(จาก เดอะ แคลินดาร์ ออฟ โมเดิร์น เลตเทอร์ส)

เมเยอร์นอนอยู่บนเตียง ผ้าห่มถูกดึงขึ้นมาปิดถึงปาก จมูกที่ยาวและเรียวของเขาโผล่พ้นผ้าคลุมเตียงออกมา ดูยาวและเหมือนขี้ผึ้งยิ่งนัก และดวงตาของเขาก็ปิดสนิท เท้าของเขาโผล่พ้นขอบเตียงออกมา เพราะเมเยอร์เป็นชายร่างสูง และความเจ็บป่วยดูเหมือนจะทำให้เขายิ่งดูยืดตัวออกไป

ฮันนาห์ ภรรยาของเขา ยืนอยู่ใกล้เตียง มองลงมาที่เขาด้วยความโศกเศร้า นิ้วมือของเธอปิดปากไว้

“ผู้ชายที่ไม่เคยเจ็บป่วยเลยตลอดชีวิต กลับต้องมาป่วยหนักเช่นนี้ และเขามีอายุเพียงห้าสิบปี—ช่วงปีที่ดีที่สุดของชีวิต” เธอคิด

เธอหันออกจากเตียงและเริ่มทำความสะอาดห้องที่เธอและเมเยอร์อาศัยอยู่ตลอดแปดปีที่ผ่านมาอย่างเงียบเชียบ ทุกครั้งหนึ่งเธอจะหยุดเพื่อมองชายที่นอนอยู่บนเตียง

“มันช่างแปลกเหลือเกินที่เขาอยู่ในบ้านกับฉัน แต่กลับไม่พูดกับฉันสักคำ” ฮันนาห์พูดกับตัวเอง “ฉันไม่ชอบผ้าปูสีขาวที่คลุมทับผ้าห่มผืนนั้นเลย”

ฮันนาห์วางไม้กวาดอย่างระมัดระวังไว้ที่มุมใกล้เตา และเดินเตาะแตะไปยังหีบไม้ที่เธอเก็บผ้าคลุมไหล่สีแดงไว้ กลิ่นลูกเหม็นและเสื้อผ้าที่ไม่ได้ระบายอากาศลอยขึ้นมาอย่างเฉื่อยชาแล้วจางหายไป ผ้าคลุมไหล่สีแดงอยู่ใกล้ด้านบน มันมีลายทางสีขาวและทำจากขนแกะ ฮันนาห์ถักและย้อมผ้าคลุมไหล่ผืนนี้เมื่อครั้งเธอยังเป็นสาวและยังมีผมเปียสีดำยาวลงมาถึงหลัง

เธอวางผ้าคลุมไหล่สีแดงลงบนเท้าของชายผู้ป่วย แต่เท้าเหล่านั้นยังคงโผล่พ้นออกมา—นิ้วเท้าที่ยาวและผิดรูปเบียดเสียดกัน โดยมีฝ่าเท้าที่แข็งราวกับหนัง พวกมันชี้โด่ขึ้นมาอย่างแข็งทื่อ

ฮันนาห์มองดูเท้าเหล่านั้น และความหวาดกลัวประหลาดก็เข้าเกาะกุมเธอ เมเยอร์ของเธอป่วย เมเยอร์ของเธอป่วยหนักเหลือเกิน! ด้วยความสิ้นหวัง เธอคิดถึงบ้านหลังนั้น บางทีเธอควรจะโทรหาคุณนายบรันด์ ใครสักคน…

เสียงเคาะประตูดังขึ้น

ฮันนาห์รีบไปที่ประตูและเปิดมันอย่างแผ่วเบา แล้วมองขึ้นไปเห็นใบหน้ากลมสีระเรื่อของบราเน่ พี่สาวของเธอ

“พี่!” เธอร้องออกมาด้วยความดีใจ ชั่วขณะหนึ่ง ความเศร้าหายไปจากดวงตาของเธอ เธอไม่ได้โดดเดี่ยว—โดดเดี่ยวอย่างที่สุด—อีกต่อไป เพราะในตอนนี้ แม้จะเป็นเพียงชั่วครู่ เธอมีพี่สาวอยู่กับเธอ ใครบางคนที่มีสายเลือดเดียวกัน

“ใช่ ฉันอยู่นี่แล้ว!” แล้วบราห์เนก็ก้าวเข้ามาในห้อง ทุกสิ่งทุกอย่างในห้องนั้นพลันดูเล็กลงไปถนัดตา เพราะบราห์เนเป็นผู้หญิงตัวใหญ่ ทั้งเท้า มือ ศีรษะ ปาก ฟัน และน้ำเสียงล้วนใหญ่โต หากเธอยกมือขึ้น เธอคงสามารถตบฝ่ามือลงบนเพดานได้อย่างง่ายดายพอๆ กับที่เธออุ้มลูกแฝดไว้ที่สะโพกทั้งสองข้าง

ทั้งสองจ้องมองกัน เพราะพวกเขาไม่ได้พบกันมาเป็นปี บราห์เนย้ายร้านเบเกอรี่ สามี และลูกๆ ไปอยู่ในชานเมือง ส่วนฮันนาห์ซึ่งไม่สามารถนั่งรถยนต์ได้เพราะจะทำให้เธอเวียนศีรษะ จึงไม่ได้ไปเยี่ยม

“ไมเยอร์ป่วย ป่วยหนักมาก” ในที่สุดฮันนาห์ก็เอ่ยขึ้น มือของเธอยกขึ้นปิดปากอีกครั้ง

บราห์เนหันไปทางเตียงแล้วมองดูชายผู้นั้น

“เขาดูไม่แย่ขนาดนั้นนะ” เธอตัดสิน “เป็นอะไรล่ะ เป็นหวัดเหรอ?”

“ไม่ใช่ มันเป็นอะไรที่มากกว่านั้น หมอไม่ยอมบอกฉัน ฉันคิดว่าน่าจะเป็นที่หัวใจของเขา”

“หัวใจ! นั่นแหละคือสิ่งที่เธอรู้เกี่ยวกับผู้ชาย”

บราห์เนนั่งลงแล้วเริ่มร่ายยาวด้วยเสียงอันดังกึกก้อง

“ผู้ชายก็เหมือนเด็กๆ นั่นแหละ แค่นิ้วมีรอยขีดข่วนนิดเดียวก็ทนไม่ได้แล้ว พอเป็นหวัดนิดหน่อยก็อยากจะหนีไปโคโลราโดเพื่อไปเป็นวัณโรคกันหมด พวกเขาอยากถูกเอาใจและถูกประคบประหงมเหมือนเด็กทารกอายุเดือนเดียว ยิ่งเธอให้ความสนใจมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งต้องการมากขึ้นเท่านั้น หลายครั้งฉันคิดกับตัวเองว่า ทำไมเขาถึงส่งผู้ชายไปรบในสงครามกันนะ ในเมื่อพวกเขาอ่อนแอขนาดนี้!”

ฮันนาห์ฟังอย่างนอบน้อม มือยังคงปิดปากอยู่

“ที่เธอพูดอาจจะจริงก็ได้นะ บราห์เน” เธอเอ่ยอย่างขลาดเขลา “แต่ไมเยอร์นอนเป็นแบบนี้มาสามสัปดาห์แล้ว และเธอก็รู้ว่า ตั้งแต่เราแต่งงานกันมา เขาไม่เคยป่วยเลย”

น้ำตาเริ่มคลอในดวงตาของเธอและไหลรินลงมาตามแก้ม

ดวงตากลมโตและใสกระจ่างของบราห์เนกวาดมองจากใบหน้าของผู้ป่วยลงไปจนถึงเท้า ผ้าคลุมไหล่สีแดงทำให้ดวงตาของเธอทอประกายแบบใหม่

ฮันนาห์เช็ดน้ำตาพลางพึมพำว่า

“ขอพระเจ้าโปรดไว้ชีวิตเขาเพื่อฉันด้วยเถอะ หากเขาต้องตาย own—”

“ตาย!” บราห์เนเย้ยหยัน พยายามละสายตาจากผ้าคลุมไหล่กลับมาที่ใบหน้าของชายผู้นั้นด้วยความยากลำบาก “คนเราไม่ตายกันเร็วขนาดนั้นหรอก”

ชายผู้ป่วยขยับตัว และผ้าห่มก็เลื่อนลงจากปากของเขา เขากำลังยิ้ม

บราห์เนลุกขึ้นจากเก้าอี้และเดินอย่างหนักแน่นไปที่เตียง เธอเรียกให้น้องสาวดู

“ดูสิ!” เธอกล่าว “เขาไม่ได้ป่วย เขา กำลังยิ้ม คนที่เห็นความตายไม่มีทางยิ้มหรอก ใช่ไหมล่ะไมเยอร์?”

ชายผู้ป่วยไม่ได้ลืมตาหรือขยับเขยื้อนเลยแม้แต่น้อยเมื่อได้ยินชื่อของตน แต่รอยยิ้มนั้นยังคงอยู่

“ฉันทำให้เขาหัวเราะได้ด้วย!” บราห์เนท้า

“หัวเราะ!” น้องสาวของเธอทวนคำอย่างเศร้าสร้อย “ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้ยินเขาหัวเราะอีกครั้ง!”

บราห์เนมองที่ผ้าคลุมไหล่สีแดง ริมฝีปากเม้มเข้าหากัน ดวงตาข้างหนึ่งหรี่ลงครึ่งหนึ่ง

“เอาละ” ในที่สุดเธอก็พูด “เธอจะยกผ้าคลุมไหล่สีแดงผืนนั้นให้ฉันไหม ถ้าฉันทำให้เขาหัวเราะได้?”

มือยกขึ้นปิดปากอีกครั้ง และฮันนาห์ก็ครุ่นคิด เธอรู้ดีว่าบราห์เนอยากได้ผ้าคลุมไหล่สีแดงผืนนั้นมาโดยตลอด

เธอพยักหน้า

“ตกลง” ในที่สุดเธอก็ยอมรับ “แต่เธอต้องทำให้เขาหัวเราะให้ได้นะ”

บราห์เนโน้มตัวลงเหนือเตียงและจี้ที่ฝ่าเท้าที่แข็งทื่อคู่นั้น รอยยิ้มกว้างปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอแล้ว

“ฮ่า ไมเยอร์” เธอร้องเรียก “อย่าคิดว่าเธอจะหลอกฉันได้นะ!”

เธอใช้นิ้วที่ใหญ่และสั้นทื่อลากผ่านเท้าที่ด้านหนานั้นอีกครั้ง ร่างของชายผู้นั้นเริ่มสั่นเทาเล็กน้อย นิ้วเท้าของเขาเริ่มขยับเขยื้อนอย่างแข็งทื่อ—จนเกิดเสียงดังเอี๊ยด

“เอาละ ไมเยอร์ หัวเราะสักนิดเป็นไง?” บราห์เนร้องเรียกอย่างร่าเริง ฮันนาห์ยืนอยู่ข้างสามี มือของเธอเกือบจะปิดปากไว้มิด เธอเหลือบมองพี่สาวเป็นระยะๆ

บราห์เนก้มลงทำงานของเธอด้วยริมฝีปากที่มุ่งมั่น เธอไม่ยิ้มอีกต่อไปแล้ว เธอต้องการผ้าคลุมไหล่สีแดงผืนนั้น ครั้งนี้เธอใช้นิ้วกดลงบนฝ่าเท้าประหนึ่งกำลังเล่นเปียโน จากนั้นจึงเปลี่ยนเป็นรัวนิ้วอย่างรวดเร็ว เสียงสำลักเบาๆ ดังออกมาจากริมฝีปากที่เผยอของชายผู้นั้น แต่ดวงตาของเขายังคงไม่ลืมขึ้น

“เอาละ ไมเยอร์” บราห์เนตะโกน “คุณทำได้ดีกว่านี้สิ!”

เธอจี้เท้าที่แข็งทื่อเหล่านั้นด้วยพละกำลังทั้งหมดจากนิ้วมืออันแข็งแรงของเธอ และทันใดนั้น ผ้าห่มก็สะบัดเปิดออกและผ้าคลุมไหล่สีแดงก็ร่วงลงสู่พื้น เสียงหัวเราะดังกังวานตัดผ่านความเงียบสงัดของห้อง ชายผู้ป่วยหัวเราะซ้ำแล้วซ้ำเล่าราวกับเด็กสาวที่สติหลุด แต่ดวงตาของเขาก็ยังไม่ลืมขึ้นเลย

บราห์เนเท้าสะเอวแล้วหัวเราะตามอย่างเต็มที่ แม้แต่ฮันนาห์ก็ยังยิ้มออกมาอย่างอ่อนโยนและปราศจากความโศกเศร้า

ทันใดนั้น เสียงหัวเราะก็ขาดห้วงเป็นสองจังหวะ และร่างของชายผู้นั้นก็แข็งทื่อตั้งแต่หัวจรดเท้า ริมฝีปากเม้มเข้าหากันอย่างช้าๆ และเจ็บปวด แล้วทุกอย่างก็สงบนิ่ง ดวงวิญญาณของไมเยอร์ได้โบยบินจากไปพร้อมกับเสียงหัวเราะ

“บราห์เน!” ฮันนาห์กรีดร้อง “บราห์เน!”

“เกิดอะไรขึ้น?”

แต่ฮันนาห์ทรุดเข่าลงข้างเตียงแล้วคร่ำครวญว่า

“เขาตายแล้ว! สามีของฉันตายแล้ว! สามีของฉันตายแล้ว!”

บราห์เน ผู้มีร่างกายใหญ่โตและทรงพลัง ก้มมองชายผู้ล่วงลับและหญิงที่กำลังร่ำไห้ด้วยสายตาฉงนสนเท่ห์ในดวงตาที่ทื่อด้านของเธอ

“แต่ยังไงฉันก็ทำให้เขาหัวเราะได้” เธอพูด “ผ้าคลุมไหล่สีแดงเป็นของฉันแล้ว”

เชิงอรรถ:

[6] ลิขสิทธิ์ปี 1926 โดย เบลลา โคเฮน

มือของศัตรู[7]