(จาก นิตยสาร เดอะ เซนจูรี)

สิบแปดปี ก็นั่นแหละ เขากำลังขับรถยนต์ชั้นดี รถโรดสเตอร์ราคาแพง เขาแต่งกายภูมิฐาน เป็นชายรูปร่างกำยำดูดี ไม่ถึงกับท้วมจนเกินไป เมื่อครั้งที่เขาจากเมืองในแถบมิดเวสต์เพื่อไปใช้ชีวิตในนครนิวยอร์กเขามีอายุยี่สิบสองปี และบัดนี้ ในระหว่างทางที่เขากำลังกลับไปที่นั่น เขามีอายุสี่สิบปี เขาขับรถมุ่งหน้าสู่เมืองจากทางทิศตะวันออก โดยแวะพักรับประทานอาหารกลางวันที่เมืองอีกแห่งหนึ่งซึ่งห่างออกไปสิบไมล์

เมื่อครั้งที่เขาจากแคกซ์ตันไปหลังจากมารดาเสียชีวิต เขามักจะเขียนจดหมายถึงเพื่อนๆ ที่บ้าน แต่หลังจากผ่านไปหลายเดือน จดหมายตอบกลับก็เริ่มส่งมาถี่น้อยลงเรื่อยๆ ในวันที่เขานั่งรับประทานอาหารกลางวันที่โรงแรมเล็กๆ ในเมืองซึ่งอยู่ทางทิศตะวันออกของแคกซ์ตันสิบไมล์ ทันใดนั้นเขาก็นึกถึงเหตุผลขึ้นมาได้ และรู้สึกละอายใจ “การที่ฉันกลับไปเยี่ยมเยียนในครั้งนี้ เป็นเพราะเหตุผลเดียวกับตอนที่ฉันเขียนจดหมายเหล่านั้นหรือเปล่า?” เขาถามตัวเอง ชั่วขณะหนึ่งเขาคิดว่าอาจจะไม่ไปต่อ เขายังมีเวลาที่จะหันหลังกลับ

ด้านนอก บนถนนสายธุรกิจหลักของเมือง ผู้คนกำลังเดินขวักไขว่ แสงแดดส่องสว่างอย่างอบอุ่น แม้ว่าเขาจะใช้ชีวิตอยู่ในนิวยอร์กมานานหลายปี แต่เขาก็ยังคงเก็บซ่อนความถวิลหาบ้านเกิดไว้ในส่วนลึกของใจเสมอ ตลอดทั้งวันที่ผ่านมาเขาขับรถผ่านชนบททางตะวันออกของโอไฮโอ ข้ามลำธารสายเล็กๆ หลายสาย วิ่งผ่านหุบเขาเล็กๆ เห็นบ้านไร่สีขาวตั้งอยู่ห่างจากถนน และโรงนาสีแดงหลังใหญ่

ดอกเอลเดอร์ยังคงบานสะพรั่งตามแนวรั้ว เด็กชายกำลังว่ายน้ำในลำธาร ข้าวสาลีถูกเก็บเกี่ยวไปแล้ว และบัดนี้ข้าวโพดก็สูงถึงระดับไหล่ เสียงผึ้งหึ่งๆ ดังอยู่ทุกหนแห่ง ส่วนในหย่อมป่าตามริมทางกลับมีความเงียบงันอันหนักอึ้งและลึกลับ

ทว่าในตอนนี้ เขาเริ่มคิดถึงเรื่องอื่น ความละอายใจคืบคลานเข้ามาครอบงำ “ตอนที่ฉันจากแคกซ์ตันมาครั้งแรก ฉันเขียนจดหมายกลับไปหาเพื่อนสมัยเด็กที่นั่น แต่ฉันเขียนถึงแต่เรื่องของตัวเองเสมอ เมื่อฉันเขียนจดหมายเล่าว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ในเมือง ได้รู้จักเพื่อนคนไหนบ้าง อนาคตของฉันเป็นอย่างไร ฉันอาจจะเขียนคำถามสั้นๆ ไว้ที่ท้ายจดหมายว่า ‘หวังว่าพวกเธอคงสบายดี ทุกอย่างเป็นอย่างไรบ้าง?’ อะไรประมาณนั้น”

ชายผู้หวนคืนสู่บ้านเกิด—เขาชื่อจอห์น โฮลเดน—เริ่มรู้สึกกระวนกระวายใจอย่างยิ่ง

หลังจากผ่านไปสิบแปดปี เขารู้สึกราวกับว่าสามารถมองเห็นจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนขึ้นเมื่อสิบแปดปีก่อน วางอยู่ตรงหน้า ในตอนที่เขาเพิ่งเดินทางมาถึงเมืองแปลกหน้าทางตะวันออกแห่งนี้เป็นครั้งแรก น้าชายของเขาซึ่งเป็นสถาปนิกผู้ประสบความสำเร็จในเมืองนี้ ได้มอบโอกาสอย่างนั้นอย่างนี้ให้แก่เขา เขาเคยไปที่โรงละครเพื่อชมแมนสฟิลด์ในบทบรูตัส เขาเคยนั่งเรือเที่ยวกลางคืนล่องขึ้นแม่น้ำไปยังเมืองออลบานีกับน้าสะใภ้ และบนเรือลำนั้นมีหญิงสาวผู้งดงามอยู่สองคน

ทุกสิ่งในตอนนั้นคงดำเนินไปในทิศทางเดียวกัน น้าชายมอบโอกาสอันล้ำค่าให้ และเขาก็คว้ามันไว้ได้สำเร็จ เมื่อเวลาผ่านไปเขาก็กลายเป็นสถาปนิกผู้ประสบความสำเร็จเช่นกัน ในนครนิวยอร์กมีอาคารยิ่งใหญ่บางแห่ง ตึกระฟ้าสองสามแห่ง โรงงานอุตสาหกรรมขนาดมหึมาอีกหลายแห่ง รวมถึงบ้านพักอันหรูหราและราคาแพงอีกจำนวนไม่น้อย ซึ่งล้วนเป็นผลผลิตจากมันสมองของเขา

แต่เมื่อพิจารณาถึงความจริง จอห์น โฮลเดน ต้องยอมรับว่าน้าชายไม่ได้รักใคร่เขามากมายนัก มันเป็นเพียงเพราะน้าสะใภ้และน้าชายไม่มีลูกเป็นของตนเอง เขาทำงานในสำนักงานได้อย่างดีและรอบคอบ ทั้งยังพัฒนาทักษะด้านการออกแบบที่โดดเด่นขึ้นมา น้าสะใภ้รักเขามากกว่า เธอพยายามคิดว่าเขาเป็นลูกชายของตนเองเสมอ และปฏิบัติต่อเขาเหมือนลูก บางครั้งเธอก็เรียกเขาว่าลูก หลังจากน้าชายเสียชีวิตไปได้ครั้งสองครั้ง เขาก็เกิดความคิดหนึ่งขึ้นมา น้าสะใภ้เป็นผู้หญิงที่ดี แต่บางครั้งเขาคิดว่าเธออาจจะชอบให้เขา จอห์น โฮลเดน มีความร้ายกาจมากกว่านี้สักหน่อย หรือปล่อยตัวให้สำมะเลเทเมาบ้างเป็นครั้งคราว เขาไม่เคยทำอะไรที่ทำให้เธอต้องให้อภัยเลย บางทีเธออาจจะโหยหาโอกาสที่จะได้ให้อภัยใครสักคน

ความคิดแปลกๆ ใช่ไหมล่ะ? แต่ก็นั่นแหละ คนเราจะทำอย่างไรได้? ชีวิตคนเรามีเพียงชีวิตเดียว ต้องนึกถึงตัวเองก่อน

ให้ตายเถอะ! จอห์น โฮลเดน ค่อนข้างคาดหวังกับการเดินทางกลับไปยังแคกซ์ตัน เขาคาดหวังกับมันมากกว่าที่ตัวเองตระหนักเสียอีก วันนี้เป็นวันฤดูร้อนที่สดใส เขาขับรถข้ามภูเขาในเพนซิลเวเนีย ผ่านรัฐนิวยอร์ก และผ่านโอไฮโอฝั่งตะวันออกมาหลายวันแล้ว เกอร์ทรูด ภรรยาของเขา เสียชีวิตเมื่อฤดูร้อนก่อน และลูกชายเพียงคนเดียวซึ่งเป็นเด็กชายวัยสิบสองปี ได้เดินทางไปเข้าค่ายเยาวชนที่รัฐเวอร์มอนต์ในช่วงฤดูร้อน

ความคิดหนึ่งเพิ่งผุดขึ้นมาในหัว “ฉันจะขับรถไปตามชนบทช้าๆ ซึมซับบรรยากาศรอบตัว ฉันต้องการการพักผ่อน ต้องการเวลาคิด สิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ คือการรื้อฟื้นความสัมพันธ์เก่าๆ ฉันจะกลับไปที่แคกซ์ตันและพักอยู่ที่นั่นสักสองสามวัน จะไปหาเฮอร์แมน แฟรงก์ และโจ จากนั้นจะไปเยี่ยมลิเลียนกับเคท มันต้องสนุกมากแน่ๆ!” และอาจจะเป็นไปได้ว่าเมื่อเขาไปถึงแคกซ์ตัน ทีมเบสบอลของแคกซ์ตันอาจจะกำลังแข่งขันอยู่ สมมติว่าแข่งกับทีมจากเยริงตัน ลิเลียนอาจจะไปดูการแข่งขันกับเขา เขามีความทรงจำลางๆ ว่าลิเลียนไม่เคยแต่งงาน เขารู้เรื่องนั้นได้อย่างไรกัน?

เขาไม่ได้ข่าวคราวจากแคกซ์ตันมาหลายปีแล้ว การแข่งขันจะจัดขึ้นที่สนามของเฮฟฟเลอร์ เขาและลิเลียนจะเดินไปที่นั่น เดินใต้ต้นเมเปิลตามถนนเทอร์เนอร์ ผ่านโรงงานผลิตถังไม้เก่า แล้วเดินลุยฝุ่นบนถนน ผ่านจุดที่โรงเลื่อยเคยตั้งอยู่ มุ่งหน้าเข้าสู่ตัวสนาม เขาจะถือร่มกันแดดกางให้ลิเลียน และบ็อบ เฟรนช์ จะยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าสนาม คอยเก็บเงินค่าเข้าชมการแข่งขันจากผู้คนคนละยี่สิบห้าเซนต์

เอาละ คงไม่ใช่บ็อบหรอก อาจจะเป็นลูกชายของเขามากกว่า มันคงเป็นความคิดที่วิเศษมากหากลิเลียนจะไปดูการแข่งขันเบสบอลในลักษณะนั้นกับคนรักเก่า ฝูงชนทั้งเด็กหนุ่ม ผู้หญิง และผู้ชาย เดินผ่านประตูรั้วกั้นปศุสัตว์เข้าไปในทุ่งของเฮฟฟเลอร์ ย่ำไปบนพื้นฝุ่น ชายหนุ่มเดินคู่กับคนรัก หญิงชราผมสีดอกเลาไม่กี่คนซึ่งเป็นแม่ของเด็กหนุ่มในทีม ลิเลียนและเขานั่งอยู่บนอัฒจันทร์ที่โอนเอนท่ามกลางแสงแดดอันร้อนระอุ

ครั้งหนึ่งมันเคยเป็นเช่นนั้น—เขากับลิเลียนรู้สึกอย่างไรเมื่อได้นั่งอยู่ด้วยกันตรงนั้น! มันค่อนข้างยากที่จะจดจ่ออยู่กับผู้เล่นในสนาม คนเราไม่สามารถหันไปถามเพื่อนบ้านได้ว่า “ตอนนี้ใครนำอยู่ แคกซ์ตันหรือเยริงตัน?” มือของลิเลียนวางอยู่บนตัก ช่างเป็นมือที่ขาว นวลละออ และสื่อความรู้สึกได้ดีเหลือเกิน! ครั้งหนึ่ง—นั่นคือช่วงก่อนที่เขาจะจากไปใช้ชีวิตในเมืองกับลุง และเพียงหนึ่งเดือนหลังจากที่แม่ของเขาเสียชีวิต—เขากับลิเลียนไปที่สนามเบสบอลด้วยกันในตอนกลางคืน พ่อของเขาเสียชีวิตตั้งแต่เขายังเด็ก และเขาไม่มีญาติหลงเหลืออยู่ในเมืองนี้เลย การไปที่สนามเบสบอลในตอนกลางคืนอาจเป็นเรื่องที่เสี่ยงสำหรับลิเลียน—เสี่ยงต่อชื่อเสียงของเธอหากมีใครล่วงรู้—แต่เธอกลับดูเต็มใจยิ่งนัก คุณก็รู้ใช่ไหมว่าเด็กสาวในเมืองเล็กๆ วัยนั้นเป็นอย่างไร?

พ่อของเธอเป็นเจ้าของร้านขายรองเท้าปลีกในแคกซ์ตันและเป็นชายผู้ดีมีหน้ามีตา แต่ตระกูลโฮลเดนนั้น—พ่อของจอห์นเคยเป็นทนายความ

หลังจากที่พวกเขากลับมาจากสนามเบสบอลในคืนนั้น—คงจะเป็นเวลาหลังเที่ยงคืน—พวกเขาไปนั่งที่ระเบียงหน้าบ้านพ่อของเธอ เขาต้องรู้แน่ๆ ลูกสาวออกไปเริงร่ากับชายหนุ่มครึ่งค่อนคืนในลักษณะนั้น! พวกเขาโอบกอดกันด้วยความรู้สึกแปลกประหลาดและโหยหาที่ไม่มีใครเข้าใจ เธอไม่ยอมเข้าบ้านจนกระทั่งหลังตีสาม และยอมเข้าก็เพราะเขายืนกราน เขาไม่อยากทำลายชื่อเสียงของเธอ เพราะเขาอาจจะ— เธอเป็นเหมือนเด็กน้อยที่หวาดกลัวเมื่อคิดถึงการที่เขาต้องจากไป ตอนนั้นเขาอายุยี่สิบสอง และเธอคงจะอายุประมาณสิบแปด

สิบแปดกับยี่สิบสองรวมกันได้สี่สิบ จอห์น โฮลเดน อายุสี่สิบพอดีในวันที่เขานั่งรับประทานอาหารกลางวันที่โรงแรมในเมืองซึ่งห่างจากแคกซ์ตันสิบไมล์

ตอนนี้เขาคิดว่า เขาอาจจะสามารถเดินไปตามถนนของแคกซ์ตันมุ่งหน้าสู่สนามเบสบอลกับลิเลียนเพื่อให้เกิดผลบางอย่าง คุณก็รู้ว่ามันเป็นอย่างไร คนเราต้องยอมรับความจริงว่าความเยาว์วัยได้ผ่านพ้นไปแล้ว หากมีการแข่งขันเบสบอลเกิดขึ้นจริงและลิเลียนยอมไปกับเขา เขาจะทิ้งรถไว้ในอาระหงและขอให้เธอเดินไป คนเราเห็นภาพแบบนั้นในภาพยนตร์—ชายคนหนึ่งกลับมายังหมู่บ้านเกิดหลังจากผ่านไปยี่สิบปี ความงามครั้งใหม่เข้ามาแทนที่ความงามแห่งวัยเยาว์—อะไรทำนองนั้น ในฤดูใบไม้ผลิ ใบของต้นเมเปิลนั้นงดงาม แต่ในฤดูใบไม้ร่วงกลับงดงามยิ่งกว่า—สีสันที่โชติช่วงดั่งเปลวไฟ ความเป็นชายและหญิงที่เต็มตัว

หลังจากรับประทานอาหารกลางวันเสร็จ จอห์นรู้สึกไม่ค่อยสบายใจนัก ถนนสู่แคกซ์ตัน—เมื่อก่อนต้องใช้เวลาเดินทางเกือบสามชั่วโมงด้วยรถม้า แต่ตอนนี้ โดยไม่ต้องใช้ความพยายามใดๆ ระยะทางนั้นสามารถเดินทางถึงได้ในยี่สิบนาที

เขาจุดซิการ์และออกไปเดินเล่น ไม่ใช่บนถนนของแคกซ์ตัน แต่เป็นถนนของเมืองที่ห่างออกไปสิบไมล์ หากเขาไปถึงแคกซ์ตันในตอนเย็น สมมติว่าช่วงโพล้เพล้พอดี—

ด้วยความเจ็บปวดลึกๆ ในใจ จอห์นตระหนักว่าเขาปรารถนาความมืดมิด ความอ่อนโยนของแสงยามเย็น ลิลเลียน โจ เฮอร์แมน และคนอื่นๆ สำหรับคนเหล่านั้นรวมถึงตัวเขาเอง มันได้ผ่านพ้นไปแล้วสิบแปดปี บัดนี้เขาสามารถเปลี่ยนความกลัวที่มีต่อแคกซ์ตันให้กลายเป็นความห่วงใยต่อคนอื่นได้บ้างแล้ว และนั่นทำให้เขารู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย ทว่าในทันใดนั้นเขาก็รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่และกลับมารู้สึกไม่สบายใจอีกครั้ง คนเราต้องคอยระวังความเปลี่ยนแปลง ผู้คนใหม่ๆ อาคารใหม่ๆ คนวัยกลางคนที่แก่ชราลง และคนหนุ่มสาวที่ก้าวเข้าสู่วัยกลางคน

แต่อย่างน้อย ตอนนี้เขาก็คิดถึงคนอื่น เขาไม่ได้คิดถึงแต่ตัวเองเหมือนตอนที่เขียนจดหมายกลับบ้านเมื่อสิบแปดปีก่อน “จริงหรือ?” มันเป็นคำถาม

ช่างเป็นสถานการณ์ที่น่าขันสิ้นดี เขาขับรถท่องไปอย่างร่าเริงผ่านรัฐนิวยอร์กตอนบน ผ่านเพนซิลเวเนียตะวันตก และผ่านโอไฮโอตะวันออก ผู้คนกำลังทำงานอยู่ในทุ่งนาและในเมือง ชาวนาขับรถเข้าเมือง ฝุ่นตลบอบอวลบนถนนไกลๆ ที่มองเห็นได้จากอีกฝั่งของหุบเขา ครั้งหนึ่งเขาเคยจอดรถไว้ใกล้สะพานแล้วออกไปเดินเล่นตามริมลำธารที่คดเคี้ยวผ่านป่า

เขากำลังเริ่มชอบผู้คน เอาเข้าจริง เขาไม่เคยให้เวลากับผู้คนมากนัก ไม่เคยคิดถึงพวกเขาหรือเรื่องราวของพวกเขา “ฉันไม่มีเวลา” เขาบอกตัวเอง เขารู้ตัวเสมอว่าแม้เขาจะเป็นสถาปนิกที่เก่งพอตัว แต่สิ่งต่างๆ ในอเมริกานั้นเคลื่อนไปอย่างรวดเร็ว คนรุ่นใหม่กำลังก้าวขึ้นมา เขาไม่สามารถเสี่ยงที่จะพึ่งพาชื่อเสียงของลุงไปตลอดกาลได้ คนเราต้องตื่นตัวอยู่เสมอ โชคดีที่การแต่งงานของเขาช่วยได้มาก มันทำให้เขามีสายสัมพันธ์ที่มีค่า

เขารับคนขึ้นรถระหว่างทางสองครั้ง มีเด็กหนุ่มวัยสิบหกจากเมืองหนึ่งในเพนซิลเวเนียตะวันตก ผู้ซึ่งเดินทางมุ่งหน้าไปทางตะวันตกสู่ชายฝั่งแปซิฟิกด้วยการอาศัยรถบ้านคนอื่น—เป็นการผจญภัยในช่วงฤดูร้อน จอห์นให้เขาอาศัยรถอยู่เต็มวันหนึ่งและรับฟังคำพูดของเด็กหนุ่มด้วยความเพลิดเพลินใจ และนี่คือคนรุ่นใหม่ เด็กหนุ่มคนนั้นมีดวงตาที่สวยและท่าทางกระตือรือร้นเป็นมิตร เขาสูบบุหรี่ และครั้งหนึ่งตอนที่ยางรถรั่ว เขาก็รีบกุลีกุจอเข้ามาเปลี่ยนยางอย่างกระตือรือร้น “คุณอย่าให้มือเลอะเลยครับคุณ ผมทำได้เร็วปานสายฟ้าแลบ”

เขาพูด และเขาก็ทำได้จริงๆ เด็กหนุ่มบอกว่าเขาตั้งใจจะเดินทางบกไปจนถึงชายฝั่งแปซิฟิก ซึ่งเขาจะพยายามหางานบางอย่างทำบนเรือบรรทุกสินค้ามหาสมุทร และถ้าทำได้ เขาจะเดินทางรอบโลก “แต่เธอพูดภาษาต่างประเทศได้ไหม?” เด็กหนุ่มพูดไม่ได้ ภาพของทะเลทรายอันร้อนระอุในตะวันออก เมืองที่แออัดในเอเชีย และดินแดนภูเขาที่ป่าเถื่อนกึ่งอนารยชนผุดขึ้นในใจของจอห์น โฮลเดน ในฐานะสถาปนิกหนุ่ม และก่อนที่ลุงของเขาจะเสียชีวิต เขาเคยใช้เวลาสองปีเดินทางไปต่างประเทศเพื่อศึกษาการก่อสร้างในหลายประเทศ

แต่เขาไม่ได้บอกเรื่องนี้กับเด็กหนุ่ม แผนการอันยิ่งใหญ่ที่ถูกสร้างขึ้นด้วยความบ้าบิ่นตามประสาเด็ก การเดินทางรอบโลกที่ถูกริเริ่มขึ้นราวกับว่าตอนที่เขาเป็นหนุ่ม เขาอาจจะพยายามหาทางจากบ้านลุงในถนนอีสต์แปดสิบเอ็ดสตรีทในย่านดาวน์ทาวน์ไปยังเดอะแบตเตอรี่ “ฉันจะรู้ได้อย่างไร—บางทีเขาอาจจะทำสำเร็จ” จอห์นคิด วันที่ได้อยู่กับเด็กหนุ่มนั้นรื่นรมย์มาก และเขาคอยระวังที่จะรับเด็กหนุ่มขึ้นรถอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น แต่เด็กหนุ่มได้เดินทางจากไปแล้ว โดยอาศัยรถของคนที่ตื่นเช้ากว่า ทำไมจอห์นถึงไม่ชวนเขาไปพักที่โรงแรมในคืนนั้นนะ? ความคิดนี้ไม่ได้ผุดขึ้นมาจนกระทั่งสายเกินไป

วัยเยาว์ที่ค่อนข้างบ้าบิ่นและไร้ระเบียบ ปล่อยตัวปล่อยใจสินะ ฉันสงสัยว่าทำไมฉันถึงไม่เคยทำแบบนั้น ไม่เคยอยากทำแบบนั้นเลย

หากเขาบ้าบิ่นกว่านี้อีกสักนิด กล้าเสี่ยงกว่านี้อีกหน่อย—ในคืนนั้น ในช่วงเวลานั้นที่เขาและลิลเลียน—“การกล้าเสี่ยงกับตัวเองนั้นไม่เป็นไรหรอก แต่เมื่อมีคนอื่นเข้ามาเกี่ยวข้อง เป็นหญิงสาวในเมืองเล็กๆ และตัวคุณเองเป็นคนพาเธอหนีไป”—เขาจำได้ขึ้นใจว่าในคืนนั้น นานมาแล้ว ขณะที่เขานั่งกับลิลเลียนบนระเบียงหน้าบ้านพ่อของเธอ มือของเขา—ดูเหมือนว่าในเย็นวันนั้น ลิลเลียนอาจจะไม่คัดค้านอะไรก็ตามที่เขาอยากจะทำ เขาเคยคิด—ก็นะ เขาเคยคิดถึงผลที่ตามมา ผู้หญิงต้องได้รับการปกป้องจากผู้ชาย อะไรทำนองนั้น ลิลเลียนดูจะตกตะลึงอยู่บ้างเมื่อเขาเดินจากไป แม้ว่าจะเป็นเวลาตีสามแล้วก็ตาม เธอเป็นเหมือนคนที่กำลังรอรถไฟอยู่ที่สถานี มีกระดานดำอยู่ และมีชายแปลกหน้าเดินออกมาเขียนบนนั้นว่า “รถไฟขบวนที่ 287 ถูกยกเลิก” อะไรประมาณนั้น

เอาเถอะ ทุกอย่างมันก็เรียบร้อยดี ทุกอย่างผ่านพ้นไปด้วยดี

ต่อมา อีกสี่ปีให้หลัง เขาก็ได้แต่งงานกับหญิงสาวชาวนิวยอร์กจากตระกูลดี แม้แต่ในเมืองอย่างนิวยอร์กที่มีผู้คนมากมายเพียงนี้ ครอบครัวของเธอก็ยังเป็นที่รู้จักกันอย่างกว้างขวาง พวกเขามีเส้นสาย

หลังแต่งงาน บางครั้งมันก็เป็นเรื่องจริงที่เขาเคยสงสัย เกอร์ทรูดมักจะมองเขาด้วยแววตาแปลกๆ ในบางครั้ง เด็กชายคนที่เขาเจอระหว่างทาง—ครั้งหนึ่งในช่วงกลางวันเมื่อเขาพูดบางอย่างกับเด็กคนนั้น แววตาประหลาดแบบเดียวกันนั้นก็ปรากฏขึ้น มันคงจะน่าหงุดหงิดไม่น้อยหากใครสักคนรู้ว่าเด็กคนนั้นจงใจหลบหน้าเขาในเช้าวันรุ่งขึ้น แล้วยังมีลูกพี่ลูกน้องของเกอร์ทรูดอีกคน ครั้งหนึ่งหลังแต่งงาน จอห์นได้ยินข่าวลือว่าเกอร์ทรูดเคยอยากแต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องคนนั้น แต่แน่นอนว่าเขาไม่ได้พูดอะไรกับเธอเลย เขาจะพูดไปทำไมล่ะ ในเมื่อเธอเป็นภรรยาของเขา เขาได้ยินมาว่าทางครอบครัวคัดค้านลูกพี่ลูกน้องคนนั้นอย่างมาก ว่ากันว่าเขาเป็นคนบ้าบิ่น เป็นนักพนันและขี้เมา

ครั้งหนึ่ง ลูกพี่ลูกน้องคนนั้นมาที่อพาร์ตเมนต์ของโฮลเดนตอนตีสองในสภาพมึนเมา และเรียกร้องขอพบเกอร์ทรูด และเธอก็สวมชุดคลุมรีบลงไปหาเขา นั่นคือที่โถงทางเดินของอพาร์ตเมนต์ชั้นล่าง ซึ่งใครๆ ก็อาจจะเดินเข้ามาเห็นเธอได้ และในความเป็นจริง เด็กยกกระเป๋าและภารโรงก็เห็นเธอด้วย เธอยืนคุยกันอยู่ที่โถงทางเดินด้านล่างนั้นเกือบชั่วโมง เรื่องอะไรกัน? เขาไม่เคยถามเกอร์ทรูดตรงๆ และเธอก็ไม่เคยบอกอะไรเขา เมื่อเธอกลับขึ้นมาข้างบนและเข้านอน เขานอนอยู่บนเตียงของตนเองด้วยอาการสั่นเทา

แต่ยังคงเงียบเฉย เขาเกรงว่าหากพูดออกไป เขาอาจจะพูดจาหยาบคาย สู้เงียบไว้จะดีกว่า ลูกพี่ลูกน้องคนนั้นหายตัวไป จอห์นสงสัยว่าภายหลังเกอร์ทรูดคงจะให้เงินเขา และเขาก็เดินทางไปทางตะวันตกที่ไหนสักแห่ง

บัดนี้เกอร์ทรูดเสียชีวิตแล้ว เธอดูแข็งแรงดีมาตลอด แต่จู่ๆ เธอก็ถูกจู่โจมด้วยไข้เรื้อรังชนิดหนึ่งที่หาสาเหตุไม่ได้ ซึ่งดำเนินอยู่เกือบปี บางครั้งเธอดูเหมือนจะดีขึ้น แต่แล้วจู่ๆ ไข้ก็กลับมารุนแรงขึ้นอีก อาจเป็นเพราะเธอไม่อยากมีชีวิตอยู่ต่อ ช่างเป็นความคิดที่ประหลาดเหลือเกิน! จอห์นอยู่ข้างเตียงพร้อมกับหมอตอนที่เธอสิ้นใจ มันเป็นเวลากลางคืน และเนื่องจากเด็กชายหลับอยู่ เขาจึงไม่ถูกเรียกมา มีความรู้สึกบางอย่างที่คล้ายกับคืนนั้นในวัยเยาว์ตอนที่เขาไปกับลิลเลียนที่สนามบอล เป็นความรู้สึกแปลกประหลาดถึงความไร้ประโยชน์ ความไม่เอาไหน ไม่มีความสงสัยเลยว่า ในทางที่ละเอียดอ่อนบางอย่าง ผู้หญิงทั้งสองคนได้กล่าวโทษเขา

เรื่องอะไรกัน? เสมอมา ในทางที่คลุมเครือและไม่อาจนิยามได้ ดูเหมือนจะมีคำกล่าวหาบางอย่างแฝงอยู่ในท่าทีที่ลุงผู้เป็นสถาปนิกและป้ามีต่อเขา ทั้งสองทิ้งเงินทองไว้ให้เขา แต่ว่า— ราวกับว่าลุงได้กล่าวไว้ ราวกับว่าลิลเลียนได้กล่าวไว้ในคืนนั้นเมื่อนานมาแล้วว่า—

พวกเขาทุกคนพูดสิ่งเดียวกันหมดเลยหรือ และเกอร์ทรูดภรรยาของเขาก็กำลังพูดสิ่งนั้นในขณะที่เธอกำลังจะสิ้นใจใช่ไหม? รอยยิ้มหนึ่ง “คุณดูแลตัวเองดีมาตลอดเลยใช่ไหมจ๊ะ จอห์นที่รัก? คุณปฏิบัติตามกฎระเบียบอย่างเคร่งครัด คุณไม่เคยยอมเสี่ยงเพื่อตัวเองหรือเพื่อคนอื่นเลย” เธอเคยพูดอะไรทำนองนั้นกับเขาครั้งหนึ่งในยามที่โกรธจัด

II

ในเมืองเล็กๆ ที่ห่างจากแคกซ์ตันสิบไมล์ ไม่มีสวนสาธารณะที่ชายคนหนึ่งจะไปนั่งพักผ่อนได้ หากเขาปักหลักอยู่ที่โรงแรม อาจมีใครบางคนจากแคกซ์ตันเดินเข้ามาทักว่า “สวัสดี คุณมาทำอะไรที่นี่?” ซึ่งมันคงไม่สะดวกนักที่จะอธิบายว่า “ผมไม่อยากเข้าแคกซ์ตันในตอนกลางวัน ผมต้องการความอ่อนโยนของแสงยามเย็นเพื่อตัวผมเองและเพื่อผู้คนที่ผมอาจจะได้พบที่นั่น”

ลูกชายของจอห์น โฮลเดน—เขาอายุเพียงสิบสองปี—อาจกล่าวได้ว่าบุคลิกภาพของเขายังไม่เริ่มก่อตัวขึ้นเลย บางครั้งคนเราจะรู้สึกถึงความเห็นแก่ตัวอย่างไม่รู้ตัวและเป็นไปตามธรรมชาติในตัวเด็กคนนี้ ความไม่ใส่ใจผู้อื่น และความเฉลียวฉลาดที่ค่อนข้างไม่ดีนักในการเอาเปรียบคนอื่น มันเป็นสิ่งที่ควรได้รับการแก้ไขในตัวเขาและต้องทำในทันที จอห์น โฮลเดน เริ่มรู้สึกตระหนกเล็กน้อย “ฉันต้องเขียนจดหมายถึงเขาเดี๋ยวนี้ นิสัยเช่นนี้หากฝังรากลึกในตัวเด็กจนกลายเป็นผู้ใหญ่ ต่อมาจะสลัดออกไม่ได้ โลกนี้มีผู้คนอาศัยอยู่มากมายเหลือเกิน!

ผู้ชายและผู้หญิงทุกคนต่างมีมุมมองเป็นของตนเอง การเป็นผู้มีอารยธรรมที่แท้จริง คือการตระหนักถึงผู้อื่น ถึงความหวัง ความปรีดา และความผิดหวังในชีวิตของพวกเขา”

ขณะนี้จอห์น โฮลเดน กำลังเดินไปตามถนนย่านที่พักอาศัยของเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในโอไฮโอ พลางร่างจดหมายในจินตนาการถึงลูกชายที่อยู่ในค่ายเด็กชายทางตอนเหนือของเวอร์มอนต์ เขาเป็นชายที่เขียนจดหมายถึงลูกชายทุกวัน “ฉันคิดว่าผู้ชายควรทำเช่นนั้น” เขาบอกกับตัวเอง “ต้องจำไว้ว่าตอนนี้ลูกไม่มีแม่แล้ว”

เขามาถึงสถานีรถไฟที่ตั้งอยู่ห่างไกลออกไป สถานีนั้นดูสะอาดตา มีหญ้าและดอกไม้ปลูกเป็นแปลงกลมอยู่ใจกลางสนามหญ้า ชายคนหนึ่ง ซึ่งอาจเป็นนายสถานีและพนักงานโทรเลข เดินผ่านเขาเข้าไปในสถานี จอห์นเดินตามเข้าไป บนผนังของห้องพักคอยมีตารางเวลาเดินรถใส่กรอบติดไว้ และเขายืนพิจารณามัน รถไฟขบวนหนึ่งมุ่งหน้าไปแคกซ์ตันตอนห้าโมง อีกขบวนหนึ่งมาจากแคกซ์ตันและวิ่งผ่านเมืองที่เขาอยู่ในขณะนี้ตอนเจ็ดโมงสี่สิบสามนาที ซึ่งเป็นขบวนที่ออกจากแคกซ์ตันตอนเจ็ดโมงสิบเก้านาที ชายในส่วนสำนักงานเล็กๆ ของสถานีเลื่อนบานประตูเปิดออกและมองมาที่เขา ชายทั้งสองเพียงแต่จ้องหน้ากันโดยไม่มีคำพูดใดๆ แล้วบานประตูก็ถูกเลื่อนปิดลงอีกครั้ง

จอห์นมองนาฬิกา สองโมงยี่สิบแปดนาที ประมาณหกโมงเขาจะสามารถขับรถไปแคกซ์ตันและรับประทานอาหารค่ำที่โรงแรมที่นั่น หลังจากรับประทานอาหารเสร็จก็จะเป็นเวลาเย็น และผู้คนจะเริ่มออกมาเดินบนถนนสายหลัก

รถไฟเที่ยวเจ็ดสิบเก้ากำลังจะมาถึง เมื่อครั้งที่จอห์นยังเป็นเด็ก บางครั้งเขา โจ เฮอร์มัน และเด็กหนุ่มคนอื่นๆ อีกหลายคน จะปีนขึ้นไปบนส่วนหน้าของตู้บรรทุกสัมภาระหรือตู้ไปรษณีย์ เพื่อลอบโดยสารไปยังเมืองที่เขาอยู่ในขณะนี้ ช่างเป็นความตื่นเต้นเหลือเกินที่ได้หมอบตัวลงในความมืดที่เริ่มปกคลุมบนชานชาลา ขณะที่รถไฟวิ่งไปเป็นระยะทางสิบไมล์ โดยที่ตู้รถโยกเยกไปมาซ้ายขวา เมื่อเริ่มมืดลงในช่วงฤดูใบไม้ร่วงหรือฤดูใบไม้ผลิ ทุ่งนาข้างทางรถไฟจะสว่างวาบขึ้นเมื่อพนักงานเติมเชื้อเพลิงเปิดช่องใส่ไฟเพื่อโยนถ่านหินเข้าไป ครั้งหนึ่งจอห์นเคยเห็นกระต่ายตัวหนึ่งวิ่งผ่านแสงจ้าข้างทางรถไฟ เขาเกือบจะเอื้อมมือลงไปจับมันได้ด้วยซ้ำ ในเมืองใกล้เคียง พวกเด็กๆ จะเข้าไปในซาลูน เล่นพูล และดื่มเบียร์ พวกเขามั่นใจได้ว่าจะได้โดยสารรถขนส่งสินค้าท้องถิ่นกลับบ้าน ซึ่งจะถึงแคกซ์ตันประมาณสี่ทุ่มครึ่ง ในการผจญภัยครั้งหนึ่ง จอห์นและเฮอร์มันเมาจนได้ที่ และโจต้องช่วยพยุงทั้งคู่ขึ้นตู้ถ่านหินที่ว่างเปล่า และช่วยพยุงลงที่แคกซ์ตันในเวลาต่อมา เฮอร์มันเกิดอาการป่วย และขณะที่กำลังลงจากรถขนส่งสินค้าที่แคกซ์ตัน เขาเสียหลักและเกือบจะตกไปใต้ล้อของรถไฟที่กำลังเคลื่อนที่ จอห์นไม่ได้เมาเท่าเฮอร์มัน เพราะตอนที่คนอื่นไม่ทันสังเกต

เขาแอบเทเบียร์หลายแก้วลงในกระโถนบ้วนน้ำลาย ที่แคกซ์ตัน เขาและโจต้องเดินประคองเฮอร์มันอยู่หลายชั่วโมง และเมื่อจอห์นกลับถึงบ้านในที่สุด แม่ของเขายังไม่นอนและกำลังเป็นห่วง เขาจึงต้องโกหกเธอว่า “ผมขับรถออกไปนอกเมืองกับเฮอร์มัน แล้วล้อรถเกิดหัก เราเลยต้องเดินกลับบ้านครับ” เหตุผลที่โจดื่มเบียร์ได้เก่งกว่าใครก็เพราะเขาเป็นคนเยอรมัน พ่อของเขาเป็นเจ้าของตลาดเนื้อในเมือง และที่บ้านก็มีเบียร์วางอยู่บนโต๊ะอาหารเสมอ จึงไม่น่าแปลกใจที่เบียร์จะไม่ทำให้เขาหมดสภาพเหมือนอย่างเฮอร์มันและจอห์น

มีม้านั่งตัวหนึ่งตั้งอยู่ข้างสถานีรถไฟในร่มไม้ และจอห์นนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลานาน สองชั่วโมง หรืออาจจะสามชั่วโมง ทำไมเขาถึงไม่พกหนังสือมาด้วยนะ ในจินตนาการ เขาเริ่มร่างจดหมายถึงลูกชาย โดยในนั้นเขาเล่าถึงทุ่งนาที่ทอดตัวอยู่ริมถนนนอกเมืองแคกซ์ตัน เล่าถึงการทักทายเพื่อนเก่าที่นั่น และเรื่องราวต่างๆ ที่เกิดขึ้นเมื่อครั้งเขายังเป็นเด็ก เขาถึงกับเล่าถึงลิลเลียน อดีตคนรักของเขา หากตอนนี้เขาคิดทบทวนสิ่งที่ต้องการจะเขียนในจดหมายให้ถี่ถ้วน เขาจะสามารถเขียนมันในห้องพักที่โรงแรมในแคกซ์ตันได้ภายในไม่กี่นาที โดยไม่ต้องหยุดชะงักเพื่อคิดว่าจะพูดอะไร คุณไม่ควรพิถีพิถันกับคำพูดที่ใช้กับเด็กชายจนเกินไปนัก บางครั้งคุณควรดึงเขาเข้ามาเป็นคนที่ไว้วางใจ ให้เขาเข้ามาในชีวิต และทำให้เขาเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตคุณ

เวลาหกโมงยี่สิบนาทีเมื่อจอห์นขับรถเข้าสู่แคกซ์ตันและไปยังโรงแรม เขาลงทะเบียนเข้าพักและถูกนำทางไปยังห้องพัก ระหว่างที่ขับรถเข้าเมือง เขาเห็นบิลลี่ เบเกอร์ ซึ่งเมื่อครั้งยังเป็นชายหนุ่ม เขามีขาข้างหนึ่งเป็นอัมพาตจนต้องลากไปตามทางเท้าเวลาเดิน บัดนี้เขาเริ่มแก่ตัวลง ใบหน้าดูเหี่ยวย่นและซีดเซียวราวกับมะนาวแห้ง และเสื้อผ้ามีรอยเปื้อนที่ด้านหน้า ผู้คน แม้แต่คนที่เจ็บป่วย มักจะมีชีวิตอยู่ได้ยาวนานในเมืองเล็กๆ ของรัฐโอไฮโอ เป็นเรื่องน่าประหลาดใจที่พวกเขายังคงอดทนมีชีวิตอยู่ได้เช่นนี้

จอห์นนำรถของเขา ซึ่งเป็นยี่ห้อค่อนข้างราคาแพง ไปจอดไว้ในโรงรถข้างโรงแรม เดิมทีในสมัยของเขา อาคารหลังนี้เคยถูกใช้เป็นโรงเช่ารถม้า บนผนังของห้องทำงานเล็กๆ ด้านหน้าเคยมีรูปภาพของม้าแข่งสายพันธุ์ทร็อตติ้งและเพซซิ่งที่มีชื่อเสียงติดอยู่ ในตอนนั้นเดฟ เกรย์ ผู้แก่ชราซึ่งมีม้าแข่งเป็นของตัวเองเป็นคนดูแลโรงเช่ารถม้า และจอห์นก็มักจะมาเช่ารถม้าที่นี่เป็นครั้งคราว เขาเช่ารถม้าและพาลิลเลียนออกไปเที่ยวในชนบทตามถนนที่มีแสงจันทร์ส่องสว่าง มีสุนัขเห่าหอนอยู่ข้างบ้านไร่ที่โดดเดี่ยว บางครั้งพวกเขาขับรถไปตามถนนดินสายเล็กๆ ที่เรียงรายด้วยต้นเอลเดอร์แล้วหยุดม้า ทุกสิ่งช่างเงียบสงัดเหลือเกิน!

พวกเขารู้สึกแปลกประหลาดเพียงใด! ทั้งคู่ไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้ บางครั้งพวกเขานั่งนิ่งในความเงียบเช่นนั้น อยู่ใกล้ชิดกันเป็นเวลานานแสนนาน ครั้งหนึ่งพวกเขาลงจากรถม้าหลังจากผูกม้าไว้กับรั้ว แล้วเดินเข้าไปในทุ่งหญ้าที่เพิ่งตัดใหม่ หญ้าที่ถูกตัดกองเป็นกองเล็กๆ อยู่ทั่วบริเวณ จอห์นอยากจะเอนกายลงบนกองหญ้ากองหนึ่งกับลิลเลียน แต่เขาไม่กล้าที่จะเอ่ยปากชวน

ที่โรงแรม จอห์นรับประทานอาหารค่ำท่ามกลางความเงียบ ในห้องอาหารไม่มีแม้แต่พนักงานขายที่เดินทางมาปฏิบัติงาน และในไม่ช้าภรรยาของเจ้าของโรงแรมก็เดินเข้ามาหยุดข้างโต๊ะเพื่อสนทนากับเขา พวกเขามีนักท่องเที่ยวมาพักจำนวนมาก แต่พอดีว่าวันนี้เป็นวันที่เงียบเหงา วันที่ซบเซามักเกิดขึ้นเช่นนี้ในธุรกิจโรงแรม สามีของหญิงผู้นี้เป็นพนักงานขายที่ต้องเดินทางบ่อย จึงได้ซื้อโรงแรมแห่งนี้เพื่อให้ภรรยามีอะไรทำเพื่อคลายความเบื่อหน่ายในขณะที่เขาต้องออกเดินทาง เขาไม่อยู่บ้านบ่อยเหลือเกิน! พวกเขาย้ายจากพิตต์สเบิร์กมาอยู่ที่แคกซ์ตัน

หลังจากรับประทานอาหารเสร็จ จอห์นขึ้นไปยังห้องพักของเขา และในไม่ช้าหญิงผู้นั้นก็เดินตามขึ้นมา ประตูที่เปิดออกสู่โถงทางเดินถูกเปิดทิ้งไว้ และเธอก็เดินมาหยุดอยู่ที่กรอบประตู อันที่จริงเธอดูค่อนข้างสวย เธอเพียงต้องการให้แน่ใจว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี ว่าเขามีผ้าขนหนู สบู่ และทุกสิ่งที่จำเป็นครบถ้วน

เธอยืนอ้อยอิ่งอยู่ที่ประตูครู่หนึ่งพลางเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเมืองนี้

“มันเป็นเมืองเล็กๆ ที่น่าอยู่ค่ะ นายพลเฮิร์สต์ถูกฝังอยู่ที่นี่ คุณควรขับรถไปที่สุสานเพื่อดูรูปปั้นของท่านนะคะ” เขาฉงนว่านายพลเฮิร์สต์คือใคร ท่านเคยรบในสงครามครั้งไหน? แปลกที่เขาจำเรื่องของท่านไม่ได้เลย เมืองนี้มีโรงงานเปียโน และมีบริษัทนาฬิกาจากซินซินแนติที่กำลังพูดถึงการสร้างโรงงาน “พวกเขาคิดว่าโอกาสที่จะเกิดปัญหาแรงงานในเมืองเล็กๆ แบบนี้มีน้อยกว่าค่ะ”

หญิงผู้นั้นเดินจากไปอย่างไม่เต็มใจนัก ขณะที่เธอเดินไปตามโถงทางเดิน เธอหยุดครั้งหนึ่งแล้วหันกลับมามอง มีบางอย่างที่รู้สึกแปลกประหลาดเล็กน้อย ทั้งคู่ต่างรู้สึกประหม่า “ฉันหวังว่าคุณจะพักผ่อนได้อย่างสบายนะคะ” เธอกล่าว เมื่ออายุสี่สิบปี ผู้ชายไม่ได้กลับมายังบ้านเกิดของตนเพื่อเริ่มต้น— ภรรยาของพนักงานขายที่ต้องเดินทางสินะ? เอาเถอะ! เอาเถอะ!

เวลาหนึ่งทุ่มสี่สิบห้านาที จอห์นออกไปเดินเล่นบนถนนเมนสตรีท และเกือบจะในทันทีเขาก็พบกับทอม บัลลาร์ด ซึ่งจำเขาได้ทันที ข้อเท็จจริงนี้ทำให้ทอมรู้สึกพอใจ เขาโอ้อวดเรื่องนี้ “ถ้าผมเคยเห็นหน้าใครแล้ว ผมไม่มีวันลืมเลยล่ะ! เอาล่ะ! เอาล่ะ!” ตอนที่จอห์นอายุยี่สิบสอง ทอมน่าจะมีอายุประมาณสิบห้าปี พ่อของเขาเป็นหมอชั้นนำของเมือง ทอมกึ่งลากกึ่งจูงจอห์นเดินกลับไปยังโรงแรม พลางอุทานไม่หยุดว่า “ผมจำคุณได้ทันทีเลย คุณแทบไม่เปลี่ยนไปเลยจริงๆ”

ทอมเองก็เป็นหมอ และมีบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขา—

จอห์นเดาออกทันทีว่าสิ่งนั้นคืออะไร ทั้งคู่ขึ้นไปยังห้องของจอห์น และจอห์นซึ่งมีวิสกี้ขวดหนึ่งอยู่ในกระเป๋าก็รินให้ทอมดื่ม ซึ่งจอห์นคิดว่าทอมดื่มมันอย่างกระหายเกินไปเสียหน่อย พวกเขาพูดคุยกัน หลังจากทอมดื่มเสร็จ เขาก็นั่งลงที่ขอบเตียงโดยยังคงถือขวดที่จอห์นส่งให้ ตอนนี้เฮอร์มันขับรถขนส่งสินค้า เขาแต่งงานกับคิท สมอลล์ และมีลูกห้าคน ส่วนโจทำงานให้บริษัท อินเตอร์เนชันแนล ฮาร์เวสเตอร์ “ฉันไม่รู้ว่าตอนนี้เขาอยู่ในเมืองหรือเปล่า เขาเป็นพวกแก้ปัญหาเฉพาะหน้า เป็นช่างเครื่องที่ยอดเยี่ยม และเป็นคนดี” ทอมกล่าว พวกเขาดื่มกันอีกครั้ง

สำหรับลิเลียน ซึ่งจอห์นเอ่ยถึงด้วยท่าทีเหมือนไม่ใส่ใจนั้น แน่นอนว่าจอห์นรู้ว่าเธอเคยแต่งงานและหย่าร้าง มีปัญหาบางอย่างเกี่ยวกับผู้ชายอีกคน สามีของเธอแต่งงานใหม่ในเวลาต่อมา และตอนนี้เธออาศัยอยู่กับแม่ เนื่องจากพ่อของเธอซึ่งเป็นพ่อค้าขายรองเท้าได้เสียชีวิตไปแล้ว ทอมพูดด้วยท่าทีระแวดระวังเล็กน้อย ราวกับกำลังปกป้องเพื่อน

“ฉันเดาว่าตอนนี้เธอคงไม่เป็นไรแล้ว กลับตัวกลับใจได้แล้ว โชคดีที่เธอไม่มีลูก เธอมีอาการประหม่าและแปลกๆ เล็กน้อย และความสวยก็ลดลงไปมาก”

ชายทั้งสองเดินลงบันไดและเดินไปตามถนนเมน ก่อนจะขึ้นรถของหมอ

“ฉันจะพาคุณไปขับรถเล่นสักหน่อย” ทอมกล่าว แต่ขณะที่เขากำลังจะเคลื่อนรถออกจากขอบทางที่จอดไว้ เขาก็หันมาส่งยิ้มให้ผู้โดยสาร “เราควรฉลองกันสักนิด เนื่องในโอกาสที่คุณกลับมาที่นี่” เขากล่าว “เอาสักควอร์ตไหมล่ะ”

จอห์นยื่นธนบัตรสิบดอลลาร์ให้เขา แล้วทอมก็หายเข้าไปในร้านขายยาที่อยู่ใกล้ๆ เมื่อเขากลับมาเขาก็หัวเราะ

“ฉันใช้ชื่อคุณเต็มที่เลย แต่พวกเขาจำไม่ได้ ในใบสั่งยาที่ฉันเขียน ฉันบอกว่าคุณมีอาการทรุดโทรมโดยรวม และจำเป็นต้องบำรุงร่างกาย ฉันแนะนำให้คุณดื่มหนึ่งช้อนชา วันละสามครั้ง พระเจ้า! สมุดสั่งยาของฉันเกือบจะหมดเล่มแล้ว” ร้านขายยานั้นเป็นของชายชื่อวิลล์ เบนเนตต์ “คุณอาจจะจำเขาได้ เขาเป็นลูกชายของเอ็ด เบนเนตต์ แต่งงานกับแครี ไวแอตต์” ชื่อเหล่านั้นเป็นเพียงสิ่งเลือนรางในใจของจอห์น “ผู้ชายคนนี้กำลังจะเมา และเขากำลังพยายามทำให้ฉันเมาด้วย” เขาคิด

เมื่อพวกเขาเลี้ยวออกจากถนนเมนเข้าสู่ถนนวอลนัต พวกเขาหยุดรถกึ่งกลางระหว่างเสาไฟถนนสองต้นและดื่มกันอีกครั้ง จอห์นยกขวดขึ้นจรดริมฝีปาก แต่ใช้ลิ้นปิดช่องเปิดไว้ เขานึกถึงค่ำคืนที่อยู่กับโจและเฮอร์มัน ตอนที่เขาแอบเทเบียร์ลงในกระโถนบ้วนน้ำลาย เขารู้สึกหนาวเหน็บและโดดเดี่ยว ถนนวอลนัตเป็นถนนที่เขาเคยเดินบ่อยครั้งยามกลับบ้านดึกดื่นจากบ้านของลิเลียน เขานึกถึงผู้คนที่เคยอาศัยอยู่ตามแนวถนนในตอนนั้น และรายชื่อผู้คนก็เริ่มไหลผ่านหัวของเขา บ่อยครั้งที่ชื่อยังคงอยู่

แต่ไม่สามารถเรียกภาพใบหน้าของผู้คนขึ้นมาได้ พวกมันเป็นเพียงแค่ชื่อ เขาหวังว่าหมอจะไม่เลี้ยวรถเข้าไปในถนนที่ครอบครัวโฮลเดนเคยอาศัยอยู่ ลิเลียนเคยอาศัยอยู่อีกส่วนหนึ่งของเมือง ในย่านที่เรียกกันว่า “ย่านบ้านแดง” จอห์นไม่รู้ว่าทำไมถึงถูกเรียกว่าเช่นนั้น

III

พวกเขาขับรถไปอย่างเงียบเชียบ ขึ้นเนินเล็กๆ และมาถึงชานเมืองมุ่งหน้าไปทางใต้ เมื่อหยุดรถหน้าบ้านหลังหนึ่งซึ่งเห็นได้ชัดว่าสร้างขึ้นหลังจากยุคของจอห์น ทอมก็บีบแตร

“แถวนี้เคยเป็นที่ตั้งของงานเทศกาลใช่ไหม” จอห์นถาม หมอหันมาพยักหน้า

“ใช่ ตรงนี้เลย” เขากล่าว เขายังคงบีบแตรต่อไป แล้วชายหญิงคู่หนึ่งก็เดินออกมาจากบ้านและมายืนบนถนนข้างรถ

“ไปตามมอดกับอัลฟ์ แล้วพวกเราทั้งหมดไปที่ไลลส์พอยต์กันเถอะ” ทอมกล่าว

ทอมกุมบังเหียนนำทางจอห์นไปเสียแล้ว ครู่หนึ่งจอห์นสงสัยว่าเขาจะได้รับการแนะนำตัวหรือไม่ “เรามีเหล้าเถื่อนติดมาด้วย แนะนำให้รู้จักนี่จอห์น โฮลเดน เคยอยู่ที่นี่เมื่อหลายปีก่อน” ในสมัยที่จอห์นยังเป็นเด็ก ที่ลานจัดงานแฟร์ เดฟ เกรย์ ผู้ดูแลคอกม้า มักจะพาม้าแข่งออกมาวิ่งออกกำลังกายในช่วงเช้าตรู่ เฮอร์แมนซึ่งเป็นผู้คลั่งไคล้ม้าและฝันว่าวันหนึ่งจะได้เป็นคนเลี้ยงม้า มักจะมาที่บ้านของจอห์นในตอนเช้ามืด และเด็กชายทั้งสองจะมุ่งหน้าไปยังลานจัดงานโดยไม่ได้กินมื้อเช้า เฮอร์แมนแอบหยิบแซนด์วิชที่ทำจากขนมปังแผ่นกับเนื้อเย็นจากห้องเก็บอาหารของแม่มาด้วย พวกเขาเดินทางลัดเลาะผ่านที่ดินว่างเปล่า ปีนรั้ว และกินแซนด์วิชไปด้วยกัน ในทุ่งหญ้าแห่งหนึ่งที่ต้องข้ามผ่าน มีน้ำค้างเกาะหนาบนยอดหญ้า และเหล่านกทุ่งก็บินว่อนขึ้นมาเบื้องหน้าพวกเขา อย่างน้อยที่สุดเฮอร์แมนก็ได้ทำตามความหลงใหลในวัยเยาว์ให้ใกล้เคียงความจริงในชีวิต เขายังคงคลุกคลีอยู่กับม้า และเป็นเจ้าของรถลากม้าคันหนึ่ง จอห์นสงสัยด้วยความรู้สึกกังวลเล็กน้อยในใจ บางทีเฮอร์แมนอาจจะขับรถบรรทุกมอเตอร์แทนแล้วก็ได้

ชายหญิงคู่นั้นขึ้นรถไป โดยฝ่ายหญิงนั่งเบาะหลังกับจอห์น ส่วนสามีนั่งข้างหน้ากับทอม แล้วพวกเขาก็ขับออกไปยังบ้านอีกหลังหนึ่ง จอห์นไม่สามารถจำถนนที่พวกเขาขับผ่านได้เลย บางครั้งเขาจึงถามหญิงคนนั้นว่า “ตอนนี้เราอยู่ถนนเส้นไหนแล้วครับ” ต่อมามอดและอัลฟ์ได้ตามมาสมทบ และเบียดเสียดเข้ามานั่งที่เบาะหลังด้วย มอดเป็นหญิงรูปร่างโปร่งบาง อายุราวยี่สิบแปดหรือสามสิบปี มีผมสีเหลืองและดวงตาสีฟ้า และเธอดูตั้งใจจะเข้าหาจอห์นในทันที “ฉันไม่ใช้ที่ว่างเกินหนึ่งนิ้วหรอกค่ะ” เธอพูดพลางหัวเราะและแทรกตัวลงไประหว่างจอห์นกับหญิงคนแรก ซึ่งต่อมาเขาจำชื่อเธอไม่ได้

เขาค่อนข้างชอบมอด เมื่อรถขับไปตามถนนลูกรังได้ประมาณสิบแปดไมล์ พวกเขาก็มาถึงบ้านไร่ของไลลส์ซึ่งถูกดัดแปลงเป็นร้านอาหารริมทางแล้วจึงลงจากรถ มอดเงียบไปเกือบตลอดทาง แต่เธอนั่งชิดกับจอห์นมาก และในขณะที่เขารู้สึกหนาวและโดดเดี่ยว เขาก็รู้สึกขอบคุณในความอบอุ่นจากร่างกายอันบอบบางของเธอ บางครั้งเธอก็กระซิบกับเขาเบาๆ “คืนนี้วิเศษไปเลยว่าไหม! ให้ตายสิ! ฉันชอบเวลาที่อยู่ท่ามกลางความมืดแบบนี้จัง”

ไลลส์พอยต์ตั้งอยู่ตรงทางโค้งของแม่น้ำแซมสัน ซึ่งเป็นลำธารสายเล็กๆ ที่จอห์นในวัยเด็กเคยไปทริปตกปลากับพ่อเป็นครั้งคราว ต่อมาเขาได้มาที่นี่อีกหลายครั้งกับกลุ่มเพื่อนชายหนุ่มและหญิงสาวของพวกเขา ในตอนนั้นพวกเขาเดินทางมาด้วยรถบัสคันเก่าของเกรย์ และการเดินทางไปกลับใช้เวลาหลายชั่วโมง ขากลับในตอนกลางคืน พวกเขาสนุกสนานกันมากด้วยการร้องเพลงเสียงดังลั่นจนปลุกเกษตรกรที่กำลังหลับใหลตามริมทางให้ตื่นขึ้น บางครั้งสมาชิกบางคนในกลุ่มจะลงจากรถและเดินเท้าไปสักพัก เพื่อเป็นโอกาสให้ชายหนุ่มได้จุมพิตหญิงสาวของตนในยามที่คนอื่นมองไม่เห็น และเพียงแค่เร่งฝีเท้าอีกนิด พวกเขาก็สามารถตามรถบัสได้ทันอย่างง่ายดายในภายหลัง

ชายชาวอิตาลีหน้าตาค่อนข้างดุชื่อฟรานซิสโกเป็นเจ้าของร้านไลลส์ ซึ่งมีทั้งห้องเต้นรำและห้องอาหาร หากใครรู้ช่องทางก็สามารถหาเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ได้ และเห็นได้ชัดว่าคุณหมอกับเพื่อนๆ ของเขาเป็นคนรู้จักกันมานาน ทันใดนั้นพวกเขาก็ประกาศว่าจอห์นไม่ต้องซื้ออะไรเลย ซึ่งความจริงแล้วคำประกาศนี้เกิดขึ้นก่อนที่เขาจะทันได้เสนอตัวเสียอีก “ตอนนี้คุณเป็นแขกของเรา อย่าลืมเรื่องนี้เชียว ไว้เมื่อไหร่ที่เราไปเมืองของคุณ ถึงตอนนั้นค่อยว่ากัน” ทอมกล่าวพร้อมกับหัวเราะ “พูดแล้วก็นึกขึ้นได้ ผมลืมทอนเงินคุณ”

เขาพูดพลางยื่นธนบัตรห้าดอลลาร์ให้จอห์น วิสกี้ที่ซื้อจากร้านขายยาถูกดื่มจนหมดระหว่างทาง โดยทุกคนยกเว้นจอห์นและมอดต่างดื่มกันอย่างเต็มที่ “ฉันไม่ชอบของพวกนี้เลย คุณโฮลเดนชอบไหมคะ” มอดกล่าวแล้วหัวเราะคิกคัก สองครั้งระหว่างการเดินทาง นิ้วมือของเธอแอบเลื่อนมาสัมผัสปลายนิ้วของเขาเบาๆ และทุกครั้งเธอก็จะกล่าวขอโทษ “โอ้ ขอโทษด้วยค่ะ!” เธอพูด จอห์นรู้สึกคล้ายกับที่เขารู้สึกเมื่อช่วงต้นเย็นตอนที่หญิงสาวที่โรงแรมมายืนอยู่ที่ประตูห้องของเขาและดูเหมือนจะลังเลที่จะจากไป

หลังจากลงจากรถที่ร้านไลลส์ เขารู้สึกแก่และแปลกแยกอย่างบอกไม่ถูก “ฉันมาทำอะไรที่นี่กับคนพวกนี้กันนะ” เขาเฝ้าถามตัวเอง เมื่อเข้ามาอยู่ในที่สว่าง เขาแอบชำเลืองดูนาฬิกา ยังไม่ถึงสามทุ่ม คุณหมออธิบายว่ามีรถอีกหลายคันจอดอยู่หน้าประตู ซึ่งส่วนใหญ่มาจากเยริงตัน และหลังจากที่พวกเขาดื่มไวน์แดงอิตาลีรสอ่อนไปหลายแก้ว ทุกคนในกลุ่มยกเว้นมอดและจอห์นก็เข้าไปเต้นรำในห้องเต้นรำ คุณหมอเรียกจอห์นแยกออกมาแล้วกระซิบว่า “อย่าไปยุ่งกับมอดนัก” เขาอธิบายอย่างรีบเร่งว่าอัลฟ์กับมอดกำลังทะเลาะกัน และหลายวันที่ผ่านมาพวกเขาไม่พูดจากันเลย แม้จะอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดียวกัน กินโต๊ะเดียวกัน และนอนเตียงเดียวกัน “เขาคิดว่าเธอร่าเริงกับผู้ชายมากเกินไป” ทอมอธิบาย “คุณระวังตัวไว้หน่อยก็ดี”

หญิงสาวและชายหนุ่มนั่งบนม้านั่งใต้ต้นไม้บนสนามหญ้าหน้าบ้าน และเมื่อคนอื่นๆ เต้นรำเสร็จก็เดินออกมาพร้อมกับนำเครื่องดื่มมาเพิ่ม ทอมได้วิสกี้มาอีกจำนวนหนึ่ง “มันเป็นเหล้าเถื่อน แต่รสชาติใช้ได้เลยทีเดียว” เขาประกาศ บนท้องฟ้าที่โปร่งใสเหนือศีรษะมีดวงดาวทอแสง และในขณะที่คนอื่นๆ กำลังเต้นรำ จอห์นหันศีรษะไปมองข้ามถนนและผ่านหมู่ไม้ที่เรียงรายริมฝั่ง เห็นดวงดาวสะท้อนอยู่ในผืนน้ำของแม่น้ำแซมสัน แสงไฟจากตัวบ้านตกกระทบใบหน้าของมอด ซึ่งดูสวยสะดุดตาในแสงนั้น แต่เมื่อมองใกล้ๆ กลับดูค่อนข้างเอาแต่ใจ “มีความเป็นเด็กถูกสปอยล์อยู่ไม่น้อยเลยนะเนี่ย” จอห์นคิด

เธอเริ่มถามเขาเกี่ยวกับชีวิตในนครนิวยอร์ก

“ฉันเคยไปที่นั่นครั้งหนึ่ง แต่แค่สามวันเอง ตอนที่ฉันไปเรียนที่ฝั่งตะวันออก มีผู้หญิงที่ฉันรู้จักอาศัยอยู่ที่นั่น เธอแต่งงานกับทนายความชื่อทริแกน หรืออะไรประมาณนั้น ฉันเดาว่าคุณคงไม่รู้จักเขา”

และตอนนี้ใบหน้าของเธอก็ปรากฏแววโหยหาและไม่พอใจ

“พระเจ้า! ฉันอยากไปอยู่ในที่แบบนั้น ไม่ใช่ในรูหนูแบบนี้! ไม่มีผู้ชายคนไหนจะล่อลวงฉันได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว” เมื่อพูดจบเธอก็หัวเราะคิกคักอีกครั้ง ครั้งหนึ่งในช่วงค่ำ พวกเขาเดินข้ามถนนที่ฝุ่นตลบและยืนอยู่ริมฝั่งแม่น้ำครู่หนึ่ง แต่ก็กลับมาที่ม้านั่งก่อนที่คนอื่นๆ จะเต้นรำเสร็จ มอดปฏิเสธที่จะเต้นรำอย่างเด็ดขาด

เมื่อเวลาสี่ทุ่มครึ่ง หลังจากที่คนอื่นๆ เริ่มมึนเมากันเล็กน้อย พวกเขาก็ขับรถกลับเข้าเมือง โดยมีมอดนั่งข้างจอห์นอีกครั้ง ระหว่างทางอัลฟหลับไป มอดเบียดกายอันบอบบางของเธอเข้าหาจอห์น และหลังจากพยายามเคลื่อนไหวอย่างไร้ผลอยู่สองสามครั้งโดยที่เขาไม่มีปฏิกิริยาตอบสนองเป็นพิเศษ เธอก็รวบรวมความกล้าสอดมือเข้าไปในมือของเขา หญิงคนที่สองและสามีของเธอชวนทอมคุยเรื่องคนที่พวกเขาพบที่บ้านไลลส์ “คุณคิดว่ามีอะไรเกิดขึ้นระหว่างฟานนี่กับโจไหม ไม่นะ ฉันว่าเธอวางตัวเหมาะสมดี”

พวกเขาถึงโรงแรมของจอห์นตอนห้าทุ่มครึ่ง จอห์นบอกราตรีสวัสดิ์ทุกคนแล้วเดินขึ้นชั้นบน อัลฟตื่นขึ้นมาแล้ว ขณะที่กำลังจะแยกย้ายกัน เขาโน้มตัวออกมาจากรถและจ้องมองจอห์นอย่างใกล้ชิด “คุณบอกว่าคุณชื่ออะไรนะ” เขาถาม

จอห์นเดินขึ้นบันไดที่มืดสลัวและนั่งลงบนเตียงในห้องของเขา ลิลเลียนสูญเสียความงามไปแล้ว เธอเคยแต่งงานและถูกสามีหย่าร้าง โจเป็นนักแก้ปัญหา เขาทำงานให้บริษัทอินเตอร์เนชันแนล ฮาร์เวสเตอร์ เป็นช่างกลฝีมือดี เฮอร์แมนเป็นคนขับรถขนส่ง เขามีลูกห้าคน

ชายสามคนในห้องข้างๆ จอห์นกำลังเล่นโป๊กเกอร์ พวกเขาหัวเราะและพูดคุยกัน และเสียงเหล่านั้นดังมาถึงจอห์นอย่างชัดเจน “คุณคิดอย่างนั้นเหรอ เอาสิ ผมจะพิสูจน์ให้เห็นว่าคุณคิดผิด” การโต้เถียงกันเล็กน้อยเริ่มต้นขึ้น เนื่องจากเป็นฤดูร้อน หน้าต่างห้องของจอห์นจึงเปิดอยู่ เขาเดินไปยืนที่หน้าต่างและมองออกไปข้างนอก ดวงจันทร์ลอยเด่นขึ้นมา และเขาสามารถมองลงไปในตรอกได้ ชายสองคนเดินออกมาจากถนนและยืนกระซิบกระซาบกันในตรอก หลังจากที่พวกเขาจากไป แมวสองตัวก็ย่องไปตามหลังคาและเริ่มเกี้ยวพาราสีกัน เกมในห้องข้างๆ เลิกรากันไป จอห์นได้ยินเสียงคนพูดคุยกันที่โถงทางเดิน

“เอาละ เลิกเถอะ ผมบอกแล้วไงว่าคุณทั้งคู่คิดผิด” จอห์นนึกถึงลูกชายที่ค่ายในรัฐเวอร์มอนต์ “วันนี้ฉันยังไม่ได้เขียนจดหมายหาเขาเลย” เขารู้สึกผิด

เขาเปิดกระเป๋า หยิบกระดาษออกมาและนั่งลงเพื่อจะเขียน แต่หลังจากพยายามอยู่สองสามครั้งเขาก็ล้มเลิกและเก็บกระดาษนั้นลงไปอีกครั้ง ค่ำคืนที่เขานั่งบนม้านั่งข้างหญิงสาวคนนั้นที่บ้านไลลส์ช่างงดงามเพียงใด ทว่าตอนนี้หญิงสาวคนนั้นกลับนอนอยู่บนเตียงกับสามีของเธอ และพวกเขาก็ไม่ได้พูดจาต่อกัน

“ฉันจะทำได้ไหมนะ” จอห์นถามตัวเอง และแล้วเป็นครั้งแรกของเย็นวันนั้นที่รอยยิ้มปรากฏบนริมฝีปากของเขา

“ทำไมจะไม่ได้ล่ะ” เขาถามตัวเอง

เขาถือกระเป๋าเดินไปตามโถงทางเดินที่มืดมิด เข้าไปในสำนักงานของโรงแรมและเริ่มเคาะโต๊ะ ชายแก่ท้วมคนหนึ่งที่มีผมสีแดงบางและดวงตาปรือด้วยความง่วงปรากฏตัวออกมาจากที่ไหนสักแห่ง จอห์นอธิบาย

“ผมนอนไม่หลับ ผมคิดว่าจะขับรถต่อไป ผมอยากไปพิตต์สเบิร์ก และในเมื่อนอนไม่หลับ สู้ขับรถไปเลยดีกว่า” เขาชำระเงินค่าห้อง

จากนั้นเขาขอให้พนักงานไปปลุกคนเฝ้ารถในโรงรถ และให้เงินเพิ่มอีกหนึ่งดอลลาร์ “ถ้าผมต้องการน้ำมัน มีที่ไหนเปิดอยู่บ้างไหม” เขาถาม แต่เห็นได้ชัดว่าชายคนนั้นไม่ได้ยิน หรือบางทีเขาอาจคิดว่าคำถามนั้นไร้สาระ

เขายืนอยู่ท่ามกลางแสงจันทร์บนทางเท้าหน้าประตูโรงแรม และได้ยินเสียงพนักงานเคาะประตูห้อง สักพักก็ได้ยินเสียงพูดคุย และไฟหน้าของรถเขาก็สว่างขึ้น รถคันนั้นปรากฏตัวขึ้น ขับโดยเด็กหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งดูตื่นตัวและกระฉับกระเฉงมาก

“ผมเห็นคุณที่บ้านไลลส์” เขาพูด และเดินไปตรวจดูถังน้ำมันโดยไม่ต้องรอให้สั่ง “เรียบร้อยดีครับ มีน้ำมันอยู่เกือบแปดแกลลอน” เขาให้ความมั่นใจกับจอห์นขณะที่จอห์นปีนขึ้นไปนั่งบนที่นั่งคนขับ

รถคันนี้ช่างเป็นมิตรเพียงใด และค่ำคืนนี้ช่างเป็นมิตรเพียงใด จอห์นไม่ใช่คนที่ชอบขับรถเร็ว แต่เขาก็ขับรถออกจากเมืองด้วยความเร็วสูงมาก “คุณตรงไปสองบล็อก เลี้ยวขวา แล้วตรงไปอีกสามบล็อก ตรงนั้นคุณจะเจอถนนคอนกรีต ขับมุ่งหน้าไปทางตะวันออกได้เลย ไม่มีทางหลงแน่นอน”

จอห์นขับรถเข้าโค้งด้วยความเร็วสูง ที่ชายขอบเมือง มีใครบางคนตะโกนเรียกเขาจากความมืดมิด แต่เขาไม่หยุดรถ เขาโหยหาที่จะเข้าสู่ถนนที่มุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก

“ฉันจะปล่อยเธอออกไป” เขาคิด “พระเจ้า! มันต้องสนุกแน่! ฉันจะปล่อยเธอออกไป”

เชิงอรรถ:

[2] ลิขสิทธิ์ ปี 1925 โดย เดอะ เซนจูรี โค.

ลิขสิทธิ์ ปี 1926 โดย เชอร์วูด แอนเดอร์สัน