โดย แซนดรา อเล็กซานเดอร์

(จาก The Reviewer)

ดวงอาทิตย์โผล่พ้นโค้งน้ำ ยอดดวงตะวันดวงมหึมาที่ดูบิดเบี้ยวเพิ่งพ้นพุ่มจูนิเปอร์และพุ่มเมอร์เทิลบึง ในจังหวะที่แอนนี่ เชอร์รอด เปิดประตูห้องครัวแล้วเดินลงบันไดหลังบ้านที่โอนเอนลงมายังลานบ้าน มือหนึ่งของเธอถือถังนมบูดสำหรับหมู ส่วนอีกมือถือถังดีบุกที่เต็มปริ่มด้วยข้าวโพดบดผสมนมหวานสำหรับไก่ เมื่อเธอเดินไปถึงเล้าไก่ แสงอาทิตย์ก็สลัดความมืดมิดของพุ่มเมอร์เทิลทิ้งไป แล้วทอดเงาสีแดงสะท้อนลงบนผิวน้ำ กระแสน้ำที่ไหลรินไปยังปากแม่น้ำฉุดกระชากเงาสะท้อนนั้นจนเสียรูป แม่น้ำและดินโคลนแห้งกรังตามริมฝั่งทอแสงเจิดจ้า

ทว่าหญิงสาวกลับมิได้สังเกตเห็นความรุ่งโรจน์สีแดงฉานของยามรุ่งอรุณนี้เลย เธอโปรยอาหารไก่และเทนมบูดลงในรางอาหารหมู จากนั้นจึงตักน้ำสีคล้ำใส่ถังที่ว่างเปล่าเพื่อนำไปให้ไก่ดื่ม

บัดนี้ดวงอาทิตย์ลอยสูงขึ้นจนแสงสะท้อนแผ่กระจายราวกับทองแดงขัดเงาบนผิวน้ำ แอนนี่ใช้มือป้องตาขณะมองลงไปยังกับดักปลาที่ทอดสมออยู่ใกล้ริมฝั่ง กับดักปลานั้นทำจากห่วงแหสองวงและเรือขุดสองลำ ห่วงทั้งสองสมดุลอยู่บนเสาทาไขมันที่พาดระหว่างเรือขุด เพียงลมพัดแผ่วเบาก็ทำให้ห่วงด้านบนจมลงจนถูกกระแสน้ำพัดพาลงไปเบื้องล่าง และเมื่อมันลอยขึ้นมา ห่วงอีกวงก็จะถูกกดลงไปแทน ห่วงทั้งสองจมและหมุนวนอยู่ในกระแสน้ำอย่างไม่รู้จบ และบางครั้งก็นำปลาติดขึ้นมาด้วย เมื่อห่วงลอยขึ้นถึงจุดสูงสุดของวงกลม ปลาจะร่วงหล่นลงไปในเรือขุด บางครั้งก็ตกทางขวา บางครั้งก็ตกทางซ้าย ชาวบ้านเรียกกับดักปลาในแม่น้ำแบบนี้ว่า “การตกปลาของคนขี้เกียจ”

เช้านี้มีปลาชุกชุม เป็นปลาเฮอริ่งแม่น้ำสีเงิน แอนนี่เก็บพวกมันแล้วหิ้วกลับไปยังบ้าน

เธอวุ่นอยู่กับการเตรียมอาหารเช้า และเมื่ออาหารร้อนฉ่าส่งควันโขมงวางอยู่บนเตา เธอก็เดินไปตามโถงทางเดินไปยังห้องที่อยู่ด้านหน้าบ้าน

“เฮนรี” เธอเรียกจากหน้าประตูที่ปิดสนิท “ได้เวลาตื่นแล้ว อาหารเช้าเสร็จแล้ว” เสียงหนึ่งตอบกลับมา เธอจึงเดินต่อไปยังห้องถัดไป เปิดประตูแล้วก้าวเข้าไปข้างใน

ภายในห้องนั้นมืดสลัวและอบอวลไปด้วยกลิ่นอับของเครื่องนอน แอนนี่ค้ำหน้าต่างไว้แล้วผลักบานหน้าต่างที่ชำรุดให้เปิดออก แสงแดดสาดเป็นเส้นกว้างพาดผ่านเตียงที่มุมห้องซึ่งมีชายนอนหลับอยู่ เขาตื่นขึ้นมาด้วยอาการสั่นสะท้าน แล้วยกแขนข้างหนึ่งขึ้นป้องตาเพื่อบดบังแสงจ้าที่จู่โจมเข้ามา “ปล่อยให้ฉันอยู่เฉยๆ ไม่ได้หรือไง” เขาเอ่ย แอนนี่ไม่ได้มองเขา “อาหารเช้าเสร็จแล้ว” เธอพูดแล้วเดินออกไป

โต๊ะอาหารตั้งอยู่ใต้หน้าต่างในห้องครัว เธอใช้ผ้าชุบน้ำเช็ดหน้าโต๊ะที่ปูด้วยผ้าเคลือบน้ำมัน แล้วจัดวางจานและถ้วยกระเบื้องเนื้อหนา เธอตักอาหารที่ยังร้อนระอุใส่จาน รินกาแฟใส่ถ้วย แล้วนำกาน้ำกลับไปวางบนเตา จากนั้นเธอก็นั่งลงที่ปลายโต๊ะด้านหนึ่งและจ้องมองไปเบื้องหน้า

ใบหน้าที่จมอยู่ในห้วงคิดของเธอดูไร้ชีวิตชีวาในความสงบนิ่ง ไม่มีความคิดใดๆ ปรากฏอยู่ในดวงตาที่หม่นแสงของหญิงผู้นี้ เธอนั่งตัวหนักและผ่อนคลาย โน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยบนเก้าอี้ และจ้องตรงไปข้างหน้าอย่างว่างเปล่า เธอยกมือขึ้นเป็นครั้งคราวอย่างไร้ความรู้สึกเพื่อไล่ฝูงแมลงวันที่บินว่อนอยู่เหนืออาหารตรงหน้า เสียงไม้เท้าเคาะพื้นและเสียงฝีเท้าที่ก้าวอย่างระมัดระวังในโถงทางเดินปลุกเธอให้ตื่นขึ้น เธอหยัดกายลุกขึ้นยืนแล้วเดินไปที่ประตู ชายผู้หนึ่งซึ่งมือข้างหนึ่งถือไม้เท้าและอีกข้างยื่นออกไปข้างหน้าหยุดลงข้างกายเธอ “แอนนี่” เขาเอ่ยถาม

“ฉันอยู่นี่” เธอตอบ พร้อมกับจับมือเขาเพื่อนำทางไปยังโต๊ะอาหาร

“เช้านี้ผมได้กลิ่นปลา” ชายตาบอดกล่าวอย่างร่าเริง ขณะที่เขาเอื้อมมือไปสัมผัสมีดและส้อมที่วางอยู่ตรงที่นั่งของตน

“ใช่ค่ะ มีปลา” แอนนี่ใช้ส้อมจิ้มปลาตัวหนึ่งแล้วดึงก้างกลางออก เธอเติมนมและน้ำตาลลงในกาแฟของเขา หั่นหมูติดมันชิ้นหนึ่ง แล้ววางจานลงตรงหน้าเขา “เรียบร้อยแล้วค่ะ!” เธอตักอาหารใส่จานของตัวเองแล้วนั่งลงอีกครั้ง

ทั้งคู่รับประทานอาหารกันในความเงียบ

พลันมีเสียงประตูโครมครามดังมาจากทางเดิน “วิลล์มาสายนะ” ชายตาบอดกล่าว

“จ้ะ—เมื่อคืนเขาเมาอีกแล้ว!”

ชายตาบอดทำเสียงเดาะลิ้นเบาๆ โดยใช้ลิ้นดันฟันที่ปิดสนิท

วิลล์เดินผ่านห้องครัว เขากวาดสายตามองที่โต๊ะขณะเดินผ่านไปยังระเบียงหลังบ้าน มีเสียงเทน้ำลงในอ่างสังกะสี “มีผ้าเช็ดตัวอยู่แถวนี้บ้างไหม” เขาตะโกนถาม แอนนี่ลุกขึ้น หยิบผ้าเช็ดตัวจากลิ้นชักตู้ส่งให้เขา แล้วกลับมานั่งที่มื้อเช้าของเธอ ครู่หนึ่งเขาก็เดินเข้ามา นั่งลงระหว่างทั้งสองคน และเริ่มตักอาหารกิน

II

ชายสองคนนี้เป็นพี่น้องกัน ชื่อเฮนรีและวิลเลียม เชอร์ร็อด ชายตาบอดนั้นรูปร่างท้วม ผมสีทรายบางลงบนศีรษะที่กลมมน วิลเลียมรูปร่างโปร่งและมีโหนกแก้มเด่นชัด ผมของเขาดกหนาและมีสีเดียวกับเฮนรี ดวงตาของเขาเป็นสีฟ้าและฉายแววความไม่อดทน ส่วนดวงตาของเฮนรีเป็นสีฟ้าและราบเรียบด้วยความว่างเปล่าของการมองไม่เห็น

วิลล์โน้มตัวไปข้างหน้าและหยิบปลาอีกตัวจากจานที่กองพูนอยู่ตรงหน้า

“เมื่อคืนกลับดึกทีเดียวเลยนะ วิลล์?” เฮนรีรับประทานมื้อเช้าเสร็จแล้ว และนั่งพิงพนักเก้าอี้ ดวงตาสีซีดจ้องมองไปในทิศทางที่น้องชายอยู่

วิลเลียมไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากจาน “อือฮึ” เขาตอบ

“ไปเจอใครในเมืองมาล่ะ” เฮนรีถามต่อ

“ไม่มีใครเป็นพิเศษหรอก ผม—” เขาเค้นก้างปลาออกจากปาก “ผมไปที่โรงหนังมา”

“โอ้ ไปมาอย่างนั้นรึ” น้ำเสียงของเฮนรีเต็มไปด้วยความสนใจใคร่รู้ เขานโน้มตัวไปข้างหน้าและรอให้วิลล์เล่าต่อ จากนั้นจึงช่วยกระตุ้น “จะไม่บอกพวกเราหน่อยหรือว่าเห็นอะไรบ้าง แอนนี่เขาก็อยากรู้เหมือนกัน—ใช่ไหม แอนนี่?”

แอนนี่สะดุ้งตื่นจากอาการเหม่อลอย “ฉันก็ไม่ได้พิถีพิถันอะไรนักหรอกค่ะ” เธอตอบ

ทันใดนั้นวิลล์ก็ถลึงตาใส่ชายตาบอด โดยไม่สนใจแอนนี่เลย “มันก็ไม่มีอะไรมาก แค่หนังเรื่องธรรมดาๆ เรื่องหนึ่ง เอาเป็นว่า—” เขาใช้นิ้วสางผมดกหนาขณะพยายามนึก “มีผู้หญิงคนหนึ่งกับผู้ชายสองคน—แล้วก็—ผู้หญิงคนนั้นชอบของสวยๆ งามๆ อะไรประมาณนั้น แล้วผู้ชายคนหนึ่งก็จน ส่วนอีกคนก็รวย—เธอก็เลยหนีตามเขาไป—แล้วเขาก็ทำเรื่องไม่ดีบางอย่าง—พนันม้าหรืออะไรทำนองนั้น—แล้วสามีของเธอก็ตามมาพาตัวเธอกลับไป เรื่องมันก็ประมาณนี้แหละ!”

เฮนรีถอนหายใจเมื่อวิลล์เล่าจบ “มันต้องเป็นหนังที่ดีมากแน่ๆ ทำให้นึกถึงเรื่องหนึ่งที่ผมเคยดูตอนไปที่อดัมตัน”

“เออ! ทุกอย่างมันทำให้พี่นึกถึงเรื่องที่เคยเห็นที่อดัมตันไปหมดนั่นแหละ น่าเสียดายชะมัดที่พี่กลับไปที่นั่นไม่ได้แล้ว” เฮนรีก้มหน้าลงเมื่อได้ยินเสียงของวิลล์

แอนนี่ไม่ได้เงยหน้าขึ้นจากจานและดูเหมือนจะไม่ได้ฟังสิ่งที่วิลล์เล่า แต่ตอนนี้เธอกลับจ้องเขม็งไปที่เขา และภายใต้สายตาที่ดูแคลนนั้นทำให้เขาลังเล “เลิกยุ่งกับเฮนรีได้แล้ว” เธอสั่ง

“แล้วเธอมายุ่งอะไรด้วยล่ะ เงียบปากไปเลยดีกว่า!” แต่เมื่อเธอยังคงจ้องมองเขา สายตาของเขาก็เริ่มวอกแวกและกลับไปสนใจมื้อเช้าของตน

เฮนรีแทบจะนิ่งงันไปกับการโต้ตอบระหว่างสามีภรรยาครั้งนี้ ไม่ใช่เพราะมันเป็นเรื่องใหม่หรือเป็นครั้งแรกที่เขาได้ยิน แต่เป็นเพราะเขารับรู้ถึงความไร้กำลังของตนเองได้อย่างลึกซึ้ง มือของเฮนรีจึงคลำหา มีดและส้อมอย่างเกอะกะ พวกมันกระทบกับจานที่ว่างเปล่าจนเกิดเสียงดังประหลาดๆ

“รับปลาเพิ่มไหม เฮนรี” แอนนีลดเสียงลงขณะพูดกับเขา

“ฉันว่าฉันกินพอแล้วล่ะ แอนนี”

“ขอ กาแฟ อีก ถ้วย สิ” วิลล์ยื่นถ้วยกลับไปทางเตาโดยไม่หันหลังกลับ แอนนีรินกาแฟให้เขา เธอทานมื้อเช้าเสร็จแล้วจึงเดินไปรอบห้องครัวอย่างช้าๆ ทดสอบน้ำในกาน้ำเหล็กและขูดจานให้สะอาด เธอรวบรวมจานเหล่านั้นเป็นกองแล้วยกไปวางบนโต๊ะที่อยู่ใกล้เตามากกว่า

เฮนรีเอนเก้าอี้ไปด้านหลังและจุดกล้องยาสูบ วิลล์ดูดกาแฟถ้วยที่สองเสียงดัง แขนทั้งสองข้างเท้ากับโต๊ะ โดยมีมือข้างหนึ่งค้ำศีรษะไว้

“จะไปทำที่ฟอร์เอเคอร์เหรอ” เฮนรีถามขึ้นในเวลาต่อมาด้วยน้ำเสียงที่ตั้งใจให้ดูประนีประนอม

“เออ”

“วันนี้อากาศต้องร้อนแน่ๆ”

“เออ ถูกต้องที่สุด!”

“เลื่อนออกไปก่อนไม่ได้เหรอ” เฮนรีพูดต่อ

“ไม่!” วิลล์ลุกขึ้นยืนโดยวางมือไว้บนพนักพิงเก้าอี้พลางก้มมองเขา “แกนี่มันสบายเหลือเกินนะ นั่งๆ นอนๆ ไม่ทำอะไรทั้งวัน”

“แลกกับแกเอาไหมล่ะ!” เฮนรีรีบพูด

“ฝันไปเถอะ!” เขาผลักเก้าอี้อย่างแรงจนมันกระแทกกับโต๊ะ “ถังนมอยู่ไหน”

แอนนีชี้ไปทางนั้น เขาจึงหยิบถังเปล่าสองใบแล้วเดินออกไป เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่ขณะที่แอนนีเทน้ำล้างจานที่มันเยิ้มออกทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ลงสู่พื้นดิน ซึ่งน้ำนั้นไหลเป็นทางสายรุ้งลงไปตามเนินของลานบ้าน “วิลล์ควรจะรีดนมก่อนมื้อเช้า” เธอพูดกับเฮนรีขณะแขวนกระทะไว้กับตะปู

“ก็นะ มันลำบากเขาเกินไปที่ต้องทำงานทั้งหมดแทนเราทั้งคู่” เฮนรีส่ายหน้าอย่างเคร่งขรึม

“มันช่วยไม่ได้นี่!” แอนนีพูดอย่างดุเดือด เธอเดินออกประตูไปพร้อมกับถังเศษอาหาร ซึ่งเป็นอาหารเพิ่มเติมสำหรับพวกหมู เมื่อเธอกลับมาเธอก็กวาดห้องครัว นำเถ้าออกจากเตาที่กำลังเย็นลง และปูผ้าคลุมโต๊ะ จากนั้นเธอก็ทำให้ห้องมืดลงแล้วเดินออกไป เธอกวาดห้องนอนทั้งสองห้อง ตีฟูกที่ยัดด้วยเปลือกข้าวโพดเพื่อไล่ก้อนแข็งๆ ออก และปูด้วยผ้าปูที่นอนสีเหลือง ซึ่งเหลืองเพราะซักด้วยน้ำในแม่น้ำ เมื่อทำทั้งหมดนี้เสร็จ เธอก็กลับมาที่ห้องครัว กรองและเก็บนมที่วิลล์ทิ้งไว้ให้เธอบนโต๊ะ เธอถือมันออกไปใส่ในกล่องครอบลวดที่ตอกไว้สูงบนเฉลียงเพื่อกันฝูงแมลงวัน จากนั้นเธอสวมหมวกสานใบกว้าง ถือมีดและตะกร้า แล้วเดินออกไปยังสวน

III

บ้านตระกูลเชอร์รอดตั้งอยู่บนที่ดอนเหนือแม่น้ำ น้ำหลากในฤดูใบไม้ผลิไม่เคยท่วมถึงที่นี่ แม้แต่ครั้งที่โด่งดังในปี 98 ด้านหน้าของบ้านหันเข้าหาทางดินสีแดงสายยาวที่มุ่งหน้าไปยังทางแยก และด้านหลังบ้านมองลงไปเห็นแม่น้ำ บ้านหลังนี้ไม่เคยถูกทาสี ไม้ฝาเปลี่ยนเป็นสีเทาสม่ำเสมอตามสภาพอากาศ และมีมอสสีเขียวเกาะอยู่ประปรายตามหลังคาและอิฐของปล่องไฟ เฮนรีและวิลเลียมเป็นเจ้าของร่วมกัน พร้อมกับฟาร์มขนาดหกสิบเอเคอร์ที่ขนาบอยู่ทั้งสองข้างของตัวบ้าน

เฮนรีไม่มีความรู้เรื่องการทำไร่ทำนาเลย เมื่อครั้งยังเป็นวัยรุ่น เขาจากบ้านไปทำงานบนเรือกลไฟลำหนึ่งที่วิ่งในแม่น้ำ ในสมัยนั้น ซึ่งเป็นเวลาเมื่อยี่สิบปีก่อน เรือกลไฟจะวิ่งจากฝั่งตรงข้ามของปากอ่าวและล่องขึ้นไปตามแม่น้ำจนถึงเจมส์วิลล์ เมืองที่อยู่ถัดลงมาจากที่ดินของตระกูลเชอร์รอด ปัจจุบันไม่มีเรือกลไฟในแม่น้ำอีกแล้ว ทางรถไฟได้สร้างสะพานไม้ทอดข้ามปากอ่าวและทำให้ธุรกิจเรือเหล่านี้ต้องล่มสลายไป เรือพลีมัธลำเก่าที่เฮนรีเคยทำงานด้วยนั้น บัดนี้กลายเป็นซากเรือผุพังจอดทิ้งไว้ที่อดัมตัน การเดินทางของเรือจากอดัมตันข้ามปากอ่าวและล่องขึ้นแม่น้ำไปยังเจมส์วิลล์ต้องใช้เวลาหนึ่งวัน

จากนั้นเรือจะผูกไว้ที่ท่าจนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อกัปตันถอยเรือกลับและมุ่งหน้าล่องลงน้ำข้ามปากอ่าวกลับไปยังอดัมตัน แต่ตอนนี้ทางรถไฟขนส่งฝ้าย ยาสูบ และถั่วลิสงที่เก็บเกี่ยวได้เป็นครั้งคราวจากเจมส์วิลล์ไปยังอดัมตันโดยใช้เวลาเพียงสามชั่วโมง

เฮนรีเป็นคนเจ้าเนื้อมาตั้งแต่หนุ่ม เขามีเสียงหัวเราะที่ร่าเริงและใช้ชีวิตไปตามสภาพที่เป็น เขาจำมุกตลกของพวกพนักงานขายของได้มากมายซึ่งรวบรวมมาจากเหล่านักเดินทางบนเรือพลีมัธ เขาเล่ามุกเหล่านั้นให้พวกคนแก่และวิลล์ฟังทุกครั้งที่เขาแวะมาค้างคืนที่ฟาร์ม วิลล์รับฟังด้วยท่าทางไม่สบอารมณ์ จนเฮนรีจำต้องเชื่อว่าวิลล์อิจฉาเขา เขาพยายามเอาใจวิลล์ด้วยของขวัญที่ซื้อจากร้านค้าชั้นนำในอดัมตัน และหากเขารู้ว่าวิลล์กำลัง “เกี้ยวพาราสี” สาวในเมือง เขาก็จะหยุดไปหาหญิงสาวคนนั้นเสีย เขาได้พูดคุยกับวิลล์อย่างยาวนานเมื่อคนแก่ทั้งสองเสียชีวิตลง เขาบอกว่าหากวิลล์ต้องการ เขาก็ยินดีจะลาออกจากงานและกลับมาบ้าน แต่วิลล์บอกว่าเขาไม่ต้องการคนเรือมาวนเวียนอยู่แถวนี้ เฮนรีจึงทำงานกับเรือพลีมัธต่อไป

ฟาร์มแห่งนั้นเป็นสถานที่ที่โดดเดี่ยว และความกระตือรือร้นอันแรงกล้าของวิลล์ที่จะทำฟาร์มเพียงลำพังก็มอดดับลงในไม่ช้า เขาตัดสินใจแต่งงานและเริ่ม “เกี้ยวพาราสี” แอนนี่ สพรูลล์ ลูกสาวของเกษตรกรเพื่อนบ้าน เขาขับรถม้าคันใหม่เอี่ยมและสวมชุดสูทที่เฮนรีซื้อให้จากอดัมตันไปที่บ้านของเธอ วิลล์ตั้งใจจะทาสีบ้านและปรับปรุงสิ่งต่างๆ มากมายเมื่อพาแอนนี่เข้ามาอยู่ในบ้าน แต่ทว่าน้ำหลากในฤดูใบไม้ผลิได้ทำลายไร่ข้าวโพดของเขาในปีนั้น และหลังจากนั้นเขาก็ดูเหมือนจะไม่มีโอกาสได้ทำตามที่ตั้งใจเสียที

แอนนี่เป็นหญิงสาวที่สวยงามเมื่อตอนที่วิลล์แต่งงานกับเธอ ในตอนนั้นเธอมีดวงตาสีน้ำตาลเป็นประกายและผมสีดำ แต่ดวงตาคู่นั้นกลับหม่นแสงและสิ้นประกายลงหลังจากใช้ชีวิตในฟาร์มกับวิลล์ได้ไม่กี่ปี งานที่นี่หนักหน่วง และวิลล์ซึ่งมีนิสัยไม่ดีมาแต่ไหนแต่ไร มักจะหงุดหงิดกับโชคร้ายที่ดูเหมือนจะตามหลอกหลอนเขา และแทบไม่เคยหาของที่ผู้หญิงปรารถนามาให้เธอเลย เขาเริ่มดื่มวิสกี้ข้าวโพด และเมื่อแอนนี่สูญเสียความงามจนกลายเป็นหญิงที่ดูจืดชืดและแทบไม่พูดจา เขาก็ยิ่งดื่มหนักขึ้น ความไม่ซื่อสัตย์ของเขาที่มีต่อเธอกลายเป็นที่รู้กันไปทั่วทั้งเคาน์ตี้

ลูกๆ ของแอนนี่เสียชีวิตตั้งแต่แรกเกิด พวกเขาเป็นทารกที่ผอมโซและดูแก่ชราเกินกว่าที่มนุษย์จะเข้าใจได้ เธอร้องไห้ฟูมฟายให้กับลูกคนแรก และร้องไห้น้อยลงกว่านั้นเล็กน้อยให้กับลูกคนที่สอง เธอกำลังตั้งท้องลูกคนที่สามเมื่อตอนที่เฮนรีกลับมาพำนักที่บ้านอย่างถาวร หมอในอดัมตันบอกเขาว่าเขากำลังสูญเสียการมองเห็น วิลล์บอกว่าเขา “ถูกไล่ออกจากงาน” แอนนี่ดีใจที่มีเขาอยู่ด้วย เขาไม่เคยระเบิดอารมณ์ใส่เธอและช่วยเธอทำงานบ้านจนกระทั่งความตาบอดมาเยือนเขาอย่างสมบูรณ์ เขายอมรับมันและในช่วงแรกเขาก็ทำเป็นเรื่องตลกกับความทุกข์ทรมานของตน เขานั่งบนเก้าอี้โยก โดยดูเหมือนจะไม่ใส่ใจว่าตนเองจะได้เคลื่อนที่ไปไหนอีกหรือไม่ เขาเล่ามุกตลกของพวกพนักงานขายให้แอนนี่ฟังและทำให้เธอหัวเราะได้ยาวนานและดังลั่น เขาหัดถักนิตติ้งและสั่งซื้อไวโอลินจากร้านขายของทางไปรษณีย์ เขาหัดเล่นเพลง “Pop Goes the Weasel” ด้วยตัวเอง

ลูกคนที่สามของแอนนี่ลืมตาดูโลก เฮนรี่อุ้มเด็กคนนั้นไว้ในอ้อมแขนจนกระทั่งหัวใจดวงน้อยที่แบกรับภาระหนักเกินตัวหยุดเต้นเป็นจังหวะ เขาไม่อาจมองเห็นใบหน้าเล็กๆ ที่ดูราวกับผ่านกาลเวลามาเนิ่นนาน หรือจุดสีทองแดงบนหน้าผากนั้นได้ แต่เขารู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ

หมอไวท์แห่งเจมส์วิลล์บอกวิลล์ว่าเขาและแอนนี่ต้องไม่มีลูกอีก และเขาควรจะเข้ามาในเมืองเพื่อรับการรักษา วิลล์ฟังคำนั้นด้วยความเงียบขรึมบึ้งตึง—และไม่เคยไปเลย

แรงงานในฟาร์มเริ่มหายากขึ้น คนงานฟาร์มจำนวนมากมุ่งหน้าขึ้นเหนือเพราะถูกล่อลวงด้วยข่าวลือเรื่องค่าแรงที่สูงกว่า วิลล์จึงแบ่งเช่าฟาร์มส่วนหนึ่งให้คนผิวดำรายหนึ่ง ชายผู้นี้มีโรงกลั่นเหล้าตั้งอยู่ลึกลงไปในหุบเขา และวิลล์ก็ซื้อกากน้ำตาลมาให้เขาเพื่อนำเหล้า “มังกี้รัม” ที่กลั่นเสร็จแล้วไปขายในเจมส์วิลล์ มันเป็นเพียงธุรกิจเล็กๆ เพราะวิลล์ไม่มีเงินพอจะติดสินบนเจ้าหน้าที่ประจำเคาน์ตี้เพื่อเดินเครื่องโรงกลั่นในสเกลใหญ่ แต่ก็นับว่าใหญ่พอที่จะจัดหาเครื่องดื่มให้เขาและเพื่อนฝูงในเมืองได้อย่างเหลือเฟือ สามหรือสี่ครั้งต่อสัปดาห์เขาจะขับรถม้าเข้าเมืองโดยมีเหยือกเหล้าซ่อนอยู่ใต้ที่นั่ง และหลังจากระบายของหมดแล้ว เขาก็จะใช้เวลาช่วงเย็นเตร็ดเตร่แถวร้านขายยาและพูดคุยกับพวกสาวๆ จากโรงคัดแยกก้านยาสูบ เขาใช้เงินซื้อถุงน่องผ้าไหมและน้ำหอมราคาถูกให้พวกเธอ

ตลอดเวลานี้ เฮนรี่เอาแต่ปักหลักอยู่ที่ฟาร์ม จะขยับตัวก็ต่อเมื่อความจำเป็นบังคับ เขาเริ่มท้วมขึ้น เขาแทบจะไม่เล่าเรื่องตลกของพนักงานขายของเร่เลย เพราะแอนนี่รู้หมดแล้วจึงไม่มีความจำเป็นต้องเล่า เสื้อผ้าของเขาขาดวิ่นและมันวาวด้วยคราบไขมันจากอาหารที่เขามักทำหกใส่ เขาเก็บไวโอลินของเขาไว้ และบอกแอนนี่ว่าเขาได้ยินมาว่า คนที่เกิดริมน้ำมักจะกลับมาตายที่ริมน้ำ

IV

เวลาเที่ยงตรง วิลล์กลับมาจากทุ่งนา เหงื่อไหลโชกเต็มใบหน้าและส่วนบนของชุดเอี๊ยมก็เปียกชุ่ม แอนนี่จัดมื้อค่ำลงบนโต๊ะ เธอปรุงเนื้อแก้มหมูรมควันและต้มผักโคลลาร์ดในน้ำซุป และมีพุดดิ้งข้าวโพดเหลือง ตั้งอยู่ตรงที่นั่งของวิลล์คือเหยือกนมที่มีผ้าคลุมไว้เพื่อกันแมลงวัน วิลล์ล้างมือแล้วนั่งลง ส่วนเฮนรี่นั่งรออยู่ในที่ประจำของเขาแล้ว แมวตัวหนึ่งเดินเข้ามาและขดตัวแนบชิดกับขาโต๊ะ วิลล์เตะมันจนแมวตัวนั้นกระโดดตัวโก่งผ่านประตูห้องครัวออกไป

“ข้าจะฆ่าไอ้แมวนั่นให้ตาย” เขาพูด ไม่มีใครตอบเขา และไม่มีใครพูดอะไรเลยตลอดมื้ออาหาร

ในห้องครัวร้อนอบอ้าว เมื่อวิลล์ทานเสร็จเขาก็ยกเก้าอี้ออกไปที่ระเบียง ลมพัดเอื่อยๆ เขาพิงเก้าอี้ไว้กับผนังบ้าน นั่งลงแล้วหลับตา เพียงครู่เดียวเขาก็หลับสนิท แอนนี่ล้างจานและจัดห้องครัวให้เข้าที่ ขณะที่เธอเดินข้ามระเบียงเพื่อกลับเข้าบ้าน เธอโน้มตัวลงและเขย่าตัวให้เขาตื่น “คุณจะไม่กลับไปทำงานเลยหรือไง” เธอถาม

เขายืดเส้นยืดสายแล้วลุกขึ้น “ไม่ใช่เรื่องของเจ้า ถ้าข้าจะไม่ทำ!” เขาบอกเธอพลางสวมหมวกบนหัวอย่างลวกๆ แล้วเดินลงบันไดหลังบ้านมุ่งหน้าไปยังทุ่งนา

เขากลับมาเร็วขึ้น นานก่อนที่พระอาทิตย์จะตกดิน และขอผ้าขนหนูกับน้ำร้อน เขาถือถังที่แอนนี่ส่งให้เข้าไปในห้องนอน พร้อมกับผิวปากขณะล้างตัวและเปลี่ยนเป็นเสื้อผ้าชุดสะอาด เขามาสมทบกับทุกคนในมื้อค่ำด้วยชุดที่ดูดีที่สุดและรีบทานอาหารอย่างรวดเร็ว

“คืนนี้จะเข้าเมืองอีกเหรอ วิลล์” เฮนรี่ถาม

“ไม่ใช่เรื่องของแก!”

“ก็นะ” เฮนรี่พูดอย่างสุภาพ “แกไม่เห็นต้องเด็ดหัวคนอื่นเวลาเขาถามคำถามเลย”

วิลล์เงยหน้าขึ้นด้วยดวงตาแดงก่ำ “ใครขอให้แกยุ่งวะ? ไปสนใจเรื่องของตัวเองเถอะ—ถ้าไม่ทำละก็ แกก็รู้ว่าจะเป็นยังไง! ฉันคิดว่าฉันมีสิทธิ์จะเข้าเมืองตอนไหนก็ได้ที่ฉันอยากจะไป! ใครกันที่ทำงานทุกอย่างในบ้านนี้—แกบอกฉันมาซิ—”

“ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น” เฮนรีกล่าว

“เออ และแกก็อย่าคิดจะหมายความว่าอย่างนั้นด้วย!” วิลล์ลุกขึ้นจากที่นั่ง เขาหันไปทางแอนนี “แล้วเธอก็ไม่ต้องเปิดไฟทิ้งไว้รอฉันด้วย!” แอนนีไม่ได้มองเขา อีกครู่หนึ่งทั้งสองก็ได้ยินเสียงเขาขับรถออกจากลานบ้าน เขาคงจะหายไปทั้งคืน และพอถึงตอนเช้าก็จะปรากฏตัวในสภาพที่สร่างเมาแต่สะลึมสะลือ เพื่อใช้เวลาทั้งวันนอนซมอยู่บนฟูกที่ปลายระเบียง หลับลืมความทรมานจากฤทธิ์เหล้าเถื่อนที่เขาดื่มเข้าไป

เฮนรีคลำทางออกไปยังระเบียงแล้วนั่งลงบนเก้าอี้โยก เมื่อแอนนีเก็บล้างจานมื้อค่ำเสร็จเธอก็เดินออกมาสมทบกับเขา ข้างนอกนั่นอากาศเย็นกว่า ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปนานแล้ว และแม่น้ำก็ดูไม่แห้งแล้งอีกต่อไป สายน้ำเป็นสีดำสนิทขณะที่มันไหลเชี่ยวไปยังปากน้ำ มีเงาดำทอดตัวอยู่ใต้ต้นเมอร์เทิลและต้นหลิวที่ฝั่งตรงข้าม แต่ยอดไม้ยังคงพริ้วไหวเป็นสีเขียวในจุดที่แสงสว่างส่องถึง ท้องฟ้าเบื้องหลังพวกเขาดูอ่อนละมุนด้วยหมู่เมฆสีขาวประปราย ราตรีกาลโอบล้อมผิวน้ำ นกกระยางกางปีกกว้างบินวนแล้วมุ่งหน้าไปตามลำน้ำ เหล่ากบเริ่มส่งเสียงร้องขับขานยามค่ำคืน

มือของเฮนรีวางอยู่บนเข่า แอนนีนั่งเกร็งและห่อตัวอยู่บนเก้าอี้ มือทั้งสองจับพนักแขนและศีรษะพิงกับพนักพิงที่สูงและกว้าง ทั้งคู่กำลังโยกเก้าอี้ ทันใดนั้นเก้าอี้ของเฮนรีก็หยุดนิ่งและเขาหันไปหาแอนนี

“เธอไม่ค่อยสบายใช่ไหม แอนนี?”

แอนนีไม่ได้ตอบเขาทันที เขาจึงพูดต่อว่า “ฉันรู้สึกว่าเธอป่วยมาสักพักแล้ว เธอไม่เคยบอกอะไรเลย แต่ฉันรู้สึกได้ว่าเธอเคลื่อนไหวช้าลง เป็นอะไรไปหรือ?” น้ำเสียงเนิบนาบของเขาเต็มไปด้วยความกังวล

แอนนีโยกเก้าอี้แรงขึ้น “ไม่มีอะไรค่ะ” เธอตอบสั้นๆ

“เออ ฉันดีใจที่ได้ยินอย่างนั้น บางทีเธออาจต้องการควินินสักโดส—มันจะทำให้เธอหายเป็นปลิดทิ้งในพริบตา—”

“กว่าจะหายดีก็คงอีกนาน!” แอนนีโพล่งออกมาด้วยความอัดอั้น

ความหมายอันเต็มเปี่ยมของคำพูดนั้นซึมลึกเข้าไปในใจของเฮนรีในช่วงเวลาที่เงียบงันหลังจากนั้น เขาแสร้งกระแอมไออย่างทำตัวไม่ถูก และน้ำเสียงของเขาสั่นเครือขณะที่เอ่ยถามเธอว่า “เธอไม่ได้หมายความว่าเธอกำลังจะ… จะมีเจ้าตัวเล็กอีกคนใช่ไหม?”

“ใช่ค่ะ และฉันอยากจะตายให้รู้แล้วรู้รอด! ฉันคิดว่าฉันควรจะเดินลงไปกระโดดน้ำตายในแม่น้ำนั่นเสีย—”

“โธ่ แอนนี อย่าพูดแบบนั้นสิ!” เฮนรีเอื้อมมือออกไปคลำหาตัวเธอในความมืด “พูดแบบนั้นมันไม่ถูก คุณก็รู้ว่าในคัมภีร์ไบเบิลว่าอย่างไรเรื่องการฆ่าตัวตาย มันไม่ถูกต้อง เธอไม่ควรแม้แต่จะคิดเรื่องนี้—” เขาเงียบหายไป

“บางทีเธออาจจะเข้าใจผิด—บางทีมันอาจจะไม่เป็นอย่างนั้นก็ได้” เขาพูดหลังจากนั้นครู่หนึ่ง

“ใช่ค่ะ บางที!” น้ำเสียงของแอนนีเต็มไปด้วยความขมขื่น

“แล้ว… แล้ววิลล์รู้เรื่องนี้ไหม?”

“ฉันไม่ได้บอกเขา แต่เขาก็รู้ดีพอแล้ว—” เธอหยุดพูดและลุกขึ้นยืนทันที “ฉัน… ฉันลืมไปว่ายังไม่ได้ให้อาหารแมว” เธอรีบเดินกลับเข้าไปในบ้าน ผ่านม่านบังตาด้านหลังเขา เฮนรีได้ยินเสียงเธอทิ้งตัวลงบนเตียงและสะอื้นไห้อย่างหนักใต้ผ้าห่มผืนหนา เขาโยกเก้าอี้อย่างรุนแรง มืออ้วนท้วนที่ไร้หนทางของเขากำพนักแขนเก้าอี้ไว้แน่น

“มันไม่ถูกต้อง! มันไม่ถูกต้องเลย!” เขาพร่ำบอกตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า

ดวงดาวปรากฏขึ้นเมื่อแอนนี่แอบกลับมานั่งข้างเขา ท้องฟ้าพร่างพรายไปด้วยแสงดาว จิ้งหรีดส่งเสียงร้องระงมในลานบ้าน และกบก็ร้องระงมมาจากในบึง เก้าอี้ของแอนนี่เริ่มเคลื่อนไหว ทีแรกมันแกว่งไปมาอย่างช้าๆ แล้วจึงเริ่มเข้าจังหวะ เก้าอี้โยกของเฮนรี่ก็แกว่งตามจังหวะนั้นไป

“ฉันนั่งคิดอยู่ตรงนี้ตอนที่เธอไม่อยู่ แอนนี่ ฉันคิดเรื่องหนึ่งที่มันแปลกพิกล—เรื่องของเรา—แล้วก็เรื่องที่โลกนี้มันถูกกำหนดไว้ยังไง บางเรื่องมันก็ไม่ยุติธรรมเลย ดูอย่างเราสิ—วิลล์เอาแต่คอยวิ่งไล่ตามพวกผู้หญิงในเมือง—แล้วก็ดื่มเหล้า ส่วนเธอก็ต้องทำงานหนักเกินไป วิลล์แทบจะไม่ช่วยงานเลย—จริงๆ เขาก็ทำไม่ไหวหรอก—บางทีถ้าเขาเลิกเหล้าได้ เขาอาจจะ—”

“เขาไม่เลิกหรอก!” แอนนี่ขัดขึ้น

“นั่นสิ ฉันก็คิดว่าเขาไม่เลิก น่าเสียดายนะ ฉันเห็นเรื่องแบบนี้มาเยอะตามลำน้ำในสมัยก่อน—มันไม่เคยนำไปสู่จุดจบที่ดีเลย ถ้าเธอมีใครสักคนมาช่วยงานครัว—แล้วก็ได้ไปร่วมประชุมบ้างเป็นครั้งคราว—แล้วก็ได้เสื้อผ้าสวยๆ ใส่—”

“หึ!” เก้าอี้โยกของแอนนี่หยุดกึก “คุณคิดว่าเราจะเอาของพวกนั้นมาจากไหนกัน? ฉันไม่ได้ไปร่วมประชุมมาหลายเดือนแล้ว—นั่นแหละคือวิธีที่ฉันจะได้ไปประชุม!”

“ฉันไม่ได้บอกว่าเธอจะได้ของพวกนั้นเสียหน่อย ฉันก็แค่คิดไปเรื่อย” เสียงของเฮนรี่ดุเธอ

“หึ!” เก้าอี้โยกกลับมาเคลื่อนไหวในจังหวะเดิมอีกครั้ง

“บางที—บางทีเมื่อถึงเวลาของเธอ—” เสียงของเฮนรี่ดังแว่วมาจากความมืด “บางทีลูกของเธออาจจะรอด—แล้วเธอก็จะได้เลี้ยงเขาให้เติบโตขึ้นมาเป็นที่พึ่งพิงของเธอ”

แอนนี่ไม่พูดอะไร

“แล้วก็มีฉัน ตลอดชีวิตฉันดูแลตัวเองมาอย่างดี ฉันไม่เคยยุ่งเกี่ยวกับผู้หญิงมากนัก—ไม่เคยดื่มเหล้าเยอะ—ก็แค่ดื่มทอดดี้บ้างเป็นครั้งคราวเท่านั้น—แต่ดูฉันตอนนี้สิ?” ไม่มีความขมขื่นในน้ำเสียงของเฮนรี่ “แต่ดูฉันตอนนี้สิ—เป็นแค่ก้อนเนื้อโง่ๆ—ไม่มีประโยชน์อะไร—ได้แต่นั่งๆ นอนๆ แล้วก็สร้างภาระให้เธอ”

“คุณเป็นเพื่อนคุยที่วิเศษมากนะ เฮนรี่” แอนนี่ขัดขึ้น

“เอาเถอะ ขอบใจนะแอนนี่ แต่ฉันคงไม่มีวันกลับมามีประโยชน์อะไรได้อีก แล้วฉันเหลืออะไรให้ตั้งตารออีกล่ะ—บอกฉันทีสิ? มันไม่เหมือนกับว่าฉันได้แต่งงานมีลูก—ถ้าเป็นอย่างนั้นมันคงไม่แย่นัก—ฉันคงไม่ใส่ใจ—ฉันคงจะยอมรับมันได้มากกว่านี้—”

แอนนี่หยุดโยกเก้าอี้

เฮนรี่พูดต่อ “บางครั้งฉันก็นั่งคิดเรื่องนี้อยู่นานสองนาน เราไม่รู้หรอกว่าสิ่งที่นักเทศน์พูดนั้นเป็นความจริงไหม เราไม่แน่ใจเรื่องอาณาจักรบนฟากฟ้านั่น—อย่างน้อยฉันก็ไม่แน่ใจ—” เฮนรี่หยุดชะงักอย่างลังเล “มันอาจจะขัดกับคัมภีร์ แต่บางครั้งฉันคิดว่าสิ่งเดียวที่เรามีก็คือตรงนี้ บนโลกใบนี้—และมันดูไม่ยุติธรรมเลยที่บางคนในพวกเราได้รับสิ่งต่างๆ น้อยเหลือเกิน”

แอนนี่นั่งนิ่งภายใต้ความหนักอึ้งของคำพูดนั้น “นั่นสิ เฮนรี่ มันไม่ยุติธรรมเลย” ในที่สุดเธอก็พูดออกมา

“ฉันใช้ชีวิตมาค่อนข้างดี ตอนที่อยู่บนเรือฉันไม่ได้พลาดอะไรมากนัก—แต่ฉันหวังว่าฉันจะได้แต่งงาน ฉันหวังว่าจะมีลูกชายหรือลูกสาวมาคอยดูแลฉันในตอนนี้” เขาถอนหายใจลึก “เอาเถอะ มันก็เป็นแบบนี้แหละ—แต่ฉันว่าพูดไปก็ไม่มีประโยชน์อะไรมากนัก”

“ฉันไม่เคยรู้เลยว่าคุณจะสนใจเรื่องเด็กๆ ด้วย” น้ำเสียงของแอนนี่มีความประหลาดใจและสนใจ

“นั่นสิ ฉันคิดว่าเธอไม่รู้หรอก เพราะฉันไม่เคยพูดเรื่องนี้กับใครมาก่อนเลย”

เกิดความเงียบงันเป็นเวลานาน มีเพียงเสียงเอี๊ยดอ๊าดของแผ่นไม้ใต้เก้าอี้สองตัวที่กำลังแกว่งไกว

“เฮนรี่” แอนนี่เริ่มพูดอีกครั้งด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ถ้าฉันดูแลตัวเอง—เหมือนที่หมอไวท์บอกฉันคราวที่แล้ว—ดื่มนมเยอะๆ แล้วก็ปล่อยวางงานหนักๆ บางอย่างไป—คุณคิดว่าลูกที่กำลังจะเกิดมานี้จะรอดไหม?”

“บางทีอาจจะรอดนะ แอนนี่—”

เธอโน้มตัวไปข้างหน้าและแตะแขนเขา “แล้วถ้ามันรอดนะ เฮนรี่” เธอพูดด้วยความตื่นเต้นกะทันหัน “มันจะได้เป็นลูกของท่าน—”

เฮนรี่หยุดไกวเก้าอี้ “เจ้าหมายความว่ายังไง แอนนี่?”

“ข้าหมายความว่าข้าจะยกให้ท่าน—ให้เติบโตขึ้นมาเป็นที่พึ่งพิงของท่าน มันจะชื่อว่า เฮนรี่ เชอร์ร็อด—แล้วท่านจะเป็นคนเลี้ยงมัน—”

“แต่เจ้าจะทำอย่างนั้นได้ยังไง แอนนี่—เจ้าจะยกลูกของวิลล์ให้คนอื่นไม่ได้หรอก”

“ไม่ได้งั้นรึ?” เสียงหัวเราะเย้ยหยันแบบเดิมปรากฏในน้ำเสียงของแอนนี่ “วิลล์ไม่ควรมีลูกตั้งแต่แรก—หมอก็บอกแบบนั้น—และถึงอย่างไรเขาก็จะไม่มีวันได้สอนมัน—”

“แต่เขาจะว่ายังไง?”

“เขาจะไม่ว่าอะไรทั้งนั้น—เรื่องนั้นปล่อยให้เป็นหน้าที่ข้า!”

“แต่ฟังนะ แอนนี่” เฮนรี่โน้มตัวเข้าหาเธอในความมืด น้ำเสียงเผยให้เห็นความจริงจัง “สมมติว่าเจ้าทำอย่างนั้น—ผู้คนจะคิดว่ามันแปลกๆ—”

“ช่างหัวพวกเขาเถอะ! ไม่มีใครลงมาที่นี่อีกแล้ว พอเขาโตขึ้นเราค่อยย้ายออกไป—”

“จะไปที่ไหนกัน?”

“ไม่รู้สิ—ที่ไหนสักแห่ง!” แอนนี่เอนหลังพิงพนักอย่างผ่อนคลาย น้ำเสียงของเธอเต็มไปด้วยความสบายใจและความสุข “เราจะย้ายออกไปจริงๆ ที่ไหนสักแห่งที่มีหนังเงียบและไฟไฟฟ้า เขาจะได้ไปโรงเรียน—โรงเรียนเอกชน ข้าจะไม่ส่งลูกข้าไปโรงเรียนฟรีเด็ดขาด! บางทีพอเขาโตขึ้น เขาอาจจะมีโกดังยาสูบเป็นของตัวเอง—”

“บางทีเขาอาจจะได้เป็นกัปตันเรือกลไฟ—” น้ำเสียงของเฮนรี่เริ่มคล้อยตาม

“ใช่ แล้วเราจะมีห้องรับแขกกับออร์แกนด้วย—”

“บางทีเขาอาจจะอ่านหนังสือพิมพ์ให้ข้าฟัง—” น้ำเสียงของเฮนรี่เต็มไปด้วยความโหยหา

เก้าอี้โยกกลับมาไกวเป็นจังหวะอีกครั้ง ตอนนี้อากาศเย็นลงแล้ว ลมพัดเอื่อยๆ มาจากฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ นำพาเสียง “จุ่ม จุ่ม” ที่สม่ำเสมอของลอบดักปลาขณะที่มันจมลงในกระแสน้ำ

เฮนรี่เป็นฝ่ายหลุดออกจากความฝันก่อน “เริ่มจะดึกแล้ว” เขาพูด “ข้าว่าเราทุกคนควรไปนอนได้แล้ว”

แอนนี่สูดลมหายใจยาว “บางทีมันอาจจะไม่รอด” เธอพูด

“อาจจะใช่” เฮนรี่เองก็ดูเหมือนจะหมดความสนใจ เขาเดินลากเท้าข้ามระเบียงผ่านประตู เสียงเคาะไม้เท้าดังนำหน้าเขาระหว่างเดินตามทางเดินไปยังห้องนอน

แอนนี่ยังคงนั่งอยู่ มือทั้งสองกำแน่นวางไว้บนตัก “โอ้ พระเจ้า” เธออธิษฐาน “ข้าต้องมีอะไรสักอย่าง—ข้าต้องมีอะไรสักอย่าง—”

V

เดือนตุลาคมมาเยือนริมน้ำ ต้นเมเปิลในบึงอวดสีสันฉูดฉาดสุดลูกหูลูกตา ใบหลิวเรียวแหลมดุจกริชซึ่งกลายเป็นสีเหลืองแล้ว ร่วงหล่นลงไปหมุนวนในกระแสน้ำก่อนจะถูกแม่น้ำพัดพาไป ผลเบอร์รี่สีดำสนิทราวกับน้ำหมึก ฮอลลี่สีเขียวกำลังพองตัวและเปลี่ยนเป็นสีแดงเพื่อเตรียมรับฤดูหนาว บนกิ่งก้านที่โกร๋นของต้นกัม มistletoe ที่รวมกันเป็นช่อกลมโตไกวไปมาตามแรงลม ผลสีขาวนวลเปล่งประกายตัดกับใบสีเขียวอมเทา

แอนนี่ เชอร์ร็อด กำลังเคี่ยวแยม เธอยืนอยู่เหนือโต๊ะในครัว เทน้ำผลไม้สีแดงฉานขององุ่นป่าลงในแก้ว และปิดผนึกด้วยกระดาษสีขาววงกลมที่ชุบเหล้ารัมและไข่ขาว

เฮนรี่พิงประตูในเก้าอี้ไม้ไผ่สาน เขากำลังสีไวโอลินเพลง “Pop Goes the Weasel” อย่างตะกุกตะกัก เขาก้มศีรษะลงต่ำ จนแอนนี่ที่มองมาเห็นเพียงเส้นผมสีแดงบางๆ ที่ถูกหวีเรียบไปกับกลางศีรษะ

“แยมรสชาติดีจริงๆ เลย!” เธอบอกเขา

เฮนรี่ลดไวโอลินลง “ข้าบอกได้เลย แค่ได้กลิ่น” เขาพูด

แอนนี่เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อนลายตารางผืนใหญ่ของเธอ “เดี๋ยวฉันจะตักใส่จานรองให้คุณชิมสักหน่อย ฉันไม่เคยเห็นอันไหนจะเซตตัวเป็นเจลลี่ได้ดีเท่านี้มาก่อน ปกติเราต้องรอจนกว่ามันจะเย็นลง หรือไม่ก็ต้องเอาไปตากแดด แต่ดูนี่สิ—” เธอจิ้มนิ้วลงไปในของเหลวที่กำลังเย็นตัวแล้วยกก้อนหนึ่งขึ้นสูง มันตกลงมาดัง “จวบ” เบาๆ ซึ่งได้ยินชัดเจนไปทั่วทั้งห้อง แอนนี่หัวเราะ “ได้ยินไหมล่ะ?” เธอถาม

“ได้ยินเต็มๆ เลย!”

“ฉันได้เก้าโหลแล้ว” แอนนี่พูดต่อ “ฉันตั้งใจว่าจะไปเก็บองุ่นเพิ่มอีกในสัปดาห์หน้า และจะทำให้ครบโหลก่อนที่จะเลิกทำ”

เฮนรี่กลับไปสีไวโอลินของเขาต่อ ห้องครัวสว่างไสวด้วยแสงยามบ่าย เตาไฟส่องแสงสีแดงลอดผ่านรอยแตก และกาน้ำที่ตั้งอยู่บนนั้นก็ส่งเสียงไอน้ำพ่นออกมาเป็นท่วงทำนอง บนโต๊ะอาหารมีผ้าปูสีแดง และมีช่อดอกโกลเด้นร็อดปักอยู่ในแก้วประดับไว้ตรงกลางห้อง ทั่วทั้งบริเวณอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมฉุนขององุ่นป่า

แอนนี่นำจานรองที่บรรจุเจลลี่ไว้ครึ่งหนึ่งมาให้เฮนรี่

“เอ้า ชิมดู!” เธอตักใส่ช้อนแล้วยื่นให้เขา เธอยืนค้ำหัวเขาในขณะที่เขากำลังชิม โดยเท้าสะเอวทั้งสองข้าง

“อืม—” เฮนรี่ทำเสียงจ๊วบจ๊าบในปาก “รสชาติดีจริงๆ!”

“พรุ่งนี้วันเสาร์ คุณกับฉันจะเตรียมรถม้าแล้วเข้าเมืองกันทันทีหลังมื้อเช้า เพื่อเอาของไปแลกเปลี่ยนที่ร้านลาธัม ฉันซักเสื้อกั๊กอีกตัวของคุณให้แล้วด้วย—มันเลอะคราบมันน่าดู คุณต้องเลิกทำอะไรหกเลอะเทอะใส่ตัวเองได้แล้วนะ เฮนรี่ เชอร์ร็อด ถ้าคุณยังไม่เลิก—” เสียงของแอนนี่ฟังดูล้อเลียน เธอขู่เขาด้วยการโบกจานรองที่ตอนนี้ว่างเปล่า “ถ้าคุณยังไม่เลิก ฉันจะจับคุณมัดไว้กับผ้ากันเปื้อนของฉันสักผืน!” เธอแหงนหน้าหัวเราะร่า

“หึ หึ!” เฮนรี่หัวเราะไปกับเธอ

“พวกคุณดูมีความสุขกันจังเลยนะในนี้” วิลยืนอยู่ที่ประตู เขาสะพายปืนไว้บนบ่า

เสียงหัวเราะหยุดกึกกลางคัน เฮนรี่กลับไปใช้นิ้วดีดสายไวโอลิน แอนนี่หยิบถาดใส่แก้วเจลลี่แล้วถือออกไปที่ระเบียงหลังบ้าน เดินผ่านวิลที่ยืนขวางประตู ซึ่งเขายอมหลีกทางให้เธออย่างไม่เต็มใจนัก เมื่อกลับเข้ามา เธอถอดผ้ากันเปื้อนออก ลูบชุดผ้าคอลิโกตัวใหม่ให้เรียบไปตามสะโพกผาย แล้วหยิบกล่องกระดาษแข็งใบใหญ่ที่เธอใช้สำหรับเย็บปักถักร้อยออกมา

ตลอดเวลานั้น วิลยืนหน้าบึ้งตึงอยู่ที่ประตู ไม่มีใครพูดกับเขา เขาดูไม่แน่ใจว่าควรจะทำอย่างไร แต่เมื่อแอนนี่สวมปลอกนิ้วแล้วหยิบเสื้อตัวจิ๋วออกมาจากกองผ้าในกล่อง และเริ่มเย็บด้วยฝีเข็มที่ละเอียดลออ เขาก็หันหลังและปิดประตูตามหลังเสียงดังปัง

“หึ!” แอนนี่หัวเราะ “วิลคงรู้สึกไม่ค่อยสบายใจเวลาอยู่ใกล้ฉันแล้วล่ะ เขาคงไม่ลืมที่ฉันด่าเปิงใส่เขาคราวนั้น—”

“คุณอย่าเข้มงวดกับเขาเกินไปนักเลย แอนนี่” เฮนรี่ลดไวโอลินลง

“นั่นไงล่ะ นิสัยคุณเลยนะ เฮนรี่ เชอร์ร็อด! ทีนี้คุณกลับมาเข้าข้างวิลเสียอย่างนั้น!”

“เปล่าเสียหน่อย” เฮนรี่ประท้วง

“มันจะเป็นผลดีกับเขา ฉันสังเกตว่าพักนี้เขาอยู่บ้านตรงเวลาเกือบทุกคืนเลย”

“ใช่ เขาทำอย่างนั้น และนั่นก็เป็นสัญญาณที่ดี—”

“เวลานั่นแหละจะเป็นตัวบอกเอง”

แอนนี่เย็บผ้าต่อไปในความเงียบ เข็มเคลื่อนที่เข้าออกอย่างเป็นจังหวะ ไม่นานเธอก็เริ่มฮัมเพลงเบาๆ ในลำคอ แล้วเธอก็หยุดชะงัก “เฮนรี่” เธอถาม “คุณบอกฉันได้ไหมว่า ทำไมไข่เป็ดถึงขายได้ราคาไม่เท่าไข่ไก่?”

“ผมว่าคุณควรจะได้ราคามากกว่านั้นนะ”

“ก็นั่นแหละ! ฉันมีไข่เป็ดเยอะแยะ แต่กลับขายได้ไม่เท่าไหร่ ฉันคิดว่าฉันจะใช้ไข่เป็ดทำอาหารให้หมด แล้วเอาไข่ไก่ทุกฟองไปขายแทน—”

“นั่นเป็นความคิดที่ดีนะ—”

“พรุ่งนี้ฉันตั้งใจจะไปซื้อสบู่ก้อนสีชมพูที่ร้านขายยา มันสวยจริงๆ เลย—”

เฮนรี่พยักหน้าให้เธอ แล้วเขาก็กลับไปวุ่นวายกับไวโอลินอีกครั้ง

VI

ระดับน้ำในแม่น้ำกำลังสูงขึ้น ตลิ่งถูกน้ำกลืนหายไปหมดแล้ว กับดักปลาถูกลากขึ้นไปไว้บนที่สูงของลานบ้านเพื่อไม่ให้ได้รับอันตราย ต้นเมอร์เทิลและต้นซัสซาฟรัสจมหายไป ในขณะที่กิ่งก้านส่วนบนสุดของต้นหลิวซึ่งหนักอึ้งด้วยหยาดฝนจุ่มลงในกระแสน้ำที่เอ่อสูงขึ้นเรื่อยๆ มันเป็นสัญญาณของฤดูใบไม้ผลิ… แม่น้ำคำรามกึกก้องผ่านลำน้ำ และในทุกๆ วัน ผืนน้ำที่กว้างขึ้นเรื่อยๆ ก็เข้าท่วมพื้นที่ลุ่มบึงและไหลเอื่อยๆ อย่างหดหู่ท่วมต้นข้าวโพดอ่อนที่ปลูกไว้ในที่ลุ่ม สัตว์ป่าต่างพากันหนีขึ้นที่สูง ผิวน้ำพัดพาเอาสิ่งแปลกปลอมลอยมา ตรงนี้เป็นท่อนไม้เก่าที่หมุนคว้างลอยลงตามน้ำ และตรงนั้นเป็นต้นไม้เล็กๆ ที่ถูกถอนรากถอนโคนพัดพามาด้วย ใบสีเขียวอ่อนของมันจมหายไปครึ่งหนึ่งในกระแสน้ำสีแดง เล้าไก่หลังหนึ่งลอยละลิ่วลงตามน้ำไปอย่างน่าประหลาดราวกับมีศักดิ์ศรี

น้ำตัดขาดฟาร์มเชอร์รอดออกจากถนนสายหลัก วิลล์พาม้าและรถม้าหนีเข้าเมืองไป โดยอ้างเหตุผลว่าต้องมีใครสักคนไปบอกหมอไวท์ให้มาที่นี่ในช่วงปลายสัปดาห์

ฝนตกลงมาอีกครั้งในคืนที่ลูกชายของแอนนี่เกิด มันเริ่มตกในช่วงเวลาอาหารค่ำ นิ้วอันเย็นเยียบเคาะลงบนบานหน้าต่างทุกบาน ป้าจูเลีย หมอตำแยผิวดำ ปีนขึ้นบันไดห้องใต้หลังคาแล้วนำเศษผ้ามาอุดตามรอยแตกของบานหน้าต่าง ในช่วงเวลาที่เธอสามารถผ่อนลมหายใจได้สะดวกขึ้นเล็กน้อย แอนนี่นอนฟังเสียงนั้น เธอหวาดกลัว กลัวเหลือเกินว่าหมอจะมาไม่ทันเวลา เธอคอยถามซ้ำๆ ว่าได้ยินเสียงรถม้าของหมอขับเข้ามาในลานบ้านบ้างหรือไม่ “แค่เสียงลมจ้ะ ลูกรัก!” หญิงชราผิวดำตอบ พร้อมกับวางมือสีน้ำตาลที่เหี่ยวย่นลงบนเส้นผมที่ยุ่งเหยิงของแอนนี่ “พักผ่อนให้สบายเถอะ เดี๋ยวหมอก็คงมาถึง”

เฮนรี่นั่งอยู่หน้าประตูและได้ยินเสียงร้องของเธอ เขากุมมืออันอ่อนแอและไร้ที่พึ่งของตนเอง น้ำตาไหลรินและหยดลงบนเสื้อโค้ทที่สะอาดสะอ้าน เสื้อตัวที่แอนนี่ซักให้เขาเมื่อไม่กี่วันก่อน

หญิงชราเดินไปมาในห้อง จัดวางอ่างล้างหน้าและพับผ้า เธอจุดตะเกียงและวางไว้ข้างเตียงในจุดที่จำเป็นต้องใช้มากที่สุด เธอทดสอบน้ำในกาใบใหญ่บนเตาผิง นำฟืนไม้สนมาเติมให้ไฟที่กำลังโหมกระหน่ำ แล้วจึงทิ้งตัวลงนั่งบนเก้าอี้โยกตัวเตี้ยข้างแอนนี่ด้วยร่างกายที่ปวดร้าวจากโรคข้ออักเสบ

“แมมมี่” แอนนี่ยื่นมือออกไปคว้าเธอไว้ด้วยนิ้วที่เกร็งเครียด “ป้าคิดว่าหมอจะมาถึงเร็วๆ นี้ไหมคะ—วิลล์คงบอกหมอแล้วว่าหนูต้องการหมอมากแค่ไหน—”

“จ้ะ ลูกรัก เดี๋ยวเขาก็มา ตอนนี้พักผ่อนให้สบายเถอะ กลั้นหายใจไว้ตอนที่รู้สึกเจ็บ—กลั้นหายใจแล้วเบ่งลงไป—”

“เขาไม่มาหรอก—หนูรู้ว่าเขาไม่มา!” แอนนี่คร่ำครวญ “วิลล์ไม่เคยบอกเขาเลย!”

เหตุการณ์นี้ดำเนินต่อไปเป็นเวลาหลายชั่วโมง แอนนี่ร้องไห้คร่ำครวญและอ้อนวอนขอให้หมอมาถึง โดยมีหญิงชราคอยปลอบโยนเธออย่างเต็มความสามารถ เฮนรี่สลับกันระหว่างการสัปหงกกับการกุมมือตัวเองท่ามกลางความหนาวเหน็บที่หน้าประตู จนกระทั่งใกล้รุ่ง แอนนี่พลันส่งเสียงเรียกเขา:

“ใช่แล้ว แอนนี่ เขากำลังมา—วิลล์บอกเขาแน่นอน—”

“เฮนรี่ ฟังฉันนะ—ฉันไม่สนใจอะไรอีกแล้ว ฉันไม่สนว่าเขาจะมาถึงหรือไม่ แต่ฉันอยากให้คุณสัญญากับฉันว่า ถ้าฉันตาย อย่าให้วิลล์แตะต้องเด็กคนนี้—คุณสัญญาไหม?”

“คุณไม่ตายหรอก แอนนี่—”

“สัญญามา!”

“ผม—ผมสัญญา”

แอนนี่นอนลงอย่างสงบ “ตอนนี้ฉันคงไม่เป็นไรแล้ว—ฉันจะไม่ร้องอีกแล้ว—” แต่ในขณะที่เธอพูด ความเจ็บปวดรุนแรงครั้งสุดท้ายก็จู่โจมเข้ามา “ช่วยด้วย!” เธอร้องตะโกนด้วยน้ำเสียงที่ทำให้เฮนรี่ผุดลุกขึ้นยืน และทำให้หญิงชราต้องรีบกุลีกุจอข้ามห้องมาหา…

VII

ระดับน้ำในแม่น้ำเริ่มลดลงในวันที่สามหลังจากลูกชายของแอนนี่เกิด หญิงผิวสีชรากล่าวว่านั่นเป็นสัญญาณที่ดี และยังบอกอีกว่าลูกของแอนนี่เป็นทารกที่วิเศษที่สุดในโลก แอนนี่นอนฟังคำนั้นด้วยรอยยิ้ม เธอเปิดผ้าห่มออกให้เห็นร่างน้อยๆ ที่จ้ำม่ำ และเห็นกับตาว่าลูกนั้นสมบูรณ์พร้อม เธอทอดกายยิ้มขณะให้นมลูกที่อก

เด็กคนนี้จะต้องรอด… เธอได้มอบลูกคนนี้ให้แก่เฮนรี่—พระเจ้าคงไม่ปล่อยให้เขาต้องตายเหมือนคนอื่นๆ…

วิลยังคงอยู่ในเมือง และหมอก็ยังไม่มา ซึ่งตอนนี้ไม่มีความจำเป็นแล้ว เพราะทั้งแอนนี่และลูกต่างก็สบายดี เฮนรี่ใช้ไม้เท้าเคาะพื้นขึ้นลง รอยยิ้มประดับอยู่บนริมฝีปากอันอ่อนนุ่มของเขาเสมอ

“ถ้าเพียงแต่ผมจะได้เห็นหน้าเขา” เขานั่งลงโดยมีเด็กน้อยอยู่บนตัก “ถ้าพระเจ้าทรงเมตตาให้ผมได้เห็นเขาเพียงสักครั้ง ผมจะไม่ขออะไรอีกเลย”

แอนนี่ชันศอกขึ้นบนเตียงแล้วนอนมองทั้งคู่

“เขาเหมือนคุณนะเฮนรี่ เหมือนมากกว่าเหมือนวิลเสียอีก”

“เขาต้องเติบโตเป็นผู้ชายที่ยิ่งใหญ่แน่” เฮนรี่กล่าว นิ้วมือน้อยๆ ที่ม้วนงอของเด็กจับนิ้วหัวแม่มือของเขาไว้แน่น ยามนี้เป็นเวลากลางคืน ป้าจูเลียนั่งพยักหน้าอยู่ในเก้าอี้โยกพื้นไม้ระแนงหน้าเตาผิง…

“แม่จะให้เขากินน้ำขลุกขลิกกับถั่วตาดำ จะได้โตไวๆ—” แอนนี่ร้องเพลงกล่อมเบาๆ นิ้วมือจิ้มไปที่ใต้รักแร้ของทารก เด็กน้อยส่งเสียงอ้อแอ้และทั้งคู่ก็หัวเราะ “เขาเรียกชื่อคุณด้วยนะเฮนรี่” แอนนี่เตรียมตัวจะนอนลงบนเตียงอีกครั้ง

“ผมพนันได้เลยว่าเขากำลังยิ้มอยู่ ใช่ไหมแอนนี่?”

“คุณก็รู้ว่าไม่ใช่ เขายังเล็กเกินไป—ใช่แล้วจ้ะ แม่จะให้ลูกกินน้ำขลุกขลิกกับถั่ว…”

“ถือตะเกียงตรงนี้หน่อย ป้าจูเลียน” เฮนรี่เรียก “เราต้องดูว่าเจ้าหนูนี่กำลังทำอะไรอยู่”

หญิงชราสะดุ้งตื่นจากภวังค์แล้วขยี้ตา “ยิ้มจริงๆ ด้วย—เป็นเด็กที่วิเศษที่สุดเลย—” เธอเดินเตาะแตะไปหยิบตะเกียง ยกที่บังแสงกระดาษแข็งออก แล้วนำมาวางใกล้กับเตียง

“ดูสิแอนนี่ ผมพูดถูกใช่ไหม?”

แอนนี่ชันตัวขึ้นอีกครั้ง “เอามาใกล้กว่านี้หน่อยจ้ะ แมมมี่”

“เดี๋ยวก็ลวกลูกฉันหรอก” หญิงชราบ่นพึมพำขณะทำตาม

“ไม่หรอก ไม่เป็นแบบนั้นแน่” แอนนี่หัวเราะเบาๆ แล้วรีบขยับตัวขึ้นสูงบนเตียงและโน้มตัวเข้าไปใกล้ทารก “ดูสิแมมมี่ ทำไมเขาถึงทำแบบนั้นล่ะ?”

“ทำอะไรรึ?”

แอนนี่วาดมือผ่านหน้าเด็กอย่างรวดเร็ว “เขาไม่หลับตาอย่างที่ควรจะเป็นเวลาฉันทำแบบนี้!” น้ำเสียงของแอนนี่เริ่มมีความตระหนก

“พระเจ้าช่วย!” หญิงชราวางตะเกียงลงแล้วอุ้มเด็กขึ้นจากตักของเฮนรี่ เด็กน้อยร้องไห้เบาๆ เพราะถูกรบกวนอย่างกะทันหัน

“ตาของเขามีอะไรผิดปกติหรือเปล่า?” เสียงของแอนนี่แหลมสูงด้วยความกลัว “บอกฉันมา! บังคับให้เธอพูดมา—” เธออ้อนวอนเฮนรี่

เฮนรี่พยายามยันตัวลุกขึ้น เข่าของเขาพลันอ่อนแรงและไร้การตอบสนอง เขายึดไหล่ของหญิงชราไว้ “มันคืออะไร? ตาของเด็กคนนั้นเป็นอะไร?” เขาถามด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่า

หญิงผิวสีชราโอบกอดเด็กไว้แนบอก เธอไม่ได้พยายามเลี่ยงมือของเฮนรี่เลย

“มันคืออะไร!” แอนนี่ร้องขึ้นอีกครั้ง

หญิงชราสะบัดมือเฮนรี่ออกแล้วยืดตัวตรง “เด็กคนนี้” เธอพูดด้วยท่าทีที่สุขุมอย่างประหลาด “ตาบอด”

“ตาบอด!” แอนนี่กรีดร้อง “ไม่จริง—คุณโกหก! ไม่จริงใช่ไหมเฮนรี่—”

“ไม่ ฉันไม่ได้โกหก เด็กคนนี้ตาบอด—”

ขณะที่เธอพูด เสียงร้องไห้แผ่วเบาของเด็กก็ดังระงมไปทั่วห้อง เธอโอบกอดเด็กไว้กับอกที่ราบเรียบของเธออีกครั้ง เพื่อปลอบให้เสียงร้องเงียบลง

“ไม่! ไม่! ฉันจะไม่ยอมให้เขามีตาบอด—”

“เงียบเถอะลูก อย่าฟูมฟายแบบนี้เลย เจ้าต้องพักผ่อนให้ร่างกายแข็งแรงขึ้นก่อน” เธอพยายามกดตัวแอนนี่ให้นอนลงบนเตียง

“ฉันไม่สน! ฉันไม่สน!” แอนนี่หลบเลี่ยงเธอ เธอตะเกียกตะกายขึ้นมาคุกเข่าและนั่งโยกตัวไปมา มือทั้งสองขยำกลุ่มผมที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งตกลงมาปรกใบหน้าด้วยความสิ้นหวัง

เฮนรี่หงายหลังลงบนเก้าอี้และนั่งอยู่ตรงนั้น มืออันอวบอ้วนของเขาบิดไปบิดมาอยู่รอบที่วางแขน ปากที่หย่อนยานพึมพำถ้อยคำที่เลือนหายไปก่อนจะทันพ้นริมฝีปาก หญิงชราอุ้มเด็กน้อยข้ามห้อง เธอห่อตัวเด็กด้วยผ้าห่มผืนหนึ่งแล้วนั่งลงบนเก้าอี้โยกพื้นไม้ระแนงดังเช่นก่อนหน้า เธอโยกตัวไปมาอย่างช้าๆ พลางใช้มือสีน้ำตาลผอมแห้งตบหลังกลมๆ ของเด็กเบาๆ “ชู่ว เด็กดี หลับเสียเถิด” เธอร้องเพลงกล่อมเด็ก

เก้าอี้โยกเคลื่อนไหวช้าลงเรื่อยๆ เสียงร้องของแอนนี่เงียบหายไป ศีรษะของเฮนรี่ซบลงบนหน้าอก… มือของเขานิ่งสนิท ฟืนท่อนหนึ่งแตกออกจากกันบนเตาผิง หญิงชราไม่ได้ลุกขึ้นเพื่อจัดมันให้เข้าที่ เสียงเดินของนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงเป็นเพียงเสียงเดียวที่ดังอยู่ในห้อง พวกเขาหลับไป… หลับใหลในความสงบแห่งความเหนื่อยล้า… ความสงบแห่งการยอมรับ

เชิงอรรถ:

[1] ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2468 โดย เดอะ รีวิวเวอร์

ลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2469 โดย แซนดรา อเล็กซานเดอร์

การกลับมา[2]