บทที่ 9

ปีเตอร์นั่งอยู่บนเก้าอี้ยาวที่ชวนให้เคลิ้มฝันซึ่งตั้งอยู่หน้ามุขทางทิศใต้ของบ้านฮาวส์ โดยนั่งในท่าทางที่หรูหราเสียจนอาจเรียกได้ว่าเป็นการนอน ในขณะนี้เขาอยู่เพียงลำพัง และเขาก็แปลกใจกับความคิดที่ผุดขึ้นมาเองว่า ตลอดสองสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาแทบไม่มีเวลาอยู่ลำพังเลย นับตั้งแต่วันแต่งงานซึ่งจัดขึ้นในช่วงต้นเดือนกันยายนอันไม่เป็นที่นิยมนัก การมีซิลเวียอยู่เคียงข้างตลอดเวลา ทั้งการขับรถเที่ยว การเล่นกอล์ฟ การตกปลาในทะเลสาบ และการนั่งอ่านหนังสือหรือหนังสือพิมพ์ด้วยกันเป็นเวลานานโดยที่แทบไม่ได้อ่านอะไรเลย เมื่อเขามองย้อนกลับไป สิ่งเหล่านี้ดูราวกับจะหลอมรวมและเกาะกลุ่มกัน เหมือนหยดปรอทเล็กๆ ที่ไหลมารวมกันจนกลายเป็นความสว่างไสวทรงกลม ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่น่ารื่นรมย์และน่าพึงพอใจอย่างที่สุด สำหรับเขาแล้ว วันเวลาเหล่านี้คือการเปิดเผยอันนุ่มนวลและสว่างไสวว่า วันที่แสนสำราญอย่างสมบูรณ์แบบนั้นเป็นเช่นไร โดยปราศจากความลำพองใจ เขาก็อดไม่ได้ที่จะรู้ว่าทุกถ้อยคำและทุกความปรารถนาของเขานั้นดูน่ารักในสายตาของซิลเวีย และเขารู้ว่าต่อให้พยายามค้นหาเพียงใด (ซึ่งเขาก็ไม่ได้ตั้งใจจะค้นหาเลย) เขาก็คงไม่พบกิริยาหรืออารมณ์ใดๆ ของเธอที่เขาอยากจะแก้ไขหรือปรับปรุง เธอครอบครองเขาอย่างอ่อนโยน

และเฝ้ามองด้วยดวงตาที่สดใสสวยงามราวกับกลั้นหายใจ เพื่อค้นหาและคาดการณ์อารมณ์แห่งความปรารถนาของเขา และเขาก็ตอบแทนเธอไม่ใช่เพียงด้วยการยอมตาม แต่ด้วยความยินยอมอันกระตือรือร้นจากทุกอณูของตัวตน มันช่างสมบูรณ์แบบที่เธอเป็นเช่นนั้น

ซิลเวียเพิ่งปลีกตัวจากเขาเพื่อไปพบมารดา ซึ่งจะเดินทางมาที่บ้านฮาวส์ในวันนี้ หลังจากที่ทั้งคู่ใช้เวลาอยู่ด้วยกันโดยไม่มีใครรบกวนตลอดสองสัปดาห์ และปีเตอร์ซึ่งอยู่เพียงลำพังเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงในบ่ายวันเดือนกันยายนนี้ ก็ปล่อยให้แสงแดดอันร้อนระอุที่ช่วยบ่มเพาะและปลอบประโลม หลอมละลายไขกระดูกและร่องรอยความจำในสมองของเขา ให้กลายเป็นความตระหนักรู้ที่ชัดเจน เสียงผึ้งหึ่งๆ เหนือแปลงดอกไม้ ผีเสื้อเรดแอดมิรัลที่ขยับปีกลายเส้นสีแดงสดเปิดปิดสลับกัน และนกนางแอ่นที่ยังไม่รวมกลุ่มเพื่ออพยพในฤดูใบไม้ร่วง ทั้งหมดนี้ล้วนส่งเสริมให้เกิดการใคร่ครวญอย่างเนิบช้าดั่งฤดูร้อน และเขาพบว่าตนเองมีความคิดและข้อสรุปบางอย่างที่แทบไม่รู้มาก่อนว่าเป็นของตน ความรู้สึกพึงพอใจอย่างสูงสุดนี้เกิดขึ้นเป็นอันดับแรก ซึ่งเปรียบเสมือนการลงสีพื้นด้วยโทนสีอุ่น รองรับรายละเอียดต่างๆ ที่เริ่มปรากฏชัดขึ้นด้วยฝีแปรงที่ประณีตกว่า และแต่ละรายละเอียดนั้นดูน่าชื่นชมเท่าๆ กัน และสอดคล้องกับคุณค่าของภาพที่กำลังปรากฏขึ้นอย่างพอเหมาะพอเจาะ

การมาถึงของคุณนายวอร์ดอร์ถือเป็นจุดเปลี่ยนที่สำคัญ อาจเรียกได้ว่าเป็นการเติมสีสันครั้งใหม่ จากการไตร่ตรอง การพิจารณา และการชั่งน้ำหนักเรื่องนั้นเรื่องนี้มากมาย ซึ่งในขณะนั้นแต่ละเรื่องยังเลื่อนลอยและไม่ชัดเจนเกินกว่าจะเรียกว่าเป็นแผนการ บัดนี้แผนการหนึ่งได้ตกผลึกขึ้นอย่างแน่นอน พวกเขาซึ่งเป็นผู้ร่วมสร้างสรรค์แผนนี้ทั้งสามคน ได้นำบ้านในลอนดอนและบ้านหลังนี้มารวมกัน กล่าวคือมีบ้านสองหลังสำหรับพวกเขาสามคน ปีเตอร์จะต้องกลับไปทำงานที่ไวท์ฮอลล์ในวันรุ่งขึ้น และเนื่องจากไม่มีผู้มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์คนใดปรารถนาจะพำนักอยู่ในลอนดอนท่ามกลางแสงแดดอันอ่อนละมุนของเดือนกันยายนและตุลาคมนานเกินความจำเป็น

ดังนั้น โดยปกติแล้ว เขาจะเดินทางขึ้นมาด้วยรถที่เร็วที่สุดในตอนเช้า และไหลกลับไปในตอนเย็นแก่ๆ อย่างไรก็ตาม ด้วยเหตุผลประการใดประการหนึ่ง เขาอาจพบว่าตนเองต้องการหรือจำเป็นต้องค้างคืนในเมือง และอย่างไรเสียเขาก็ต้องไม่อยู่ทั้งวัน ซึ่งจะมีอะไรสะดวกไปกว่าความเต็มใจอย่างยิ่งของคุณนายวอร์ดอร์ที่จะพำนักอยู่ที่ฮาวส์เป็นการชั่วคราว ที่ซึ่งเธอจะได้เป็นเพื่อนกับซิลเวีย และตัวเธอเองก็จะได้มีเพื่อนเช่นกัน ในทางกลับกัน ซิลเวียอาจต้องการใช้เวลาหนึ่งหรือสองวันในเมือง และมารดาของเธอก็สามารถตัดสินใจได้ตามใจชอบว่าจะร่วมเดินทางไปด้วยหรือไม่ จากเมล็ดพันธุ์ดังกล่าว ความคิดที่จะรักษาบ้านทั้งสองหลังให้รวมกันและเปิดไว้ถาวรสำหรับใครก็ตามหรือทุกคนในกลุ่มจึงพัฒนาขึ้นได้อย่างง่ายดาย โดยมีฐานบัญชาการในปัจจุบันอยู่ที่ชนบท และสำหรับคุณนายวอร์ดอร์แล้ว ลอนดอนคงเป็นเหมือนการไปปิกนิก โดยที่บ้านจะถูกปิดไว้ครึ่งหนึ่ง แต่ด้วยการมีคนรับใช้สี่หรือห้าคนอยู่ที่นั่น เธอหวังว่าคงจะไม่มีมุมใดที่สร้างความไม่สะดวกสบายอย่างแท้จริง

ดังนั้น โดยนัยและโดยวัตถุประสงค์แล้ว คุณนายวอร์ดอร์จะมาอาศัยอยู่กับพวกเขา แต่ตามข้อตกลง ปีเตอร์คือ “นาย” แห่งฮาวส์ ในขณะที่ในลอนดอน เขาและซิลเวียจะได้รับอิสระอย่างกว้างขวางในฐานะแขกผู้ได้รับสิทธิพิเศษ โดยสามารถเชิญเพื่อนฝูงมาที่นั่นได้ทุกเมื่อที่ต้องการ การตกผลึกของเรื่องนี้ ข้อความที่ชัดเจนและสนธิสัญญาดังกล่าว เกิดขึ้นจากซิลเวียโดยสิ้นเชิง หลังจากที่ฝ่ายมารดาได้หยั่งเชิงและทดสอบความรู้สึกส่วนลึกที่สุดของปีเตอร์ในเรื่องนี้อย่างไม่รู้จบ ซิลเวียเป็นผู้เสนอเรื่องนี้ในท้ายที่สุด พร้อมเงื่อนไขว่าใครก็ตาม ซึ่งเธอหมายถึงสามีของเธออย่างไม่ต้องสงสัย สามารถฉีกสนธิสัญญานี้ทิ้งได้โดยไม่ต้องกังวลว่าจะสร้างความขุ่นเคือง หากเขาพบว่ามันไม่สามารถปฏิบัติได้จริงหรือไม่น่าพึงพอใจ

แต่เมื่อเขาคิดทบทวนในตอนนี้ เขาประหลาดใจตัวเองอย่างยิ่งที่พบว่าเขามองเห็นความสำเร็จที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งจากการปฏิบัติตามแผนนี้ ซิลเวียเป็นคนเสนอ (นั่นคือประเด็นสำคัญ) และแม้เขาจะรู้สึกว่าตนเองไม่น่าจะสามารถนำเสนอสนธิสัญญาเช่นนี้ให้เธอลงนามได้ แต่เขาก็ชื่นชมในวิสัยทัศน์ของเธอที่ทำเช่นนั้น ผู้ชายแทบจะไม่สามารถเสนอเรื่องแบบนี้กับหญิงสาวที่เพิ่งแต่งงานด้วยได้ เพราะมันจะฟังดูเหมือนว่าเขามองว่าการจัดการที่เหมาะสมที่สุดนั้น ไม่ได้มอบความเป็นเพื่อนที่บริสุทธิ์และไม่ถูกแบ่งปันให้แก่พวกเขาใช่หรือไม่

แต่เธอรู้ว่าเขาจะไม่ตีความข้อเสนอของเธอเช่นนั้น ในความเป็นจริง เธอไม่ได้ปล่อยให้ทัศนคติที่มักจะเป็นลักษณะเฉพาะของผู้หญิงมาขัดขวางเธอจากการรับบทบาทที่สมเหตุสมผลและมีความเป็นชายมากกว่านี้ แต่นั่นแหละคือซิลเวียในทุกแง่มุม เธอมีคุณลักษณะที่เข้มแข็ง มีความไม่สามารถที่จะเก็บงำเรื่องเล็กน้อยไร้สาระเอาไว้ได้…

ในวันนั้น พวกเขายังรอการมาเยือนของอีกท่านหนึ่ง ซึ่งก็คือบิดาของปีเตอร์ ผู้ซึ่งได้ระบุไว้ในจดหมายที่พรั่งพรูด้วยถ้อยคำสละสลวยราวกับช่อดอกไม้ว่า เพื่อการรังสรรค์ภาพการ์ตูนชิ้นที่สองให้สมบูรณ์แบบ ยิ่งใหญ่ และล้ำเลิศนั้น จำเป็นอย่างยิ่งที่ศิลปินจะต้องจมดิ่งอยู่กับการพินิจพิเคราะห์ผลงานชิ้นแรกอีกครั้ง เพื่อที่จะสามารถ (ตรงนี้ค่อนข้างซับซ้อน) จับเอาหัวใจสำคัญของโทนสีและอารมณ์ในชิ้นแรกได้อย่างแม่นยำทุกกระเบียดนิ้ว มันจะต้องมีการไล่ระดับความเข้มข้นขึ้นอย่างค่อยเป็นค่อยไป มีการปรับจูนระดับให้สูงขึ้นเรื่อยๆ และมีการยกระดับอย่างต่อเนื่องตลอดทั้งชุดผลงาน… หากตัดทอนการใช้คำเปรียบเปรยออกไป สิ่งที่เขาต้องการก็คือการศึกษาภาพการ์ตูนชิ้นแรกก่อนที่จะเริ่มลงมือทำส่วนที่เหลือโดยอาศัยภาพร่างประกอบ ซึ่งเขาเสริมว่า ภาพร่างเหล่านี้ เมื่อใช้งานเสร็จสิ้นแล้ว จะต้องไม่อยู่ในครอบครองของเขาอีกต่อไป เนื่องจากคุณนายเฮนรี วอร์ดอร์ ผู้เลอโฉม ได้โน้มน้าวให้เขายอมขายภาพเหล่านั้นในราคาที่ทำให้เขามั่นใจว่าภาพเหล่านั้นจะได้ไปอยู่ในบ้านของผู้ที่เห็นคุณค่า…

จากนั้นเนื้อความในจดหมายก็เริ่มมีความลึกลับเล็กน้อย เขามีเหตุให้ทราบว่า ชุดภาพการ์ตูนที่วางแผนไว้นั้นกำลังได้รับความสนใจอย่างล้นหลามในแวดวงศิลปะ มีหลักฐานที่ชัดเจนและเป็นที่ประจักษ์ ซึ่งน่าปลื้มใจ—บางทีคนที่มีความภูมิใจในงานของตนไม่ควรใช้คำว่าน่าปลื้มใจ—เขาไม่ได้ทำสัญญาใดๆ กับคุณนายวอร์ดอร์—ขอส่งความระลึกถึงถึงเธอด้วย—เกี่ยวกับผลงานส่วนที่เหลือของชุดนี้ ซึ่งถือเป็นเรื่องโชคดี เพราะเขาคงไม่คิดจะผิดคำพูดในข้อตกลงที่ทำไว้ และเขารู้สึกโชคดีที่ไม่ได้ปล่อยผลงานเหล่านั้นไปในราคาที่น้อยนิดจนเกินไป เขาไม่ได้ (ฟังนะ ปีเตอร์ลูกรัก) ร้องเรียนเรื่องราคาที่คุณนายจ่ายให้สำหรับภาพชิ้นแรก และเขามั่นใจอย่างยิ่งว่า ด้วยความช่วยเหลือของปีเตอร์ ทุกอย่างจะถูกจัดการได้อย่างน่าพึงพอใจที่สุด

ปีเตอร์อ่านจดหมายฉบับนี้ ซึ่งเขาต้องนำไปหารือกับซิลเวียเมื่อเธอกลับมา ด้วยความรู้สึกแยกตัวออกห่างอย่างที่เขามักจะทำได้อย่างน่ากลัว และได้ข้อสรุปว่า พ่อของเขาคงจะโน้มน้าวให้เศรษฐีผู้หลงผิดบางคนยอมเสนอราคาต่อภาพการ์ตูนสำหรับผลงานชิ้นต่อๆ ไปของท่าน สูงกว่าราคาที่แม่ยายของเขาคงจะจ่ายให้ท่านไปแล้วสำหรับภาพชิ้นแรก สำหรับข้อสรุปนี้ เขาพร้อมจะน้อมรับด้วยความยินดีอย่างยิ่ง ตราบเท่าที่พ่อยังคงระบายสินค้า “ชั้นต่ำ” ของท่าน—ซึ่งตอนนี้ปีเตอร์มีอิสระที่จะคิดเช่นนั้น—ให้กับหอศิลป์ที่เฮาส์ในราคาที่สูงลิ่ว แม้จะไม่ถึงขั้นเพ้อฝัน เขาก็ไม่สามารถบอกคุณนายวอร์ดอร์ด้วยความสุภาพตามมารยาทได้ว่า เธอกำลังจ่ายเงินจำนวนมหาศาลเพื่อซื้อขยะชิ้นยักษ์ตามที่เขาสันนิษฐาน

แต่เมื่อพิจารณาจดหมายของพ่ออย่างถี่ถ้วนแล้ว ก็ทำให้เห็นชัดว่ามีใครบางคนยินดีจ่ายเงินซื้อขยะในราคาที่สูงกว่าคุณนายวอร์ดอร์ และคำถามทั่วไปก็ได้ดึงดูดความสนใจของเขาแล้ว นั่นคือ คุณนายวอร์ดอร์คงจะอยู่ภายใต้สัญญาที่จะซื้อภาพวาดที่ดูฟูมฟายเหล่านั้นเพื่อนำมาตกแต่งบ้านของซิลเวีย ซึ่งตามสนธิสัญญาที่รับรองไว้ เขานี่แหละคือเจ้าของบ้าน ตราบใดที่พ่อยังสามารถระบายขยะเหล่านี้ที่นี่ได้อย่างมีกำไร ปีเตอร์ย่อมถูกห้ามในฐานะบุตรไม่ให้คัดค้านสิ่งใด แต่เมื่อใดที่พ่อประกาศว่าท่านได้รับเงินเพียงน้อยนิด แม้จะไม่มีการตัดพ้อ สำหรับสิ่งที่ท่านจะได้รับเงินในจำนวนที่น่ารังเกียจน้อยกว่านี้ในตลาดอื่น ลูกชายของท่านย่อมมีอิสระที่จะยินดีให้ท่านนำสินค้าไปขายที่อื่น ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ลูกชายของท่านนั้นเห็นพ้องกับกิจการใหม่นี้ทั้งกายและใจ เพราะปีเตอร์เริ่มรู้สึกรังเกียจอย่างรุนแรงต่อข้อเท็จจริงที่ว่า เขาได้ยอมให้มีการตกแต่งบ้านที่เฮาส์เพิ่มเติมเช่นนี้เพียงเพราะการนิ่งเฉย เขารู้ดีว่าหากศิลปินผู้นั้นไม่ใช่พ่อ เขาคงจะคัดค้านข้อตกลงที่บางทีอาจยังไม่เสร็จสิ้นสมบูรณ์ทั้งสองฝ่ายไปแล้ว อันที่จริง การนิ่งเฉยของเขาทำให้เขารู้สึกว่าพ่อกำลังได้รับผลประโยชน์จากการแต่งงานของเขา…

ทันใดนั้น ความคิดหนึ่งก็พุ่งพรวดเข้ามาในจิตใจอย่างรวดเร็วและไม่ทันตั้งตัว จนเขาไม่มีเวลาแม้แต่จะหยุดยั้งมันไว้ที่ธรณีประตู เป็นคำถามที่ว่า ตัวเขาเองนั้น ไม่ต่างจากพ่อที่กำลังระบายขยะในราคาสูงด้วยหรือไม่ และราคาที่เขา ปีเตอร์ ได้รับสำหรับขยะของเขานั้น สูงกว่าอย่างเทียบไม่ได้ พ่อของเขาคงได้รับเช็คจำนวนมาก แต่สำหรับตัวเขาเอง ในแง่ของผลตอบแทนที่เป็นรูปธรรม เขาได้รับความพ้นผิดจากความหมายของเช็ค และในมาตรฐานที่สูงกว่านั้นอย่างหาที่เปรียบมิได้ เขาได้รับเช็คเปล่าบางอย่าง ซึ่งซิลเวียเคยบอกเขาในคืนหนึ่ง (หรือกำลังบอกเขาอยู่ตอนที่พ่อเข้ามาขัดจังหวะอย่างเอิกเกริก) ว่าเธอจะยอมให้เขาเติมตัวเลขใดลงไปก็ได้ตามใจปรารถนา และกระนั้นมันกลับทำให้เธอยิ่งมั่งคั่งขึ้นในมาตรฐานเช่นนั้นยิ่งกว่าที่เคยเป็นมา ณ ที่นั้น ในธนาคารอันเป็นอมตะ เขาได้คาดเดาในตอนนั้นและรู้แจ้งในตอนนี้ถึงเครดิตอันไร้ขีดจำกัดของเธอ ไม่ว่าเธอจะจ่ายออกไปเท่าใด ตามหลักคณิตศาสตร์แห่งความรักอันสูงส่ง สิ่งนั้นกลับทำให้เธอยิ่งมั่งคั่งขึ้น

ความประทับใจที่เกิดจากความคิดที่ผุดขึ้นมาโดยมิได้ตั้งใจนั้น สำหรับเขามันราวกับได้เห็นสมุดบัญชีทางวิญญาณของเธอ มันเปิดผางออกต่อหน้าต่อตา และก่อนที่เขาจะมีเวลาปิดมันลง เขาก็ได้เหลือบเห็นตัวเลขจำนวนมหาศาลจนเกินกว่าที่เขาจะจินตนาการได้ ในการกวาดสายตามองอย่างไม่ตั้งใจนั้น เขาไม่พบร่องรอยของการ “จ่าย” สิ่งใดของเขาเข้าไปในบัญชีของเธอเลย ฝั่งเครดิตนั้นมีแต่รายการความมั่งคั่งอันเหลือเชื่อของเธอเอง ดูเหมือนว่าในทุกชั่วขณะเธอมอบให้ และในทุกชั่วขณะความเอื้อเฟื้อนั้นก็ไหลย้อนกลับคืนสู่เธอ ด้วยความริษยาที่เจือด้วยความสงสัย เขาจึงตระหนักถึงการเงินอันทรงพลานุภาพนี้ในการเหลือบมองเพียงครั้งเดียว การที่ความรักแข็งแกร่งกว่าความตายนั้นไม่ใช่เรื่องน่าอัศจรรย์ใจเท่าใดนัก แต่ปาฏิหาริย์ที่แท้จริงคือการที่มันสามารถแข็งแกร่งกว่าชีวิตได้ถึงเพียงนี้

ในขณะที่ปีเตอร์กำลังจมอยู่ในห้วงคำนึง ซึ่งเป็นขณะที่เขาตระหนักได้เพียงครึ่งเดียวและยินดีที่จะหลุดพ้นจากมัน การขัดจังหวะที่สมควรแก่การให้ความสนใจก็เกิดขึ้นในรูปแบบของพ่อบ้านชราตัวเล็กๆ ผู้ถูกส่งตัวลงมาจากลอนดอนเพื่อเตรียมรับการมาถึงของนางวอร์ดอร์ เขาเป็นชายตาคมผมสีเทา และมีท่าทางกระฉับกระเฉงจนทำให้คำอุทานของปีเตอร์ที่ว่า “เจ้านกกา” เมื่อตอนที่เขาผละจากที่นั่นไปเมื่อคืนนี้เป็นคำที่เหมาะสมอย่างยิ่ง และภารกิจเร่งด่วนของเจ้านกกาในตอนนี้คือการยื่นจดหมายสองสามฉบับให้ปีเตอร์บนถาดเงินใบยักษ์ พร้อมกับสอบถามว่าคุณเมนวาริง ซึ่งตามที่เจ้านกกาเข้าใจว่าจะเดินทางมาถึงในเย็นวันนี้ ควรจะถูก “จัด”

ให้พักที่ใด เขาควรถูก “จัด” ให้พักในที่ที่จะทำให้เขามีความสุขที่สุดอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะนี่คือหลักการที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลงของปีเตอร์เมื่อไม่ต้องมีการเสียสละตนเองเข้ามาเกี่ยวข้อง และแน่นอนว่าห้องรับรองระดับรัฐ ซึ่งเรียกกันเช่นนั้น จะทำให้บิดาของเขามีความสุขอย่างล้นพ้น

ห้องรับรองระดับรัฐเหล่านี้ถูกยืนกรานให้มีในการสร้างบ้านขึ้นใหม่โดยพ่อตาของเขา ซึ่งซิลเวียเคยบอกเป็นนัยอย่างกึ่งศรัทธากึ่งขบขันว่า เป็นวิสัยทัศน์อันหรูหราที่จินตนาการว่าจะมีบุคคลชั้นสูงมาพำนักอยู่ที่นั่นอย่างสมเกียรติ มีห้องนอนปูพรมผืนยักษ์ซึ่งเชื่อมต่อกับห้องนอนห้องที่สอง ห้องรับประทานอาหารเช้า และห้องนั่งเล่น ทั้งหมดตกแต่งด้วยพรมทอผืนใหญ่ ชั้นวางเหนือเตาผิงไม้โอ๊ก และเชิงเทียนเงิน ใช่แล้ว ห้องรับรองระดับรัฐสำหรับคุณเมนวาริง ซิลเวีย (ซึ่งตอนนี้พวกเขามีความสัมพันธ์ที่ล้อเล่นกันได้ในเรื่องพ่อของปีเตอร์) คงจะชอบใจเรื่องนี้เป็นอย่างมาก

ปีเตอร์รับจดหมายจากเจ้านกกา ขณะที่ฝ่ายหลังส่งเสียงแหบพร่าอย่างเป็นมิตรเพื่อตอบรับคำสั่ง และเขาก็นึกขึ้นได้ว่าครั้งหนึ่งเนลลี่เคยกล่าวว่า ความมั่งคั่งไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่เป็นคุณลักษณะ เป็นคุณภาพอย่างหนึ่ง ในตอนนั้นเขาโน้มเอียงที่จะโต้แย้งคำพูดนั้น แต่ไม่รู้ว่าเหตุใด การที่เขาจัดห้องรับรองระดับรัฐให้บิดาของตน กลับทำให้เขาสงสัยว่าเธอพูดถูก ตัวเขาเอง ยกตัวอย่างเช่น กลายเป็นคนละคนอย่างเห็นได้ชัดในสายตาของบิดาในตอนนี้ เมื่อเขาสามารถมอบห้องรับรองระดับรัฐให้ได้อย่างสง่างาม ต่างจากตอนที่เขา—ดังที่เขาบอกเนลลี่ในโอกาสเดียวกันนั้น—อาศัยอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ อันน่าเบื่อหน่ายแถวถนนบรอมป์ตัน เพียงเพราะอาหารและที่พักฟรีเป็นปัจจัยสำคัญสำหรับกระเป๋าสตางค์อันซูบผอมของเขา คุณจะกลายเป็นคนละคน—เนลลี่พูดถูก—เมื่อคุณสามารถหยิบยื่นความหรูหราทางวัตถุให้ได้ แทนที่จะต้องยอมรับที่พักพิงพอประมาณ ซึ่งแม้จะกันฝนได้ แต่กลับไม่สามารถกั้นกลิ่นอาหารค่ำที่เกิดจากความสะเพร่าของเบอร์โรวส์ไม่ให้โชยออกมาได้เลย

ปีเตอร์ยังคงคลำจดหมายในมือ พยายามใช้นิ้วหัวแม่มือแงะฝาซองที่ติดแน่นจนเกินไป พร้อมกับพยายามยกตัวอย่างประกอบเพื่อตอกย้ำข้อสรุปนี้ให้ชัดเจนขึ้น เขาเคย “ร้องเพลงแลกข้าว” บ่อยครั้งเพียงใด หากจะกล่าวเช่นนั้น คือการตอบรับและยินดีกับคำเชิญอย่างที่มิสซิสเทรนแธมหยิบยื่นให้ ซึ่งเพื่อแลกกับความรื่นรมย์ของอาหารที่โอชะและเหมาะสม เขาจึงยอมใช้เวลาทั้งค่ำคืนอันน่าเบื่อหน่ายและจอมปลอมอย่างเต็มใจ! มันไม่ใช่เพียงความตะกละที่รวมกับความขี้เหนียวในระดับปานกลางที่บีบบังคับให้เขาทำเช่นนั้น

แต่มันเป็นเรื่องปกติที่คนหนุ่มผู้ยากไร้พึงกระทำ นั่นคือการได้รับประทานอาหารอย่างสุขสบาย และเพื่อเป็นการตอบแทนบุญคุณ เขาก็ต้องยอมถูกลากจูงไปโน่นมานี่ตลอดทั้งคืนโดยผู้หญิงวัยกลางคนที่มีสามีแล้วและโง่เขลาคนหนึ่ง ผู้ซึ่งด้วยเหตุผลลึกลับบางประการของเธอเอง ต้องการนำชื่อเสียงอันไร้ตำหนิของตนมาฉายแสงในลักษณะที่ชวนให้เข้าใจผิดบางอย่าง แต่ทว่าในบ่ายวันที่แสงแดดเจิดจ้าและมั่งคั่งเช่นนี้ ปีเตอร์กลับพยายามอย่างไรก็ไม่อาจเรียกคืนอารมณ์ที่เคยชิน ซึ่งการตอบรับคำเชิญใดๆ เพียงเพราะมันหมายถึงอาหารค่ำที่ดี และอาจรวมถึงอาหารมื้อดึกที่ดี โดยมีโอเปร่าอันน่าเบื่อคั่นกลาง

แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องง่ายสำหรับเขาที่จะทำตามข้อตกลงในค่ำคืนเหล่านั้น มันเป็นเรื่องธรรมชาติและเป็นความเคยชินที่เขาจะทำตัวให้เป็นที่น่าพึงใจ ดูหล่อเหลา และบอกมิสซิสเทรนแธมว่าเธอไม่เคยดูวิเศษ ดูเก๋ ดูทันสมัย และดูมีเสน่ห์โดยรวมขนาดนี้มาก่อน แต่ในตอนนี้ เพียงแค่ความคิดถึงค่ำคืนเช่นนั้นก็ดูเป็นเรื่องแปลกแยก หากเขาต้องการรับประทานอาหารที่โรงแรมริตซ์ ไปดูโอเปร่า และรับประทานอาหารมื้อดึก เขาก็สามารถทำได้ และสามารถเลือกแขกที่จะร่วมโต๊ะได้เฉพาะคนที่เขารู้สึกรื่นรมย์ที่จะใช้เวลาทั้งคืนด้วย จากนี้ไปหากเขาต้องการทำเช่นนั้น เขาก็สามารถ “เลือกเฟ้น”

ผู้รับความเอื้อเฟื้อของเขาได้ตามใจชอบ หากกล่าวอย่างหยาบๆ… เมื่อกล่าวเช่นนี้ เรื่องทั้งหมดจึงฟังดูค่อนข้างต่ำต้อย แต่สำหรับเขาแล้ว เขารู้สึกว่าตนได้กำจัดความต่ำต้อยนั้นออกไปได้แล้ว สิ่งที่เรียกว่า “สัมผัสของตัวตลกในราชสำนัก” ซึ่งบีบบังคับให้คุณต้องเล่าเรื่องตลกเพื่อจ่ายค่าอาหาร หรือ (ซึ่งแย่กว่านั้น) คือการต้องพูดกับเจ้าภาพสาวด้วยน้ำเสียงจริงจังและโหยหาแบบผู้หลงรัก หรืออย่างน้อยก็เป็นแขกที่ตกตะลึงและปลาบปลื้ม การได้เป็นเจ้าภาพ การเป็นผู้จ่ายบิล หากคุณมีเงินมากพอ ย่อมเป็นส่วนที่ง่ายกว่ามาก

นั่นแหละคือคำตอบ เขาไม่ต้องรอให้ใครเชิญไปรับประทานอาหารที่ริตซ์ หรือไปโรงละครหรืออะไรก็ตามหลังจากนั้นอีกต่อไป เขาสามารถสั่งจัดงานเลี้ยงได้ตามใจ และไม่ต้องคำนึงถึงค่าใช้จ่าย มากไปกว่าที่เขาเคยคำนึงว่าตนมีเงินพอจะจ่ายค่ารถเมล์หรือไม่ในวันวาน ความรื่นรมย์ใดๆ ในลักษณะนั้นที่โลกจะมอบให้ได้ ล้วนเป็นของเขาเพียงแค่เขามีความปรารถนาที่จะเสพมัน… และแล้ว ทันใดนั้นราวกับแสงแลบของสายฟ้าที่อยู่ไกลออกไป และดูเหมือนจะเป็นอิสระจากสมองของเขาเอง คำถามหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่า เขาต้องจ่ายอะไรไปบ้างเพื่อให้ได้มาซึ่งสิทธิพิเศษเหล่านี้ และห่างไกลออกไปราวกับเสียงฟ้าร้องที่ง่วงงุน คำถามนั้นก็ได้มอบคำตอบที่ไม่อาจปฏิเสธได้ในตัวมันเอง เขาได้ทำให้ซิลเวียเชื่อว่าเขารักเธอ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม—เรื่องมันเกิดขึ้นแล้ว— อย่างน้อยเขาก็ได้ส่งสัญญาณตอบรับที่ทำให้เธอปลาบปลื้มและเปี่ยมสุขอย่างที่สุด ในตอนที่เธอยอมรับเขาเป็นคนรัก และกระซิบแผ่วเบาว่า “อา ขอเพียงให้ฉันได้รักคุณ สิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือการได้รักคุณ การได้รับอนุญาตให้รักคุณ”… เขารู้ดีว่าคำว่า “อนุญาต” นั้นหมายถึงอะไรจริงๆ เขาต้องอยู่ในระดับอารมณ์เดียวกับเธอ มิฉะนั้น ในความเข้าใจของเธอ ทั้งสองจะไม่มีวันมาถึงจุดนี้ได้เลย

ตลอดเวลา (เขารู้เช่นนั้นในตอนนั้น และยิ่งรู้ซึ้งขึ้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุดในตอนนี้) ระดับชั้นของเธอนั้นทอแสงท่ามกลางแสงแดดราวกับยอดเขาสูงเสียดฟ้าเหนือหมู่เมฆ เมื่อเทียบกับเนินเขาเล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยป่าของเขา ซึ่งนอนหลับใหลอยู่ในวันสีเทาเบื้องล่าง รอบตัวเขาไม่มีประกายแห่งความสว่างไสวอันเหนือโลกที่เธอเยื้องกรายอยู่เลย หรืออย่างมากที่สุด เขาก็เพียงแค่เหลือบเห็นเธอผ่านรอยแยกบางแห่งของหมู่เมฆ ในสายตาของเขาขณะนี้ เธอถูกห้อมล้อมด้วยความสว่างไสวเสียจนเธอมัวเมาและทึกทักเอาเองว่าเขานั้นอยู่เคียงข้างเธอ และอันที่จริง ด้วยเล่ห์กลแห่งความปรารถนาและความฉลาดเฉลียวของเขา เขาสามารถทำให้เธอเชื่อได้ว่าภายใต้การเกาะกุมมือกันนั้น มีความผูกพันอันแสนหวานของจิตวิญญาณที่เต้นเร้าอยู่ เธอตีความการกระทำที่แผ่วเบาที่สุด คำพูด และสายตาของเขา ด้วยมนตราบางอย่างของเธอเอง

ทว่าเขารู้ดีอยู่แล้วว่า แม้จะทำด้วยความระมัดระวังอย่างที่สุด แต่เขาก็เพียงแค่ “ประคองสถานการณ์” เอาไว้เท่านั้น มันไม่มีความยากลำบากใดๆ ในเรื่องนี้ มากไปกว่าความยากลำบากในการวางตัวให้เป็นที่พึงพอใจอย่างสมบูรณ์ของนางเทรนแธมในงานเลี้ยงที่โรงแรมริตซ์และโรงโอเปร่า แต่ในทั้งสองบทบาท ไม่ว่าจะเป็นแขกที่โรงแรมริตซ์หรือในฐานะ “เจ้านาย” แห่งฮาวส์ ต่างก็มีความจอมปลอมแฝงอยู่โดยธรรมชาติ ในทั้งสองบทบาทเขาต่างแต่งตัวเพื่อรับบทบาทนั้น ความแตกต่างระหว่างสองสถานการณ์นี้คือ ในสถานการณ์หนึ่งนางเทรนแธมก็แต่งตัวจัดเต็มเช่นกัน แต่ในอีกสถานการณ์หนึ่ง ซิลเวียไม่ได้ทำเช่นนั้น

ปีเตอร์ไร้ความปรานีอย่างยิ่งในการลอกคราบชุดตัวตลกออกจากตัวเอง และพิจารณาความอัปลักษณ์ที่ถูกเปิดเผยออกมาด้วยความซื่อตรงของคนเห็นแก่ตัวอย่างแท้จริง เขาไม่เคยปลูกฝังภาพลวงตาเกี่ยวกับตนเอง และไม่เคยพยายามที่จะลดทอนความไม่งามของตนให้ดูซอฟต์ลง เขาเป็นเช่นนั้น และนั่นคือตัวเขา ไม่ว่าจะมองให้ดีที่สุดหรือแย่ที่สุดก็ตาม ในทางกลับกัน เขาไม่ได้พยายามลดคุณค่าในสิ่งที่ตนมี แต่เขากลับพยายามใช้สิ่งเหล่านั้นให้เกิดประโยชน์สูงสุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เขารู้ตัวดีว่าเขามีรูปลักษณ์ทางกายภาพที่วิเศษ หล่อเหลาราวกับเฮอร์มีสวัยเยาว์ และสวมมงกุฎด้วยความรุ่งโรจน์และผลิบานของวัยรุ่น เขาหยิบยื่นความสมบูรณ์แบบทางกายภาพทั้งหมดนั้นให้แก่ซิลเวีย เขามอบไหวพริบและเสน่ห์ทางสติปัญญาให้แก่เธอ และเขารู้ดีว่าสิ่งเหล่านี้ทำให้เธอตาพร่ามัวในลักษณะเดียวกับที่เนลลี่เคยทำให้เธอหลงใหล การใช้และการเสพสุขจากสิ่งเหล่านี้ ซึ่งเขายอมให้เธอใช้สอยได้อย่างเต็มที่ คือปัจจัยที่ทำให้ช่วงเวลาสองสัปดาห์ที่โดดเดี่ยวนี้ประสบความสำเร็จอย่างงดงาม

แม้จะมีสภาวะอันวิเศษของวันเวลาในชนบทที่ล้ำค่าเหล่านี้ แต่เขาก็รู้ว่าตนไม่ได้เสียใจที่จะได้เสพสุขกับวันสุดท้ายของมัน พรุ่งนี้เขาต้องกลับไปทำงาน และดาบเล่มนี้ของเขา ทั้งร่างกายและจิตใจ จะต้องถูกเก็บเข้าฝักในช่วงเวลาที่ต้องห่างหายไป และเมื่อนั้น ด้วยความกังวลอันแน่ชัดที่ประทับตราลงในข้อสรุปเหล่านี้ เขารู้ว่าไม่ใช่เพราะสิ่งเหล่านี้เพียงอย่างเดียว หรืออาจไม่ใช่เพราะสิ่งเหล่านี้เลยที่ทำให้ซิลเวียรักเขา อย่างมากที่สุด สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงเหยื่อล่อที่มีขนสีสันสดใส ซึ่งดึงดูดความสนใจของเธอในตอนแรก

แต่แม้ในชั่วขณะแรกที่เธอสนใจ เธอก็ได้สัมผัสถึงบางสิ่งในตัวเขา ภายใต้ขนและหนัง ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอแสวงหา การค้นหาของเธอนั้นลึกล้ำยิ่งกว่าผิวพรรณและการสนทนา ยิ่งกว่าสายตา รอยยิ้ม ช่วงไหล่ที่ระนาบกัน ลำคอที่ตั้งตรง การตอบสนองที่ฉับไว อารมณ์ขัน และสิ่งล่อใจทั้งปวงของบุรุษที่มีต่อสตรี เธอได้เรียกร้องและโอบกอดเขาไว้ด้วยบางสิ่งที่นอกเหนือจากสิ่งที่ปรากฏแก่เธอว่าเป็นเพียงส่วนประกอบภายนอก และในส่วนของเขาเล่า เขาได้มองหาอะไรในตัวเธอ? ไม่มีอะไรเลย เขาประทับตราเช่นนั้นกับตัวเอง นอกจากความดึงดูดทางกายภาพ เสน่ห์และความสดใสทางสติปัญญา และความมั่งคั่งของเธอเท่านั้น

ทว่าการยอมรับความจริงข้อนี้เปรียบเสมือนการถูกตีตรา เหล็กเผาไฟนั้นแผดเผาเขา และด้วยความที่ไม่ชอบความเจ็บปวด เขาจึงหวนนึกถึงจดหมายที่นกแจ็คดอว์นำมาให้เมื่อไม่กี่นาทีก่อน ซึ่งจดหมายฉบับแรกที่เขาถือกลับหัวอยู่นั้น ถูกปิดผนึกกาวไว้อย่างแน่นหนาเสียจนเขาไม่สามารถสอดนิ้วเข้าไปในฝาพับได้เลย

เขาพลิกจดหมายกลับมาและเห็นลายมือที่จ่าหน้าซอง จากนั้นจึงพยายามเปิดมันออก

“การแต่งงานนี่มันวิเศษไปเลยว่าไหมคะ?” เนลลี่เขียนมาว่า “ตอนแรกฉันไม่ได้เขียนหาคุณนะปีเตอร์ เพราะคุณคงไม่อยากรับรู้อะไรจากโลกภายนอก แต่พอผ่านไปสองสัปดาห์ คุณก็น่าจะพร้อมรับคำยินดีได้แล้ว ถ้าเป็นก่อนหน้านั้นมันคงจะดูเสียมารยาทเกินไป (และตอนนี้ก็อาจจะยังเป็นแบบนั้นอยู่) แต่เพื่อนๆ ของคุณก็ต้องกลับมาสานสัมพันธ์กันอีกครั้งในสักวัน พวกเราที่มีความสุขล้นปรี่ทุกคนต้องระลึกไว้ว่า ท้ายที่สุดแล้วเราก็ยังเป็นมนุษย์ และต้องพยายาม ‘ทำตัวให้เหมาะสม’ (นี่เป็นคำพูดของนางแกมป์หรือเปล่านะ?

ไม่สิ ฉันไม่คิดว่าใช่) อย่างไรก็ตาม เราจะได้พบกันอีกใช่ไหมคะ แล้วเราจะออกไปเที่ยวเตร่ในลอนดอน และเชิญชวนกันไปพักที่บ้านพักตากอากาศอันแสนสวยของพวกเรา เราต้องก้าวเดินต่อไปค่ะปีเตอร์ โลกนี้ต้องดำเนินต่อไป ไม่ใช่หรือคะ?”

ปีเตอร์พลิกหน้ากระดาษ และเริ่มจมดิ่งลงไปในบรรยากาศที่แปลกใหม่ทว่าคุ้นเคยนี้ เขาหลุดพ้นจากสภาพแวดล้อมปัจจุบันภายใต้มนต์สะกดบางอย่างที่แฝงอยู่ในเรื่องสัพเพเหระเหล่านี้

“ฉันไปได้สวยทีเดียวค่ะ” หน้าที่สองเริ่มต้นขึ้น “เพราะฟิลิปกับฉันเข้าใจกันดีมาก และมันก็สะดวกสบายเหลือเกิน เราดูเหมือนจะต้องการสิ่งเดียวกัน ตัวอย่างเช่น เขาคลั่งไคล้นกมาก และฉันก็เริ่มจะเป็นแบบนั้นด้วย เราออกไปส่องนกด้วยกล้องส่องทางไกล ได้เห็นนกวิลโลว์เรน และเมื่อวานนี้เราก็ได้เห็นนกมาร์ชวอร์เบลอร์ด้วย แล้วฉันก็ชอบกอล์ฟ—ฉันจำได้ว่าคุณเกลียดมันเสมอ—ดังนั้นฟิลิปจึงกำลังหัดชอบมันด้วย เมื่อวานนี้เขาเกือบจะสติหลุดตอนที่พัตต์ระยะสั้นพลาด ซึ่งนั่นถือเป็นสัญญาณที่ดีเสมอ เราไม่ค่อยเห็นตรงกันเรื่องการขับรถ เพราะฉันอยากจะขับให้เร็วที่สุดเท่าที่รถจะทำได้

แต่เขาอยากจะชะลอรถทุกครั้งที่ถึงทางแยก เขาคุยกับคนขับรถผ่านท่อเล็กๆ ที่น่ารำคาญ และมันให้ความรู้สึกเหมือนอยู่ในงานศพเลยค่ะ”

“ปีเตอร์ที่รัก ฉันเขียนอะไรไร้สาระลงไปเนี่ย ลองคิดดูสิว่าฉันเขียนเรื่องไร้สาระแบบนี้ส่งถึงเธอ มันเป็นความไร้สาระผิดประเภทใช่ไหมล่ะ? ความไร้สาระมันก็มีหลายแบบนะ เราสองคนเคยคุยเรื่องไร้สาระกันตลอด แต่ไม่ใช่เรื่องนกหรือกอล์ฟหรอก (ฉันกำลังจะได้ไม้แมชชี่อันใหม่ด้วยล่ะ) แต่ถ้าตัดเรื่องไร้สาระออกไป เราจะได้เจอกันอีกเมื่อไหร่? ต่างจังหวัดนี่เป็นที่ที่ชวนง่วงชะมัดเลยใช่ไหม? รีบเข้ามาในเมืองเร็วๆ นะ แล้วฉันกับฟิลิปจะตามเข้าไปด้วย (ฉันหมายถึงเธอและซิลเวียแน่นอนอยู่แล้ว) ฉันอยากกลับไปอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายที่แสนงี่เง่าพวกนั้นอีกครั้ง เพราะเวลาที่เราอยู่ท่ามกลางความวุ่นวาย เราจะสามารถสร้างพื้นที่ส่วนตัวขึ้นมาได้

แต่พอเราอยู่ในพื้นที่ส่วนตัวที่ต่างจังหวัด เรากลับสร้างความวุ่นวายไม่ได้เลย ยกเว้นตอนที่มีงานเลี้ยงในบ้านครั้งใหญ่ อย่างที่เรากำลังจะมีในสัปดาห์หน้านี่ไง แต่นั่นก็ไม่ใช่ ‘ความวุ่นวาย’ จริงๆ หรอก มันก็แค่การล่าไก่พระจักรพรรดิ พวกผู้ชายออกไปตอนเช้า พวกผู้หญิงตามไปสมทบตอนมื้อเที่ยง แล้วพวกผู้ชายก็กลับบ้านตอนเย็น ซึ่งช่วงเช้ากับเย็นนั่นก็นับเป็นวันแรกแล้ว แต่มันก็สะดวกสบายอย่างยิ่ง—นั่นแหละคือคำที่ฉันนึกถึง คุณแม่มาอยู่ที่นี่ได้สามสัปดาห์แล้ว และท่านแทบจะเลิกพูดว่าต้องกลับวันมะรืนนี้เสียที ฉันเดาว่าคงเป็นเพราะท่านเบื่อที่จะได้ยินไม่ฉันก็ฟิลิปพึมพำว่าท่านมาเยี่ยมสั้นเหลือเกิน ฉันกับฟิลิปชอบให้ท่านอยู่กับเราจริงๆ นะ มันไม่ใช่แผนที่แย่เลย และฉันคาดว่าท่านจะอยู่จนกว่าเราจะกลับเข้าเมืองกันอีกครั้ง

“ฉันอยากให้เธอและซิลเวียมาที่นี่ในวันที่ 10 พฤศจิกายน สำหรับช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ จะมีผู้คนน่ารักๆ มาที่นี่เยอะแยะเลยล่ะ เยอะเสียจนเธอและฉันสามารถแอบปลีกตัวออกไปได้โดยไม่มีใครสังเกตเห็น แล้วไปวิ่งเล่นในป่าที่เปียกชื้น (พฤศจิกายนยังไงก็ต้องเปียกอยู่แล้ว) แล้วก็กระดิกหางและยินดีกับตัวเองที่เราลงหลักปักฐานในชีวิตได้แล้ว เราทั้งคู่ต่างก็มีใครสักคนที่คอยดูแล (ใช่ ฉันหมายความตามนั้นแหละ) และถ้าเธอพอใจกับการจัดการนี้เหมือนที่ฉันพอใจล่ะก็ เรานี่เป็นคนที่โชคดีมากเลยนะ เธอและฉันน่ะ รู้ไหมว่าถ้าสิ่งต่างๆ มันแตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง เราคงจะทะเลาะกันรุนแรงน่าดู… เมื่อวานฉันเห็นแมวสองตัวนั่งจ้องหน้ากันห่างกันไม่ถึงนิ้ว ขู่ฟ่อและกรีดร้องใส่กันในพายุแห่งความหงุดหงิดที่สมบูรณ์แบบที่สุด

“ฟิลิปมาพาฉันออกไปแล้วล่ะ เขาจะนั่งรออยู่บนเก้าอี้ตัวนั้นอย่างสงบจนกว่าฉันจะเขียนจดหมายฉบับนี้เสร็จ โดยไม่ไม่อ่านหนังสือพิมพ์หรือทำอะไรเลย แค่นั่งรอเฉยๆ เขารู้ว่ามีนกกระจิบหงอนทองอยู่คู่หนึ่งที่ไหน ไม่น่าตื่นเต้นเหรอ?… โอ๊ย ฉันเขียนต่อไม่ได้หรอกในขณะที่เขานั่งอยู่ตรงนั้น ลาก่อนนะที่รัก อย่าลืมพาซิลเวียมาวันที่ 10 ด้วยล่ะ”

ขณะที่ปีเตอร์อ่าน เขาได้ยินเสียงของเนลลี่ดังก้องอยู่ในใจ เอ่ยประโยคเหล่านั้นด้วยน้ำเสียงล้อเลียนแบบสั้นกระชับที่คุ้นเคย ตัวอักษรที่เขียนไว้เป็นเพียงเหมือนบทที่ผู้กำกับการแสดงถือไว้ให้เขากวาดสายตามอง แต่เป็นเนลลี่ต่างหากที่ยืนอยู่ตรงนั้นและพูดบทเหล่านั้นออกมา เขาอยากจะโต้เถียงกับเธอสักประเด็นสองประเด็น แต่เขารู้ดีว่าระหว่างเขากับเธอนั้นมีความเห็นพ้องและความเข้าใจพื้นฐานที่ลึกซึ้ง ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้ การโต้เถียงคงกลายเป็นการขัดแย้งกันเพียงเพื่อจะเอาชนะ…

ปีเตอร์ยัดจดหมายลงในกระเป๋าเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าบนกรวดทางเดินด้านหลังเขา

“นั่งอยู่ตรงนี้ตั้งแต่ฉันทิ้งคุณไว้เลยเหรอ?” ซิลเวียถาม “โอ้ ปีเตอร์ ไม่สวมหมวกกลางแดดร้อนๆ แบบนี้ได้ยังไง!” เธอหยิบหมวกขึ้นมาสวมบนศีรษะของเขา

“เรียบร้อย! โธ่เอ๋ย น่าเสียดายจังที่วันนี้เป็นวันสุดท้ายที่คุณอยู่ที่นี่ แต่เป็นวันสุดท้ายที่วิเศษจริงๆ มีจดหมายมาบ้างไหม?”

ปีเตอร์ใช้นิ้วลูบไล้จดหมายของเนลลี

“ใช่แล้ว จดหมายจากเนลลีล่ะ” เขาเอ่ย “เธออยากให้คุณกับผมไปที่นั่นช่วงสุดสัปดาห์วันที่ 10 พฤศจิกายน เราไปกันดีไหม”

“โอ้ เธอช่างใจร้ายเหลือเกิน! เราจะทำอย่างไรดีล่ะ ให้บอกว่าคุณแม่จะมาที่นี่ในวันอาทิตย์นั้นดีไหม มันก็เป็นความจริงในแง่หนึ่ง แม้ว่าจะไม่ได้หมายความตามที่เธอเข้าใจเป๊ะๆ ก็เถอะ”

ปีเตอร์มองเธอจากใต้ปีกหมวกฟาง เธอสวมหมวกใบนั้นให้เขาค่อนข้างต่ำลงมาปิดหน้าผาก และขณะที่เธอยืนอยู่ข้างเก้าอี้ เขาจึงต้องแหงนศีรษะไปด้านหลังอย่างแรง จนกล้ามเนื้อข้างลำคอปูดนูนขึ้นมาภายใต้ผิวสีแทนจากแดด เธอขยับเข้ามาใกล้ขึ้นอีกก้าวแล้วใช้หัวแม่มือกับนิ้วคีบที่ลำคอของเขา

“เราจะบอกเธอว่าอย่างไรดี” เธอถาม “พูดมาเสีย ไม่อย่างนั้นฉันจะบีบคอคุณให้ตาย”

“บีบเลยสิ!” เขาตอบ

“ฉันอยากให้คุณพูดมากกว่า” เธอเอ่ย “ฉันยังไม่อยากฆ่าคุณตอนนี้หรอก มันจะทำให้คุณแม่ไม่สบายใจ”

“ดูเหมือนว่าเรื่องที่ผมจะสบายใจหรือไม่นั้น ไม่สำคัญเลยนะ” ปีเตอร์พูดด้วยน้ำเสียงแหบพร่า เพราะซิลเวียเพิ่มแรงบีบที่มือของเธอ

“ไม่สำคัญเลยสักนิด ที่รัก” เธอว่า “ฉันจะบีบให้แน่นขึ้นเรื่อยๆ จนกว่าคุณจะบอกฉันว่าเราจะตอบเนลลีว่าอย่างไร”

“ยัยคนป่าเถื่อน!” ปีเตอร์อุทาน “อย่าทำแบบนี้เลย ซิลเวีย คุณทำผมเจ็บจะตายอยู่แล้ว”

เขาขมวดคิ้วและสูดลมหายใจเข้าอย่างรวดเร็ว ราวกับว่ากำลังเจ็บปวดอย่างยิ่ง ทันใดนั้นซิลเวียก็ปล่อยมือออก

“โอ้ ที่รัก ฉันไม่ได้ทำให้คุณเจ็บจริงๆ ใช่ไหม” เธอถามด้วยความรู้สึกผิด

“กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว” ปีเตอร์เอ่ย “มีผู้หญิงคนหนึ่งที่เชื่อทุกคำพูดของสามีเธอ”

ซิลเวียนั่งลงที่ขอบเก้าอี้ยาว

“เคยมีงั้นหรือ มีอยู่คนหนึ่งนะ” เธอว่า “ถ้าคุณบอกว่าคุณเกลียดฉัน ฉันก็คงจะเชื่อคุณ”

“ผมเกลียดคุณ” ปีเตอร์ตอบทันควัน

“คุณไม่ได้พูดแบบนั้น” เธอโต้ “ปากคุณพูด แต่ใจไม่ได้พูด เราจะบอกเนลลีว่าอย่างไรดีล่ะ ฉันหมายถึงอย่างจริงจังนะ มันจะเป็นวันอาทิตย์เกือบวันสุดท้ายของเราที่นี่ หากเราเข้าลอนดอนในเดือนธันวาคม”

ปีเตอร์คำนวณในใจครู่หนึ่ง

“เนลลีที่รัก” เขาเอ่ย “เราเสียใจเหลือเกินที่ไปไม่ได้ เพราะวันที่ 10 พฤศจิกายน จะเป็นคืนสุดท้ายที่เหลือเพียงยี่สิบเอ็ดคืนที่เราจะได้อยู่ที่นี่กันตามลำพัง ก่อนที่เราจะเข้าเมืองในเดือนหน้า” แบบนี้ใช้ได้ไหม

“ฟังดูสมเหตุสมผลทีเดียว” ซิลเวียว่า “เธอคงเข้าใจ เพราะเธอก็เพิ่งแต่งงานได้ไม่นาน ถ้าอย่างนั้นคุณจะเขียนตอบไปใช่ไหม” เธอเสริมด้วยความหวัง

“ผมจะเขียนถ้าคุณต้องการจริงๆ” เขาตอบ “แต่มันดูไม่ค่อยปกติเท่าไหร่ คุณก็เห็น… คือว่า ถึงเวลาที่เราต้องเริ่มทำตัวเหมือนมนุษย์ปกติทั่วไปได้แล้ว และที่สำคัญ เนลลีเป็นเพื่อนเก่าแก่ของผม และเป็นเพื่อนสนิทของคุณด้วย เธอคงจะคิดว่ามันแปลกพิลึก”

ซิลเวียถอนหายใจ

“ตั้งแต่วันเสาร์จนถึงวันจันทร์เลยนะ” เธอว่า “เนลลีช่างเห็นแก่ตัวเหลือเกิน ฉันไม่เคยรู้เรื่องนี้มาก่อนเลย แต่บางทีเราควรจะไปนะ ให้ฉันตอบจดหมายแทนคุณไหม”

ปีเตอร์ลุกขึ้น

“ไม่ล่ะ อย่างไรเสียผมก็ต้องเขียนถึงเธออยู่ดี” เขาว่า

“แล้วเธอว่าอะไรอีกไหม” ซิลเวียถาม “ไม่มีข้อความถึงฉันเลยหรือ”

ปีเตอร์จำไม่ได้แน่ชัดว่ามีหรือไม่ แต่เขามั่นใจว่าต้องมี

“มีสิ เรื่องสารพัดเลย ไปเดินเล่นกันเถอะ ซิลเวีย ผมเริ่มจะหนาวใต้ร่มเงาหมวกฟางใบนี้แล้ว และมีอีกเรื่องที่ผมอยากจะปรึกษาคุณ ไปเดินเล่นริมทะเลสาบกันเถอะ”

“ไชโย! ฉันชอบเวลาที่คุณขอคำปรึกษาจัง เรื่องอะไรหรือ”

“เรื่องพ่อของผมน่ะ อ้อ อีกอย่าง เจคดอว์ถามผมว่าควรจะเอาของไปไว้ที่ไหน ผมเลยบอกว่าห้องรับรอง จะตกลงไหม”

ซิลเวียหยิกแขนเขา

“เมื่อไหร่คุณจะเข้าใจเสียทีว่าคุณเป็นเจ้าบ้าน” เธอเอ่ย “โอ้ ปีเตอร์ การที่เขาได้ใช้ห้องรับรองพวกนั้นคงจะวิเศษมาก เขาต้องชอบใจมากแน่ๆ ใช่ไหมล่ะ ฉันนึกเสียใจที่ไม่ได้คิดเรื่องนี้ก่อน ฉันหวังว่านั่นไม่ใช่เรื่องที่คุณต้องการปรึกษาฉันนะ”

“ไม่ใช่ ก่อนที่จะปรึกษาคุณ ผมอยากถามคำถามสักข้อสองข้อ ซึ่งคุณต้องสัญญาว่าจะตอบตามความจริง ไม่ใช่ตอบอย่างมีมารยาท”

“แม้แต่นิดเดียวก็ไม่ได้เลยหรือ หากฉันเห็นว่าจำเป็นต้องใช้มารยาทน่ะ” เธอถาม

“ไม่ได้แม้แต่เศษเสี้ยวเดียว คุณชอบภาพการ์ตูนนั่นของเขาไหม”

ซิลเวียชำเลืองมองเขา

“คือ—ฉันไม่รู้สึกว่าตัวเองจะเดินไปดูมันเพื่อความเพลิดเพลินหรอก” เธอตอบ “อย่างน้อยก็ไม่ใช่บ่อยๆ ไม่ใช่ทุกวัน คุณชอบมันหรือ”

“ผมว่ามันเป็นขยะชิ้นใหญ่ที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา เอาละ ลองแสดงความคิดเห็นของคุณอีกครั้งสิ”

ซิลเวียถอนหายใจด้วยความโล่งอก

“โอ้ ฉันเห็นด้วยที่สุด!” เธอเอ่ย “มันน่าสะพรึงกลัวที่สุดเลย ใช่ไหมล่ะ”

“คำถามข้อที่สอง” ปีเตอร์กล่าว “คุณคิดว่าคุณจะชอบภาพชิ้นอื่นๆ มากกว่านี้ไหม คุณกำลังตั้งตารอที่จะเห็นผนังทั้งแถบของห้องหอศิลป์เต็มไปด้วยภาพเชิงสัญลักษณ์ของเมนวาริงหรือเปล่า”

“ไม่เลยแม้แต่นิดเดียว แต่เราจำเป็นต้องมีพวกมันไม่ใช่หรือ”

“ผมไม่คิดอย่างนั้น” เขาตอบ “อันที่จริง จากจดหมายที่ผมได้รับจากพ่อ ผมจับใจความได้ว่าท่านไม่คิดว่าท่านได้ทำสัญญาตกลงเรื่องภาพเหล่านั้นไว้เลย เห็นได้ชัดจากสิ่งที่ท่านเขียนว่ามีคนอื่นต้องการซื้อภาพเหล่านั้นในราคาที่สูงกว่า ซึ่งสูงกว่ามาก เมื่อเทียบกับราคาที่คุณแม่ของคุณจ่ายสำหรับภาพแรก อันที่จริง ท่านอ้างถึงราคาที่เธอจ่ายว่ามันเป็นเพียงเศษเงิน ว่าแต่ เธอจ่ายไปเท่าไหร่ล่ะ”

ซิลเวียชำเลืองมองเขาอีกครั้ง

“คุณอยากให้ฉันบอกจริงๆ หรือ” เธอถาม

“ถ้าคุณไม่รังเกียจ”

“คือ เธอให้เขาไปหนึ่งพันกิเน่สำหรับภาพนั้นน่ะปีเตอร์ ฉันนึกอยากให้เขาไม่เรียกมันว่าเศษเงินจัง มันทำให้แม่ดูเป็นคนขี้เหนียว เขาเต็มใจรับเงินนั้นอย่างยิ่ง และฉันไม่คิดว่า—คุณคิดไหม—ว่าเขาจะขายงานได้มากนักในราคาประมาณนั้น”

“แล้วภาพที่เหลือในชุดหกชิ้นที่ดูไม่ได้นั่นล่ะ ขายในราคาเดียวกันหรือ” ปีเตอร์ถาม

“ฉันคิดว่าอย่างนั้น แม่เข้าใจแบบนั้น” เธอตอบ

“แล้วเธออยากได้พวกมันไหม” ปีเตอร์ถาม

“ไม่ ฉันไม่คิดว่าเธอจะอยากได้มากนัก” ซิลเวียกล่าว “วันนี้เธอพูดถึง ‘ภาพการ์ตูนของคุณ’—น่ารักจังเลยใช่ไหมล่ะ—ตอนที่ฉันบอกว่าพ่อของคุณจะมาเย็นนี้ แต่ฉันคิดว่าฉันสามารถอธิบายให้เธอเข้าใจได้ว่าเธอไม่จำเป็นต้องมีพวกมัน หากฉันพูดให้ถูกวิธี เธอจะไม่คิดว่าเธอต้องการพวกมันหรอก แต่แล้วภาพชิ้นที่เรามีอยู่ล่ะจะทำอย่างไร”

“ขายคืนให้เขาในราคาที่เธอจ่ายไปนั่นแหละ” ปีเตอร์กล่าว

ซิลเวียดูเหมือนจะพิจารณาข้อเสนอที่เรียบง่ายนี้อย่างตั้งใจ

“ใช่ บางทีเธออาจจะยอมทำแบบนั้น” เธอตอบ โดยไม่ได้มีความมั่นใจนักว่าจะเป็นไปได้ “โอ้ ปีเตอร์ พ่อแม่ของเรานี่แปลกพิลึกเลยว่าไหม”

“ของผมแปลก แต่ทำไมของคุณถึงแปลก ยกเว้นเรื่องที่ว่ามันแปลกเหลือเกินที่ยอมจ่ายหนึ่งพันกิเน่ให้กับสิ่งประหลาดชิ้นนั้น ผมยินดีเหลือเกินกับโอกาสที่จะกำจัดมันทิ้ง ไม่ใช่เพียงเพราะมันเป็นวัตถุที่น่าเกลียดชัง และไม่ใช่เหตุผลหลักด้วย แต่เป็นเพราะผมเกลียดความคิดที่ว่าพ่อของผมเอาเปรียบแม่ของคุณ แล้วยังมาพูดว่ามันเป็นเศษเงินอีก เขาคงกระโดดเข้าใส่หากต้องขายมันในห้องประมูลด้วยราคาเพียงหนึ่งในสี่ของที่เธอจ่ายไป ผมสงสัยจังว่าใครจะเสนอราคาให้เขามากกว่านั้น โอ้ อีกอย่าง ป้าเอเลนอร์ซื้อภาพร่างสำหรับการ์ตูนของเขาไปแล้วด้วยนะ”

ซิลเวียระเบิดหัวเราะออกมา

“แล้วป้าโจแอนนา ก็ซื้อภาพการ์ตูนเหล่านั้นไปแล้วล่ะ” เธอเอ่ย “แต่ห้ามเปรยเรื่องนี้ให้แม่ฟังเชียวนะ หรือจะพูดให้ถูกคือ ถ้าเธออยากให้ฉันเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ท่านฟัง ฉันจะไม่ทำ ป้าโจแอนนาเห็นทีว่าอยากจะทำสิ่งที่เขาเรียกว่าปลอบใจแม่น่ะ ฉันมั่นใจอย่างนั้นเลย และถ้าแม่ระแคะระคายเข้า ท่านคงไม่ยอมสละภาพเฮงซวยนั่นแม้จะมีเงินล้านมาแลกก็ตาม”

“แต่มันแปลกเหลือเกิน—”

“ใช่ นั่นแหละความแปลกของท่าน ฉันบอกแล้วว่าเรามีพ่อแม่ที่แปลก และฉันสงสัย—ไม่สิ ไม่มีความสงสัยเลยสักนิด—ว่าท่านจะยอมให้พ่อของเธอนำภาพการ์ตูนใบเดียวที่ท่านมีอยู่กลับคืนไปในราคาที่ท่านจ่ายไปหรือไม่ ท่านไม่ได้ต้องการเงิน และท่านก็ใจกว้างที่สุดเท่าที่จะเป็นได้ ขอให้พระคุ้มครองท่านเถิด แต่ท่านจะไม่ยอมถูก ‘หลอก’ ภาพนั้นเป็นของท่าน และท่านจะไม่ยอมให้เขานำมันกลับไปในราคาที่ต่ำกว่าที่เขาควรจะได้รับแม้แต่เพนนีเดียว โอ๋ มาคุยเรื่องอื่นที่น่าสนใจกว่านี้กันเถอะ อย่างไรเสีย เธอกับฉันก็ไม่ได้ต้องการภาพการ์ตูนที่เรามีอยู่ หรือภาพอะไรที่คล้ายกันนั้นอีก

แต่ผู้คนช่างประหลาดนัก และฉันก็รักความประหลาดของพวกเขา เพราะมันเป็นส่วนหนึ่งของตัวตน ท้ายที่สุดแล้ว ความประหลาดในตัวผู้คนนี่แหละคือสิ่งที่สร้างเอกลักษณ์ให้พวกเขา เธอก็แปลก ฉันก็แปลก”

“ทำไมฉันถึงแปลก” ปีเตอร์ถาม

“ฉันบอกเธอตั้งบ่อยแล้วนะ” เธอตอบ

ปีเตอร์พยายามเดาว่าความแปลกที่ถูกยัดเยียดให้เขานั้นคืออะไร เป็นความจริงที่เธอเคยบอกเขาบ่อยครั้ง แต่ก็เป็นความจริงเช่นกันว่ามีบางสิ่งซึ่งคนรักไม่มีวันเบื่อที่จะให้พูดซ้ำ

“ไม่เคยเลย ไม่เคยสักครั้งเดียว” เขาว่า

“ราวกับว่าฉันไม่ได้ทำแบบนั้นทั้งวันอย่างนั้นแหละ” เธอเอ่ย “ฉันหมายถึง การฉวยโอกาสจากความแปลกของเธอ—ไม่ใช่แค่บอกเธอตรงๆ แต่เป็นการแสดงออกที่ตรงยิ่งกว่าการแค่บอกเสียอีก ความแปลกของเธอคืออะไรกันเล่า ถ้าไม่ใช่การที่เธอยอมให้ฉันแปลก เพียงเพราะเธอก็แปลกเหมือนกัน?”

“เธอเปลี่ยนเรื่องแล้ว” เขาว่า “ตอนนี้เธอกำลังพูดถึงความแปลกของเธอเอง”

“มันก็ความแปลกแบบเดียวกันนั่นแหละ” เธอตอบ

ปีเตอร์สามารถทำตาเหล่ได้น่าเกลียดกว่าคนส่วนใหญ่ และในตอนนี้ ขณะที่มองดูซิลเวีย เขาก็ปล่อยให้ตัวเองจ้องมองไปที่ปลายจมูก ซิลเวียทนเห็นท่าทางนี้ไม่ได้ และมันได้กลายเป็นพิธีกรรมไร้สาระที่สร้างขึ้นจากท่าทางนี้

“โอ้ ปีเตอร์ เอาตาเธอกลับมาที่เดิมเถอะ!” เธอร้อง

“ทำไม่ได้ มันค้างไปแล้ว ช่วยดันมันกลับให้ฉันหน่อยสิ”

เขาหลับตาลง และซิลเวียก็ลูบเปลือกตาจากจมูกออกไปด้านนอก

“สักวันมันต้องค้างจริงๆ แน่” เธอว่า “และเมื่อถึงตอนนั้น ฉันจะหย่ากับเธอ”

ปีเตอร์กลับมามองเธอตรงๆ อีกครั้ง

“พูดเรื่องความแปลกต่อสิ” เขาว่า

“ของเธอหรือของฉันล่ะ” เธอถาม

“เธอบอกว่ามันก็เหมือนกัน”

“มันเหมือนกันในบางแง่ แต่ความแปลกของเธอน่ะแปลกที่สุดแล้ว เพราะเธอคือคนที่รักฉัน สิ่งที่ฉันทำไม่ใช่เรื่องแปลก หากเป็นอย่างอื่นคงไม่ใช่แค่แปลก แต่จะเป็นเรื่องปัญญาอ่อน… ปีเตอร์ อย่าได้เบื่อที่จะรับรู้เลยว่าฉันรักเธอมากมายเพียงใด หากเธอไม่ได้อยู่ตรงนี้ ความคิดเรื่องนั้นทำให้ฉันหวาดกลัว มันมีความรู้สึกบางอย่างที่บีบคั้นเหลือเกิน แต่เมื่อเธออยู่กับฉัน สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันกลัวคือความคิดที่ว่ามันไม่ควรจะเป็นเช่นนี้ แต่เหตุใดกันเล่าเธอถึงเป็นแบบนั้น—ฉันหมายถึง เป็นเหมือนฉัน—นั่นแหละคือสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจได้ ส่วนฉันน่ะหรือ เธอรู้อยู่แล้ว เป็นเพียงเศษเสี้ยวของความว่างเปล่าเท่านั้นเอง”

ปีเตอร์เริ่มตระหนักชัดยิ่งขึ้นกว่าคำใบ้ที่เขาเคยรับรู้มาก่อนว่า แม้ระดับของซิลเวียจะเปรียบเสมือนที่ราบสูงอาบแสงตะวันซึ่งอยู่สูงล้ำเหนือตัวเขาเพียงใด แต่เขาก็ยินดีและแผ่ซ่านไปในแสงเรืองรองที่สาดส่องลงมาหา ความรุ่งโรจน์ในการถูกรักเช่นนั้นมีอยู่จริง และในขณะนี้ ความไม่ถูกต้องโดยธรรมชาติในสถานะของเขาก็ถูกแผดเผาจนมอดไหม้ด้วยรังสีที่แผดเผานั้น ความรักของเธอซึ่งมิได้มีความเป็นชายแม้แต่น้อย กลับมีความเป็นชายในแง่ของการยอมสยบด้วยความเทิดทูน ส่วนความรักของเขาที่มีต่อเธอนั้น แม้จะไม่มีความเป็นหญิงแม้แต่น้อย

แต่กลับมีความเป็นหญิงในแง่ของการเป็นผู้รับความรักนั้น มีความปิติยินดีอย่างยิ่งในการถูกเทิดทูนโดยคนรักที่สง่างามถึงเพียงนี้ เช่นเดียวกับในทางวัตถุที่เธอโปรยปรายตนเองลงมาดั่งฝนที่ตกลงสู่ดานาอี ซึ่งในบทละครนั้นเขาได้รับบทเป็นตัวละครดังกล่าว ในความงามทางจิตวิญญาณที่ละเอียดอ่อนและรุ่งโรจน์ยิ่งกว่า เธอก็หลั่งไหลตนเองออกมาเป็นความรักที่ก้าวข้ามความรักของสตรีทั่วไป และคุณลักษณะนั้นเองที่ฉายแสงอย่างผู้ชนะในที่นี้ ได้ดึงเอากลิ่นหอมอันเป็นแก่นแท้ของเขาออกมา

“อีกสิ” เขากล่าว “อีกสิ ไม่เหลืออะไรเลย”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น เธอราวกับก้าวลงมาจากความสูงชันของตน พุ่งดิ่งลงมาหาเขาด้วยความอ่อนโยนที่น่าหลงใหล

“มีเพียงเท่านี้แหละที่รัก” เธอกล่าว “ถ้าเธอต้องการมากกว่าที่ฉันมี เธอต้องสอนฉันแล้วล่ะ เอาละ ฉันจะไม่ทำตัวไร้สาระอีกต่อไป ดูสิ มีนกมัวร์เฮนตัวหนึ่ง!”

นี่คือท่าทางปกติของเธอ เหมือนนกจาบที่ร้องเพลงตราบเท่าที่ยังโบยบินอยู่ในอากาศ จากนั้นจึงหุบปีกและทิ้งตัวลงสู่รัง การร้องเพลงสิ้นสุดลง และทิ้งให้เธอหอบหายใจด้วยความปิติจากสิ่งนั้น แต่ปีเตอร์ หากจะใช้คำอุปมานี้ต่อไป เขากลับรู้สึกตกใจเล็กน้อย เขาไม่คิดว่าเธอจะลงสู่พื้นดินรวดเร็วถึงเพียงนี้ ทว่าการดิ่งลงอย่างกะทันหันนั้นก็เป็นลักษณะเฉพาะของเขาเช่นกัน เขาอาจเป็นคนสอนเล่ห์เหลี่ยมนี้ให้เธอ เพราะเขามักจะทำเช่นนั้นบ่อยครั้ง ท้ายที่สุดแล้ว ท้องฟ้าก็แผ่ขยายลงมาจนถึงพื้นดินจริง ไม่มีองค์ประกอบใดคั่นกลาง

“มันคือนกคูท” เขากล่าว

“ฉันไม่สนใจหรอก ฉันแค่หวังว่ามันจะมีความสุข” เธอกล่าว “โอ้ ที่รัก ได้ยินเสียงระฆังเรียกมื้อเที่ยงแล้ว และเราอยู่ห่างจากบ้านตั้งครึ่งไมล์ เจ็คดอว์คงจะจิกเราแน่ที่มาสาย”

“ไม่ใช่ความผิดของเรา ทะเลสาบไม่ควรจะยาวขนาดนี้”

“เราอาจจะถมบางส่วนของมันให้เต็มก็ได้นะ” เธอกล่าว “มาคุยกันแบบมีเหตุผลเถอะ เมื่อกี้เราพูดถึงอะไรกันก่อนที่เธอจะเริ่มพูดจาไร้สาระนะ? อ้อ ใช่ รูปภาพ เงินจำนวนน้อยนิด—”

“ปะป๊า” เขากล่าว

“ปีเตอร์…. ฉันนึกไม่ออกแล้ว”

“ปะป๊าของปีเตอร์ซื้อรูปภาพที่เขาขายไปในราคาถูกแสนถูก” เขากล่าว “พาดหัวข่าวแบบอเมริกัน ลองแต่งอีกประโยคสิ”

การเล่นสนุกทางความคิดแบบลิงโลดเช่นนี้ ซึ่งปีเตอร์ เนลลี และคนอื่นๆ ทั้งหมดเชี่ยวชาญอย่างคล่องแคล่ว มักทำให้ซิลเวียเกิดความเคร่งเครียดอย่างรุนแรง เธอพยายามมีส่วนร่วมด้วยความพยายาม การดิ้นรน และความงุนงง โดยประหลาดใจว่าเหตุใดคนอื่นๆ—คนอื่นทุกคนช่างฉลาดเหลือเกิน—ถึงสามารถนำคำมาสร้างเป็นคำได้อย่างรวดเร็ว และร่ายชื่อผู้มีชื่อเสียงที่ขึ้นต้นด้วยตัว X ออกมาได้อย่างเป็นชุด…

“อะไรสักอย่างเกี่ยวกับแม่” เธอกล่าวพร้อมขมวดคิ้ว “ฉันต้องจัดการ—โอ้ ปีเตอร์ แบบนี้ดีไหม?—ฉันต้องจัดการให้แม่—”

ปีเตอร์หัวเราะคิกคัก

“นั่นไม่ใช่รูปแบบที่ถูกต้อง” เขากล่าว “เธอต้องใช้รูปแบบที่ถูกต้อง ลองดูนะ ‘คุณแม่มหาเศรษฐีจัดการให้—จัดการให้—อ้อ ใช่—ทำเงินจากผลงานอัปลักษณ์ของนายเมนวาริง’” เขาพูดจบอย่างรวดเร็ว

“โอ้ ปีเตอร์ วิเศษจัง!” เธอกล่าว “เธอทำได้อย่างไรกัน? แล้วทำไมฉันถึงทำไม่ได้บ้างนะ?”

* * * * *

ปีเตอร์

อี. เอฟ. เบนสัน

มิสเตอร์เมนวาริงก้าวเข้าครอบครองห้องรับรองอย่างสง่างาม โดยรู้สึกว่าการจัดให้เขาพักที่นี่เป็นการจัดการที่เหมาะสมยิ่งแล้ว ณ ที่แห่งนี้ คือบิดาของเจ้าบ้านแห่งฮาวส์ที่มาเยี่ยมเยียนบุตรชาย และ ณ ที่แห่งนี้เช่นกัน ในร่างมนุษย์ปุถุชนนี้ คือผู้สร้างสรรค์ภาพการ์ตูนชิ้นเอกซึ่ง ท่ามกลางไม้กางเขนที่ไร้ความหมาย อนุสาวรีย์ว่างเปล่า และบทกวีหรือร้อยแก้วที่ฟูมฟายเกินพอดี ภาพเหล่านั้นกลับทรงคุณค่าคู่ควรกับประวัติศาสตร์อันกล้าหาญที่พวกมันจารึกไว้ ด้วยความเด็ดเดี่ยวและเต็มที่ในแบบที่เขาเป็นเสมอมา ไม่ว่าจะเป็นยามที่เขากลายเป็นเด็กหนุ่มร่าเริงสำมะเลเทเมาผู้หิวโหยน้ำชามื้อบ่าย หรือเป็นนักสู้วัวกระทิงผู้มีเสียงกังวานทรงพลัง ในตอนนี้เขามองว่าการที่ปีเตอร์ หรือซิลเวีย หรือมิสซิสวอร์ดอร์ (หรือน่าจะเป็นความเห็นพ้องของทั้งสามคน) จัดสรรห้องรับรองให้เขาเข้าพักนั้น เป็นการแสดงความเคารพที่เหมาะสมและน่าประทับใจต่ออำนาจสูงสุดในศิลปะของเขา ความคิดอันรื่นรมย์เหล่านี้เกิดขึ้นพร้อมกับการสำรวจอาณาเขตของตนด้วยความพึงพอใจ ซึ่งทำให้เขานึกขึ้นได้ว่ามี “กิจการบ้านเมือง”

เล็กน้อยที่ต้องจัดการ ซึ่งเขาเชื่อว่าตนได้ระบุรายละเอียดให้ปีเตอร์ทราบอย่างเพียงพอแล้ว ปีเตอร์ พ่อหนุ่มนิสัยดี คงจะจัดการเรื่องนั้นเรียบร้อยแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย และคงจะดีหากเขาได้มารายงานผลให้ทราบ

อาจเป็นเพราะความปรารถนาที่จะสนทนากับปีเตอร์โดยไม่มีใครรบกวน หรืออาจด้วยเหตุผลอื่นที่ทำให้เขาส่งข้อความถึงบุตรชายว่า มิสเตอร์เมนวาริงจะขอบคุณมากหากปีเตอร์จะสละเวลาให้เขาสักครู่ในห้องรับรองก่อนถึงเวลาแต่งตัว แต่แน่นอนว่ามันช่างสอดรับกับความรู้สึกเหนือกว่าของเขาอย่างน่าเพลิดเพลิน ที่ปีเตอร์ต้องเป็นฝ่ายถูกขอให้มาปรากฏตัว ในขณะที่มิสเตอร์เมนวาริงประทับอยู่บนบัลลังก์ผ้าโบรเคดแบบสเปน

เขาโบกมือให้ปีเตอร์นั่งลง แต่ปีเตอร์ดูจะชอบที่จะนั่งยองๆ บนตะแกรงเหล็กกั้นเตาผิงมากกว่า เขาอ่านท่าทางของบิดาออกได้อย่างแม่นยำ และรู้สึกกึ่งขบขันกึ่งรำคาญ หากเป็นซิลเวีย เธอคงจะรู้สึกขบขันอย่างเต็มที่

“หวังว่าพ่อจะพักที่นี่ได้อย่างสบายนะครับ” เขาเอ่ย

มิสเตอร์เมนวาริงกวาดสายตามองไปรอบตัว

“ใช่ แน่นอนที่สุด” เขาตอบ “พ่อจะอยู่ได้อย่างสบายมาก อ้อ จริงด้วย ก่อนที่เราจะเข้าเรื่องธุระ พ่อมีจดหมายจากแม่ของลูกที่ฝากให้เอามาให้ ส่งกระเป๋าเอกสารให้พ่อหน่อยสิ… นี่ไงล่ะ”

ปีเตอร์กำลังจุดบุหรี่ และพูดแทรกระหว่างการพ่นควัน

“ครับ เดี๋ยวผมหยิบตอนจะไปแล้วกัน” เขาตอบ บิดาของเขามองไปที่ผนังบุผ้าทอ

“ลูกรัก” เขาเอ่ย “พ่อไม่แน่ใจว่าพ่อควรอนุญาตให้ลูกสูบบุหรี่ในนี้หรือไม่”

ปีเตอร์ทิ้งก้านไม้ขีดลงบนพรม เขาตั้งใจทำเช่นนั้น

“โอ้ อย่ากังวลเรื่องนั้นเลยครับ” เขาว่า “ผมอนุญาตให้ตัวเองสูบได้ ตอนนี้ผมเดาว่าพ่อคงอยากคุยกับผมเรื่องภาพการ์ตูนนั่นใช่ไหมครับ”

“ลูกได้รับจดหมายพ่อแล้วใช่ไหม จัดการตามที่พ่อระบุไว้หรือยัง”

ปีเตอร์รู้สึกว่าความรำคาญเริ่มก่อตัวขึ้น

“คือว่า จดหมายของพ่อมันค่อนข้าง… ค่อนข้างซับซ้อน ค่อนข้างคลุมเครือและดูโอ่อ่าเกินไปหน่อย” เขาเอ่ย “สิ่งที่ผมกับซิลเวียตีความได้ก็คือ พ่อได้รับข้อเสนอราคาที่สูงกว่าสำหรับงานที่มิสซิสวอร์ดอร์จ้างพ่อทำ และพ่อต้องการจะยกเลิกงานนั้น นั่นดูเหมือนจะเป็นใจความสำคัญของมัน”

“ไม่ใช่ ไม่มีคำสั่งจ้างงานที่แน่นอน” เขาตอบ “พ่อระบุไว้แล้วนะ”

“คุณนายวอร์ดอร์เข้าใจว่ามีครับ แต่เรื่องนั้นผมคิดว่าจัดการได้ เพราะภาพชุดนี้ตั้งใจจะให้—จะถูกจ้างหรือไม่นั้นไม่สำคัญ—นำมาแขวนไว้ที่หอศิลป์ที่นี่ ที่นี่เป็นบ้านของซิลเวีย และในทางหนึ่งก็เป็นบ้านของผมด้วย ดังนั้นหากเรายินยอม ก็คงจะ—ภายใต้เงื่อนไขบางประการ—ไม่มีปัญหาอะไรกับแม่ยายของผม ซิลเวียได้คุยกับท่านเรื่องนี้แล้ว เรายินดีให้ความยินยอมครับคุณพ่อ เราทั้งคู่เต็มใจอย่างยิ่งที่คุณจะวาดภาพส่วนที่เหลือของชุดนี้ให้คนอื่น”

คุณเมนวาริงไม่สามารถหาข้อตำหนิในเนื้อหาของคำพูดนั้นได้ อันที่จริงมันให้ในสิ่งที่เขาต้องการทุกประการ แต่ถึงแม้คำแถลงของปีเตอร์จะดูเป็นกลางเพียงใด เขากลับรู้สึกว่ามันสร้างบาดแผลอันร้ายกาจให้แก่ความทนงตนของเขา

“หึ! ดูท่าว่าเจ้ากับซิลเวียคงไม่ต้องการภาพชุดใหญ่ชุดนี้แล้วสินะ” เขาตั้งข้อสังเกต

“แต่เห็นได้ชัดว่ามีคนอื่นต้องการครับ” ปีเตอร์กล่าว “และคุณพ่อเขียนในจดหมายว่าภาพเหล่านั้นกำลังได้รับความสนใจอย่างล้นหลามในแวดวงศิลปะ ถ้าเป็นเช่นนั้นก็ดีแล้วครับ เรายินดีด้วยอย่างยิ่ง”

“ใช่ ยินดีที่สลัดพวกมันทิ้งไปได้เสียที” ผู้ไม่เคยรู้จักพอเอ่ย

ปีเตอร์แทบจะไม่เคยระเบิดอารมณ์ เขาใช้มันเป็นพลังที่สะสมไว้ แต่แน่นอนว่าการได้เห็นบิดานั่งอยู่บนบัลลังก์สเปนด้วยท่าทางราวกับเทพซุส ไม่ได้ช่วยให้เขามีใจอยากจะแสดงความสุภาพอ่อนโยนตามปกติของตนนัก

“แน่นอนว่าคุณพ่อมีอิสระที่จะแสดงความคิดเห็นใดๆ ก็ได้ตามต้องการ” เขากล่าว “คุณพ่อขุ่นเคืองผม เพราะผมยอมตามใจคุณพ่ออย่างเต็มใจ แทนที่จะทำเป็นลังเลใจ อีกอย่าง อย่าบอกผม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งอย่าบอกคุณนายวอร์ดอร์นะครับว่า ‘แวดวงศิลปะ’ นั้นเป็นคำเรียกแทนเลดี้ดาร์ลีย์หรือไม่ หากเป็นเช่นนั้น ผมคิดว่ามีความเป็นไปได้สูงที่เธอจะปฏิเสธไม่คืนภาพร่างชิ้นแรกให้ หากนั่นเป็นส่วนหนึ่งของแผนการของคุณพ่อ ในกรณีนั้น ผมสมมติว่าคุณพ่อคงต้องวาดเลียนแบบขึ้นมาใหม่ หากเธออนุญาต”

คุณเมนวาริงลุกขึ้นยืนด้วยท่าทางโอ่อ่าและจองหองถึงขีดสุด

“เลียนแบบงั้นรึ?” เขาเอ่ย “แล้วข้าจะเลียนแบบการตวัดฝีแปรงอันร้อนแรงนั้นได้อย่างไร? ปีเตอร์ลูกรัก เจ้าพูดถึงภาพเขียนราวกับว่ามันผลิตขึ้นมาได้เหมือนรองเท้าหรือหมวก ผู้ที่ตั้งใจจะซื้อ—ข้าไม่ได้บอกว่าหมายถึงเลดี้ดาร์ลีย์หรือไม่—ไม่ต้องการงานเลียนแบบที่เย็นชืด เธอต้องการชิ้นที่ออกมาจากเตาหลอมแห่งจินตนาการของข้าอย่างร้อนแรงและน่าสะพรึงกลัว”

“ถ้าอย่างนั้น ภายใต้เงื่อนไขบางประการ” ปีเตอร์กล่าว “เลดี้ดาร์ลีย์—ผมหมายถึงผู้ซื้อ—อาจจะได้ภาพนั้นไป”

“ว่ามาสิ” บิดาของเขากล่าว ท่าทางราวกับกษัตริย์ที่ถูกจองจำ

“ข้อแรกคือ คุณพ่อต้องถอนคำพูด และหากเป็นไปได้ โปรดแสดงความเสียใจที่ใช้คำว่า ‘เศษเงิน’ ในการกล่าวถึงราคาที่คุณพ่อได้รับสำหรับภาพนั้น เพราะคำนี้แฝงนัยถึงความใจแคบที่มีต่อคุณนายวอร์ดอร์”

คุณเมนวาริงดีดนิ้วโป้งกับนิ้วชี้เข้าหากัน ราวกับจะบอกว่า “นั่นน่ะหรือคือราคาที่ข้าขายมันไป”

“ข้าไม่ได้แฝงนัยเช่นนั้น” เขากล่าว “คุณนายวอร์ดอร์หรือใครก็ตามย่อมมีสิทธิ์อันชอบธรรมในการครอบครองผลงานชั้นเลิศในราคาที่ศิลปินจำต้องยอมรับเนื่องจากความขัดสนทางการเงิน”

“ประเด็นก็คือ” ปีเตอร์กล่าว “คุณพ่อไม่เคย หรือแทบไม่เคย จำต้องยอมรับเงินหนึ่งพันกิเนียสำหรับภาพใดๆ มาก่อนเลย”

“แล้วศิลปินที่ทุ่มเทพยายามอย่างไม่ลดละมานานหลายปี จะไม่ได้รับอนุญาตให้ก้าวขึ้นมามีชื่อเสียงและได้รับความชื่นชมที่เขาสมควรได้รับมานานแล้วหรือ?” คุณเมนวาริงถาม

“แน่นอนว่าได้รับครับ เราทุกคนยินดีด้วย แต่เมื่อเป็นเช่นนั้น—นั่นคือ เมื่อในที่สุดคุณพ่อได้รับราคาสูงสำหรับภาพเขียนชิ้นหนึ่ง คุณพ่อไม่ควรจะนำคำว่าเศษเงินมาใช้กับภาพชิ้นแรก เพียงเพราะว่าหลังจากนั้นทันทีมีคนเสนอราคาที่สูงกว่า คุณพ่อเองก็เคยคิดว่าตนเองโชคดีมากแล้วใช่ไหมครับที่คุณพ่อได้เงินหนึ่งพันกิเนีย” ปีเตอร์กล่าวต่อด้วยน้ำเสียงสุภาพทว่าเด็ดขาดและไม่ยอมลดละ

ปีเตอร์

อี. เอฟ. เบนสัน

เมื่อได้ยินเช่นนี้ คุณเมนวาริงก็แสดงความสามารถในการพลิกบทบาทได้อย่างรวดเร็วราวกับนักแสดงกายกรรม ซึ่งเห็นได้ชัดว่าปีเตอร์ไม่ได้รู้สึกประทับใจกับท่าทางอันสง่างามนั้นเลย เขาจึงส่งเสียงเย้ยหยันและระเบิดหัวเราะออกมา

“เอาเถอะๆ ปีเตอร์ลูกรัก” เขาเอ่ย “ลูกอยากให้เป็นแบบไหนก็เอาตามนั้น มันไม่ใช่เงินจำนวนน้อยนิดเลย ฉันไม่ควรเรียกมันว่าเงินจำนวนน้อยนิด—ความผิดของฉันเอง ความผิดมหันต์ของฉันเลยล่ะ จะว่าน้อยนิดก็ใช่—ขอให้แยกแยะนะลูกรัก—เมื่อฉันนำมันไปเปรียบกับข้อเสนอที่ได้รับในภายหลัง แต่ในตอนนั้น เงินหนึ่งพันกิเนียดูจะเป็นค่าตอบแทนที่ยุติธรรมมากแล้ว ดูเหมือนว่าตอนนั้นฉันจะถ่อมตัวเรื่องคุณค่าของตัวเองเกินไปหน่อย อ่า ใช่ แต่การได้รับการยอมรับมันก็เป็นเรื่องน่ายินดี และเมื่อพู่กันหลุดจากมือฉัน และวิญญาณของฉันโบยบิน”

(เขาทำท่าวนแขนราวกับกำลังว่ายน้ำ) “เพื่อไปรวมกับเหล่าผู้ล่วงลับที่ยิ่งใหญ่กว่า ทรัพย์สมบัติของตระกูลเมนวาริงคงจะไม่น้อยจนเกินไปนักหากจะนำไปวางเคียงคู่กับความมั่งคั่งของตระกูลวอร์ดอร์ แต่ฉันหวังว่าวันนั้นจะยังไม่มาถึงในเร็วๆ นี้” เขาเสริม เมื่อจินตนาการถึงภาพตัวเองยืนอยู่หน้าผืนผ้าใบขนาดใหญ่ โดยมีพู่กันหลุดจากมือที่ไร้เรี่ยวแรง และมีซิลเวียกับปีเตอร์คอยประคองอยู่ข้างๆ ซึ่งเป็นภาพที่ปรากฏขึ้นในหัวอย่างชัดเจนจนเกือบจะดูเป็นลางร้าย

“ครับ” ปีเตอร์ตอบรับความโอ่อ่านั้นอย่างกว้างๆ “ถ้าอย่างนั้นก็เหลือเรื่องเดียวที่ต้องตกลงกัน คือราคาที่คุณจะซื้อภาพร่างชิ้นนั้นคืนจากคุณนายวอร์ดอร์ซึ่งเป็นเจ้าของในปัจจุบัน”

ในชั่วขณะนั้น คุณเมนวาริงยังไม่เห็นนัยสำคัญของคำพูดนี้ จึงยังคงรักษาท่าทีอันสง่างามเอาไว้

“ฉันไม่เคยคิดที่จะจ่ายเงินคืนให้น้อยกว่าที่ฉันได้รับมาแม้แต่เพนนีเดียว” เขาเอ่ย “ราคาเต็มเลยปีเตอร์ รับรองกับเธอไปแบบนั้น”

ปีเตอร์คิดว่าควรปล่อยให้บิดาตระหนักถึงอีกแง่มุมหนึ่งของเรื่องนี้ด้วยตัวเองโดยไม่ต้องชี้แนะ เขาจึงนิ่งเงียบจนกระทั่งคุณเมนวาริงเอ่ยขึ้นอีกครั้ง

“หืม ฉันเข้าใจแล้วว่าลูกหมายถึงอะไร” เขาว่า

“ผมหวังว่าคุณจะเข้าใจครับ เพราะจริงๆ แล้วดูเหมือนจะไม่มีเหตุผลอะไรที่เธอจะต้องยอมขายสิ่งที่ตอนนี้เป็นของเธออย่างไม่อาจปฏิเสธได้ ในราคาหนึ่งพันกิเนีย ในเมื่อคุณจะนำมันไปขายต่อในราคาสูงกว่านั้นทันที”

คุณเมนวาริงเริ่มนึกเสียใจที่พูดมากเกินไปเกี่ยวกับเรื่องความพยายามที่ไม่มีทางเป็นไปได้ในการสร้างสรรค์ความรุ่มร้อนของภาพต้นฉบับขึ้นมาใหม่ในงานก๊อปปี้

“คุณต้องจำไว้นะครับว่า” ปีเตอร์เสริม “คุณกำลังเสนอเงินจำนวนน้อยนิดเพื่อแลกกับภาพวาดของเธอ”

“ลูกคิดว่าฉันควรให้เงินเธอเท่ากับจำนวนที่ฉันจะได้รับจากการขายภาพนั้นงั้นหรือ” คุณเมนวาริงถาม

ปีเตอร์ยังคงยึดมั่นในความรู้สึกไม่ชอบใจที่บิดาพยายามจะ “เอาชนะ” คุณนายวอร์ดอร์ เรื่องทั้งหมดนี้แม้จะดูตลกขบขัน แต่ก็ค่อนข้างจะดูน่าเกลียด ทว่าเขาก็รู้ตัวว่าเขารู้สึกชอบตัวเองในบทบาทที่กำลังแสดงอยู่ในขณะนี้

“ผมคิดว่าความยุติธรรมของแนวคิดนี้จะทำให้คุณยอมรับได้ครับ” เขาเอ่ย “คุณคงทำอย่างอื่นไม่ได้มากนัก”

คุณเมนวาริงนิ่งไปครู่หนึ่ง แล้วจึงตัดสินใจที่จะทำตัวให้ดูเลิศเลออย่างที่สุด

“ฉันไม่มีประสบการณ์ด้านธุรกิจหรือการต่อรองเลย” เขาเอ่ย “ถ้าลูกบอกว่านั่นคือสิ่งที่ถูกต้อง ยุติธรรม และเหมาะสม ฉันก็ยอม”

“ผมคิดว่านั่นเป็นวิธีเดียวที่คุณจะได้ภาพนั้นคืนมาครับ” ปีเตอร์กล่าว “ถ้าอย่างนั้นก็ตกลงตามนี้ใช่ไหมครับ? โอ้ จดหมายจากแม่ ขอบคุณครับ มื้อค่ำตอนสองทุ่มครึ่งนะ”