บทที่ 3

อาหารค่ำของปีเตอร์ที่โรงแรมริตซ์ไม่ใช่การจัดเลี้ยง และมีเพียงชายหนุ่มสามคน ซึ่งเขาก็เป็นหนึ่งในนั้น พร้อมด้วยเจ้าภาพสาวผู้ซึ่งรวมตัวกันในสถานที่แห่งการหาว ผู้คนมักจะหาวที่นั่นเสมอ พวกเขาไม่ว่าจะเป็นฝ่ายที่กำลังรอใครบางคนมาถึง หรือกำลังรอให้ใครบางคนจากไป….

เจ้าภาพของเขาในคืนนี้คือคุณนายเทรนแธมผู้เป็นอมตะ สำหรับเธอแล้ว การจัดกลุ่มที่มีเพียงตัวเธอและชายหนุ่มสามคนเป็นรูปแบบความบันเทิงที่โปรดปราน เธอมักจะแสดงท่าทีเสียใจอย่างมีจริตว่าไม่สามารถหาหญิงสาวมาพบกับชายหนุ่มของเธอได้ ซึ่งในความเป็นจริงแล้ว เธอไม่สามารถทำเช่นนั้นได้อย่างน่าอัศจรรย์ เพราะเธอไม่เคยคิดที่จะเริ่มขั้นตอนเบื้องต้นด้วยการเชิญพวกเธอ และไม่มีหญิงสาวดีๆ คนไหนจะมาทานอาหารค่ำกับคุณนายเทรนแธมโดยไม่ได้รับคำเชิญ ดังนั้น เมื่อไม่ได้รับคำเชิญ หญิงสาวเหล่านั้นจึงไม่มา และคุณนายเทรนแธมก็กล่าวคำขอโทษ

ปีเตอร์

อี. เอฟ. เบนสัน

เธอนั้นมีอายุมากกว่ากลุ่มคนหนุ่มสาวที่รายล้อมอยู่พอสมควร ทว่าเธอกลับดูอ่อนเยาว์แทบไม่ต่างจากพวกเขา และหากจะมองอย่างใจดีก็อาจทึกทักได้ว่าเป็นพี่สาว เป็นภรรยา หรืออะไรทำนองนั้น ในชีวิตที่ตื่นตัวของเธอมีความหลงใหลที่แท้จริงเพียงสิ่งเดียว นั่นคือการได้ร่วมโต๊ะอาหารอย่างเปิดเผยที่สุดเท่าที่จะทำได้กับชายหนุ่มหลายคน โดยส่งสามีของเธอไปหาความสำราญอย่างสบายใจที่คลับ ซึ่งเขาก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง ที่นั่นเขาจะพูดคุยเรื่องการเมืองและเล่นไพ่บริดจ์ และด้วยจำนวนครั้งของการสังสรรค์ในที่สาธารณะของภรรยา รวมถึงความหลากหลายของชายหนุ่มที่มาร่วมโต๊ะนั้นเองที่เป็นเครื่องรับประกันว่าจะไม่มีคำครหาใดๆ มาทำให้ชื่อเสียงของเธอหรือใครก็ตามต้องมัวหมอง

ด้วยเหตุนี้จึงไม่มีใครเชื่อเรื่องไม่ดีเกี่ยวกับเธอ ซึ่งเป็นเรื่องที่ยุติธรรมที่สุดแล้ว ทว่าการที่ตนเองรอดพ้นจากคำนินทาได้อย่างน่าอัศจรรย์เช่นนี้กลับทำให้เธอรู้สึกรำคาญอยู่บ้าง เพราะหากจะทำให้เกิดเรื่องราวให้คนเอาไปพูดกัน เธอคงต้องลดตัวลงไปนัดพบแบบคู่ในมุมเงียบๆ ซึ่งนั่นจะไม่สนุกเลยแม้แต่น้อย การสูญเสียความโดดเด่นในที่สาธารณะ รวมถึงการสูญเสียปรากฏการณ์อันน่าพึงใจที่ชายหนุ่มกลุ่มแล้วกลุ่มเล่า กลุ่มละสองสามคน คอยติดตามเธอไปยังโต๊ะที่ทำเลดีที่สุดโต๊ะหนึ่งในโรงแรมริตซ์อยู่เสมอ ย่อมไม่คุ้มค่ากับโอกาสที่จะได้ถูกนำไปนินทาให้เสียหาย อีกอย่าง ลอนดอนก็คงไม่ได้ใส่ใจนักว่าเธอจะทำอะไร โดยเฉพาะเมื่อตัวเธอเองก็ไม่ได้ใส่ใจเช่นกัน และมันน่ารื่นรมย์กว่ามากที่จะทำในสิ่งที่ตนชอบต่อไป แทนที่จะยอมเสียชื่อเสียงแบบจอมปลอมด้วยวิธีการที่น่าเบื่อกว่า เธอมีจิตใจที่ร่าเริงและใฝ่รู้ในเรื่องกามารมณ์

ทว่าศีลธรรมของเธอนั้นไร้ที่ติ เมื่ออยู่กับคนหนุ่มสาวเธอมักจะเน้นย้ำเรื่องอายุของตนเองจนเกินพอดี และมักจะกล่าวถึงเส้นผมอันสวยงามของเธอซึ่งกลายเป็นสีเทาก่อนอายุสามสิบ “ผู้หญิงแก่ๆ อย่างฉัน” เป็นวลีที่ผิดหลักไวยากรณ์ซึ่งเธอมักใช้ติดปาก และนี่ก็เป็นมาตรการป้องกันไม่ให้ใครอื่นคิดเรื่องเช่นนั้น หัวข้อสนทนาที่เธอโปรดปรานที่สุดคือเรื่องความรัก

คุณนายเทรนแธมไม่ได้โง่เขลาอย่างที่เธอแสดงออก แม้ว่าความร่าเริงเกินพิกัดของเธอมักจะทำให้เธอดูเหมือนจมดิ่งลงสู่ห้วงลึกแห่งความไร้สติก็ตาม ในช่วงสงครามเธอหันมาแต่งกายด้วยชุดพยาบาล ซึ่งเธอพบว่ามันเข้ากับเธอดี แม้ว่าด้วยความกลัวที่จะต้องเห็นภาพอันน่าสลดใจ เธอจึงอยู่ห่างจากโรงพยาบาลอย่างเด็ดขาด หลังจากนั้น เมื่อตระหนักถึงคุณค่าด้านความสวยงามของสีขาวและดำ เธอจึงหันมาสวมชุดที่บ่งบอกว่าเธอเป็นแม่ม่าย แม้ว่าจะไม่ใช่ผู้ที่เพิ่งสูญเสียสามีไปเมื่อเร็วๆ นี้ก็ตาม สีสันสดใสที่ปรากฏเป็นครั้งคราวบนเส้นผมหรือรอบเอวอันอ้อนแอ้นของเธอนั้น ดูราวกับว่าลืมเลือนเรื่องความเป็นแม่ม่ายไปเสียสิ้นและดูงดงามยิ่งนัก ด้วยการแต่งกายและจิตใจเช่นนี้ เธอจึงเฝ้ารอปีเตอร์ ผู้ซึ่งเป็นคนสุดท้ายในกลุ่มชายหนุ่มที่โดดเด่นของเธอ เขามาสายกว่าเวลานัดหมายอย่างแน่นอน

แต่เธอกลับไม่รังเกียจเรื่องนั้นเพราะที่พักคอยนั้นเต็มไปด้วยผู้คน และแทนที่จะดุเขา เธอกลับเตรียมคำทักทายเชิงขออภัยตามปกติไว้อย่างพรั่งพรู

“ที่รัก ฉันรู้ว่าเธอต้องโกรธฉันแน่ๆ” เธอกล่าว “แต่ฉันหาเด็กสาวคนไหนมาด้วยไม่ได้เลย ดังนั้นเธอ ชาร์ลี และทอมมี่ จะต้องทนอยู่กับผู้หญิงแก่ๆ คนนี้จนกว่าเราจะไปโรงโอเปร่า แล้วพวกเธอจะได้ถอนหายใจด้วยความโล่งอก และฉันก็จะไม่มาให้เห็นหน้าอีก ทำไมเธอถึงมาสายจังล่ะปีเตอร์ ไปจีบใครมาล่ะเนี่ย”

“คุณพ่อกับคุณแม่ครับ” ปีเตอร์ตอบ “ท่านเพิ่งวาดภาพที่ใหญ่ที่สุดในโลกเสร็จครับ”

“ช่างน่ารักอะไรอย่างนี้! อ๊ะ ในที่สุดค็อกเทลก็มาเสิร์ฟเสียที”

เธอรอจนกระทั่งบริกรเดินพ้นระยะที่จะได้ยินเสียงไปแล้ว

“แต่บริกรคนนี้ช่างซื่อบื้อเหลือเกิน” เธอเอ่ย “ฉันมั่นใจว่าบอกให้เอามาสามแก้ว ไม่ใช่สี่ ฉันควรชิมดูไหมนะ? คุณคิดว่าฉันจะชอบมันไหม?”

ดูเหมือนจะไม่เป็นการมองโลกในแง่ดีจนเกินไปนักที่จะหวังว่าเธอจะชอบ เพราะมิเช่นนั้น เธอคงเลิกชิมค็อกเทลแก้วที่สี่ซึ่งเธอมั่นใจว่าไม่ได้สั่งไปตั้งนานแล้ว แทนที่จะดื่มมันจนหมดเกลี้ยงจนเปลือกเลมอนชิ้นเล็กๆ เอียงมาแตะปลายจมูกสวยๆ ของเธอ

“ที่รัก รสแรงเหลือเกิน!” เธออุทาน “ฉันรู้สึกมึนหัวไปหมดแล้ว ใครสักคนต้องให้แขนฉันพิงหน่อยนะ ทำเหมือนคุณเป็นหลานชายหรืออะไรสักอย่างถ้าฉันเกิดโงนเงนหรือเซขึ้นมา เราเข้าไปทานมื้อค่ำกันเถอะ ฉันสัญญากับเอลล่าไว้ว่าเราจะไปถึงที่นั่งห้องพิเศษของคุณนายวอร์ดอร์ก่อนโอเปร่าเริ่ม”

“คุณนายวอร์ดอร์คือใครหรือครับ?” ชาร์ลี ฮาร์แมน ถาม

“โอ้ เพิ่งมาใหม่น่ะ” คุณนายเทรนแธมตอบ “แทบจะไม่มีใครเคยเห็นเธอเลย รวย รวยมหาศาล สามีของเธอเคยเป็นหนึ่งในพวกเก็งกำไรรายใหญ่ที่สุด ไม่ใช่แค่ไข่ฟองละสี่เพนซ์นะ แต่เป็นเรือกลไฟลำละหนึ่งส่วนสี่ล้าน เขากว้านซื้อทุกอย่างที่ลอยน้ำได้แล้วขายต่อให้รัฐบาล และส่วนใหญ่ก็จมลงไปหมด เขาเสียชีวิตเมื่อสองปีก่อน น่าเศร้าเหลือเกิน”

“ช่วยเล่าเรื่องเธออีกหน่อยสิครับ” ปีเตอร์กล่าว

“ฉันยังไม่เคยเจอเธอเลยที่รัก แต่เอลล่า เธิร์ลเมียร์ รับหน้าที่เป็นแม่ทูนหัว—เป็นผู้นำทางน่ะนะ—และเธอก็ขอให้ฉันช่วยพากลุ่มคนไปที่ห้องพิเศษ ไปร่วมมื้อค่ำ และงานเต้นรำของเธอ เธอชื่อลูซี่ ซึ่งก็ต้องเป็นอย่างนั้นแหละ ฉันจะเริ่มเรียกเธอว่าลูซี่แทบจะในทันที สมัยนี้ไม่มีเวลามาทำความรู้จักผู้คนกันหรอก คุณต้องแสร้งทำเป็นสนิทสนมกับพวกเขาแทบจะในวินาทีแรกที่สบตากัน”

“และแสร้งทำเป็นไม่รู้จักในภายหลัง หากจำเป็น” ปีเตอร์เสริม

เมย์ เทรนแธม กวาดสายตามองไปรอบห้องอย่างรวดเร็ว และเมื่อตระหนักว่ามีคนจำนวนมากพอสมควรกำลังมองมาที่เธอและกลุ่มเพื่อน เธอจึงใช้ปลายนิ้วตบหลังมือของปีเตอร์เบาๆ พร้อมกับส่งเสียงหัวเราะร่าเพื่อแสดงให้เห็นว่าเธอกำลังมีความสุขอย่างเหลือล้นเพียงใด

“เด็กดื้อ!” เธอว่า “ดูเขาสิ ช่างมองลูซี่ในแง่ร้ายเสียจริง ฉันจะไม่คุยกับคุณแล้ว ทอมมี่ที่รัก บอกฉันหน่อยว่าคุณไปทำอะไรมา หน้าคุณดูแดงระเรื่อเชียว ฉันเชื่อว่าคุณกำลังมีความรัก”

“เปล่าครับ ผมเพิ่งเล่นสควอชมา” ทอมมี่ตอบ

“สควอชคืออะไรนะ? ฉันเชื่อว่ามันเป็นหนึ่งในคำศัพท์ใหม่ๆ แย่ๆ ของพวกคุณที่แปลว่าการจีบกัน ใครกันล่ะสาวคนนั้น?”

“นั่นคือชาร์ลีครับ อย่างน้อยผมก็เล่นสควอชกับชาร์ลี” ทอมมี่ตอบด้วยความชัดเจนอย่างยิ่งยวด “เขาไม่ชอบมันเลย”

ชาร์ลีใช้นิ้วลูบปอยผมสีบลอนด์สองเส้นเล็กๆ ที่ขึ้นอยู่ใต้รูจมูกซึ่งรวมกันเป็นหนวดของเขา นอกนั้นใบหน้าของเขาก็ดูเป็นผู้หญิงอย่างสมบูรณ์ ทั้งจืดชืด ชมพู และเจ้าเนื้อ เขามักจะใช้มือประกอบท่าทางอยู่บ่อยครั้ง ทั้งโบกไม้โบกมือและแตะนั่นแตะนี่

“เกมที่น่ารังเกียจที่สุด” เขาเอ่ย พร้อมกับเผยให้เห็นฟันหลายซี่ระหว่างริมฝีปากสีแดง “คุณก็แค่ตีลูกบอลอัดกำแพงเน่าๆ ไปเรื่อยๆ จนกว่าจะเหนื่อยเกินกว่าจะตีไหว แล้วทอมมี่ก็จะพูดว่า ‘เลิฟ’ พอทำแบบนั้นครบสิบห้าครั้ง เขาก็จะพูดว่า ‘เกม’ แล้วคุณก็เริ่มใหม่อีกรอบ ฉันหวังว่าคงไม่ต้องได้ยินเรื่องนี้อีก”

“ไม่ต้องกังวลหรอกที่รัก แต่อย่าทำตัวเป็นคนขี้โมโหแบบนั้นสิ ฉันรู้ว่าคุณเคืองฉันที่ไม่ได้หาหญิงสาวสวยๆ มาให้คุณคุยด้วย คุณต้องคุยกับปีเตอร์สิ เขากำลังถูกฉันโกรธอยู่น่ะ โอ ปีเตอร์ เรื่องการหมั้นของเนลลี ฮีตัน เป็นเรื่องจริงหรือเปล่า?”

“จริงแท้แน่นอนครับ” ปีเตอร์ตอบ

“แล้วทำไมคุณถึงไม่ใจสลายล่ะ? ฉันไม่เชื่อว่าพวกคุณที่เป็นชายหนุ่มสมัยนี้จะมีหัวใจกันแล้ว”

“นั่นแหละครับคือเหตุผลที่มันไม่แตกสลาย” ปีเตอร์กล่าว

ถึงเวลาที่ต้องหัวเราะเสียงดังอีกครั้ง เพื่อเตือนให้ผู้ร่วมโต๊ะอาหารคนอื่นๆ ทราบว่าเธอกำลังมีความสุขอย่างยอดเยี่ยมเพียงใด และเมย์ เทรนแธม ก็ทำเช่นนั้น

“นั่นไง เขาเอาอีกแล้ว!” เธอเอ่ย “น่าตกใจใช่ไหมล่ะ? ที่รัก เธอเพิ่งจะทะเลาะกับเธอคนนั้นอย่างรุนแรงมาใช่ไหม?”

“เปล่าครับ ผมแค่ดื่มน้ำชากับเธอเท่านั้นเอง”

“โอ๊ย อย่ามาแสร้งทำเป็นว่าไม่ได้รักเธอจนหมดหัวใจหน่อยเลย แต่ช่างเถอะ เดี๋ยวป้าจะหาผู้หญิงคนอื่นให้เธอเอง คนที่จะรักเธออย่างบ้าคลั่งจนเธอต้องยอมมอบหัวใจให้ แม้เธอจะบอกว่าตัวเองไม่มีหัวใจก็ตาม เธอคนนั้นจะต้องทั้งรวยและสวย จนพวกเราทุกคนต้องอิจฉาเธอจนแทบคลั่ง และพวกเธอทั้งคู่จะต้องเรียกป้าว่าป้าเมย์ เพราะป้าเป็นคนนำพาพวกเธอมาพบกัน”

“ขอบคุณครับป้าเมย์” ปีเตอร์กล่าว “ช่วยเล่าเรื่องเธอต่อเถอะครับ ได้โปรด”

“ไม่ล่ะ ป้าพูดกับเธอมานานพอแล้ว ทอมมี่เริ่มรู้สึกถูกทอดทิ้งแล้วเห็นไหม อ้อ อีกอย่าง พอโอเปร่าจบลง ป้าอยากให้พวกเธอทุกคนไปงานเต้นรำของเอลลา เธิร์ลมียร์ ด้วยกัน ป้าสัญญาไว้ว่าจะพาพวกเธอไปทั้งหมด คุณนายวอร์ดอร์ต้องมาแน่นอน และเธอคงจะมีรถยนต์หลายคันมารับพวกเรา โอ้ ดูนักมวยชาวสเปนที่น่าทึ่งคนนั้นสิ ใช่ไหมล่ะ เขากำลังทานมื้อค่ำกับเอลลาเพียงลำพัง ดูเขาสุภาพและใจดีเหลือเกิน! เอลลาที่รัก! ป้าสงสัยจังว่าเธอจะยอมชกกับเขาสักหกยกกลางงานเต้นรำไหมนะ ป้าจะลงข้างเธอแน่นอน ดูหน้าอกนั่นสิ

แต่เธอกล้ามากนะที่มาทานมื้อค่ำกับเขาที่นี่! เขาว่ากันว่าเขาจะแต่งงานใหม่หลังการชกทุกครั้ง และยกเงินรางวัลทั้งหมดที่ชนะให้ภรรยาคนใหม่ แต่จะว่าไป ป้าว่าการที่ป้ามาทานมื้อค่ำกับชายหนุ่มที่น่าดึงดูดถึงสามคนแบบนี้ ก็กล้าพอๆ กับการที่เธอมาทานมื้อค่ำกับคนแบบโซโลมอนเพียงคนเดียวคนนั้นแหละ!”

ทอมมี่ครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ครู่หนึ่ง เขาเป็นคนหน้าตาดีมาก แต่นอกเหนือจากนั้นเขาก็ไม่มีอะไรพิเศษกว่าใคร

“โซโลมอนเหรอครับ?” เขาถาม

“ใช่จ้ะที่รัก ลองนึกถึงบรรดาภรรยาของเขาสิ วันนี้ป้าเพิ่งคุยกับแอนโทนี เบรลล์ คนที่ทำตารางสถิติอันน่าทึ่งเกี่ยวกับประชากร สิ่งที่ส่งเสริมและสิ่งที่ขัดขวางการเพิ่มขึ้นของประชากรน่ะ เขาบอกว่าโอกาสเดียวของอังกฤษคือการปิดบาร์ในมิวสิกฮอลล์ให้หมด แล้วนำระบบผัวเดียวหลายเมียมาใช้ ชาวอังกฤษทุกคนหลังจากสงครามอันน่าสะพรึงกลัวครั้งนี้—รู้นี่นะว่าป้าเคยเป็นพยาบาลช่วงสงคราม—ต้องมีลูกปีละห้าสิบคนเป็นเวลาสองปี—หรือเขาบอกว่ามีลูกปีละสองคนเป็นเวลาห้าสิบปีนะ?—เพื่อทำให้จำนวนประชากรกลับมาอยู่ในระดับที่เหมาะสม มันน่าสนใจมากทีเดียว—ถ้าเพียงแต่เขาไม่พูดติดอ่างขนาดนั้น!”

“ดูเหมือนว่าเขาจะพูดข้อเท็จจริงหลักๆ ออกมาได้ครบถ้วนนะครับ” ปีเตอร์กล่าว

“โอ๊ย ป้าไม่สามารถเล่าเรื่องครึ่งหนึ่งที่เขาพูดกับป้าให้ชายหนุ่มฟังได้หรอก พวกเราทุกคนควรจะเป็นชาวปาตาโกเนียและเป็นพวกผัวเดียวหลายเมีย อัตราการเกิดของชาวปาตาโกเนียนั้นมหาศาลมาก พวกเขาจะตัดหัวผู้หญิงทุกคนที่อายุสามสิบห้าปีแล้วยังไม่ได้แต่งงาน และตัดหัวชายโสดทุกคนที่อายุสี่สิบปี มันเกี่ยวข้องกับเรื่องสุขศาสตร์การเจริญพันธุ์น่ะ”

ความรื่นรมย์ในร้านอาหารที่บัดนี้คลาคล่ำไปด้วยผู้คนได้เข้าครอบงำเจ้าภาพสาวของปีเตอร์อย่างสมบูรณ์ เธอไม่เคยรู้สึกสงบหรือพึงพอใจเลยหากไม่ได้ถูกห้อมล้อมด้วยฝูงเพื่อน คนรู้จัก และผู้คนที่เธอเพียงแค่คุ้นหน้า และต้องตะโกนสุดเสียงเพื่อให้ได้ยินท่ามกลางเสียงอื้ออึงของการสนทนาและเสียงดนตรีจากวงดนตรีที่บรรเลงอย่างกึกก้อง สิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่งต่อการสร้างสภาวะทางจิตใจอันสงบสุขเช่นนี้คือ การมีชายหนุ่มหลายคน และหากเป็นไปได้คือไม่มีผู้หญิงคนอื่นอยู่ด้วยเลย เธอต้องหัวเราะร่าจนตัวสั่น และต้องเท้าศอกทั้งสองข้างลงบนโต๊ะ รายละเอียดที่ประณีตยิ่งขึ้นของความสำเร็จนี้คือ เธอต้องดูเหมือนจมดิ่งอยู่ในความรุ่งโรจน์ของโต๊ะตนเองโดยสิ้นเชิง และไม่รับรู้ถึงความวุ่นวายรอบกาย

ทว่าในเวลาต่อมาเมื่อเธอลุกขึ้น เธอจะดูราวกับเพิ่งตื่นขึ้นมาพบความจริงว่าตนเองอยู่ในร้านอาหารที่แออัด แล้วจึงส่งจูบไปทั่วห้อง พร้อมทั้งโปรยยิ้มเล็กๆ และเอ่ยคำทักทายกับทุกคนที่เธอสังเกตเห็นอย่างแม่นยำว่ายืนขวางทางระหว่างเธอกับประตู เพียงประโยคหนึ่งหรือสองประโยคสำหรับแต่ละคน เพื่อเตือน “ที่รักทั้งหลาย” ของเธอเรื่องการนัดหมายในวันพรุ่งนี้ หรือการพบกันเมื่อวานนี้ ด้วยถ้อยคำประจบประแจงและเรื่องซุบซิบที่กระซิบกระซาบ ก่อนจะตบท้ายว่า “ฉันต้องรีบไปแล้วล่ะ หนุ่มๆ พวกนั้นคงจะโกรธฉันแน่ถ้าต้องให้รอ เจอกันที่บ้านเอลล่าที่รักนะ?

ตกลงไหม? เลิศมาก!”… ทั้งหมดนี้ถูกปฏิบัติอย่างเคร่งครัดโดยเธอ และใบหน้าที่มีเครื่องหน้าจิ้มลิ้มรวมตัวกันอยู่ตรงกลางราวกับลวดลายบนดอกแพนซีนั้น ได้ยืดและหดซ้ำไปซ้ำมาเพียงพอที่จะทำให้กลุ่มคนที่รอเธออยู่ด้วยความเหนื่อยหน่ายได้ระบายความรู้สึกออกมาในขณะที่รอ

“พาร์ซิฟาลด้วยนะ” ชาร์ลีกล่าว “ขอบคุณพระเจ้าที่เราพลาดองก์แรกไป มุกโบราณชะมัด—พวกสาวน้อยถือดอกไม้กับจอกศักดิ์สิทธิ์ เราหนีไปไม่ได้เหรอปีเตอร์? กลับบ้านกับฉันเถอะ บอกว่าเรายุ่งอยู่ที่กระทรวงการต่างประเทศ เรื่องความวุ่นวายในเยอรมนี พวกบอลเชวิคที่ลุ่มแม่น้ำไรน์”

ทอมมี่ยืนขาเดียวพลางใช้หลังเท้าอีกข้างเกาที่น่องเรียว จากนั้นจึงสลับขาเพื่อเกาในลักษณะเดียวกัน

“นายทำแบบนั้นไม่ได้หรอก” เขากล่าว “แล้วฉันจะรับมือกับเธอกับลูซี่ได้ยังไง? แล้วเรื่องพาร์ซิฟาลล่ะ?”

“เรื่องผัวเดียวหลายเมียกับชาวปาตาโกเนีย” ปีเตอร์กล่าว พร้อมความทรงจำอันเลือนลางถึงบทสนทนาที่ไร้สาระซึ่งประดับประดาอยู่ตลอดมื้อค่ำ “หว่านเสน่ห์สิ ทอมมี่ นายหว่านเสน่ห์เป็นไหม? จับมือ ถอนหายใจ ส่งยิ้มหวาน นายจัดการไม่ได้เหรอ?”

“ไม่ได้” ทอมมี่ตอบ

“งั้นฉันกับทอมมี่จะไปก่อน” ชาร์ลีว่า “ท้ายที่สุดแล้ว เธอไม่ได้ต้องการพวกเราหรอก นอกจากเอาไว้เป็นตัวประกอบฉาก เธอต้องการนายที่สุด ปีเตอร์ เออ ฉันชอบกระดุมเสื้อนายจัง ใครซื้อให้เหรอ?”

“ไม่มีใครทั้งนั้น ฉันชอบมันก็เลยซื้อมา แต่เราทุกคนต้องไปต่อ ท้ายที่สุดเราก็ทานมื้อค่ำเสร็จแล้ว”

“นั่นยิ่งเป็นเหตุผลที่ไม่ควรไปต่อเลย” ชาร์ลีแย้ง

“ไม่ได้หรอก มันไม่เข้าท่า อีกอย่าง เธอเป็นคนที่สุภาพมาก—”

“อย่าทำตัวเป็นคนดีศรีสังคมหน่อยเลยปีเตอร์ เออ เนลลี่จะแต่งงานกับฟิลิป บอมอนต์ จริงๆ เหรอ นายว่าไง?”

บทสนทนาอันเลวร้ายนี้ถูกขัดจังหวะด้วยการปรากฏตัวอย่างร่าเริงของเจ้าภาพสาว ผู้ซึ่งใช้นิ้วอุดหูที่เธอรู้ดีว่า “เหมือนเปลือกหอย” ในขณะที่เดินผ่านเสียงดนตรีที่โหมกระหน่ำ และปลอบประโลมพวกเขาที่เธอไม่เห็นค่าในหน้าที่การงานทางวิชาชีพ ด้วยการโปรยยิ้มเล็กๆ ของเธอให้มากขึ้น

“ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าพวกคุณทุกคนต้องดุฉันแน่” เธอเอ่ย “เพราะฉันปล่อยให้พวกคุณต้องรอ แต่มีที่รักตั้งหลายคนที่ยืนกรานจะขอคุยกับฉันให้ได้ พวกเขาแทบจะฉีกชุดกระโปรงฉันขาดเลยทีเดียว เอาละ เราเบียดกันเข้าไปในแท็กซี่คันเดียวเถอะ แล้วฉันจะนั่งแทรกตรงกลาง ส่วนหลังจากงานเต้นรำของเอลล่า เราจะไปบ้านมาร์จี้ คลิฟฟอร์ด กันต่อ มาร์จี้กำชับฉันเป็นพิเศษว่าให้พาพวกคุณทุกคนไปด้วย และให้ดุพวกคุณให้หนักก่อนที่ไม่ได้ทักทายเธอตอนขาออก ฉันไม่รู้เลยว่าใครจะคิดยังไงเมื่อฉันปรากฏตัวที่โรงแรมริตซ์และที่โอเปร่า แล้วยังไปงานเต้นรำอีกสองงานกับชายหนุ่มกลุ่มเดิม ฉันคงต้องบอกบ็อบที่รักว่าหนังสือพิมพ์มอร์นิ่งโพสต์ยังมาไม่ถึง ไม่อย่างนั้นเขาต้องโกรธฉันแน่ ช่างเป็นคำโกหกสีขาวที่น่ารักอะไรอย่างนี้”

ในขณะนั้นเอง ความสงสัยอันบ้าคลั่งก็แวบเข้ามาในจิตสำนึกของปีเตอร์ว่า จะเกิดอะไรขึ้นหากเขาพูดออกไปอย่างสงบ ชัดเจน และจริงใจว่า “คุณผู้หญิงที่ใจดี ใครเขาจะสนกันล่ะครับ? ส่วนชายหนุ่มที่ตกอยู่ในสถานการณ์น่าอึดอัดซึ่งติดตามคุณอยู่นี้ ทุกคนต่างอยากจะปลีกตัวออกไปใจจะขาด และมีเพียงหนี้บุญคุณจากอาหารค่ำเลิศรสที่คุณเลี้ยงเรา ซึ่งผมได้ย้ำเตือนพวกเขาไว้แล้วเท่านั้น ที่รั้งไม่ให้เราทำเช่นนั้น” นั่นคือความจริงของเรื่อง และมันช่างดูต่ำต้อยและน่าสมเพชยิ่งนัก แขกของเธอใช้เวลาช่วงเย็นอยู่กับเธอและคอยปรนเปรอความปรีดาอันไร้ความหวังของเธอในสถานการณ์ที่กล้าบ้าบิ่น เพียงเพราะเธอเป็นฝ่ายจัดหาอาหารเลิศรสให้แก่พวกเขา พวกเขายอมเดินตามหลังเธอไปอย่างไม่เต็มใจด้วยความรู้สึกผูกพันทางเกียรติยศเพียงเพราะเธอเลี้ยงข้าว หากเธอขอให้พวกเขาแวะมาหาทีละคนหรือมาพร้อมกันหลังอาหารค่ำในฐานะเพื่อน เพื่อพูดคุยและดื่มโซดาน้ำเปล่า คงไม่มีใครฝันที่จะตอบสนองคำขอนั้น และในตอนนี้ เมื่อได้อิ่มหนำสำราญด้วยเงินของเธอ ทุกคนย่อมปรารถนาจะกลับไปยังห้องของชาร์ลีที่ถนนเจอร์มิน หรือแฟลตของทอมมี (บ้านของปีเตอร์มีอุปสรรคคือการมีพ่อแม่คอยคุม) มากกว่าที่จะต้องลากสังขารไปชมเรื่องพาร์ซิฟาล แล้วไปงานเต้นรำ และงานเต้นรำอีกงานหนึ่ง

งานเต้นรำอาจจะน่าสนุกอยู่บ้าง เพราะที่นั่นจะมีพวกผู้หญิง มีบางคนนั่งเล่นตามขั้นบันได บางคนร่อนไปมาบนพื้นลื่นๆ มีบรรยากาศที่ไร้ความรับผิดชอบ และแน่นอนว่าต้องมีแชมเปญเพิ่มอีก คุณต้องผ่านพ้นคืนนี้ไปให้ได้ด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง และสมัยนี้คุณสามารถสูบบุหรี่ขณะเต้นรำได้ และไม่จำเป็นต้องเต้นมากนัก สิ่งที่น่ารำคาญ—และค่อนข้างร้ายแรง—คือคุณนายเทรนแธมจะอยู่ที่นั่นตลอดเวลา คอยกรีดร้องและสะกิดพวกเขาเพื่อแสดงให้เห็นว่าพวกเขาทุกคนช่างน่าขบขันและโดดเด่นเพียงใด เธอจะกักตัวพวกเขาไว้รอบกายในขณะที่บอกว่าพวกเขาควรจะออกไปเต้นรำและทำตัวให้เป็นที่ชื่นชอบของผู้อื่น แทนที่จะมามัววนเวียนอยู่กับหญิงชราอย่างเธอ

แต่เธอก็จะคอยส่งสัญญาณเรียกพวกเขากลับมาทันทีหากใครพยายามจะทำเช่นนั้น เธอจะเลือกยืนในตำแหน่งที่สามารถถูกมองเห็นและได้ยินได้ชัดเจนที่สุด และทำให้พวกเขาทุกคนเกาะกลุ่มอยู่รอบตัวเธอ โดยรีบพูดกับแต่ละคนสลับกันไป จนเขาไม่มีทางปลีกตัวออกไปได้ตราบเท่าที่เธอยังคงพูดจาเจื้อยแจ้วบอกให้เขาไป เธอมีความเชี่ยวชาญในศิลปะที่ดูไร้เดียงสานี้อย่างสมบูรณ์แบบ ไม่มีใครมีพรสวรรค์ในการทำให้ชายหนุ่มกลายเป็นสิ่งยึดติดได้เท่าเธอ ในขณะที่เธอก็ดุพวกเขาไปตลอดเวลาว่าเสียเวลามาอยู่กับหญิงชรา การกระทำเหล่านี้ไม่มีเค้าลางของความรู้สึกทางใจเลยแม้แต่น้อย จุดประสงค์ทั้งหมดของกลยุทธ์นี้คือเพื่อแสดงให้โลกเห็นว่าเด็กหนุ่มเหล่านี้ยืนกรานที่จะรุมล้อมเธอและไม่ยอมจากเธอไปไหน

นั่นคือแนวคิดเรื่องค่ำคืนที่ประสบความสำเร็จของเธอ และในเมื่อพวกเขาได้ลงนามในพันธสัญญาด้วยการกินอาหารค่ำของเธอแล้ว เธอก็จัดการทวงคืนผลประโยชน์อย่างครบถ้วนทุกกระเบียดนิ้ว

ม่านปิดฉากแรกของเรื่อง พาร์ซิฟาล ลงในจังหวะเดียวกับที่มิสซิสเทรนแธมก้าวฉับๆ พร้อมส่งเสียงแหลมสูงเข้าไปในหนึ่งในสองห้องรับรองที่ระบุชื่อของมิสซิสวอร์ดอร์ เธอเยื้องย่างเข้าไป พร้อมพัดขนนกและถุงน่อง ดูราวกับแม่ไก่ต่างถิ่นผู้สง่างาม และภาคภูมิใจในฝูงลูกไก่ที่ดูดีที่สุดซึ่งเดินตามหลังเธอมา แม้ว่าเธอจะไม่ได้เป็นผู้ฟูมฟักพวกเขาก็ตาม ในขณะนั้นไฟในโรงละครสว่างขึ้นอีกครั้ง และท่ามกลางความสว่างรูปทรงรีนั้น ปรากฏเงาดำของศีรษะสตรีสองนาง ซึ่งทั้งคู่ต่างหันกลับมาเมื่อได้ยินเสียงคลิกของประตูที่เปิดออก หนึ่งในนั้นสวมรัดเกล้าขนาดใหญ่ วางตระหง่านอยู่บนกลุ่มผมสีทรายซีดที่ราบเรียบ

เมย์ เทรนแธม ก้าวไปข้างหน้าพร้อมยื่นมือทั้งสองออกไป

“ที่รัก เรามาสายเหลือเกิน” เธอกล่าว “คุณต้องดุพวกผู้ชายพวกนี้บ้าง เพราะตอนมื้อค่ำพวกเขาทำให้ฉันหัวเราะจนตัวสั่นจนลืมเวลาไปเลย เอลล่าที่รักพูดถึงคุณให้ฉันฟังบ่อยมาก เธอมักจะถามว่า ‘ฉันยังไม่เคยพบมิสซิสวอร์ดอร์เลยใช่ไหม เป็นไปได้หรือว่าฉันจะยังไม่เคยพบลูซี่ วอร์ดอร์ เพื่อนรักของเธอ’ ช่างน่าประทับใจจริงๆ!”

ภายใต้แสงจ้าของโรงละคร ใบหน้าของมิสซิสวอร์ดอร์ดูราบเรียบในสายตาของเธอ เงาบนใบหน้านั้นดูเหมือนรอยเปื้อนสีเข้มที่ถูกป้ายลงบนพื้นผิวด้วยแปรง มากกว่าจะเป็นรอยที่เกิดจากส่วนนูนและส่วนเว้า ภาพลักษณ์ของใบหน้ารูปไข่ที่สวมมงกุฎเพชรทว่ากลับดูไร้ความหมายนี้ทำให้เธอรู้สึกกระอักกระอ่วนเล็กน้อย เธอจึงหันไปมองผู้ร่วมห้องรับรองคนที่สอง ที่นั่น ในใบหน้าที่อ่อนวัยกว่า เธอเห็นสิ่งที่ลูซี่อาจเคยเป็นในอดีต ก่อนที่กาลเวลาจะทำให้เธอดูราบเรียบเช่นนี้ เห็นได้ชัดว่านี่คือลูกสาว แม้ว่าเอลล่า เธิร์ลเมียร์ จะละเลยไม่กล่าวถึงเรื่องนี้เลยก็ตาม

จากนั้น เมื่อดวงตาที่ค่อนข้างสั้นของเธอเริ่มชินกับแสงจ้า มิสซิสเทรนแธมก็สังเกตเห็นว่าความประทับใจแรกที่มีต่อใบหน้าของเจ้าบ้านนั้นเป็นเพียงภาพลวงตา แม้ว่าจะมีพื้นฐานมาจากความจริงก็ตาม เช่นเดียวกับตอนที่เงาร่างของชายคนหนึ่งปรากฏชัดขึ้นว่าเป็นเพียงหมวกและเสื้อโค้ทที่แขวนอยู่บนผนัง ในความเป็นจริงแล้ว ใบหน้าของมิสซิสวอร์ดอร์ไม่มีอะไรผิดปกติ เพียงแต่ดูว่างเปล่า เธอมีแก้มกว้างที่มีพื้นผิวสม่ำเสมอ จมูกที่นูนขึ้นมาเพียงเล็กน้อย ไม่มีคิ้ว และดวงตาที่อยู่ในเบ้าตาตื้นมาก

จากนั้นเงาอีกสายหนึ่งก็พาดผ่านใบหน้าของเธอ แต่คราวนี้ เมย์ เทรนแธม เห็นได้ทันทีว่านั่นคือการอ้าปาก เมื่อเธออ้าปากแล้ว เธอจึงพูด แต่เธอไม่ได้ทำทั้งสองกระบวนการนี้ไปพร้อมๆ กัน

“เอาละ ฉันยินดีที่ได้พบคุณ” เธอกล่าว “แต่มีเพื่อนของเลดี้เธิร์ลเมียร์—เอลล่า ฉันควรจะเรียกว่าเอลล่า เธอสั่งให้ฉันเรียกเธอว่าเอลล่าเสมอ—มีเพื่อนของเอลล่ามาเยี่ยมฉันคืนนี้มากมายเหลือเกิน จนฉันดูเหมือนจะจำชื่อคุณไม่ได้เลย”

เมย์ เทรนแธม รู้สึกราวกับว่าสมองของเธอกำลังจะหยุดทำงาน ที่นี่คือห้องรับรองที่ว่างเปล่าโดยสมบูรณ์ ยกเว้นมิสซิสวอร์ดอร์และลูกสาวของเธอ แต่ทว่ามิสซิสวอร์ดอร์กลับยืนยันกับเธอว่ามีเพื่อนของเอลล่าอยู่ที่นี่มากมาย… แล้วเพื่อนเหล่านั้นอยู่ที่ไหนกัน? พวกเขาล่องหนได้หรือ? หรือว่าในความเป็นจริงแล้ว ห้องรับรองนี้เนืองแน่นไปด้วยตัวตนที่มองไม่เห็น?…

“ฉันคือมิสซิสเทรนแธมค่ะ” เธอกล่าว โดยยึดมั่นในข้อเท็จจริงที่แน่นอนและชัดเจนนั้น “เมย์ เทรนแธม เอลล่าบอกฉันว่าคุณกำลังรอพบฉันอยู่”

มิสซิสวอร์ดอร์ดูเหมือนจะพยายามนึกย้อน ซึ่งในอีกไม่กี่อึดใจต่อมา ดูเหมือนว่าเธอจะนึกออก

“ถูกต้องแล้ว” เธอกล่าว “ฉันจำได้ และนี่คือซิลเวีย ลูกสาวของฉัน”

ชั่วขณะหนึ่ง ใบหน้าของเธอก็หลุดพ้นจากเปลือกแห่งความว่างเปล่า และบางสิ่งที่ดูเรียบง่าย อบอุ่น และใจดี ก็ฉายชัดขึ้นมาในใบหน้านั้น

“คืนนี้ฉันจองไว้สองห้องค่ะ คุณนายเทรนแธม” เธอเอ่ย “ห้องนี้กับห้องถัดไป เพราะเลดี้เธอร์ลเมียร์—เอลล่า—กรุณาส่งเพื่อนฝูงมาให้มากมายเหลือเกิน เรื่องมันเป็นอย่างนี้แหละค่ะ ฉันกับซิลเวีย (ใช่ไหมจ๊ะ ซิลเวีย?) เราเลยทิ้งห้องนั้นไว้เพราะมันเต็มจนล้น แล้วก็ย้ายมาที่นี่ เพราะแน่นอนว่าฉันอยากให้แขกของฉันได้อยู่ในจุดที่มองเห็นการแสดงชัดๆ และฉันกับซิลเวียเองก็อยากดูด้วย คุณคือคุณนายเทรนแธมใช่ไหมคะ? ฉันดีใจจริงๆ ที่ได้พบคุณและเพื่อนๆ วัยเยาว์ของคุณ ฉันอยากให้ทุกคนแนะนำตัวกับฉันและซิลเวียจังเลยค่ะ”

ชาร์ลีแขวนหมวกและเสื้อโค้ทเสร็จสิ้นในระหว่างการสนทนาอันน่าพิศวงนี้ แล้วจึงก้าวออกมาข้างหน้า

“สวัสดีครับ” เขาเอ่ย

“ฉันยังไม่ทราบชื่อเลยค่ะ” คุณนายวอร์ดอร์กล่าว หน้ากากแห่งความว่างเปล่ากลับมาครอบคลุมใบหน้าของเธออีกครั้ง

“นี่คือลอร์ดชาร์ลส์ ฮาร์เมอร์ ค่ะ” คุณนายเทรนแธมแนะนำ

“จริงหรือคะ บุตรชายของมาร์ควิสแห่งแนร์นใช่ไหม?” คุณนายวอร์ดอร์ถาม

ชาร์ลีอ้าปากค้างกว้าง

“พี่ชาย!” เขาอุทาน ราวกับกำลังตะโกนคำว่า “ฆาตกรรม!” บนเวทีโรงละครไลเซียม

ทอมมี่และปีเตอร์มีความสำคัญน้อยกว่านั้น โดยเฉพาะปีเตอร์ ซึ่งเมื่อการแนะนำตัวสิ้นสุดลง เขาก็พบว่าตัวเองต้องนั่งอยู่ระหว่างซิลเวียและแม่ของเธอ ส่วนอีกด้านหนึ่งของคุณนายวอร์ดอร์คือเมย์ เทรนแธม ซึ่งนั่งอยู่ระหว่างชายหนุ่มอีกสองคน และเธอกำลังจดจ่ออยู่กับการระบุตัวตนของผู้คนที่อยู่ในห้องตรงข้ามพร้อมกับส่งจูบให้

“นั่นไง! มีที่ว่างพอสำหรับเราทุกคนพอดี” คุณนายวอร์ดอร์กล่าว “โดยไม่ต้องเบียดกัน ในห้องโน้นเราเบียดกันเกินไปใช่ไหมจ๊ะ ซิลเวีย? ห้องโน้นมีหกคน และตอนนี้ที่นี่เราก็มีหกคน ขอฉันนึกหน่อยนะ มีลอร์ดพูล แล้วก็เลดี้พูล มีคุณนายฮีตัน แล้วก็มิสฮีตัน และคุณฟิลิป โบมอนต์ นั่นเป็นห้าคน มิสฮีตันหมั้นกับคุณโบมอนต์ใช่ไหมจ๊ะ ซิลเวีย? ฉันอยากให้แน่ใจน่ะ”

“ครับ ถูกต้องครับ” ปีเตอร์ตอบ

“จริงหรือ! คุณรู้จักมิสฮีตันด้วยหรือคะ?” คุณนายวอร์ดอร์ถาม

“ครับ รู้จักดีเลยครับ” เขาตอบ

“นั่นแหละคือสิ่งที่น่ายินดี” เธอเอ่ย “แค่ได้นั่งตรงนี้แล้วรู้จักทุกคน นั่นคือสิ่งที่เราต้องการใช่ไหมจ๊ะ ซิลเวีย? แค่นั่งแล้วก็รู้จักทุกคน แต่แบบนั้นมันเพิ่งจะมีห้าคนเองนะ แล้วอีกคนหนึ่งคือใครกัน? ชื่อเขาขึ้นต้นด้วยตัว เอฟ และเขาอ้วนมากด้วย”

“บางทีนั่นอาจจะเป็นชื่อเขาครับ” ปีเตอร์กล่าว เขาเริ่มรู้สึกสนุกขึ้นมา เพราะเรื่องทั้งหมดนี้มันช่างไร้สาระสิ้นดี และสิ่งที่ทำให้ความไร้สาระนี้ยังคงดำเนินต่อไปในระดับสูงคือการที่คุณนายวอร์ดอร์ตอบกลับด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า

“ไม่หรอกค่ะ ถ้าเขาชื่อแฟต ฉันคงจำได้” เธอกล่าว “เขาไม่ใช่คุณแฟต หรือลอร์ดแฟตหรอกค่ะ ดูเหมือนเขาจะรู้จักทุกคนด้วยเหมือนกัน เขานั่งอยู่ตรงนั้นแล้วก็รู้จักทุกคนเลย”

จากทางด้านข้างของปีเตอร์ ตรงที่ซิลเวียนั่งอยู่ มีเสียงหัวเราะเบาๆ ดังขึ้นจนแทบไม่ได้ยิน และเมื่อเขาหันไปมอง ก็เห็นว่าใบหน้าของเธอมีรอยยิ้มด้วยความขบขัน มันเป็นความงามที่ดูไร้เพศอย่างประหลาด เส้นโค้งของกรามและรูปปากของเธอดูเหมือนเด็กผู้ชายมากกว่าเด็กผู้หญิง ท่าทางการนั่งไขว่ห้างเอียงข้างของเธอก็ดูเหมือนเด็กผู้ชายเช่นกัน หากเธอกำลังหัวเราะคำพูดของแม่ ความขบขันของเธอก็เป็นความเอ็นดูที่เปี่ยมไปด้วยไมตรีจิตอย่างยิ่ง

คุณนายวอร์ดอร์ยังคงพูดต่อไปด้วยน้ำเสียงราบเรียบสม่ำเสมอจนเกือบจะเป็นการท่องจำ เพราะมันปราศจากน้ำหนักเสียงใดๆ

“น่าเสียดายที่คุณและคณะพลาดการแสดงโอเปร่าไปตั้งมาก” เธอกล่าว “มีเพลงเพราะๆ ตั้งหลายเพลง บางเพลงทำให้ฉันนึกถึงตอนอยู่ในโบสถ์และเพลงสวด การไปงานเต้นรำต่อจากนี้คงจะรู้สึกแปลกพิลึก อัศวินจำนวนมากร้องเพลงสวด เรื่องพาร์ซิฟาล ไงคะ บางคนบอกว่าเป็นโอเปร่าเรื่องที่ดีที่สุดที่วากเนอร์เคยเขียนเลยทีเดียว”

ครั้งนี้ซิลเวียหัวเราะออกมาจริงๆ และอีกครั้งที่เสียงหัวเราะของเธอไม่มีร่องรอยของการเย้ยหยันแม้แต่น้อย เธอเพียงแค่รู้สึกขบขัน ปีเตอร์พบว่าแม้เขาจะแทบไม่ได้เหลือบมองเธอเลย แต่เขากลับเข้าใจเธอได้อย่างไรก็ไม่รู้ เขาตระหนักว่าความขบขันของเธอนั้นมีทุกสิ่งที่เขาขาดหายไปยามที่มองภาพการ์ตูนของพ่อหรือยามที่แม่อ่านตารางเวลาเดินรถไฟแบรดชอว์ เขารู้โดยสัญชาตญาณว่าซิลเวียรู้วิธีที่ถูกต้องในการมองความไร้สาระ นั่นคือการมองเห็นความตลกขบขันโดยปราศจากความดูแคลน ไม่ว่าเธอจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม (ซึ่งแน่นอนว่าเธอไม่รู้) เธอได้มอบภาพสะท้อน คำใบ้ และการตระหนักรู้ให้แก่เขา ไม่เพียงแต่ว่าเธอเป็นคนอย่างไร

แต่ยังรวมถึงสิ่งที่เขาไม่ได้เป็นด้วย เมื่อเขามองเธอตรงๆ เป็นครั้งแรกในตอนนี้ ใบหน้าอันหล่อเหลาของเขาก็ได้รับแสงสะท้อนจากความสดใสราวกับเด็กชายของเธอ

“แล้วคุณคิดอย่างไรกับเรื่องพาร์ซิฟาลล่ะ” เขาถาม

เธอเลิกคิ้วขึ้น

“ฉันจะบอกได้อย่างไรคะ” เธอถาม “ฉันไม่เคยดูโอเปร่ามาก่อนเลย”

“ผมอิจฉาคุณจัง” ปีเตอร์กล่าว

“ทำไมคะ เพราะฉันไม่เคยดู หรือเพราะในที่สุดฉันก็ได้ดูเสียที” เธอถาม

ปีเตอร์พบว่าตนเองต้องการสร้างความประทับใจที่ดีดังเช่นปกติ หากเขาอยู่ในลิฟต์กับคนพาลูกข้ามถนน เขาก็คงจะพยายามทำให้คนผู้นั้นชอบเขา และใช้ไหวพริบคิดหาบางสิ่งที่คนข้ามถนนจะมองว่าน่าเลื่อมใส แม้ว่าเมื่อถึงชั้นถัดไปเขาจะไม่ต้องพบคนผู้นั้นอีกเลยก็ตาม ตอนนี้เขาตัดสินใจอย่างรวดเร็วว่าหญิงสาวคนนี้คงไม่ชื่นชมคำพูดไร้สาระ… ซึ่งเธอก็อยากรู้พอดีว่าเขามีเรื่องอะไรที่อิจฉาเธอ

“ทั้งสองอย่างครับ” เขากล่าว “เพราะการได้รับความประทับใจครั้งใหม่ ซึ่งนั่นรวมทั้งสองอย่างเข้าด้วยกัน คือคุณต้องไม่เคยดูโอเปร่ามาก่อน และตอนนี้คุณกำลังได้ดู”

เธอมองเขาด้วยความซื่อตรงอย่างที่สุดโดยไม่มีอะไรแอบแฝง

“ฉันเชื่อว่าคุณหมายถึงอย่างแรก” เธอกล่าว “ฉันเชื่อว่าตอนที่คุณบอกว่าอิจฉาฉัน คุณหมายถึงว่าฉันโชคดีที่ไม่ต้องเสียเวลาหลายค่ำคืนไปกับความน่าเบื่อ”

“ไม่ว่าอย่างไร ตอนนี้ผมไม่ได้หมายความแบบนั้นแล้ว” ปีเตอร์กล่าว

“อ้อ ถ้าอย่างนั้นเมื่อกี้คุณหมายความแบบนั้น แล้วทำไมตอนนี้ถึงไม่หมายความแบบนั้นแล้วล่ะคะ”

ปีเตอร์พบว่าตนเองกำลังวิพากษ์วิจารณ์เธอ การสนทนาระหว่างองก์ของโอเปร่าไม่ควรจะเสื่อมถอยกลายเป็นการซักถามแบบไล่เลียงกันเช่นนี้ คุณพูดคุยกันเพื่อกลบเสียงเดินของเข็มนาที แต่ในเมื่อเขาต้องตกอยู่ในสถานการณ์การซักถามเช่นนี้ การเป็นผู้ถูกถามที่น่าพึงพอใจย่อมดีกว่า

“ทำไมล่ะครับ” เขาถาม “เพราะผมคาดว่าคุณคงไม่เคยผ่านค่ำคืนที่น่าเบื่อเลย คุณน่าจะไม่ใช่คนประเภทที่รู้สึกเบื่อ”

เห็นได้ชัดว่า ตามที่เขาสงสัย เธอจะไม่ยอมรับรองคำกล่าวใดๆ โดยไม่ไตร่ตรอง แม้ว่าเรื่องที่กำลังสนทนากันอยู่นี้จะเป็นเรื่องที่ไร้สาระอย่างยิ่งก็ตาม คิ้วของเธอซึ่งมีสีเข้มกว่าสีผม เหมือนกับของเนลลี่ ขมวดเข้าหากันเล็กน้อยจนเกือบจะบรรจบกัน

“โอ้ ฉันเบื่อเป็นนะคะ” เธอกล่าว “คนเบื่อๆ จำนวนมากสามารถแพร่เชื้อให้ฉันและทำให้ฉันเบื่อได้”

เธอโน้มตัวมาทางเขาเล็กน้อย พร้อมกับเสน่ห์แบบเด็กชายอีกครั้ง

“ได้โปรดอย่าเบื่อเลยนะคะ” เธอกล่าว “ขอให้รู้สึกสนใจและขบขัน ทำตัวเป็นเหมือนยาฆ่าเชื้อเพื่อปกป้องฉันด้วย”

“มีโรคระบาดด้วยหรือครับ” เขาถาม

“มีสิคะ ที่นี่อบอวลไปด้วยมันเลย อย่างแม่ของฉัน ยกตัวอย่างเช่น ท่านเกลียดดนตรีที่สุด ไม่ใช่ว่าท่านน่ารักมากหรือคะ”

“ถ้าอย่างนั้นก็น่าแปลกใจเหลือเกินที่ท่าน—” เขาเริ่มกล่าว

เขาหยุดพูด เพราะในทางที่เน้นย้ำแต่จับต้องไม่ได้ หญิงสาวได้ถอยห่างจากพื้นที่แห่งความใกล้ชิดที่เธอเคยย่างกรายเข้ามา เธอเลื่อนเก้าอี้ออกห่างจากเขาเพียงนิ้วหรือสองนิ้วโดยใช้เท้าดันไว้ แต่นั่นเป็นเพียงสัญลักษณ์ของการเปลี่ยนท่าที สิ่งที่ทำให้ปีเตอร์ตระหนักถึงความสำคัญของการขยับเพียงเล็กน้อยนั้น คือแสงสว่างบางอย่างที่ดับวูบลงบนใบหน้าของเธอ ราวกับว่าเธอได้สวมหน้ากากบางอย่างทับตัวตนเอาไว้ ซึ่งหากผู้มองไม่เคยเห็นตัวตนที่ไร้หน้ากากของเธอเพียงชั่ววูบสองวูบก่อนหน้านี้ ก็คงจะเข้าใจผิดว่านั่นคือตัวตนจริงๆ ของเธอได้โดยง่าย เธอเคลื่อนย้ายจากพื้นที่ส่วนตัวที่ทั้งคู่ได้พบกันชั่วขณะหนึ่ง กลับไปเป็นมิสซิลเวีย วอร์ดอร์ ผู้ซึ่งพูดคุยเรื่องสัพเพเหระในลักษณะทางสังคมที่ไร้สาระตามปกติ และเธอยังดูมีความเป็นผู้หญิงมากขึ้นด้วย…

“ฉันสงสัยจังว่าในบ้านหลังนี้ มีกี่คนที่มาฟังวากเนอร์แต่จริงๆ แล้วไม่ชอบ” เธอกล่าว “บางทีเราทุกคนอาจจะชอบเสียงประเภทหนึ่ง และไม่ชอบเสียงอีกประเภทหนึ่ง ถ้าคุณชอบเสียงแบบเบโธเฟน คุณก็คงไม่ชอบเสียงแบบวากเนอร์ เพียงแต่ไม่มีใครยอมพูดออกมา พวกเขามาเพื่อมองหน้ากันมากกว่า”

เธอนำการสนทนากลับมาสู่พื้นที่ส่วนตัวอีกครั้ง ราวกับว่าเธอเสียใจที่เผลอหลุดออกไปอย่างกะทันหัน แต่เธอพาการสนทนาไปยังอีกส่วนหนึ่งของพื้นที่นั้น เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้ตั้งใจจะพูดถึงการที่แม่ของเธอมาชมโอเปร่า

“บอกฉันหน่อยสิ” เธอกล่าว “เสียงแบบไหนที่คุณชอบจริงๆ เสียงแบบนี้ หรือเสียงของคนอื่น?”

ปีเตอร์สงสัยอยู่ชั่วขณะว่าเธอจะเป็นผู้หญิงประเภทจริงจังที่มักจะยืนกรานให้ถกเถียงเรื่องคำพูดลอยๆ ของคุณไม่ว่าคุณจะพูดอะไรก็ตาม จนกว่าคุณจะพูดขัดแย้งกับตัวเอง (ซึ่งมักจะเกิดขึ้นในเวลาอันสั้น) แล้วจากนั้นเธอก็จะยอมเผยแสงสว่างแห่งปัญญาออกมาเพื่อหาคำอธิบายให้คำพูดเหล่านั้น เพื่อที่คุณจะได้ถูกกระตุ้นให้ถลำลึกเข้าไปอีก ผู้หญิงประเภทจริงจัง ผู้หญิงประเภทชอบซักไซ้ เขาไม่ชอบคนประเภทนี้เลย… พวกเธอจะยื่นดินสอและเศษกระดาษให้หลังมื้อค่ำแล้วบังคับให้คุณเขียนกลอนอักษรนำ พวกเธอจะหยิบตัวอักษรออกจากกล่องแล้วส่งให้คุณแปดตัวเพื่อให้คุณประสมเป็นคำ พวกเธอจะแบ่งแขกออกเป็นกลุ่มเท่าๆ กัน บอกว่านี่คือเกม “คลัมป์ส”

แล้วให้คนสองคนออกจากห้องไปเพื่อทายสิ่งที่คนในห้องคิดไว้ สิ่งเหล่านี้คือกิจกรรมทางปัญญาที่เบาที่สุด และคุณต้องฝืนเล่นเกม “คลัมป์ส” อย่างกระวนกระวายเพื่อหลีกเลี่ยงการถกเถียงเรื่องนามธรรมที่น่าเบื่อหน่าย ทว่าซิลเวียไม่มีสีหน้าเหมือนสุนัขล่าเนื้อที่มักจะมาพร้อมกับเหล่านักล่าทางปัญญาเหล่านี้

“เป็นคำถามที่เจาะลึกจังนะครับ” เขากล่าว “แต่จริงๆ แล้ว ผมชอบเสียงทุกรูปแบบเลย ผมชอบเสียงที่ผมกำลังฟังอยู่ตอนนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเลยล่ะ”

บนใบหน้าของเธอไม่มีวี่แววของการตระหนักเลยแม้แต่น้อยว่าเขาอาจจะกำลังสื่อถึงความจริงที่ว่าเธอกำลังพูดกับเขาอยู่ เธอปล่อยให้สายตากวาดมองไปทั่วโรงละครที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน

“เสียงนั้นเหรอคะ?” เธอถาม “เสียงผู้คนคุยกันพวกนั้นน่ะเหรอ ฉันก็รักมันเหมือนกัน โอ๊ย มันคงจะน่าสนใจมากถ้าได้เป็นคนอื่นสักนาทีหนึ่ง แล้วได้รู้ว่าเขาหมายถึงอะไร เขารู้สึกอย่างไรเวลาที่พูดอะไรบางอย่างออกมา”

เห็นได้ชัดว่าเธอใช้สรรพนามเพศชายโดยไม่รู้ตัว ในทางกลับกัน คำตอบของปีเตอร์นั้นผ่านการไตร่ตรองมาแล้ว

“ครับ ผมก็อยากรู้เหมือนกันว่าเธอรู้สึกอย่างไร แม้แต่ในการพูดเรื่องที่ไร้สาระที่สุด” เขากล่าว

ซิลเวียโต้ตอบเรื่องนี้ด้วยความแม่นยำซึ่งแสดงให้เห็นว่าก่อนหน้านี้เธอไม่รู้ตัวอย่างสมบูรณ์เพียงใด

“เธอ?” เธอถาม

“แน่นอนครับ ‘เธอ’” เขากล่าว “ผมรู้จักความรู้สึกของผู้ชายดีพอแล้วล่ะ”

เธอโน้มตัวมาข้างหน้าอีกครั้ง

“โอ้ เล่าเรื่องนั้นให้ฉันฟังหน่อยสิคะ” เธอกล่าว

แน่นอนว่าพวกเขาได้กลับมาอยู่บนพื้นที่ส่วนตัวร่วมกันอีกครั้ง ปีเตอร์รู้สึกคุ้นเคยกับบรรยากาศเช่นนี้เป็นอย่างดี ความปรารถนาที่จะสร้างความประทับใจให้แก่คนรู้จักหน้าใหม่ ประกอบกับทักษะอันน่าทึ่งในการดึงเอาความสนิทสนมออกมาจากคู่สนทนา ทำให้เขาก้าวย่างบนพื้นที่แห่งนี้ด้วยความมั่นใจ เขารู้สึกว่าหญิงสาวผู้แปลกตาและมีเสน่ห์คนนี้ไม่ได้ปรารถนาจะถูกชวนคุยด้วยท่าทีธรรมดาสามัญที่ไร้สาระ ในเสียงจ้อกแจ้กจอแจของห้องบอลรูม หรือในการสนทนาสองต่อสองที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้นตรงบันไดด้านนอกนั้น หญิงสาวโดยทั่วไปมักชอบให้บอกว่าผู้ชายคิดถึงแต่เรื่องของพวกเธอ และใช้เวลาทั้งยามตื่นและยามหลับไปกับการพินิจพิเคราะห์ถึงความสูงส่งและล้ำค่าของตน

แน่นอนว่าเนลลีเป็นข้อยกเว้น เพราะระหว่างเขากับเธอมีความผูกพันทางความเข้าใจที่พิเศษบางอย่าง แต่สำหรับหญิงสาวส่วนใหญ่ ตามความเชื่ออันเฉื่อยชาและไม่ใคร่รู้ของเขา พวกเธอเพียงต้องการให้บอกว่าตนเองล้ำค่าเกินกว่าสิ่งใด และบางคนก็ต้องการถูกจูบ ทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องไร้สาระ ซึ่งพวกเธอก็รู้ดีพอๆ กับที่เขารู้ แต่นั่นคือสัญชาตญาณที่สืบทอดกันมา หรือหากจะกล่าวให้แม่นยำก็คือสัญชาตญาณที่สืบทอดมาซึ่งกำลังทำงานภายใต้เงื่อนไขใหม่ๆ ทว่าเขารู้ว่าซิลเวียไม่ได้เป็นเช่นนั้น เธอมีบางอย่างที่กระตือรือร้นและเป็นมิตร เธอไม่ใช่หญิงสาวทั่วไปในห้องบอลรูม และในขณะเดียวกัน เธอก็ไม่ใช่หญิงสาวเคร่งเครียดประเภทที่ต้องการสำรวจสมองของคุณเพื่อพิสูจน์ว่าคุณไม่มีสมองเลย เธอเพียงดูสนใจในหัวข้อที่สนทนา โดยมิได้ต้องการใช้มันเพื่อแสดงความฉลาดของตนเอง

“ผู้ชายหรือครับ” เขาเอ่ย “ผู้ชายรู้สึกอย่างไรน่ะหรือ พวกเขาหลงตัวเองยิ่งกว่านกยูง และคิดถึงแต่เรื่องของตัวเองเท่านั้น พวกเขามองว่าคุณเป็นเพศที่ต่ำกว่าซึ่งถูกสร้างมาเพื่อสร้างความบันเทิงให้แก่พวกเขา”

“อา พ่อทูนหัวทั้งหลาย!” ซิลเวียอุทานออกมาอย่างเหนือความคาดหมาย

แสงสว่างจ้าที่ครอบคลุมไปทั่วบริเวณดับลง เหลือเพียงแถวของดวงไฟที่ถูกพรางไว้หน้าม่านสีแดงสด ซึ่งปรากฏเงาร่างของหัววาทยกรตัดกับแสงไฟ ซิลเวีย หลังจากที่อุทานออกมาอย่างน่าประหลาดใจแล้ว ก็เลื่อนเก้าอี้ของเธอเข้ามุมมากขึ้นเพื่อให้ปีเตอร์สามารถเลื่อนเก้าอี้ของเขามาด้านหน้าของที่นั่งระดับวีไอพีได้

“ปราสาทของคลิงซอร์” คุณนายวอร์ดอร์กล่าว พร้อมกับกวาดสายตามองโปรแกรมการแสดงเป็นครั้งสุดท้ายด้วยความสิ้นหวัง “คลิงซอร์คือใครหรือ ซิลเวีย”

ปีเตอร์สงสัยว่าเขาจะกระซิบว่า “ซิลเวียคือใคร” ได้หรือไม่ แต่สุดท้ายเขาก็ตัดสินใจไม่ทำเช่นนั้น

“จอมเวทค่ะ ที่รัก” ซิลเวียตอบ ด้วยน้ำเสียงที่แฝงไปด้วยความขบขันที่ผุดขึ้นมาเช่นเดิม