บทที่ 1

คนสองคนที่สำคัญที่สุดกำลังเอนกายพักผ่อนบนเบาะนั่งริมหน้าต่างบานเตี้ย ซึ่งบานกระจกด้านล่างถูกเลื่อนขึ้นจนสุดเพื่อให้ลมพัดเข้ามาได้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทว่ามีลมพัดเข้ามาเพียงน้อยนิด เพราะยามบ่ายนั้นอบอ้าวและสงบนิ่ง แต่ในบางครั้งก็มีกระแสลมเคลื่อนผ่านภายนอก เป็นความเย็นเยียบเพียงเล็กน้อยที่พัดมาจากผืนหญ้าและแมกไม้ในกรีนพาร์ก ซึ่งเพียงพอจะทำให้เส้นผมของหญิงสาวพริ้วไหว บนชั้นสูงของอาคารชุดแห่งนี้ ลอนดอนดูห่างไกลออกไป ความโดดเดี่ยวราวกับอยู่บนเครื่องบินหรือเรือกลางทะเลช่วยปกป้องพวกเขาจากการรบกวนจากโลกภายนอก

ภายในห้อง มีคนสี่คนรวมตัวกันอยู่รอบโต๊ะน้ำชา เจ้าบ้านซึ่งเป็นมารดาของหญิงสาวที่นั่งริมหน้าต่าง กำลังสงสัยโดยปราศจากความรำคาญ อันเป็นสิ่งที่เหมาะสมกับใบหน้าที่ดูอิ่มเอิบและพึงพอใจเช่นนั้นว่า เมื่อใดคุณนายอัลสตันจะเลิกใช้แซนด์วิชกวัดแกว่งไปมาแล้วหันมากินมันเสียที แทนที่จะใช้มันเป็นไม้บาตองของผู้อำนวยเพลงเพื่อเน้นย้ำประเด็นในการสนทนาที่ไม่มีใครกำลังรับฟัง แซนด์วิชชิ้นนั้นถูกกัดออกไปเป็นรูปครึ่งวงกลมขนาดใหญ่ลึกเลยจุดศูนย์กลาง และหากปากที่กว้างขวางนั้นยอมกัดลงไปอีกเพียงครั้งเดียว (ถ้าเธอจะยอมทำ) ก็คงสมเหตุสมผลที่จะทึกทักว่าเธอทานน้ำชาเสร็จสิ้นแล้ว

ส่วนคุณนายฮีตันนั้นทานเสร็จแล้ว เช่นเดียวกับชายร่างท้วมผมสีเทาที่มีใบหน้ามันวาว และสำหรับคุณนายอันเดอร์วูด เธอได้ดื่มน้ำร้อนในถ้วยของเธอจนหมดและปฏิเสธที่จะรับอาหารใดๆ เพิ่มเติมมานานแล้ว แต่ในขณะที่คุณนายอัลสตันยังคงกวัดแกว่งแซนด์วิชรูปเสี้ยวจันทร์และพูดต่อไปราวกับว่ามีใครบางคนคัดค้านเธอ มันจึงเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะเสนอให้ย้ายไปยังโต๊ะบริดจ์ซึ่งเตรียมสำรับไพ่ชุดใหม่และดินสอที่เหลาจนแหลมไว้พร้อมสรรพในระยะห่างเพียงไม่กี่หลา สำหรับเด็กหนุ่มและเด็กสาวที่ริมหน้าต่าง คนทั้งสี่นั้นดูไม่มีความสำคัญอย่างยิ่ง ทั้งด้วยเหตุแห่งวัยและด้วยความไร้ประโยชน์อย่างจริงจังของการสนทนา พวกเขาพูดคุยกันอย่างกระตือรือร้นในเรื่องที่น่าเบื่อหน่ายอย่างการเมืองและราคาสินค้า แทนที่จะพูดจาหยอกล้อในเรื่องที่น่าสนใจตามสมัยนิยม ระหว่างพวกเขาและคนรุ่นเยาว์มีเหวลึกที่ถูกขุดโดยปีเดือนที่ผ่านพ้นไปอย่างไม่ปรานี และถูกจุดไฟเผาโดยสงคราม แม้มันจะไม่ลุกโชนหรือระเบิดรุนแรงอีกต่อไปแล้ว แต่มันยังคงทอดตัวอยู่ตรงนั้นในสภาพของกากถ่านที่คุกรุ่นและไม่อาจข้ามผ่านได้

“ราคาสินค้าสูงลิ่วและค่าแรงก็สูงลิ่ว!” คุณนายอัลสตันยืนยัน “นั่นแหละคือสิ่งที่จะทำให้ประเทศนี้พินาศ ฉันพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ‘ทำไมไม่ตรากฎหมายรัฐสภาให้ลดราคาอาหารและถ่านหินและอะไรพวกนั้นลงครึ่งหนึ่ง แล้วตรากฎหมายอีกฉบับ หรือถ้าใส่รวมในฉบับเดียวกันได้ก็ดี ให้ลดค่าแรงลงครึ่งหนึ่งด้วยเลยล่ะ?’ ใครๆ ก็ยอมรับว่าราคาสินค้าที่สูงเป็นสาเหตุให้ค่าแรงสูง และถ้าพวกคนขุดถ่านหินหรือคนประเภทนั้นสามารถซื้ออาหารและเสื้อผ้าได้ในราคาเพียงครึ่งหนึ่งของที่จ่ายอยู่ในตอนนี้ การจะลดค่าแรงลงครึ่งหนึ่งก็คงไม่มีปัญหาอะไรเลย แทนที่จะต้องเพิ่มค่าแรงเป็นสองเท่าทุกครั้งที่พวกเขาขู่จะประท้วงหยุดงาน ถ่านหิน!

ต้นตอของปัญหาทั้งหมดคือราคาถ่านหินนั่นแหละ ลดราคาถ่านหินลงครึ่งหนึ่ง แล้วราคาค่าขนส่ง ก๊าซ และไฟฟ้าก็จะลดลงตามไปด้วยในทันที เหล็กก็เช่นกัน ผ้าลินินด้วย ทุกอย่างขึ้นอยู่กับถ่านหินทั้งนั้น เหรียญโซเวอเรนของอังกฤษในทุกวันนี้มีอำนาจซื้อเหลืออยู่ไม่ถึงครึ่งของที่เคยมีด้วยซ้ำ ไม่ถึงครึ่งเลยนะ! ถ้าอย่างนั้นก็จงกู้คืนมาด้วยการลดราคาสินค้าทุกอย่าง รวมถึงค่าแรงด้วย จำไว้ว่าต้องรวมค่าแรงด้วย! มิฉะนั้นพวกคุณจะได้พบกับความยุ่งเหยิงพิลึกพิลั่น!”

เธอยัดแซนด์วิชชิ้นที่เหลือเข้าปาก พอดีกับที่คุณนายฮีตันหวังและคาดการณ์ไว้ไม่มีผิด นั่นทำให้ปากของเธอเต็มไปด้วยอาหาร และชั่วขณะนั้นเธอก็ใบ้กินราวกับงูแมวเซา เจ้าบ้านผู้คอยจ้องจังหวะทางจิตวิทยานี้อยู่แล้ว จึงสรุปความสั้นๆ อย่างเป็นกลางและเยินยอ โดยกล่าวกับทุกคนในที่นั้น

“เอาละจ้ะ แมรี่ที่รัก” เธอเอ่ย “เธอทำให้ฉันเข้าใจทุกอย่างเลย ซึ่งเป็นเรื่องที่ฉันไม่เคยเข้าใจมาก่อนเลยจริงๆ พูดได้ตรงประเด็นมากเลยใช่ไหมคะ คุณสตีล และฉันมั่นใจว่าไม่มีใครโต้แย้งได้เลย เราทุกคนไม่ควรพยายามโต้เถียงกับแมรี่ที่รัก เพราะเธอจะแสดงให้เราเห็นทันทีว่าเราโง่แค่ไหน และสำหรับฉัน ฉันเกลียดการถูกทำให้ดูโง่ที่สุด เป็นคำอธิบายที่ยอดเยี่ยมมาก! ฉายแววอัจฉริยะจริงๆ! เอาละ ทีนี้เรามาเริ่มเล่นบริดจ์กันเถอะ ฉันคิดว่าคืนนี้เราทุกคนจะไปโอเปร่ากัน ดังนั้นคงอยากจะแต่งตัวกันแต่หัววัน ตายจริง นี่เลยเวลาห้าโมงครึ่งมาแล้ว!

ไม่มีใครรับน้ำชาเพิ่มแล้วหรือคะ? แน่ใจนะ? ถ้าอย่างนั้นเรามาตัดไพ่กันเลยไหม? โอ้ ดูนั่นสิ เนลลีกับปีเตอร์อยู่ที่หน้าต่างพอดี ลูกอยากจะมาร่วมวงด้วยไหมจ๊ะที่รัก?”

“ไม่ค่ะ คุณแม่ เราไม่ควรค่ะ!” เนลลีตอบ

อีกสี่คนที่เหลือโผเข้าหาโต๊ะบริดจ์ด้วยท่วงท่ารวดเร็วและแม่นยำราวกับนกพิราบสื่อสาร และรีบตัดไพ่เพื่อไม่ให้คนอีกสองคนมีเวลาเปลี่ยนใจ

“คุณกับฉันนะ คุณสตีล” คุณนายฮีตันรีบกล่าว “แน่ใจนะว่าไม่อยากเล่น ปีเตอร์?”

“แน่ครับ” ปีเตอร์ตอบอย่างสุภาพ “ผมคงเกลียดมันน่าดู ขอบคุณมากครับ”

“เอาละ ถ้าลูกแน่ใจว่าไม่เล่น—ตาฉันแจกแล้วมั้ง คู่หู จะลงเดิมพันเป็นเพนนีไหม?”

คุณสตีลเกิดความคิดแผลงๆ ขึ้นมา

“เราควรลดแต้มลงครึ่งหนึ่งด้วยไหม แมรี่?” เขาเอ่ย “เหมือนกับค่าแรงและถ่านหินน่ะ?”

ชั่วขณะหนึ่งเขารู้สึกเสียใจที่ปล่อยมุกอย่างบุ่มบ่าม เพราะคุณนายอัลสตันอ้าปากและสูดลมหายใจเข้า ราวกับกำลังจะขึ้นปราศรัยบนเวทีต่อหน้าฝูงชนจำนวนมหาศาล แต่แล้วโชคดีที่เธอพบไพ่ในมือที่น่าทึ่งมากจนความกระหายที่จะชี้แจงเรื่องการเมืองถูกดับลง และเธอหันไปใช้พละกำลังทางสติปัญญาอันแข็งแกร่งพิจารณาว่าเธอควรจะทำอย่างไรหากคนแจกไพ่บุ่มบ่ามพอที่จะประกาศว่าไม่มีไพ่ตาย หลังจากนั้น ห้วงลึกอันไพศาลที่เต็มไปด้วยศัตรูซึ่งซุ่มรอจู่โจมจากเงาใต้น้ำเพื่อทำให้คุณพ่ายแพ้ราบคาบ ก็กลืนกินทั้งสี่คนลงไปโดยสมบูรณ์ พวกเขาจุดบุหรี่ราวกับอยู่ในความฝัน และสูบมันท่ามกลางสวรรค์และนรกที่สลับสับเปลี่ยนกันไปมา

เนลลี่มองพวกเขาครั้งสองครั้ง ราวกับวิสัญญีแพทย์ที่มองคนไข้เพื่อดูว่าหมดสติสนิทแล้วหรือไม่ และการมองครั้งที่สามก็ทำให้เธอแน่ใจ

“การเป็นคนวัยกลางคนคงจะหอมหวานน่าดูนะปีเตอร์” เธอเอ่ย “เพราะอีกสองชั่วโมงข้างหน้า พวกเขาคงไม่คิดเรื่องอะไรเลยนอกจากเรื่องเอซกับไพ่ตาย!”

“สัญญาณแห่งความเยาว์วัย” ปีเตอร์กล่าว

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะพวกเขามีสมาธิจดจ่อ เหมือนกับเด็กๆ ไงล่ะ ตอนที่คุณยังเล็ก คุณจะคิดเรื่องใดเรื่องหนึ่งได้เพียงเรื่องเดียวในเวลาเดียวกัน อาจจะเป็นเรื่องหมอฟัน หรือไม่ก็เรื่องห่วงยาง แต่คุณกับผมไม่สามารถคิดเรื่องอะไรได้นานเกินห้านาทีติดต่อกัน หรือใส่ใจเรื่องอะไรได้นานเกินสองนาที ผมเดาว่าเมื่อคุณแก่ตัวลง คุณจะได้รับความเยาว์วัยแบบนั้นกลับคืนมา”

เขาหยุดชะงักครู่หนึ่ง

“เอาเถอะ เล่าเรื่องทั้งหมดให้ผมฟังที” เขาว่า

เนลลี่ไม่ได้ตอบในทันที แต่เริ่มประสานนิ้วมือเข้าด้วยกันโดยให้นิ้วก้อยอยู่ด้านบน มือของเธอเรียวเล็กเหมือนกับใบหน้า ซึ่งสอบแคบลงอย่างรวดเร็วจากใบหูลงมาจนถึงคางที่แหลม ผมสีเหลืองสลวยสีน้ำผึ้งปรกหน้าผากลงมาต่ำ และถัดลงมาเพียงนิด คิ้วของเธอซึ่งมีสีเข้มกว่าเส้นผมอย่างเห็นได้ชัดโค้งสูง ทำให้ใบหน้าของเธอดูมีความย้อนแย้งและประหลาดใจ หน้าผากของเธอลาดตรงลงมาเป็นแนวสันจมูก และริมฝีปากบนที่สั้นทำให้เธอควบคุมปากได้ไม่สมบูรณ์นัก เพราะมันมักจะบอกใบ้และสงสัย ทั้งขบขันและดูแคลนตามแต่อารมณ์จะพาไป บางขณะมันก็กึ่งยิ้ม บางขณะก็กึ่งจริงจัง แต่ไม่ว่าอย่างไรมันก็ทำเพียงแค่บอกใบ้เท่านั้น

ปีเตอร์ดูเหมือนจะเริ่มหมดความอดทนกับความเงียบและการประสานนิ้วของเธอ

“คุณทำนิ้วให้ดูเหมือนกล้วยบนรถเข็นขายของข้างถนนเลยนะ” เขาตั้งข้อสังเกต

เนลลี่คลายมือออกแล้วถอนหายใจด้วยความชื่นชม

“โอ้ วันนี้ฉันซื้อมาสองลูกค่ะ” เธอว่า “แล้วก็กินบนถนน ฉันต้องทิ้งเปลือกไป แล้วฉันก็กลัวว่าจะมีใครบางคนลื่นเปลือกกล้วยจนขาหัก”

“คุณก็เลยเก็บมันขึ้นมาใหม่สินะ” ปีเตอร์เสนอ

“เปล่าค่ะ ไม่ได้ทำ ฉันแค่รู้สึกสงสารใครก็ตามที่อาจจะลื่นล้ม ฉันบอกไม่ได้หรอกว่าจะเป็นใคร และบางทีฉันก็คงไม่รู้จักเขาด้วย—”

“เข้าเรื่องเถอะ” เขาว่า

“อ้อ เรื่องฟิลิปค่ะ คือว่า อย่างนี้แหละ เขาขอฉัน คุณก็เห็นว่าเขามีอายุค่อนข้างมาก แต่เขามีเสน่ห์เหลือเกิน และมันก็ช่างปลอดภัยและรื่นรมย์ และฉันก็ชอบการถูกเทิดทูน อีกอย่าง คุณกับฉันก็คุยเรื่องนี้กันบ่อยพอแล้ว และคุณก็รู้ดีพอๆ กับฉันนั่นแหละว่าฉันจะตอบตกลงถ้าเขาต้องการฉัน”

ทันใดนั้นเนลลี่รู้สึกว่าเธอกำลังแก้ตัวในสิ่งที่ทำลงไป และเธอไม่ได้ตั้งใจจะทำเช่นนั้น สิ่งที่เธอทำนั้นมีความสมเหตุสมผลในตัวมันเองอยู่แล้ว เธอจึงเปลี่ยนน้ำเสียง และเริ่มนับนิ้วเรียวเล็กที่เพิ่งจะนำเรื่องกล้วยซึ่งไม่เกี่ยวข้องเข้ามาแทรก

“ปีเตอร์ ที่รัก” เธอเอ่ย “ถ้าคุณปู่ของเขา และคุณลุง และลูกสองคนของคุณลุงเสียชีวิตลง ก็ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าฉันจะได้เป็นเลดี้ผู้มีบรรดาศักดิ์ มันคงจะสนุกน่าดูเลยใช่ไหม? ฉันรู้สึกว่าคุณลุงโรเบิร์ตกับเด็กสองคนนั้นอาจจะตายได้ง่ายๆ พวกเขาเป็นคนประเภทที่ตายได้ แต่ฉันสงสัยว่าคุณปู่จะตายไหม ท่านเหมือนชายที่มีเคราสีขาวคนนั้นน่ะค่ะ ฉันหมายถึงกะลาสีเฒ่า หรือว่าผู้เฒ่าแห่งกาลเวลาที่ปรากฏในหนังสือเอเซเคียลกันนะ?”

ปีเตอร์ เมนวาริง เอนตัวไปข้างหลังบนที่นั่งริมหน้าต่าง พร้อมกับระเบิดเสียงหัวเราะสั้นๆ ที่ทำให้ผู้เล่นบริดจ์ทุกคนเงยหน้าขึ้นมองราวกับว่าศีรษะของพวกเขาถูกผูกไว้กับเชือกเส้นเดียวกันที่ถูกดึงรั้ง จากนั้นพวกเขาก็กลับไปจมดิ่งกับเกมอีกครั้ง

“ไม่ใช่เอเซเคียลหรอก” เขาว่า “ไม่ดาเนียลก็โคัลริดจ์ ผมพนันว่าเป็นโคัลริดจ์”

“ใช่ ฉันหมายถึงโคัลริดจ์” เธอเอ่ย “คนที่หยุดแขกในงานแต่งงานน่ะ คำว่าแขกในงานแต่งงานนี่แหละที่ทำให้ฉันนึกขึ้นได้ คุณปู่มักจะอยากให้ฟิลิปแต่งงานกับลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งของเขา พวกที่รูปร่างเหมือนโต๊ะมีลิ้นชักน่ะ ขายาวๆ แล้วก็มีโหนกบนหน้าเหมือนมือจับลิ้นชัก แต่ฟิลิปไม่ยอม”

ปีเตอร์ลูบปลายนิ้วไปตามแนวสันกราม ราวกับจะตรวจดูให้แน่ใจว่าเขาได้โกนหนวดแล้วในเช้านี้ ใบหน้าของชายวัยยี่สิบสองปีนั้นเรียบเนียนและไร้ขนจนดูน่าขัน ซึ่งความจริงแล้วจะโกนหรือไม่ก็ไม่เห็นจะแตกต่างกันเท่าใดนัก

“แน่นอนว่าฟิลิปไม่ยอม” เขาเอ่ย “แต่นั่นไม่เห็นจะเกี่ยวกันเลย ฉันไม่ได้อยากรู้ว่าทำไมฟิลิปถึงไม่ทำอะไรบางอย่าง แต่อยากรู้ว่าทำไมเธอถึงทำ ฉันอยากเข้าใจเหตุผลของเธอ เพื่อที่จะได้ให้ความเป็นธรรมกับเธอ ตอนนี้ฉันรู้สึกวุ่นวายใจกับเรื่องนี้เหลือเกิน เธอเองก็รู้ดีว่ามีเพียงคนเดียวเท่านั้นที่เธอควรจะแต่งงานด้วย”

“เธอน่ะหรือ” เนลลีถาม โดยรู้สึกว่าคำถามนี้ช่างไม่จำเป็นเอาเสียเลย

“ฉลาดมากที่เดาถูก บางครั้งเธอก็ฉลาดเหมือนกันนะ โอ ฉันรู้ว่าเราคุยเรื่องนี้กันจนพอแล้ว และเห็นแล้วว่ามันเป็นไปไม่ได้เพียงใด แต่พอพูดถึงเรื่องที่เธอจะไปแต่งงานกับคนอื่นแล้วละก็—”

เขาจุดไม้ขีดไฟแล้วเป่าให้ดับลง

“ฉันรู้” เขาเอ่ย “เธอมีรายได้ปีละสามเพนซ์ ส่วนฉันมีสองเพนซ์ ดังนั้นหากเป็นในสมัยก่อน เราคงจะสามารถซื้อน้ำตาลได้หนึ่งปอนด์ในทุกวันคริสต์มาส ถึงกระนั้นเราก็คงไม่มีอะไรจะกินคู่กับมันอยู่ดี แต่สิ่งที่เธอไม่ได้คำนวณให้ดีพอคือความจริงที่ว่า เมื่อถึงเวลาที่ฉันอายุครบหนึ่งร้อยห้าสิบปี ฉันจะได้รับบำนาญปีละหนึ่งร้อยห้าสิบปอนด์จากกระทรวงการต่างประเทศ แต่มันก็ต้องรอนานโขเลยทีเดียว”

ทันใดนั้นดวงตาของเนลลีก็จ้องนิ่งและดูเคลิบเคลิ้ม

“โอ ปีเตอร์ แป๊บหนึ่งนะ!” เธอซิบ “รีบดูหน้าแม่เร็วเข้า เวลาที่ท่านทำหน้าตาดูศักดิ์สิทธิ์แบบนั้น มักจะหมายความว่าท่านตั้งใจจะประกาศว่าไม่มีไพ่ตาย ดังนั้นเวลาที่ฉันเล่นกับท่าน ถ้าถึงตาฉันก่อน ฉันจะประกาศว่าไม่มีไพ่ตายหนึ่งใบ แล้วท่านก็ต้องประกาศว่าสองใบ รอสักครู่หนึ่งนะปีเตอร์”

“ไม่มีไพ่ตาย” คุณนายฮีตันเอ่ย

“เห็นไหม ฉันบอกเธอแล้ว!” เนลลีกล่าว “ใช่แล้ว มันต้องรอนานจริงๆ ถึงฉันจะไม่ได้บอกว่าอายุหนึ่งร้อยห้าสิบปีไม่ใช่ช่วงวัยที่น่ารื่นรมย์นะที่รัก คนในคัมภีร์ปฐมกาลมักจะมีชีวิตอยู่ถึงห้าร้อยปีก่อนจะแต่งงานและมีบุตรชายบุตรสาว อย่างไรก็ตาม ฉันคงจะเป็นม่ายก่อนที่เธอจะอายุครบหนึ่งร้อยห้าสิบปี แล้วเราค่อยหมั้นกันต่อไปอีกสามร้อยห้าสิบปี จากนั้นเราค่อยพยุงกันเดินเข้าสู่แท่นพิธี ฉันอดพูดจาเลอะเทอะไม่ได้จริงๆ เพราะเรื่องนี้มันจริงจังเกินกว่าจะนำมาคิดจริงจังได้ อีกอย่าง

ในที่สุดฉันคงจะรวยกว่าเธอ เพราะเมื่อแม่เสียชีวิต ฉันจะมีรายได้ปีละสองพันปอนด์ แต่นั่นก็คงต้องรออีกสองพันปี เราเกิดเร็วเกินไปนะปีเตอร์!”

ปีเตอร์คิดว่าเรื่องนี้ไม่คุ้มที่จะตอบ เขาจึงเพียงแต่ยกเข่าข้างหนึ่งขึ้นมา แล้วโอบกอดมันไว้ด้วยสองมือที่ประสานกันอย่างเงียบเชียบ ในขณะที่เธอมีเส้นผมสีน้ำผึ้งสยายพลิ้ว เขากลับมีผมสีดำขลับเป็นลอน เขาตัวสูงเมื่อเทียบกับรูปร่างเล็กบางของเธอ และริมฝีปากของเขาก็บ่งบอกถึงความมุ่งมั่นที่แน่วแน่ ในขณะที่ริมฝีปากของเธอนั้นอ่อนไหวพร้อมจะปรับเปลี่ยนไปตามอารมณ์ใดๆ ที่อาจพัดผ่านเข้ามาอย่างเอาแต่ใจ ทว่าทั้งคู่กลับมีความเหมือนกันอย่างโดดเด่นเพื่อชดเชยความแตกต่างที่ส่งเสริมกัน

นั่นคือความไร้จิตวิญญาณอย่างสิ้นเชิงในวัยเยาว์อันรุ่งโรจน์ โดยปราศจากการละเมิดหลักการภายในใดๆ ทั้งคู่ต่างอาจจะลุกพรวดขึ้นมาพร้อมเสียงเพลงของนกเลาร์ค หรือย่องย่างด้วยความหิวกระหายอย่างไร้ปรานีของเสือ หรือมุดตัวลงดินดั่งตัวตุ่น พวกเขาเป็นดั่งเซเทอร์และฮามัดรายด์ เป็นร่างจำแลงของชีวิตที่โบราณและเยาว์วัยชั่วนิรันดร์ โดยใช้ความนึกสนุกแทนที่มโนธรรม และมีความปรารถนาอันไร้ความรับผิดชอบของสัตว์ป่าที่จะทำหน้าที่เพียงเพราะเป็นหน้าที่ และใช้อารมณ์ชั่ววูบแทนที่เหตุผล ยิ่งกว่านั้น ต่างฝ่ายต่างยังพัฒนาความหลงใหลในสมัยใหม่ต่อการสำรวจจิตใจตนเองจนถึงขั้นที่น่าตกใจ ซึ่งสิ่งนี้เป็นจุดหมายในตัวมันเอง และเปรียบเสมือนต้นไม้ที่แห้งแล้งซึ่งไม่เคยออกผลทั้งในด้านการกระทำหรือการละวาง

ปีเตอร์กอดเข่าของเขาไว้ ดวงตาเริ่มพร่ามัวและเลื่อนลอยขณะจมอยู่ในภวังค์ความคิด

“เธอคิดว่าฉันรักเธอไหม” ในที่สุดเขาก็เอ่ยถาม

เธอหัวเราะ โดยไม่นำพาต่อหูของเหล่าผู้เล่นไพ่บริดจ์รอบข้าง เมื่ออยู่กับปีเตอร์ เธอเป็นตัวของตัวเองมากกว่าตอนอยู่กับใครๆ หรือแม้แต่ตอนที่อยู่เพียงลำพัง

“โอ้ นั่นแหละคือตัวคุณเลย” เธอพูด “และก็เหมือนฉันอย่างน่าประหลาดด้วย แน่นอนว่าคุณไม่ได้รักฉันหรอก คุณไม่ได้รักใครทั้งนั้นแหละ ไม่เคยรัก และจะไม่มีวันรัก คุณแค่ชอบฉันมากกว่าคนอื่น แต่นั่นเป็นคนละเรื่องกันเลย”

“แต่เธอรู้ได้ยังไงว่าฉันไม่ได้รักเธอ” เขาถาม “ฉันอาจจะรักก็ได้ เธอก็ไม่ได้ดูไร้เสน่ห์ขนาดนั้น ทำไมฉันจะรักเธอไม่ได้ล่ะ”

“มันชัดเจนว่าคุณไม่ได้รัก เริ่มจากคุณไม่มีความหึงหวงในตัวฟิลิปเลยแม้แต่น้อย อีกอย่าง ถึงคุณจะพูดอย่างใจดีว่าฉันไม่ได้ไร้เสน่ห์ แต่คุณนั่นแหละคือคนเดียวที่มองเห็น สังเกต และพูดถึงข้อบกพร่องของฉันจริงๆ คุณคงไม่วิจารณ์ฉันขนาดนี้ถ้าคุณรักฉัน และอย่างที่ฉันบอก คุณไม่ได้หึงฟิลิปเลย”

“พับผ่าสิ ฉันจะไปหึงฟิลิปได้ยังไง” เขาถาม “ฉันต้องอยากเป็นฟิลิปก่อนถึงจะหึงเขาได้ และต่อให้ต้องแลกกับอะไรในโลกนี้ ฉันก็ไม่มีวันอยากเป็นฟิลิป แม้ในสภาพที่เป็นอยู่ตอนนี้ก็ตาม อีกอย่าง เธอเองก็ไม่ได้คิดว่าเขาเป็นคนมีเสน่ห์ล้นเหลือขนาดนั้นหรอก ถึงแม้เมื่อกี้เธอจะพูดแบบนั้นก็เถอะ เธอพูดออกไปตามมารยาทเท่านั้น ไม่ใช่เพราะเชื่อแบบนั้นจริงๆ”

ความสับสนชั่วขณะหนึ่งราวกับเมฆที่พาดผ่านท้องฟ้าอันสดใสและมีลมพัดในวันฤดูใบไม้ผลิ ทอดเงาลงบนใบหน้าของเธอ และทำให้เกิดรอยย่นแนวตั้งบางๆ ระหว่างคิ้ว

“ปีเตอร์ ฉันคิดว่าฉันอยากจะเป็นคนที่มีมารยาททางสังคม” เธอพูด “และถ้าคุณต้องการ ฉันจะสารภาพว่าตอนที่ฉันพูดแบบนั้น ฉันกำลังฝึกฝนเรื่องนี้อยู่ โอ้ ที่รัก เราทุกคนต่างก็เป็นมนุษย์ ถูกหล่อหลอมในแม่พิมพ์และถูกขังไว้ในกรง ถ้าคุณไม่ถือสาที่ฉันใช้คำเปรียบเปรยปนกันนะ ฉันกำลังจะแต่งงานตามแบบแผนปกติ เพียงเพราะว่าผู้หญิงเขาก็แต่งงานกัน แม่แต่งงาน ย่ากับยายของฉันสองคนก็แต่ง และทวดสี่คน และทวดของทวดอีกแปดคนก็แต่งงาน อันที่จริง ยิ่งย้อนกลับไปไกลเท่าไหร่ การแต่งงานก็ดูเหมือนจะเป็นเรื่องธรรมดาสามัญมากขึ้นเท่านั้น มีมนต์สะกดทางพันธุกรรมอันน่าสะพรึงกลัวบางอย่างร่ายใส่ฉันเข้าให้แล้ว”

ปีเตอร์โน้มตัวมาข้างหน้า ดวงตาเป็นประกายราวกับฟอน

“ทำลายมันซะสิ!” เขาพูด “ขับไล่มันออกไป! มนต์สะกดไม่มีอยู่จริงหรอก ยกเว้นสำหรับคนที่ยอมให้ตัวเองถูกผูกมัดด้วยมัน ความจริงก็คือ เราทุกคนต่างถักทอมนต์สะกดของตัวเองทั้งนั้น”

“แต่ถ้าตอนนี้ฉันปฏิเสธ แล้วจะเกิดอะไรขึ้นล่ะ” เธอเอ่ย “หากคุณไม่ปฏิบัติตามจารีต คุณก็ต้องมีความเชื่อมั่นมาทดแทน ซึ่งฉันไม่มีเลย อีกอย่าง ถ้าฉันไม่แต่งงาน ฉันก็ต้องกลายเป็นสาวโสดแก่ๆ เว้นแต่จะตายตั้งแต่ยังสาว โอ๊ย พวกเราที่เป็นผู้หญิงนี่ตกอยู่ในกับดักกันหมด มีทางเลือกที่เลวร้ายอยู่สามทางให้เลือก และฉันก็ไม่ชอบสักทาง ฉันไม่อยากตายตอนยังสาว แต่ถ้ามีชีวิตอยู่จนถึงอายุหกสิบ ฉันก็ต้องกลายเป็นคุณย่าคุณยายหรือไม่ก็เป็นสาวโสดแก่ๆ ที่ผอมแห้งแรงน้อย”

“ยังไงตอนอายุหกสิบ คุณก็ต้องผอมแห้งอยู่ดีนั่นแหละ” ปีเตอร์กล่าว

“ไม่เลย คุณย่าคุณยายมักจะเจ้าเนื้อและดูสบายๆ คนที่ผอมแห้งน่ะคือพวกคุณป้าคุณน้าต่างหาก และฉันสังเกตว่าพวกคุณย่าคุณยายยังคงความอ่อนเยาว์ ในขณะที่สาวโสดสูงวัยทำได้เพียงแค่ดูร่าเริง ฉันคิดว่าเป็นเพราะพวกเธอพยายามยึดติดกับความเยาว์วัย และไม่มีอะไรที่จะทำให้ดูแก่ชราไปมากกว่าการพยายามยึดติดกับสิ่งใดสิ่งหนึ่ง หากคุณต้องการรักษาอะไรไว้ วิธีที่ดีที่สุดคือการปล่อยมันไป แล้วสิ่งนั้นจะกลับมาติดตัวคุณเอง”

“ช่างเป็นตรรกะที่ชาญฉลาดทีเดียว” ปีเตอร์ว่า “พูดเรื่องนี้ต่ออีกสักนิดสิ”

“ฉันกำลังจะพูดพอดี มันเป็นเรื่องจริงแท้แน่นอน ดูอย่างคนที่ไม่อดขนมและมันฝรั่งเพราะกลัวอ้วนสิ สุดท้ายก็กลายเป็นช้างเหมือนแม่ฉันที่กินแต่ขนมปังกรอบเป็นอาหาร”

“จริงหรือ” ปีเตอร์ถามด้วยความสนใจอย่างยิ่ง “ช่างน่าอัศจรรย์เหลือเกิน”

“และคนที่ดูแลตัวเองอย่างเข้มงวดก็มักจะตายตอนอายุสี่สิบ เพราะพวกเขาพยายามยึดติดกับชีวิต ในขณะที่คนซึ่งฝ่าฝืนกฎสุขภาพทุกข้อกลับไม่มีวันตายเลย และคนที่พยายามทำตัวให้โดดเด่นฉายแสงก็กลายเป็นคนน่าเบื่อจนน่าตกใจ—”

“โอ้ ใช่ พิสูจน์มาแล้ว” ปีเตอร์กล่าว “เปลี่ยนเรื่องกันเถอะ จะเกิดอะไรขึ้นกับฉันเมื่อคุณแต่งงาน?”

“ไม่มีอะไรเกิดขึ้นหรอก” เนลลี่ตอบ “ทำไมต้องมีล่ะ? คุณก็จะเป็นคนที่แตกต่างจากคนอื่นต่อไป นั่นแหละคือเส้นทางชีวิตในตัวมันเองอยู่แล้ว ยังไงคุณก็ไม่ใช่คนธรรมดา ไม่ว่าคุณจะมีทวดกี่คนก็ตาม คุณเป็นเหมือนสิ่งมีชีวิตป่าที่ถูกนำมาเลี้ยงไว้ในบ้านเพียงบางส่วน และเมื่อคุณเบื่อพวกเราทุกคน คุณก็จะสะบัดหาง เดินเข้าไปในป่าที่เปียกชื้น และไม่บอกใคร เหมือนคิปลิงนั่นแหละ จากนั้นคุณก็กลับมาด้วยท่าทางง่วงงุนและพึงพอใจ ยอมให้พวกเราผูกริบบิ้นสีฟ้าไว้ที่คอและเกาคางให้ แล้วคุณก็นอนลงบนหมอนหน้าเตาผิงพร้อมกับส่งเสียงครางในลำคอ แต่คุณไม่ได้ครางให้พวกเราฟังหรอก คุณครางให้ตัวเองต่างหาก”

“พับผ่าสิ!” ปีเตอร์อุทาน “พูดถึงฉันยาวเหยียดขนาดนั้นเลย!”

เนลลี่ปัดผมออกจากหน้าผาก แล้วประสานนิ้วมือเข้าด้วยกันอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่ใช่กระบวนการที่ผ่านการไตร่ตรองหรือครุ่นคิด แต่เป็นการกระทำที่รวดเร็วและไม่รู้ตัว

“ใช่จ้ะที่รัก และยังมีอีกนะ” เธอเอ่ย “จำไว้ว่านี่คือเพลงหงส์ส่งท้ายของฉัน เพราะอีกไม่นานฉันจะต้องกลายเป็นคนธรรมดาที่อยู่ในกรอบจารีต ฉันเองก็เคยเข้าป่าที่เปียกชื้นเหมือนกันนะ ถึงแม้เราจะไม่เคยเจอกันที่นั่นเลยก็ตาม แต่นั่นแหละคือพันธะระหว่างเรา จนถึงตอนนี้เราต่างเป็นอิสระต่อกันอย่างสมบูรณ์ คุณจะยังคงเป็นเช่นนั้นต่อไป แต่ฉันไม่ใช่ โอ้ ปีเตอร์ มันเคยมีพันธะบางอย่างอยู่! ที่รัก คุณคิดว่าฉันบ้าไปหน่อยไหม? ฉันเองก็เริ่มสงสัยเรื่องนี้เหมือนกัน”

“คุณก็ค่อนข้างบ้ามาแต่ไหนแต่ไรแล้ว” เขาตอบ “แต่พูดต่อสิ ร้องเพลงหงส์ส่งท้ายของคุณต่อเลย”

“ถ้าอย่างนั้นก็อย่าทำหน้าเหมือนคุณยอมจ่ายเงินซื้อตั๋วมานั่งฟังฉันสิ” เธอว่า “ฉันพูดถึงไหนแล้วนะ? อ้อ ใช่ มีพันธะบางอย่างอยู่ คุณเองก็รู้ ฉันไม่เคยรับรู้ถึงใครได้ชัดเจนเท่าที่รับรู้ถึงคุณ และคุณเองก็ไม่เคยรับรู้ถึงใครได้ชัดเจนเท่าที่รับรู้ถึงฉัน คุณไม่เคยรักฉันเลยแม้แต่น้อย และฉันก็ไม่เคยรักคุณ แต่เราเป็นคนประเภทเดียวกัน และคนเรามักไม่ค่อยได้เจอคนที่เหมือนกับตัวเองนัก คุณเข้าใจบ้างไหม หรือฉันแค่กำลังอ่านหนังสือของตัวเองให้คุณฟังอยู่ฝ่ายเดียว?”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง

“เนลลี คุณจะแต่งงานกับผมไหมถ้าผมรวย” เขาถาม

เธอแสดงท่าทางรำคาญ

“ฉันจะไปรู้ได้ยังไงกันล่ะ” เธอตอบ “ถ้าคุณรวย คุณก็คงจะเป็นคนละคนกับตอนนี้ไปเลย”

“ไม่หรอก ผมไม่น่าจะ—”

“โอ้ ปีเตอร์ คุณนี่โง่จริง” เธอว่า “แล้วก็น่าเบื่อแบบคนยุควิกตอเรียนชะมัด ความคิดแบบนั้นมันตื้นเขินเกินไป ความมั่งคั่งก็เป็นส่วนหนึ่งของคนเราไม่ต่างจากสติปัญญาหรือรูปลักษณ์ ฉันไม่ได้บอกว่าผู้หญิงรักผู้ชายเพราะความฉลาด หรือเพราะเงิน หรือเพราะหน้าตา แต่สิ่งเหล่านี้ล้วนประกอบกันขึ้นเป็นตัวเขา ความรวยไม่ใช่เรื่องบังเอิญ แต่มันคือคุณลักษณะอย่างหนึ่ง ผู้ชายที่ยากจน—ฉันไม่ได้พูดถึงคุณกับฉันนะ แต่พูดในเชิงนามธรรม—อาจจะมีนิสัยและเสน่ห์เหมือนกับผู้ชายที่ร่ำรวย

แต่เงินน่ะสร้างเหวที่กว้างขวางระหว่างคนสองคนนี้เหลือเกิน ลองนึกดูว่าถ้าผู้ชายคนหนึ่งจน และอีกคนหนึ่งที่เหมือนเขาทุกประการกลับรวยขึ้นมา พวกเขาจะเลิกเป็นฝาแฝดกันในทันที”

“แต่ถ้าคุณเกิดไปรักพ่อค้าแผงลอยเข้า—” ปีเตอร์เริ่มพูด

“เราตัดเรื่องนั้นทิ้งไปได้เลย เพราะเราทั้งคู่ต่างไม่มีความเข้าใจแม้แต่นิดเดียวว่าความรักหมายถึงอะไร”

“แล้วพันธะที่คุณพูดถึงล่ะ” เขาถาม “มันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องนี้เลยหรือ”

เธอครุ่นคิดเรื่องนี้ แล้วจึงวางมือลงบนแขนของเขา

“ถ้าฉันเลือกได้ตอนนี้ นาทีนี้เลย” เธอพูด “ว่าเราควรมีความสัมพันธ์ต่อกันแบบไหน ฉันจะเลือกให้คุณเป็นพี่ชายของฉัน ฉันไม่มีพี่ชาย และฉันก็อยากมีใจจะขาด แต่ถ้าฉันสามารถกำหนดทุกอย่างได้ตามใจชอบ ฉันคิดว่าฉันอยากให้คุณเป็นน้องสาวของฉันมากกว่า ฉันไม่ได้อยากให้คุณมาดูแลฉันเท่ากับที่ฉันอยากดูแลคุณ ฉันอยาก—”

“โอ้ พอเถอะ” ปีเตอร์พูด

“แต่มันคือเรื่องจริงนะ”

ทั้งคู่ขยับตัวบนที่นั่งริมหน้าต่าง เพื่อให้การสนทนาที่น่าประหลาดใจนี้มีความเป็นส่วนตัวมากขึ้นจากกลุ่มคนที่โต๊ะบริดจ์ และกำลังโน้มตัวออกไปนอกหน้าต่าง เบื้องล่างลงไปร้อยฟุต ถนนพิคคาดิลลีส่งเสียงคำรามและกึกก้อง แต่ทว่าเสียงอึกทึกที่นี่กลับถูกตัดทอนความแหลมคมออกไป ราวกับมีฝูงผึ้งกำลังรุมล้อมอยู่ในรังที่ไหนสักแห่งข้างล่างนั่น เมื่อมองลงมาจากมุมนี้ ทั้งผู้โดยสารและยานพาหนะต่างเป็นเพียงจุดและรอยแต้มที่คลานไปมา ทุกสิ่งทุกอย่าง ตั้งแต่รถยนต์ที่เร็วที่สุดไปจนถึงคนที่เดินทอดน่องอย่างเฉื่อยชาที่สุด ดูเหมือนจะกำลังย่างกรายไปอย่างง่วงงุนและไร้เสียง ปีเตอร์และเนลลีมักจะโน้มตัวออกมามองการจราจรที่ฐานหน้าผานี้บ่อยครั้ง เพื่อให้ตนเองได้สัมผัสถึงความโดดเดี่ยวบางประการ แม้จะโน้มตัวออกมาแล้ว พวกเขาก็ยังมองไม่เห็นผนังบ้านที่ชันเหมือนหน้าผา เพราะต่ำลงไปจากหน้าต่างเพียงไม่กี่ฟุต มีบัวหินยื่นออกมาประมาณสิบหรือสิบสองนิ้ว และพ้นจากขอบบัวนั้น สิ่งที่มองเห็นได้ชัดที่สุดเบื้องล่างคือหลังคารถเมล์และหมวกของผู้คนที่เดินอยู่บนทางเท้า อากาศนิ่งสนิทจนเมื่อปีเตอร์ดีดเถ้าบุหรี่ มันจึงลอยละล่องลงไปโดยยังเกาะตัวกันอยู่ จนกระทั่งเล็กลงและหายไปในสายตา

เขาเฝ้ามองการร่วงหล่นนั้นด้วยความจดจ่ออย่างเลื่อนลอย แบบเดียวกับที่จิตสำนึกชั้นนอกมีต่อเสียงเดินของนาฬิกาหรือการสั่นไหวของดอกไม้ ในขณะที่สมาธิทางจิตทั้งหมดจดจ่ออยู่กับเรื่องอื่น และดูเหมือนว่าเนลลีเอง ในส่วนของจิตสำนึกชั้นนอก ก็กำลังก้าวเดินไปในจังหวะเดียวกับเขา เพราะแม้ว่าเขาจะไม่ได้บอกใบ้เลยว่าสิ่งใดที่ดึงดูดสายตาเขาอยู่ และตัวเขาเองก็แทบไม่รู้เช่นกัน แต่เธอกลับจดจ่ออยู่กับสิ่งนั้นเท่าๆ กัน

“ฉันมองไม่เห็นมันแล้ว ปีเตอร์” เธอพูด ทำลายความเงียบที่ดำเนินมาครบหนึ่งนาทีพอดี

“เห็นอะไร” เขาถาม

“ก้นบุหรี่ของคุณไง คุณก็จ้องมันอยู่เหมือนกัน อย่ามาทำเป็นว่าไม่ได้จ้องนะ”

“เอาเถอะ ถ้าผมจ้องแล้วมันยังไงล่ะ” เขาถาม

“ไม่มีอะไรเป็นพิเศษหรอก ฉันแค่รู้สึกว่าคุณกำลังจ้องมันอยู่—นั่นแหละคือพันธะ”

ปีเตอร์ขยับตัวอีกครั้ง ก่อนหน้านี้ในขณะที่ทั้งคู่โน้มตัวออกไป ไหล่ซ้ายของเขาแตะกับไหล่ของเธอ แต่ตอนนี้เขาถอนตัวออกเพื่อตัดการสัมผัสนั้น

“ผมว่าสายสัมพันธ์ของเรามันมีค่าเพียงเท่านี้แหละ” เขาเอ่ย “และการที่คุณแต่งงานกับฟิลิปก็แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าคุณให้ค่ากับมันแค่ไหน คุณทำให้มันกระจ่างยิ่งกว่าที่คุณรู้เสียอีก เพราะคุณนิยามความรู้สึกที่มีต่อผมว่าเป็นเพียงความปรารถนาที่จะมีพี่ชาย หรือพูดให้ถูกคือมีน้องสาวไว้คอยดูแล ผมไม่คิดว่าสิ่งนั้นจะมีค่าอะไรมากมายนัก คุณยังนิยามมันเพิ่มอีกว่า คุณไม่รู้ว่าคุณจะแต่งงานกับผมหรือไม่หากผมร่ำรวย เพราะถ้าผมรวย ผมคงจะเป็นคนละคนกันเลย หากคุณภาพของสายสัมพันธ์ต้องถูกกระทบด้วยเรื่องนั้น มันก็คงเป็นสายสัมพันธ์ที่คุณภาพต่ำเตี้ยเรี่ยดิน และคุณก็ทำถูกแล้วที่ตัดมันทิ้ง ตอนที่คุณเริ่มพูดเรื่องสายสัมพันธ์ ผมนึกว่าคุณกำลังจะพูดอะไรที่น่าสนใจ สิ่งที่ผมไม่เคยรู้ สิ่งที่เมื่อคุณกล่าวออกมาแล้วผมจะยอมรับว่ามันเป็นความจริง แต่ถ้าหงส์ของคุณมีเพลงจะร้องเพียงเท่านี้ เปลี่ยนเป็นห่านเสียยังจะดีกว่า”

คิ้วของเนลลี่เลิกขึ้นภายใต้เส้นผมสีเหลืองสลวย

“ปีเตอร์ที่รัก คุณกำลังทะเลาะกับฉันเหรอคะ” เธอถาม

“ใช่ ไม่สิ ไม่ ผมไม่ได้ทะเลาะ แต่เรื่องทั้งหมดนี้มันน่าเบื่อเหลือเกิน หางของผมอยู่ที่ไหน แล้วป่าที่เปียกชื้นอยู่ที่ไหนกัน”

เธอวางคางลงบนมือที่วางอยู่บนขอบหน้าต่าง

“ฉันอยากให้คุณรักฉันจัง” เธอพูด

“ผมดีใจเหลือเกินที่ไม่ได้รัก” เขาตอบ “มิเช่นนั้นผมคงอยากจะเป็นฟิลิป หรืออย่างที่เพลงมาดริกัลว่าไว้ คืออยากเป็น ‘ชายหนุ่มผู้โชคดี’ คนอื่น แต่การที่คุณพูดเรื่องสายสัมพันธ์ระหว่างเรานี่มันเกินจะทน คุณต้องการให้ทุกอย่างเป็นไปตามใจตัวเอง และคาดหวังให้คนอื่นยอมพลีชีพให้คุณอย่างกตัญญูและปิติยินดีบนแท่นบูชาอันเลวร้ายของคุณ”

“คุณก็เป็นแบบนั้น” เนลลี่พึมพำ “เราทุกคนก็เป็น”

“ผมเนี่ยนะ คุณสรุปแบบนั้นได้ยังไง” ปีเตอร์ถามกลับ

“ก็เพราะคุณคัดค้านการที่ฉันจะแต่งงานกับฟิลิป ทั้งที่คุณไม่มีความปรารถนาแม้แต่น้อยที่จะมีฉันเป็นของตัวเอง ถ้าคุณรู้ว่าฉันจะตอบว่า ‘ตกลง’ สมมติว่าคุณขอให้ฉันทิ้งฟิลิปมาแต่งงานกับคุณ คุณก็จะไม่ขอฉันหรอก คุณอยากให้ฉันไม่ต้องแต่งงานกับใครเลย และคุณเองก็ไม่แต่งงานกับฉันด้วย แบบนี้มันไม่ยุติธรรมเลยนะคะ รู้ไหม”

ปากของปีเตอร์เหยียดออกเป็นรอยยิ้ม และกว้างขึ้นจนกลายเป็นเสียงหัวเราะ

“มันเป็นเรื่องที่เน่าเฟะสิ้นดี” เขาว่า “ทำไมผมไม่กระโดดพุ่งหลาวลงจากหน้าต่างให้มันจบๆ ไปเลยนะ ผมอายุยี่สิบสองแล้ว และตอนนี้ผมก็คิดว่าเรื่องทั้งหมดนี้มันไร้สาระ และถ้าตอนนี้มันยังไม่ทำให้ผมขำได้ แล้วเมื่อไหร่ล่ะที่มันจะทำให้ผมขำ? ช่วงสงครามมันยังน่าขำกว่านี้อีก ตอนที่คนเรากลับมาลาพักร้อนสองสัปดาห์ก่อนจะถูกส่งกลับไปยังนรกนั่นอีกครั้ง ตอนนั้นคนเราจะไขว่คว้าหาความสุข เพราะมีความเป็นไปได้สูงว่าอีกไม่นานก็จะถูกระเบิดจนตัวแตกเป็นชิ้นๆ แต่ตอนนี้ในเมื่อไม่ต้องถูกระเบิดจนตัวแตกในเร็ววัน รสชาติของชีวิตมันก็จืดชืดไปหมด ไม่สิ ไม่เชิงหรอก ผมแค่อยากถูกชื่นชม ความรักคืออะไรกันแน่? พระเจ้า ความรักคืออะไร? ในเมื่อผมไม่มีความเห็นเรื่องนี้เลย สิ่งที่ดีที่สุดที่ผมทำได้ก็คือการไขว่คว้าหาความสุขไปวันๆ”

“หรืออาจจะเป็นสิ่งที่แย่ที่สุด” เนลลี่เสนอด้วยน้ำเสียงเชิงสั่งสอน

“เลิกทำตัวสูงส่งเสียทีเถอะ” ปีเตอร์กล่าว “หรือจะพูดให้ถูกคือ อย่าพยายามทำตัวแบบนั้นเลย เพราะเธอทำไม่ได้หรอก เช่นเดียวกับฉันนั่นแหละ เรามาทำตัวตามสบายกันดีกว่า แต่งงานกับฟิลิปจอมบื้อของเธอไปเสีย แล้วฉันจะ… ฉันจะ… ให้ฉันหันไปดื่มเหล้าดีไหม? ไม่สิ แบบนั้นคงไม่ได้ เพราะคนจะหาว่าฉันพยายามดื่มเพื่อลืมความโศกเศร้าเรื่องการแต่งงานของเธอ ฉันไม่ได้มีความรู้สึกแบบนั้น และฉันคงเกลียดชังหากมีใครคิดว่าฉันเป็นแบบนั้น อีกอย่าง ฉันเกลียดการถูกเวทนา และการถูกเวทนาในเรื่องที่ตัวเองไม่ได้ทุกข์ร้อนนั้นเป็นเรื่องที่ทนไม่ได้ที่สุด และถึงแม้ว่าหลังจากเธอแต่งงานแล้ว เธอก็ยังคงเป็นคนเดิมสำหรับฉัน และฉันเองก็จะเป็นคนเดิมอย่างแน่นอน แต่ความสัมพันธ์ของเราย่อมต้องเปลี่ยนไป”

เนลลี่กวาดสายตามองเขาโดยไม่หยุดนิ่งที่จุดใด สายตาของเธอไล่ผ่านเส้นผมที่จัดทรงเรียบกริบ ผ่านรูปหน้าด้านข้างที่หล่อเหลา เรียบเนียน ทว่าไร้จิตวิญญาณ ผ่านไหล่ ผ่านเข่าที่เขากำลังประคองไว้ และผ่านช่องว่างที่เผยให้เห็นผิวขาวระหว่างขากางเกงที่รั้งขึ้นกับถุงเท้าที่หย่อนลงมา ในขณะนี้ ด้วยความตระหนักถึงก้าวที่เด็ดขาดในชีวิตจากการหมั้นหมายกับฟิลิป บอมอนต์ เธอรู้สึกว่าตนเองแก่กว่าและมีประสบการณ์มากกว่าเขามาก อย่างน้อยเธอก็สามารถมองไปข้างหน้าและเห็นชีวิตที่สงบสุขและมั่งคั่งรออยู่ ในขณะที่ปีเตอร์ซึ่งแก่กว่าเธอหนึ่งปี ยังคงใช้ชีวิตแบบลองผิดลองถูกราวกับเด็กชาย

ถึงกระนั้น หากเขาต้องการสิ่งใด เขาก็มีความมุมานะอย่างน่าทึ่งในการไล่ล่าจนกว่าจะได้มันมา แต่สิ่งใดก็ตามที่นอกเหนือจากความปรารถนาในชั่วขณะนั้น กลับไม่มีค่าพอให้เขาต้องใส่ใจ ความรอบคอบของเธอ การผูกมัดตนเองของเธอ เธอรู้ดีว่าเป็นพัฒนาการของวันนี้และเมื่อวาน และบัดนี้มันดูเหมือนจะทำให้เธอเติบโตและมั่นคงขึ้นอย่างกะทันหัน ทว่าเธอกลับไม่มีคำตอบให้กับเสียงที่ตะโกนก้องในความอ้างว้างว่า “ความรักคืออะไร?” หรือว่าจะมีป้ายบอกทางบางอย่างริมทางที่ถูกปกคลุมด้วยหมอกมัว? เธอเลือกที่จะข้ามจุดนั้นไป

“ถ้าทุกอย่างมันดูเน่าเฟะสำหรับคุณจริงๆ” เธอกล่าว “ฉันก็นึกไม่ออกเลยว่าทำไมคุณถึงไม่ทำอย่างที่คุณว่า คือกระโดดออกไปกลางถนนเสียเลย แต่คุณไม่มีความคิดที่จะทำอะไรแบบนั้นหรอก คุณจะต่อต้านทุกความพยายามของฉันที่จะผลักคุณออกไปอย่างเด็ดขาด คุณชอบชีวิตที่เป็นอยู่ตอนนี้ในระดับที่พอใช้ได้ คุณรู้ดี และคุณก็ยังคาดหวังบางสิ่งบางอย่างจากมันด้วย อันที่จริง ฉันไม่เคยเห็นใครที่ดูไม่น่าจะยอมแพ้ต่อการมีชีวิตอยู่ หรือไม่ยอมเสี่ยงในเรื่องที่หลีกเลี่ยงได้อย่างสมเหตุสมผลเท่าคุณมาก่อน คุณบอกว่ามันเป็นเรื่องเน่าเฟะ แต่จริงๆ แล้วคุณกลับพบว่ามันเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์”

ปีเตอร์ถอนหายใจ

“โอ้ ใช่ มันก็คงต้องเป็นแบบนั้นแหละ” เขากล่าว “อย่าผลักฉันออกไปเลย เนลลี่ แต่ในทางกลับกัน ก็อย่าคิดว่าฉันยึดติดกับชีวิตอย่างเอาเป็นเอาตายนัก”

“ไม่ใช่เอาเป็นเอาตาย แต่เป็นสัญชาตญาณ มันคงเป็นเรื่องโง่เขลาหากใครสักคนจะทิ้งไพ่ในมือที่อาจจะมีเอซอันรุ่งโรจน์อยู่ โดยไม่ตรวจดูให้ละเอียดถี่ถ้วนเสียก่อน ทุกคนต่างเล่นต่อไปและคว้าไพ่ใบใหม่ๆ จนกว่าจะมั่นใจว่าไม่มีเอซในสำรับสำหรับเขาแล้วจริงๆ อันที่จริง เมื่อคุณเจอเอซแล้วนั่นแหละ คุณถึงจะไม่ให้ค่ากับไพ่ใบที่เหลือในมือมากนัก”

“ฉันไม่เข้าใจ อธิบายสิ” ปีเตอร์กล่าว

“ก็เรื่องแบบนี้ไง ตัวอย่างเช่น ถ้าคุณเจอเอซ ซึ่งหมายความว่า ถ้าคุณตกหลุมรักอย่างบ้าคลั่ง คุณอาจจะไม่สนใจไพ่ใบที่เหลือในมือเลย หากคนที่น่ารักที่สุดอยู่ในห้องนอนของฉัน ห่างออกไปสองหน้าต่าง และหากเธอถูกล็อคไว้ในนั้น และหากบ้านกำลังไฟไหม้—”

“มี ‘ถ้า’ อะไรอีกไหม?” ปีเตอร์ถาม

“ไม่มีแล้ว แต่สมมติว่าสิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นทั้งหมด คุณจะรีบออกไปที่ระเบียงนั่นทันที แม้จะต้องเสี่ยงชีวิต และตะเกียกตะกายไปตามทางนั้น คุณ จำเป็น ต้องอยู่กับเธอ คุณจะไม่ลังเลแม้แต่น้อยว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับคุณ”

ปีเตอร์ครุ่นคิดถึงเรื่องนี้

“ถ้าอย่างนั้นผมคงเป็นไอ้โง่เต็มขั้นเลยล่ะ” เขาตั้งข้อสังเกต “คนที่พอจะมีสติสักนิดคงเดินไปตามทางเดินแล้วพังประตูเข้าไป”

“แต่สมมติว่าด้วยเหตุผลบางประการคุณทำไม่ได้สิ ถ้าทางเดียวที่จะเข้าห้องนั้นได้คือการไต่ไปตามบัวผนัง คุณก็จะไป”

ปีเตอร์มองไปยังขอบบัว

“แล้วถ้าผมไปถึงที่นั่นอย่างปลอดภัยล่ะ จะยังไงต่อ” เขาถาม “ผมคงไม่สามารถอุ้มเธอเดินกลับมาตามขอบบัวนั่นได้หรอก”

“แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้คุณไปนี่” เธอตอบ “ไม่ว่าความเสี่ยงต่อตัวคุณจะเป็นอย่างไร และไม่ว่าการไปนั้นจะไร้ประโยชน์เพียงใด คุณก็จะไป”

ปีเตอร์นิ่งเงียบไปครู่หนึ่งพลางขมวดคิ้ว

“ผมรู้สึกราวกับว่าเรื่องทั้งหมดนี้เคยเกิดขึ้นมาก่อน” เขาพูด “คุณรู้จักความรู้สึกนี้ไหม เราเคยนั่งตรงนี้แล้วคุยเรื่องนี้กันมาก่อนหรือเปล่า”

“เท่าที่จำได้ก็ไม่นะ ไม่สิ ฉันมั่นใจว่าเราไม่เคย ความรู้สึกนั้นมันแปลกดีว่าไหม คุณคิดว่ามันเหมือนความทรงจำจากเหตุการณ์ในอดีต หรือเป็นลางสังหรณ์ถึงเหตุการณ์ในอนาคตกันแน่”

“หรืออาจจะเป็นการทำงานที่ผิดพลาดเล็กน้อยของสมองสองซีก” ปีเตอร์กล่าว “เราคุยเรื่องอะไรกันอยู่นะ ไพ่เอซเหรอ”

“ใช่ นั่นแหละที่ฉันหมายถึงเรื่องการทิ้งไพ่ที่เหลือในมือเพียงเพื่อหวังเอซใบเดียว”

ปีเตอร์มองนาฬิกา

“ผมต้องไปแล้ว” เขาพูด “ต้องรีบกลับบ้านไปแต่งตัว แล้วรีบกลับมาที่โรงแรมริตซ์เพื่อทานมื้อค่ำให้เร็วหน่อยก่อนจะไปดูโอเปร่า”

“โอ้ อย่าเพิ่งไปตอนนี้เลย” เธอว่า “แต่ฉันหวังว่าคุณจะไม่ไปอาศัยอยู่ที่เซาท์เคนซิงตันนะ ทำไมคุณถึงอยู่ที่นั่นล่ะ”

ปีเตอร์สบตาเธอตรงๆ และตอบคำถามนั้นอย่างตรงไปตรงมา

“เพราะการอยู่กับพ่อแม่มันถูกกว่าการแยกออกมาอยู่คนเดียว” เขาตอบ “แล้วก็—”

“แล้วอะไรล่ะ” เธอถาม

“ผมกำลังจะบอกว่า เพราะพวกท่านอยากให้ผมอยู่ด้วย” เขาพูด “แต่ผมไม่คิดว่านั่นเป็นเรื่องจริง ผมก็เลยไม่ได้พูดออกมา หมายถึง ถ้าผมมีเงินมากพอ ผมคงจะเช่าแฟลตของตัวเอง โดยไม่สนใจเลยว่าพวกท่านอยากให้ผมอยู่ด้วยหรือไม่”

เนลลี่ถอนหายใจเบาๆ พร้อมกับส่งเสียงจิ๊จ๊ะในลำคออย่างรำคาญในตอนท้าย

“คุณมีความซื่อสัตย์ที่แปลกประหลาดนะ” เธอพูด “คุณพูดเรื่องแบบนี้ออกมาโต้งๆ ในขณะที่ถ้าเป็นฉัน ฉันจะปกปิดมันไว้ ถ้าฉันเป็นคุณ ฉันคงจะบอกว่าที่ฉันอยู่บ้านเพราะแม่ชอบให้ฉันอยู่ด้วย มันอาจจะไม่จริง แต่ฉันก็จะพูดแบบนั้น และมีความเป็นไปได้สูงว่าถ้าพูดบ่อยเข้า ฉันก็คงจะเชื่อแบบนั้นไปเอง”

“แต่คนอื่นเขาไม่เชื่อหรอก” ปีเตอร์ตั้งข้อสังเกต

“คุณนี่มันใจร้ายจริงๆ ที่รัก” เธอว่า “กลับเซาท์เคนซิงตันของคุณไปได้แล้ว”

“ผมไปแล้ว แต่ขอเรื่องเอซอีกวินาทีเดียว คุณเจอเอซของคุณหรือยังเนลลี่ ไม่ต้องตอบหรอก”

“นั่นมันคำพูดของพวกผู้หญิงขี้อิจฉาชัดๆ” คือคำตอบโต้ของเนลลี่ซึ่งสมเหตุสมผลอย่างยิ่ง

“อาจจะใช่ ผมนี่แหละพี่ชายขี้อิจฉาของคุณ” ปีเตอร์พูด

เขาเดินอย่างสง่างามและนุ่มนวลไปยังโต๊ะไพ่

“ลาก่อนครับ คุณนายฮีตัน” เขาพูด “ผมกับเนลลี่ได้คุยกันอย่างเพลิดเพลินมาก ผมหวังว่าคุณจะชนะทุกเกมนะครับ”

“และได้เอซสามใบ สามสิบแต้มด้วยค่ะ” คุณนายฮีตันกล่าว “ลาก่อนจ้ะปีเตอร์ที่รัก ฉันเดาว่าคืนนี้คุณคงจะไปดูโอเปร่าเรื่อง พาร์สิฟาล สินะ ตาฉันแจกไพ่แล้วใช่ไหม ใช่จริงๆ ด้วย”