บทที่ 2

ปีเตอร์ลงจากจุดสูงสุดเหล่านี้สู่ความร้อนระอุและฝุ่นคลุ้งของท้องถนน และไม่นานเขาก็มุ่งหน้ากลับบ้านเพื่อผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้าและกลับไปยังโรงแรมริตซ์ ซึ่งจะมีอาหารค่ำมื้อแรกก่อนการไปชมโอเปร่าและกิจกรรมรื่นรมย์อื่นใดที่อาจเกิดขึ้น ในเย็นเดือนมิถุนายนที่อบอ้าวเช่นนี้ การนั่งบนชั้นสองของรถเมล์ช่วยให้รู้สึกเย็นสบายกว่าการนั่งรถแท็กซี่ อีกทั้งยังเป็นการส่งเสริมอุดมการณ์อันศักดิ์สิทธิ์เรื่องความประหยัด ซึ่งเขาเพิ่งสารภาพว่ามีความหมายต่อเขามากกว่าความกตัญญูต่อบิดา และที่หัวมุมไฮด์พาร์คเขาสามารถขึ้นรถที่จะไปส่งเขาในระยะไม่ถึงห้าสิบหลาจากบ้านของพ่อ ความเย็นและความประหยัดนั้นเพียงพอที่จะทำให้เขาขึ้นรถด้วยความกระตือรือร้น และที่นั่งแยกส่วนด้านหน้าก็ช่างพอเหมาะกับอารมณ์ครุ่นคิดที่เกิดจากการสนทนากับเนลลี

ปีเตอร์รู้จักตนเองและรู้จักเธอเป็นอย่างดี และด้วยสิ่งที่เธอได้ช่วยเสริมในการสนทนาของทั้งคู่ จึงไม่มีเรื่องใดให้ต้องขบคิดมากนัก แต่มีหลายสิ่งให้ต้องประเมินและพิจารณา ความคิดที่ว่าข่าวการหมั้นของเธอจะเป็นการจู่โจมที่รุนแรงหรือทำให้เขาตกตะลึงนั้นสามารถปัดทิ้งไปได้ทันที เพราะไม่มีครั้งไหนที่เขาจะตระหนักได้ชัดเจนเท่ากับตอนที่เธอแจ้งข่าวการหมั้นให้เขาทราบทางโทรศัพท์เมื่อช่วงเช้าของวัน (ซึ่งเป็นนิสัยของเธอ) ว่าเขาไม่ได้รักเธออย่างหมดหัวใจเพียงใด และอารมณ์เช่นนั้นเป็นสิ่งที่แปลกแยกจนเขาไม่เข้าใจเพียงใด ดังที่เธอได้ชี้ให้เห็น ในรอบปีที่ผ่านมาซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ความสนิทสนมระหว่างเขากับเธอเบ่งบานอย่างงดงาม ทั้งสองฝ่ายไม่เคยมีความพยายามที่จะเกี้ยวพาราสีกันเลยแม้แต่น้อย ความสัมพันธ์ของทั้งคู่ปราศจากความรู้สึกเชิงชู้สาวโดยสิ้นเชิง และไม่เคยมีครั้งใดที่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งจะพูดตะกุกตะกักด้วยการใช้ภาษาแห่งความรักที่แสนแปลกปลอม

ทว่าในรูปแบบที่ปราศจากความโรแมนติกโดยสิ้นเชิง พวกเขากลับมีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกันอย่างยิ่งยวด มีพันธะบางอย่างเกิดขึ้นระหว่างกันอย่างเห็นได้ชัด ซึ่งในความคิดของเขา การหมั้นของเธอ หากไม่ได้ทำให้พันธะนั้นคลายลง ก็คงจะเปลี่ยนตำแหน่งที่ตั้งของมันไปสู่จุดใหม่ หรือกล่าวได้ว่าต้องเปลี่ยนที่สวมเครื่องบังคับ หากจะรักษาความสัมพันธ์นี้ไว้ อย่างน้อยเขาก็ต้องปรับตัวให้ชินกับการจัดวางรูปแบบใหม่นี้ บ่ายวันนี้เธอได้นิยามมิตรภาพนั้นในลักษณะที่ค่อนข้างน่าประหลาดใจ เพราะความสัมพันธ์ในอุดมคติที่เขามีต่อเธอนั้น ดูเหมือนจะเป็นแบบพี่ชาย หรือหากจะระบุให้ชัดเจนยิ่งขึ้น คือเป็นแบบน้องสาว เรื่องนี้ไม่เคยแวบเข้ามาในหัวเขามาก่อน

แต่ถึงแม้จะเพิ่งได้รับรู้ เขาก็ไม่ได้รู้สึกฉงนเลยแม้แต่น้อย อันที่จริง มันช่วยอธิบายได้อย่างน่าพอใจถึงการตัดเรื่องเพศออกไป ซึ่งเป็นลักษณะเด่นในความสนิทสนมของพวกเขาเสมอมา เธอไม่ได้มองหาความเป็นชายในตัวเขา และเขาก็ไม่ได้มองหาความเป็นหญิงในตัวเธอ ในจุดนี้เขาเห็นพ้องอย่างสมบูรณ์กับข้อสรุปคร่าวๆ ที่ทั้งคู่ร่วมกันสรุปออกมา แต่ ณ จุดนั้นเอง ปีเตอร์กลับตรวจพบร่องรอยของบางสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นข้อผิดพลาดที่ซ่อนอยู่สักแห่ง เพราะเขาไม่มีข้อสงสัยเลยว่า หากเขาร่ำรวย เขาคงจะขอเธอแต่งงานไปนานแล้ว และแม้เธอจะแย้งว่า เนื่องจากความร่ำรวยเป็นคุณลักษณะของตัวบุรุษ มิใช่เหตุบังเอิญภายนอก สิ่งนี้จึงเปลี่ยนเขาให้เป็นคนละคน และด้วยเหตุนี้เธอจึงไม่รู้ว่าเธอจะตอบตกลงรับรักเขาหรือไม่

แต่สำหรับตัวเขาเอง เขาไม่เชื่อว่าเธอจะลังเลในการตอบตกลง และท้ายที่สุด สิ่งที่นำมาสู่การใคร่ครวญก็คือคำยืนยันอย่างหนักแน่นของเธอที่ว่า แม้ปีเตอร์จะไม่ได้ต้องการหรือตั้งใจจะแต่งงานกับเธอ แต่เขากลับไม่พอใจที่จะให้ใครอื่นมาแต่งงานกับเธอ ด้วยความซื่อตรงอย่างยิ่งยวดที่เขามักใช้ตัดสินคำวิจารณ์ที่มีต่อตนเอง เขาจึงยอมรับในทันทีว่าคำกล่าวอ้างของเนลลีนั้นมีน้ำหนักมาก เมื่อถูกระบุออกมาอย่างตรงไปตรงมาเช่นนั้น เขาจึงตระหนักถึงความถูกต้องในโครงร่างที่เธอวาดไว้ เธออาจจะวาดภาพล้อเลียนเขา

แต่ภาพร่างของเธอก็มีจุดเด่นที่ชัดเจน ซึ่งเมื่อเขาพิจารณาข้อความที่เขียนด้วยดินสออันเปี่ยมแรงบันดาลใจของเธอชิ้นนี้แล้ว เขาก็ไม่อาจปฏิเสธตัวตนนั้นได้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเธอจับจุดสำคัญได้ถูกต้อง หรือพูดให้สั้นลงคือเธอ “อ่านเขาออก” ทว่าในขณะที่เขายอมรับเช่นนั้น เขากลับรู้สึกขุ่นเคืองที่เธอเข้าใจเขาได้อย่างแม่นยำและเปิดเผยตัวตนของเขาให้เขาเห็นเช่นนี้ เขาชื่นชอบการชำแหละตนเองโดยปราศจากอคติหรือความประสงค์ร้าย แต่เขากลับไม่แน่ใจนักว่าเมื่อเนลลีเป็นผู้ชำแหละ เขาจะยินดีกับการเปิดโปงที่แคล่วคล่องเช่นนี้หรือไม่

การจมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึงทำให้เขาไม่ทันสังเกตว่า ณ ที่ใดสักแห่งในไนท์สบริดจ์ ชั้นบนของรถเมล์ได้กลายเป็นจุดหมายอันแสนลำบากสำหรับเหล่านักเดินทาง ที่นั่งทุกที่ถูกจับจองจนเต็ม และข้างกายเขามีชายหนุ่มคนหนึ่งเข้ามาปักหลักในที่ว่าง พร้อมกับพูดคุยกับหญิงสาวที่ทิ้งตัวลงนั่งในที่นั่งซึ่งห่างออกไปสองแถว ปีเตอร์ลุกพรวดขึ้นทันที

“ให้ผมสลับที่กับสุภาพสตรีของคุณเถอะครับ” เขากล่าว “คุณจะได้อยู่ด้วยกันและคุยกันได้สะดวกขึ้น”

การสลับที่เกิดขึ้นพร้อมกับคำขอบคุณอย่างเหนียมอายจาก “สุภาพสตรี” ผู้นั้น ส่วนปีเตอร์ก็นั่งลงในที่นั่งเดี่ยวเพียงลำพังพร้อมกับความรู้สึกภาคภูมิใจในความนิยมชมชอบที่ได้รับราวกับสวมมงกุฎใบมะกอกไว้บนหมวกฟาง เขารู้ดีว่าตนไม่ได้ขยับตัวด้วยแรงจูงใจจากความใจดี เขาไม่ได้ปรารถนาจะเอาใจชายหนุ่มหรือหญิงสาวคนนั้นเลยแม้แต่น้อย แรงจูงใจของเขามีเพียงเพื่อต้องการดูเป็นคนอัธยาศัยดี เพื่อให้ได้มาซึ่งใบรับรองการเป็น “สุภาพบุรุษผู้ใจดี” อย่างง่ายดายและหลอกลวง สำหรับตัวเขาเองแล้ว เขาไม่ได้ใส่ใจเลยสักนิดหากคู่รักที่ถูกแยกจากกันคู่นั้นจะตะโกนคุยกันข้ามที่นั่ง…

และแล้วขณะที่เขานั่งลงในที่นั่งใหม่ เขาก็ฉุกคิดได้ว่า คุณลักษณะที่ผลักดันให้เขาตัดสินใจย้ายที่นั่งบนรถเมล์จากจุดหนึ่งไปยังอีกจุดหนึ่งนั้น เป็นสิ่งเดียวกับที่ทำให้เขารู้สึกขุ่นเคืองเมื่อถูกเนลลี่วิพากษ์วิจารณ์ตัวตนของเขา ในกรณีหนึ่งความทะนงตนของเขาได้รับการตอบสนอง แต่อีกกรณีหนึ่งความทะนงตนของเขากลับถูกทำร้าย

“นั่นแหละ” เขาบอกกับตัวเอง และในใจเขาก็เริ่มประทินโฉมราวกับเด็กสาวผ่านกระจกบานที่สะท้อนภาพตัวเขาได้อย่างแม่นยำ ทว่ามันไม่ได้แสดงให้เห็นแง่มุมใดในตัวเขาที่น่าประหลาดใจ ไม่ว่าจะในทางที่น่ายินดีหรือน่ารังเกียจ เพราะเขารู้ดีว่าในตัวเขามีน้ำพุแห่งความทะนงตนโดยกำเนิดที่พรั่งพรูเพียงใด เขาพร้อมจะยอมลำบากอย่างไม่มีที่สิ้นสุดเพื่อให้ดูน่าเลื่อมใส หรือในทางกลับกัน เพื่อปกปิดสิ่งที่ไม่น่าเลื่อมใส เขาพร้อมจะทำให้ตัวเองลำบากเพื่อให้ดูเป็นคนใจดี พยายามอย่างยิ่งเพื่อให้ดูเป็นคนสนุกสนาน และยอมเบื่อหน่ายขณะที่ยังคงรักษาแววตาที่กระตือรือร้นและสนใจ เพื่อตอกย้ำชื่อเสียงในการเป็นคนเห็นอกเห็นใจผู้อื่น

แต่ถึงแม้ความทะนงตนจะเป็นรากเหง้าของความพยายามเหล่านั้น อย่างน้อยที่สุดก็ไม่มีร่องรอยของมันปรากฏในการที่เขายอมรับความจริงข้อนี้ เขาไม่เคยหลอกตัวเองว่าเขาทนกับคนโง่ได้อย่างมีความสุขเพราะเขาชอบคนเหล่านั้น หรือปรารถนาจะมอบช่วงเวลาครึ่งชั่วโมงอันรื่นรมย์ให้แก่ผู้ที่นำความน่าเบื่อหน่ายมายัดเยียดให้เขา แต่เขาทนกับคนเหล่านั้นด้วยท่าทางที่ยินดีเพื่อให้ถูกมองว่าเป็นคนใจดีและน่าคบหาในเชิงนามธรรม และในเชิงรูปธรรมก็เพื่อเก็บเกี่ยวเศษเสี้ยวของการต้อนรับและความบันเทิง ซึ่งสำหรับคนอย่างเขา สิ่งเหล่านี้มักตกค้างอยู่มากมายในทุ่งแห่งปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์หลังจากที่เครื่องจักรใหญ่ยักษ์ได้ผ่านพ้นไป เขาไม่มีเหตุผลที่จะต้องบ่นถึงเศษเสี้ยวที่เก็บเกี่ยวได้เหล่านี้ เพราะไม่มีชายหนุ่มคนใดในลอนดอนที่จะเป็นที่ต้องการอย่างสม่ำเสมอ หรือคู่ควรกับการเก็บเกี่ยวอย่างอ่อนโยนของเขาไปมากกว่านี้ ในยุคสมัยที่ค่อนข้างเหนื่อยล้าและปล่อยตัว ซึ่งอ่อนล้าจากความตึงเครียดในช่วงห้าปีที่ผ่านมา และบัดนี้ถูกเรียกมาคิดบัญชีอย่างกะทันหันหลังจากความไร้ความรับผิดชอบในยามสงคราม เมื่อสำหรับชายหนุ่มทุกคน การลาพักแต่ละครั้งที่ช่วงชิงมาจากเคียวแห่งสมรภูมิฝรั่งเศสอาจเป็นครั้งสุดท้ายของชีวิต จึงมีการผ่อนปรนให้ในระดับหนึ่ง

ทว่าปีเตอร์เป็นข้อยกเว้นที่โดดเด่นเสมอต่อการดำเนินชีวิตทางสังคมที่หย่อนยานเช่นนั้น เขาไม่ได้คาดหวังอะไรมากจากมัน ดังที่เขาเคยบอกเนลลี แต่ตราบใดที่คุณยัง “มีพร้อมให้ใช้” มันก็เป็นเรื่องโง่เขลาอย่างปฏิเสธไม่ได้ที่จะไม่นำเสนอตัวเองให้ดูดี คุณภาพของคุณย่อมเพิ่มขึ้นด้วยฟองเล็กน้อยและความซ่าเล็กน้อย “คุณปีเตอร์ที่แสนดีคนนั้น สุภาพและน่ารักเสมอ” คือรางวัลของเขา และในขณะนี้ การที่เนลลีหยั่งรู้ถึงทัศนคติที่แท้จริงของเขาต่อการหมั้นหมายของเธอก็คือบทลงโทษของเขา

รถบัสส่งเสียงหึ่งๆ และแล่นไปตามถนนบรอมป์ตัน ยังมีระยะทางอีกพอสมควรก่อนที่มันจะหยุดลงตรงข้ามกับถนนสายเล็กๆ ซึ่งเป็นจุดหมายของเขา และเขามีเวลาที่จะพิจารณาคำวิจารณ์เพิ่มเติมของเธอที่ว่าเขาจากไปโดยโบกหางเข้าสู่ป่าที่เปียกชื้นและไม่พูดอะไรกับใครเลย เธอหมายถึงอะไรกันแน่? อย่างน้อยเขาก็มีความรู้สึกตัวว่าเธอได้แตะต้องบางสิ่งที่จริงแท้และเป็นลักษณะเด่นสำคัญของเขาเข้าให้แล้ว แน่นอนว่าเธอคงหมายถึงความห่างเหินจากการยอมสยบให้ใครอย่างใกล้ชิด ความพึ่งพาตนเองที่ไม่เคยให้หรือแสวงหาความรักที่รุนแรง เขาได้ยอมรับความทะนงตนราวกับแมวที่ผูกริบบิ้น และตอนนี้เขาก็เพิ่มความปรารถนาในความสะดวกสบายทางวัตถุ ความเห็นแก่ตัวที่เงียบเชียบและเด็ดขาด และการเก็บการเดินทางโดดเดี่ยวในป่าเปียกชื้นพร้อมโบกหางไว้กับตัวเอง เธอคงหมายถึงเพียงเท่านั้น และแม้ปีเตอร์จะยอมรับว่าคำจำกัดความเหล่านี้ถูกต้อง

แต่เขาก็รู้สึกขุ่นเคืองต่อความตาถึงของเธออีกครั้ง ตัวเธอเองก็มีข้อบกพร่องและคุณสมบัติเหล่านี้อยู่บ้าง และนั่นคือสิ่งที่สร้างพันธะระหว่างเขากับเธอ

ปีเตอร์ไขกุญแจเข้าบ้านของบิดาซึ่งตั้งอยู่บนถนนที่ฝุ่นตลบและร้อนระอุเกือบจะตรงข้ามกับอาคารออราทอรี่ ด้วยความคาดหวังว่าจะได้พบโอกาสในเร็ววันที่จะได้แสดงความโอ้อวดในแบบฉบับของคนในครอบครัว เพราะเขามั่นใจว่าต้องมีบางสิ่งที่น่าขัน หรือไม่ก็น่าเบื่อหน่ายและชวนอึดอัดรอเขาอยู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่เขาจะอดทนรับมือด้วยความสงบนิ่งและสุภาพอ่อนโยนอย่างแน่นอน ตัวบ้านซึ่งด้านหน้าถูกแดดเผามาตลอดทั้งบ่ายนั้นร้อนและอบอ้าวอย่างเหลือทน ประตูตรงหัวบันไดห้องครัวถูกเปิดทิ้งไว้ดังเช่นที่มักจะเป็น และเขาสามารถคาดเดาได้อย่างมั่นใจถึงลักษณะของอาหารค่ำที่กำลังจะถูกยกขึ้นมาในไม่ช้า ถัดไปที่ด้านหลังของโถงทางเดิน ประตูที่นำไปสู่สตูดิโอของบิดาก็เปิดอยู่เช่นกัน กลิ่นสีน้ำมันและยาสูบเวอร์จิเนียที่โชยมาอย่างเฉื่อยชาได้ผสมผสานกับกลิ่นอาหารจากห้องครัวจนกลายเป็นส่วนผสมที่ชวนเวียนหัวอย่างประหลาด และเป็นสัญญาณบ่งบอกว่าคุณเมนวาริงกำลังจดจ่ออยู่กับผลงานอันอาจหาญของตน ขณะนี้เขากำลังง่วนอยู่กับการสร้างสรรค์ชุดภาพการ์ตูนล้อเลียน (ซึ่งไม่รู้ว่าเหมาะสมสำหรับการตกแต่งฝาผนังหรือไม่) ปัญหาในทางปฏิบัติหากงานเหล่านี้เสร็จสมบูรณ์ คือการหาผนังที่กว้างใหญ่พอจะรองรับภาพเหล่านั้นได้ อันที่จริง กำแพงเมืองจีนดูจะเป็นจุดหมายปลายทางเพียงแห่งเดียวที่แม้จะห่างไกล

แต่ก็มีพื้นที่กว้างขวางเพียงพอ หัวข้อของภาพชุดนี้คือสงครามยุโรป ทั้งในมุมมองทางจิตวิญญาณและมุมมองที่นองเลือด โดยภาพชุดนี้ (ซึ่งร่างแบบเสร็จสิ้นแล้ว) เริ่มต้นด้วยภาพการ์ตูนขนาดมหึมาที่แสดงภาพซาตานกำลังกระซิบคำแนะนำอันชั่วร้ายที่ข้างหูจักรพรรดิวิลเฮล์มที่ 2 ผู้ซึ่งมีรอยยิ้มแห่งความทะเยอทะยานแบบจักรพรรดิอันแสนเรียบเฉยต่อโอกาสอันน่าดึงดูดใจที่บิดาแห่งคำลวงนำเสนอ ในพื้นหลังมีกองทัพแห่งนรกทอดยาวจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งของภาพ ราวกับแปลงดอกไม้ที่จ้องมองด้วยความมุ่งร้ายและเจ้าเล่ห์

หลังจากนั้น ภาพชุดนี้จะดำเนินผ่านบันทึกเหตุการณ์ความสยดสยองทุกรูปแบบ เรือเซพเพลินทิ้งระเบิดลงบนโรงเรียนวันอาทิตย์ ลูกเรือเรือดำน้ำที่หัวเราะร่าจนปากค้างยิงผู้รอดชีวิตจากเรือเดินสมุทรที่ถูกตอร์ปิโดจม ทั้งหมดนี้ยังมีเพียงในรูปแบบภาพร่าง ทว่าภาพแรกนั้น ปีเตอร์รู้ดีว่ากำลังใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ในขนาดที่ใหญ่โตมโหฬาร และกินพื้นที่จนสุดปลายด้านหนึ่งของสตูดิโอ ทั้งปีเตอร์และมารดาต่างยังไม่ได้รับอนุญาตให้เหลือบเห็นมัน เพราะคุณเมนวาริงวางแผนไว้ว่า เมื่อผลงานเสร็จสมบูรณ์ พลังทำลายล้างอันรุนแรงของมันจะกระแทกและทำให้ทั้งคู่ต้องตกตะลึง

เขาได้ยินเสียงปีเตอร์เข้ามาในบ้าน เพราะเสียงตะโกนร้องเพลงอย่างร่าเริงดังเข้าหูชายหนุ่มในขณะที่เขาวางหมวกลง

“ทิรรา ลิรรา ทิรรา ลิรรา” เสียงอันครึกโครมร้องขึ้น “นั่นปีเตอร์ของพ่อใช่ไหม? ฮา-เด-อา-เด-โฮ!”

คิ้วของปีเตอร์เลิกขึ้น ริมฝีปากเผยอออกเป็นเสียงถอนหายใจยาว และไหล่ที่เพรียวบางของเขายักขึ้น แต่กระนั้น น้ำเสียงของเขา—ซึ่งเป็นสิ่งเดียวในขณะนี้ที่สามารถส่งผ่านอารมณ์ไปยังบิดาได้—กลับดูร่าเริงและจริงใจ

“สวัสดีครับพ่อ” เขากล่าว “พ่อเรียกผมหรือเปล่าครับ”

“ใช่แล้วลูกรัก เข้ามาสักครู่สิ พ่อมีบางอย่างจะให้ดูลูก”

ปีเตอร์ปิดประตูตรงหัวบันไดห้องครัวแล้วเดินเข้าไปในสตูดิโอ บิดาของเขากำลังยืนอยู่บนบันไดลิงตัวสูงหน้าผืนผ้าใบ กำลังป้ายสีหม่นเข้มชุดสุดท้ายอย่างเต็มแรงลงบนเมฆฝนซึ่งเป็นลางบอกเหตุแห่งสงคราม และกลายเป็นพื้นหลังสีน้ำเงินปรัสเซียนที่ขับเน้นศีรษะของจักรพรรดิได้อย่างมีประสิทธิภาพ เขาวาดภาพด้วยการตวัดและป้ายสีอย่างรวดเร็ว สิ่งที่เรียกว่า “ความประณีต” นั้นดูจะไม่มีที่ทางในงานออกแบบสำหรับกำแพงเมืองจีน… ทันทีที่ปีเตอร์ก้าวเข้ามา เขาก็กระโดดลงจากบันไดและวางจานสีกับพู่กันลง

“ฟินิโต เอ เบน ฟินิโต!” เขาตะโกน “ยินดีกับพ่อด้วยสิ ปีเตอร์ลูกรัก! พ่อลงฝีแปรงสุดท้ายตอนลูกก้าวเข้ามาพอดี เพิ่มความสยดสยองลงไป—ใช่ไหมล่ะ?—ในกลุ่มเมฆนั่น ฮ่า! ลูกยังไม่ได้พินิจมันดีๆ ใช่ไหม นั่งลงสิ แล้วซึมซับมันให้เต็มตาสักห้านาที ดูแล้วรู้สึกร้อนรุ่มและทุกข์ระทมไหมล่ะ? ใช่แล้ว ลูกจะได้เห็นเมฆก้อนนั้นและสิ่งที่มันซุกซ่อนไว้สำหรับยุโรปที่กำลังวุ่นวายอีกมาก ก่อนที่พ่อจะวาดการ์ตูนล้อเลียนเหล่านี้จนจบ ระเบิดและตอร์ปิโดอยู่ในเมฆก้อนนั้น ปีเตอร์ลูกรัก ความพินาศ ความฉิบหาย และการสาปแช่ง!”

เขายืนโพสท่าอย่างสง่างามหน้าผืนผ้าใบขนาดมหึมา และสะบัดมือวาดผ่านศีรษะจนผมสีเทายาวหนาฟูฟ่องเป็นระลอกคลื่นรอบหัว ในทางกายภาพ หากว่ากันด้วยเรื่องความสูงและความคมชัดของเครื่องหน้า ปีเตอร์ได้รับอิทธิพลจากผู้เป็นพ่อมาไม่น้อย เพราะใบหน้าของจอห์น เมนวาริง—ที่มีเส้นผมเป็นลอน ผิวพรรณเปล่งปลั่ง และความเปี่ยมล้นด้วยพลัง—เปรียบเสมือนต้นฉบับตัวเขียนอันล้ำค่าที่ถูกประดับประดาด้วยทองและลวดลายวิจิตรบรรจง ซึ่งปีเตอร์นั้น หากจะกล่าวให้ถูก คือตัวบทที่เรียบง่ายและประณีตซึ่งปราศจากการตกแต่งอันฉูดฉาดเหล่านั้น

ส่วนความหลงตนของปีเตอร์นั้นไม่ต้องสงสัยเลยว่ามาจากสายเลือดของผู้เป็นพ่อเช่นกัน เพราะไม่เคยมีใครที่ตระหนักถึงคุณงามความดีอันสูงสุดของตนเองได้อย่างยอดเยี่ยมเท่ากับพ่อของเขาอีกแล้ว ด้วยความที่ชอบความหรูหรา เขารู้ดีว่าภารกิจของเขาไม่ใช่เพียงการประดับวิมานแห่งศิลปะด้วยผลงานของตนเท่านั้น แต่ยังรวมถึงการส่องสว่างให้แก่โลกที่มืดมนด้วยตัวตนอันเจิดจรัสของเขาด้วย เช่นเดียวกับบุรุษส่วนใหญ่ที่มีความเชื่อมั่นในตนเองอย่างแรงกล้า มีผิวพรรณเปล่งปลั่งและจิตใจร่าเริง เขามักจะถูกจู่โจมด้วยความหดหู่ขั้นรุนแรงเป็นครั้งคราว ซึ่งในยามนั้น เขาจะทุบหน้าผากตนเองด้วยท่าทางโอ่อ่าและคร่ำครวญถึงชีวิตที่สูญเปล่าและความไร้ประโยชน์ของความพยายามของมนุษย์ อาการเหล่านี้ ซึ่งเป็นการแสดงที่ดูเป็นศิลปะและผ่านการคิดคำนวณมาอย่างดี มักจะเกิดขึ้นเมื่อทางรอยัล อะคาเดมี่ แจ้งว่าผ้าใบชิ้นยักษ์บางชิ้นของเขาต้องถูกเคลื่อนย้ายออกไปก่อนถึงวันลงวานิช

จากนั้น ด้วยความรวดเร็วอย่างน่าฉงน จิตใจของเขาก็จะพุ่งทะยานขึ้นสู่ระดับสูงลิ่วอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน และจะถือพู่กันในมือพร้อมกับประกาศว่า เขาไม่ต้องการสิ่งใดจากโลกนี้อีก นอกจากขอให้เขาได้ติดตามเส้นทางศิลปะโดยไม่มีใครรู้จักและไม่มีใครยกย่อง เช่นเดียวกับมิลเลต์หรือโคโรต์ แท้จริงแล้ว อารมณ์ของเขาเป็นเหมือนวันในฤดูใบไม้ผลิที่คึกคะนอง ซึ่งเริ่มต้นด้วยแสงแดดสดใส เปลี่ยนเป็นหิมะตกในช่วงกลางบ่าย และจบลงด้วยความสงบเยือกเย็น และไม่ว่าจะอยู่ในสภาวะปลาบปลื้ม หดหู่ หรือปกติ เขาก็คือ “เจ้าสำราญ” ผู้โอหังอย่างแท้จริง หากจะใช้คำสแลงเรียก

เขาตบไหล่ปีเตอร์

“พ่อไม่จำเป็นต้องชี้ให้ลูกเห็นถึงจุดเด่น หรือแม้แต่จุดด้อยในองค์ประกอบภาพของพ่อหรอก” เขากล่าว “เพราะปีเตอร์ของพ่อได้รับสืบทอดการรับรู้บางอย่างมาจากพ่อ ลองดูมันอีกครั้งสิ แล้วบอกพ่อทีว่าภาพของพ่อทำให้ลูกนึกถึงวิธีการ หรืออาจจะรวมถึงแรงบันดาลใจของปรมาจารย์ท่านใดที่ไม่ได้ไร้ชื่อเสียงเหมือนอย่างพ่อ ใครกันลูกรัก หากเรายอมเชื่อเรื่องการเข้าทรงทางจิตชั่วขณะหนึ่ง ใครกันที่พ่อถามลูก—หรือจะให้พ่อเรียบเรียงประโยคใหม่—พ่อต้องขอบคุณใคร สำหรับการถ่ายทอดความสยดสยอง ความคุกคาม และความสยองขวัญทางจิตวิญญาณ ซึ่งคุกรุ่นอยู่ในผ้าใบของพ่ออย่างแผ่วเบานี้?”

เขากอดอกรอคำตอบ ส่วนปีเตอร์ก็เค้นสมองอย่างหนักเพื่อให้คำตอบนั้นเป็นที่พึงพอใจที่สุด ชื่อของเบลคผุดขึ้นมาในหัว แต่เขานึกขึ้นได้ว่าช่วงหลังๆ มานี้ พ่อของเขามักจะตำหนิศิลปินผู้นี้ว่าขาดความประณีตในการออกแบบและล้มเหลวในการถ่ายทอดความยิ่งใหญ่ทางอารมณ์ ทันใดนั้น ด้วยโชคช่วย สายตาของเขาก็เหลือบไปเห็นภาพถ่ายจำลองบางส่วนจากเพดานของโบสถ์ซิสทีนที่ประดับอยู่บนผนังสตูดิโอ และเขาก็รู้สึกว่าตนเองเดาถูกแล้ว

“ไม่มีใครเลยนอกจากไมเคิล แองเจโล” เขาเอ่ย “นั่นคืออิทธิพลทั้งหมดที่ผมเห็นครับท่านพ่อ”

คุณเมนวาริงวางคางลงบนมือ พลางจ้องมองผลงานของตนด้วยสายตาพินิจพิเคราะห์อย่างเคร่งขรึมราวกับผู้หยั่งรู้ ยากที่จะเชื่อว่าเขาคือคนเดียวกับที่เพิ่งจะเปล่งเสียงยอเดลอย่างร่าเริงเมื่อครู่

“แปลกนะที่ลูกพูดเช่นนั้น ปีเตอร์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มลึกและเพ้อฝัน “เพราะหลายวันที่ผ่านมา ขณะที่พ่อทำงาน พ่อกลับรู้สึกราวกับว่า M.A.—ซึ่งหมายถึงทั้ง Master of Art และไมเคิล แองเจโล จำไว้ด้วยนะ—ว่า M.A. ผู้นั้นยืนอยู่ข้างกายพ่อ บางครั้ง พ่อรู้สึกว่าไม่ใช่พ่อ แต่เป็นใครอีกคนที่เป็นผู้ควบคุมพู่กัน พ่อไม่ได้บอกว่าเขาเห็นชอบ หรือว่าเขาพอใจในตัวพ่อหรอกนะ ไม่เลย แต่เขามีตัวตนอยู่ที่นั่น ลูกรัก ดังนั้น หากงานชิ้นนี้มีคุณค่าใดๆ พ่อขอให้ลูกยกความดีความชอบนั้นให้เขา ไม่ใช่พ่อ ราวกับว่าพ่อตกอยู่ในภวังค์…”

เขาหลับตาลงชั่วขณะและก้มศีรษะลง จากนั้น ราวกับสิ้นเสียง “อาเมน” ครั้งสุดท้ายของพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์ เขาก็ก้าวออกจากอาสนวิหารอันสลัวลางสู่แสงตะวัน

“แม่ของลูก!” เขาเอ่ย “เราต้องไม่ลืมเธอในห้วงเวลาอันยิ่งใหญ่นี้ เธออยู่ข้างในไหม ติรรา ลิรรา! ฮา-เด-อา-เด-โฮ! ยอดรักของผม!”

เขาเยื้องกรายไปยังประตู พลางกดกริ่งขณะเดินผ่าน และส่งเสียงยอเดลซ้ำอีกครั้ง จากชั้นบนมีเสียงเรียบเบาตอบรับคำทักทายของเขาอย่างราบเรียบ ส่วนจากด้านล่าง สาวใช้ผู้ร้อนรนเปิดประตูบันไดห้องครัว ปล่อยให้กลิ่นหอมฉุยของอาหารคั่วโชยออกมาเป็นระลอก

“สามแก้ว” เขาบอกสาวใช้คนนั้น “ขอสามแก้ว และเหยือกพอร์ตไวน์ด้วย มาเรีย มีอา! ลงมาเถอะที่รัก และถ้าคุณรักผม โปรดหลับตาอันเป็นประกายคู่นั้นไว้ แล้วจับมือผม ผมจะนำทางคุณไปยังที่ที่ผมเตรียมไว้ให้ เอาละ! หลับตาและห้ามโกงนะ!”

คุณนายเมนวาริง ผู้มีรูปร่างเล็กและมีความละเมียดละไมราวกับตุ๊กตาคนเลี้ยงแกะจากเดรสเดน ยอมให้เขานำทางเข้าไปในสตูดิโอ โดยรักษาความซื่อสัตย์อย่างเคร่งครัดด้วยการปิดเปลือกตาไว้ เมื่อยืนเคียงข้างเธอ สามีผู้มีจริตแบบโรโกโกของเธอดูเหมือนครูสอนเต้นรำที่พิลึกพิลั่นยิ่งกว่าเดิม และหากจะบอกว่าปีเตอร์ได้รับความทะนงตัวสืบทอดมาจากบิดาก็คงถูกต้อง แต่มันก็ถูกต้องเช่นกันที่จะบอกว่า ความประณีตและความแม่นยำซึ่งปรากฏในท่วงท่าและกิริยามารยาทของชายหนุ่มนั้นสืบทอดมาจากมารดา

นอกจากนี้ หากเป็นนักจิตวิทยาที่ช่างสังเกตอีกสักนิด ก็คงคาดเดาได้ไม่ยากว่า นิสัยของปีเตอร์ที่ชอบเดินเข้าไปในป่าชื้นๆ โดยไม่บอกใครนั้นมีที่มาจากไหน เพราะไม่ยากเลยที่จะเดาว่า ความสุขุมเยือกเย็น การยอมตามใจความเอาแต่ใจของสามีด้วยรอยยิ้มอันสงบของคุณนายเมนวาริงนั้น เป็นผลมาจากคุณลักษณะบางอย่างที่มั่นคงและหยั่งรากลึก การสะกดกลั้นตนเองอาจกลายเป็นนิสัยไปแล้ว เพราะการแสดงออกของเธอดูเป็นธรรมชาติและไม่ต้องพยายาม ทว่าในริมฝีปากบางที่ปิดสนิทและยิ้มละไมนั้น กลับมีบางสิ่งที่เป็นอิสระอย่างลึกลับ เธอเป็นเช่นนั้น ลึกลับและเก็บตัว เพราะเธอเลือกที่จะเป็นเช่นนั้น ความสงบและความสำรวมของเธอคือหน้ากากที่เธอเลือกสวมใส่

ดังนั้น สิ่งที่ปีเตอร์ได้รับสืบทอดจากเธอน่าจะเป็นสิ่งที่คงทนกว่าความทะนงตัวที่เขาได้รับจากบิดา เพราะหากมารดาของเขาไม่มีจิตใจที่แข็งแกร่งดุจเพชร เธอจะใช้ชีวิตร่วมกับคู่ชีวิตที่ฉูดฉาดเช่นนี้มาเกือบหนึ่งในสี่ศตวรรษได้อย่างไร โดยที่ไม่ซึมซับความฟุ้งเฟ้อของเขามาแม้แต่หยดเดียว และไม่สูญเสียความสำรวมของตนเองไปแม้แต่น้อย อันที่จริง เธอคงเปรียบเสมือนควอตซ์ชิ้นหนึ่งที่ถูกกระแสน้ำอันเชี่ยวกรากของเขาซัดสาดอยู่ตลอดเวลา ทว่าผลกระทบจากการปะทะและบดขยี้เหล่านั้นกลับมีเพียงการขัดเกลาและทำให้เธอแข็งแกร่งขึ้น เธอไหลไปตามทิศทางที่กระแสน้ำพัดพาไปอย่างแม่นยำ แต่ยังคงความมั่นคง เล็กกะทัดรัด และไม่อาจหยั่งถึงได้

นั่นคือความสัมพันธ์ที่เธอมีต่อความฟุ้งเฟ้ออันล้นเหลือของสามี เขาพัดพาเธอให้ล่องลอยไปโดยที่เธอไม่เคยขัดขืน ทว่าไม่เคยสูญเสียความสมบูรณ์ในตัวเอง และพายุหมุนหรือน้ำตกทั้งปวงของเขาก็ไม่เคยพรากสิ่งใดไปจากเธอได้แม้เพียงอะตอมเดียว หรือทำให้ผิวพรรณของเธอต้องหยาบกร้าน สำหรับเขาแล้ว เธอช่างดูโปร่งใสกระจ่างชัด ทว่าในความเป็นจริงแล้ว ไม่เพียงแต่เขาจะไม่เคยล่วงรู้ถึงสิ่งที่อยู่ภายในตัวเธอเท่านั้น แต่ที่จริงแล้ว เขาไม่เคยเห็นตัวตนของเธอเลยด้วยซ้ำ เขาพาเธอโลดโผนไปมา เดี๋ยวก็เรียกร้องการยกย่องสรรเสริญยามที่เขารู้สึกเปี่ยมล้นด้วยพลังแห่งการสร้างสรรค์ เดี๋ยวก็เรียกร้องความเห็นอกเห็นใจยามที่การถูกปฏิเสธผลงานภาพวาดโดยราชบัณฑิตยสถานทำให้เขากลายเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายอย่างสิ้นหวัง

แต่เธอไม่เคยแปรเปลี่ยนไปตามอุณหภูมิที่รุ่มร้อนของเขา และอย่างน้อยที่สุด ในรูปลักษณ์ภายนอก เธอยังคงความเย็นเยือกอย่างไม่เปลี่ยนแปลง เสียงแตรประกาศชัยชนะของเขาไม่เคยทำให้หูเล็กๆ สีชมพูของเธอต้องมึนเมา ความสิ้นหวังในตัวเองและต่อโลกโดยทั่วไปของเขาไม่เคยเข้าใกล้พอที่จะทำให้ความสงบเยือกเย็นของเธอต้องมัวหมองได้ มากไปกว่าที่พายุฝนจะรบกวนแสงนวลของดวงจันทร์ครึ่งดวงที่ไม่เคยแผ่กว้างหรือหดแคบลง เธอยังคงส่องแสงอย่างสงบอยู่เบื้องหลังหมู่เมฆของเขา ดังที่ปรากฏให้เห็นชัดเจนยามที่เมฆเหล่านั้นสลายความรุนแรงลง จอห์น เมนวาริง ไม่เคยแม้แต่จะฝันที่จะพิจารณาว่า สิ่งใดกันแน่ที่อาจซ่อนอยู่ภายใต้ผิวหน้าที่เรียบกริบนั้น สำหรับเขา เพียงแค่เธอพร้อมจะมอบคำสรรเสริญอันไร้รสชาติให้แก่ความสำเร็จของเขา หรือนั่งนิ่งๆ

ราวกับดาวประจำที่อยู่เหนือหมู่เมฆแห่งความสิ้นหวังซึ่งบางครั้งก็ทำให้วันเวลาของเขาหม่นแสงลงก็เพียงพอแล้ว เธอคือ “มาเรีย มีอา ยอดรักของผม” ยามที่เขาพึงพอใจในตัวเอง และยามที่เป็นอย่างอื่น เพียงแค่เธอพูดซ้ำเป็นระยะว่า “ไม่อยากจะเชื่อเลยว่าพวกเขาจะปฏิเสธภาพของคุณ ฉันมั่นใจว่ามีอีกหลายร้อยภาพในนิทรรศการที่ไม่ดีครึ่งหนึ่งของภาพนี้เลย” ก็เพียงพอแล้ว

สำหรับปีเตอร์แล้ว เธอคือปริศนาที่เขาไม่เคยพยายามหรือปรารถนาจะค้นหาคำตอบอีกต่อไป เบื้องหลังกำแพงสูงชันแห่งการสงวนท่าทีนั้น เธอแลดูเป็นผู้ที่ไม่หวั่นไหวต่ออิทธิพลภายนอกใดๆ เท่าที่เขารู้ ไม่มีสิ่งใดปลุกเร้าอารมณ์ของเธอได้ ไม่มีสิ่งใดทำให้เธอตื่นเต้น และไม่มีสิ่งใดทำให้เธอหดหู่ บางครั้งในสมัยที่เขายังเป็นเด็ก เขาเคยนำเรื่องทุกข์ใจไปปรับทุกข์กับเธอ และเธอก็จะตอบว่า “ช่างน่าเบื่อหน่ายสำหรับลูกเหลือเกินนะจ๊ะ” แล้วอาจจะแนะนำแนวทางแก้ไขที่สมเหตุสมผลบางประการ

แต่ไม่ว่าจะเป็นความทุกข์ของเขาหรือของเธอเอง (หากเธอมี) ก็ดูเหมือนจะไม่กระทบต่ออารมณ์ของเธอเลย ในทางกลับกัน หากมีเรื่องน่ายินดีจะแจ้งให้ทราบ เช่น บิดาของเขาขายภาพวาดได้ หรือปีเตอร์ได้รับแจ้งเรื่องการเลื่อนตำแหน่งในกระทรวงการต่างประเทศ ความเห็นอกเห็นใจและความยินดีของเธอ (หากเธอรู้สึก) ก็เย็นเยียบพอๆ กับคำปลอบประโลมของเธอเช่นกัน

เหตุการณ์ที่ปีเตอร์เข้าใจว่ามีอำนาจสั่นคลอนเธอได้มากที่สุด คือการที่มีใครบางคนเปิดประตูตรงหัวบันไดห้องครัวทิ้งไว้ เมื่อประตูนั่น “ปิดสนิทดีแล้ว” และเมื่อภาระงานบ้านทั้งปวงสิ้นสุดลงหลังมื้อค่ำ กิจกรรมยามว่างตามปกติของเธอคือการอ่านนิยายสักหน้าสองหน้า (แล้วนำไปคืนห้องสมุดในวันรุ่งขึ้น) จากนั้นจึงหยิบหนังสือคู่มือรถไฟเล่มใดเล่มหนึ่งขึ้นมาไล่ดูโฆษณาโรงแรมที่ตั้งอยู่ในสถานที่รื่นรมย์แถบชายฝั่งตอนใต้ หรือท่ามกลางที่ราบสูงเดอร์บีเชียร์ หลายต่อหลายครั้งที่ปีเตอร์กลับมาจากมื้อค่ำแล้วพบมารดาของเขากำลังทำเช่นนั้น บิดาของเขาในยามที่ตกอยู่ในห้วงแห่งการสร้างสรรค์ผลงานจะเข้านอนเร็วเพื่อที่จะได้สดชื่นและกระฉับกระเฉงรับแสงยามเช้า

แต่เธอนอนหลับไม่สนิท และจะหลับได้ดีที่สุดหากเข้านอนดึก เธอจะอยู่ตรงนั้นในยามที่ปีเตอร์ไขกุญแจเข้าบ้านหลังจากออกไปรับประทานอาหารนอกบ้าน หรือแม้แต่ในบางครั้งที่เขากลับดึกมากจากงานเต้นรำ โดยมีหนังสือแบรดชอว์เปิดค้างไว้ที่หน้าโฆษณาโรงแรมในมือ เธอจะใช้มีดตัดกระดาษคั่นหน้าไว้เพื่อทำเครื่องหมายในขณะที่สนทนากับเขาไม่กี่คำ จากนั้นเมื่อเขาเข้านอน เธอก็จะกลับไปอ่านต่อ เป็นเรื่องธรรมชาติและสมเหตุสมผลที่เขาจะมองว่านี่คือ “การใช้ยาระงับประสาทที่น่าสลด” ของเธอ ซึ่งหวังว่าจะช่วยให้เกิดความง่วงงุนตามที่เธอปรารถนา คงไม่มีวิธีการใดที่จะช่วยลดการทำงานของสมองได้ดีไปกว่าการอ่านเรื่องโรงแรมที่ไม่รู้จักในสถานที่ที่ไม่เคยไป และกระบวนการที่สมเหตุสมผลเช่นนี้จึงไม่กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเขาเลย

ทว่าประตูตรงหัวบันไดห้องครัวกลับเป็นสิ่งที่เธอสนใจมากที่สุด และมีความสำคัญเหนือกว่าอารมณ์ใดๆ ของสามี ดังนั้น เมื่อวันนี้เขานำเธอเดินอย่างสง่างามราวกับขบวนแห่ไปยังเก้าอี้ผ้าโบรเคดสเปนที่ตั้งอยู่ในระยะโฟกัสที่เหมาะสมจากภาพร่างการ์ตูนที่เสร็จสมบูรณ์ เธอซึ่งสูดลมหายใจเข้าลึกแม้จะหลับตาอยู่ กลับให้ความสำคัญกับประตูห้องครัวเป็นอันดับแรก

“ประตูบานนั้นถูกเปิดทิ้งไว้อีกแล้ว” เธอกล่าว “เบอร์โรวส์ช่างสะเพร่าเสียจริง ช่วยปิดให้ทีนะจ๊ะลูกรัก แม่จะหลับตาให้สนิท”

ปีเตอร์พลันตระหนักในขณะนั้นว่า ทั้งเขาและมารดาต่างปฏิบัติต่อบิดาราวกับว่าเขาเป็นเด็ก ทั้งคู่ต่างเล่นไปตามเกมของเขาและให้ความสำคัญอย่างจริงจัง เพื่อมิให้เป็นการทำลายความรื่นเริงอันตื่นเต้นของเยาวชน ขณะนี้เธอกำลังเล่นไปโดยปราศจากการสมรู้ร่วมคิด เพราะด้วยการถูกนำทางเข้ามาในสภาพหลับตา เธอจึงไม่มีทางรู้เลยว่าปีเตอร์อยู่ที่นั่นด้วย จากนั้น เสียงแก้วกระทบกันก็ดังแว่วมาจากบันไดห้องครัว และเบอร์โรวส์ก็เดินเข้ามาพร้อมถาดที่ถูกสั่งไว้ โดยทิ้งประตูเจ้าปัญหาบานนั้นให้เปิดอ้าไว้อีกครั้ง ด้วยสัญชาตญาณแม่บ้านบางประการ คุณนายเมนวาริงจึงคาดเดาสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่รอบตัวเธอได้ และในขณะที่ยังคงหลับตาอย่างซื่อสัตย์ เธอก็เอ่ยขึ้นว่า

“อย่าลืมปิดประตูตรงหัวบันไดด้วยนะเบอร์โรวส์ ตอนที่คุณลงไปข้างล่าง”

จอห์น เมนวาริง ใช้ท่าทางมากมายเพื่อสั่งให้ปีเตอร์เงียบ และกระทำการอย่างลับๆ ล่อๆ เพื่อเตรียมการเฉลิมฉลองให้เสร็จสิ้น เขาขอให้ภรรยาถือแก้วให้นิ่งและห้ามซักถาม จากนั้นจึงยัดแก้วพอร์ตไวน์ที่รินจนเต็มใส่นิ้วมือของเธอ ส่วนเขาก็หยิบมาหนึ่งแก้ว และรินแก้วที่สามให้ปีเตอร์ ปีเตอร์ยืนอยู่ข้างหนึ่งของมารดาผู้ประทับบนบัลลังก์และชูแก้วขึ้นตามคำสั่งที่สื่อสารด้วยท่าทาง

* * * * *

“ลืมตาคู่สวยสีฟ้าของคุณได้แล้ว มาเรีย มีอา ของผม!” จอห์น เมนวาริง อุทาน “และก่อนที่คุณจะเอ่ยคำใดคำหนึ่ง จงดื่มเพื่อเฉลิมฉลองให้แก่ผลงานศิลปะที่สามีของคุณมอบให้!”

คุณนายเมนวาริงลืมตาขึ้น และพบว่ามีแก้วที่รินจนเต็มวางอยู่ ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอเดาไว้แล้วจากประสบการณ์ที่ผ่านมา

“ฉันคงดื่มหมดนั่นไม่ไหวหรอกค่ะที่รัก” เธอเอ่ย “แต่ฉันจะจิบด้วยความยินดีก่อนจะพูดอะไรนะ เอาละ! ตายจริง ช่างเป็นภาพวาดที่ยิ่งใหญ่และงดงามอะไรเช่นนี้! ขอให้ประสบความสำเร็จนะ! ที่แท้นี่คือสิ่งที่ทำให้คุณยุ่งอยู่หลายวันตอนที่ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้เข้าสตูดิโอของคุณนี่เอง โอ๊ะ ปีเตอร์อยู่นี่ด้วย! ลูกจะทานมื้อค่ำที่บ้านหรือจ๊ะลูกรัก? แม่นึกว่าลูกบอกว่าจะออกไปข้างนอกเสียอีก”

“ผมแค่กลับมาเปลี่ยนเสื้อผ้าครับ” เขาตอบ

“เข้าใจแล้ว เอาละ ให้ฉันดูภาพวาดของคุณพ่อหน่อยสิ ตายจริง นั่นจักรพรรดิเยอรมันนี่นา! แล้วคนอื่นๆ อีกตั้งมากมาย พุทโธ่! แล้วใครกันที่กำลังกระซิบข้างหูจักรพรรดิอยู่? ทำไมเขาถึงมีสีหน้าอัปลักษณ์เช่นนั้น!”

จิตรกรดื่มพอร์ตไวน์ในแก้วของตนรวดเดียวหมด และดื่มส่วนที่เหลือในแก้วของเธอตามไปอีกหนึ่งอึก

“อัปลักษณ์งั้นหรือ? ผมก็คิดอย่างนั้นแหละ ถ้าคุณบอกว่าดูราวกับปีศาจ คุณคงจะทายได้แม่นยำยิ่งกว่านี้อีก ตอนนี้คุณจงสวมบทเป็นสาวใช้ในบทละครของโมลิแยร์ของเราเถิด! จงเอ่ยออกมา ในนามของเสียงสะท้อนจากสาธารณชนชาวอังกฤษ! บอกผมกับปีเตอร์ทีว่าคุณเห็นอะไรอยู่ตรงหน้า”

คุณนายเมนวาริง โดยอาศัยแว่นสายตาและคำใบ้เล็กน้อยที่ได้รับก่อนหน้า มั่นใจอย่างเต็มที่ว่าผู้ที่กระซิบข้างหูจักรพรรดิต้องเป็นซาตานอย่างแน่นอน และใบหน้าอันน่าสะพรึงกลัวทั้งหมดที่อยู่ด้านหลังนั้นต้องมีความเกี่ยวข้องกับมัน และยังมีเมฆดำทะมึนก้อนมหึมาอยู่เบื้องหลังนั้นอีกด้วย

“จักรพรรดิกับซาตาน” เธอเอ่ยด้วยความตื่นเต้นที่ดูสงบนิ่ง ราวกับผู้ใหญ่ที่กำลังพยายามทายปริศนาของเด็ก “เดี๋ยวก่อนนะที่รัก ใช่แล้ว ฉันมั่นใจว่าเมฆฝนที่น่าสะพรึงกลัวด้านหลังนั่นคือสงคราม และถ้าจักรพรรดิไม่ยอมฟังซาตาน มันก็คงจะหายไป แต่เขากลับดูพึงพอใจและทะนงตน เขากำลังรับฟังอยู่ ฉันสงสัยว่าซาตานคงกำลังบอกเขาว่าเขาจะชนะสงครามและได้เป็นจักรพรรดิแห่งโลก เหมือนที่คุณเคยพูดเสมอว่าเขาจะได้เป็นถ้าพวกเยอรมันชนะ เอาละ ฉันว่าคุณฉลาดมากที่ทำให้ฉันนึกถึงเรื่องทั้งหมดนี้ได้ ทั้งที่ใช้เวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ในการวาดภาพใหญ่ขนาดนี้!

คุณเก็บความลับเก่งจริง ๆ! คุณบอกฉันแค่ว่าคุณยุ่งมาก และห้ามฉันเข้าไปในสตูดิโอ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเมื่อคุณอนุญาตให้ฉันเข้าไปอีกครั้ง ฉันจะได้เห็นอะไรที่ใหญ่โตและโดดเด่นเช่นนี้ น่าทึ่งที่สุด! ใช่ไหมจ๊ะ ปีเตอร์?”

“วิเศษมากครับ!” ปีเตอร์กล่าว จากนั้นเขาก็สงสัยว่าตนเองได้ใส่ความเชื่อมั่นลงในน้ำเสียงมากพอที่จะตอบสนองความหิวกระหายของบิดาหรือไม่

“วิเศษมากจริง ๆ ครับ!” เขาเอ่ยซ้ำด้วยเสียงที่ดังขึ้นเล็กน้อย

คราวนี้ถึงตาคุณนายเมนแวริงในเกมนี้บ้าง

“และนี่เป็นเพียงภาพแรกของชุดภาพด้วย” เธอว่า “คุณต้องรีบส่งมันไปจัดแสดงทันทีนะจอห์น เพื่อให้มีที่ว่างสำหรับภาพที่เหลือ ใหญ่ขนาดนี้เลยใช่ไหมล่ะ? มันกินพื้นที่จนเต็มส่วนท้ายของสตูดิโอเลย เป็นภาพที่สำคัญมาก พุทโธ่ ดูจักรพรรดิคนนั้นสิ ช่างดูชั่วร้ายเหลือเกิน! แล้วภาพต่อไปจะเป็นอะไรล่ะ?”

“สงคราม ภาพของสงคราม แบบเชิงสัญลักษณ์ ลูกปืนใหญ่ที่ระเบิดออกเป็นรูปร่างของความมุ่งร้ายราวกับปีศาจ”

เขาพิงพนักบัลลังก์ พลางจ้องมองภาพนั้นอย่างจดจ่อ

“การวาดภาพที่เหลือจะฆ่าผมให้ตาย” เขาเอ่ยด้วยความรุนแรงที่ดุดัน “ผมต้องผ่านนรกเหล่านั้นด้วยตัวเองก่อน ถึงจะวาดพวกมันออกมาได้”

น้ำเสียงที่สงบของคุณนายเมนแวริงไม่ได้ถูกกระทบโดยอนาคตที่หดหู่เช่นนี้เลย

“ไม่หรอกจ้ะที่รัก มันไม่ฆ่าคุณหรอก” เธอเอ่ยปลอบ “นั่นเป็นเพราะอารมณ์ศิลปินของคุณเอง หลังจากนั้นคุณจะได้พักผ่อนยาว ๆ คุณต้องทำแบบนั้นให้ได้นะ ฉันเข้าใจแล้ว ภาพอื่น ๆ ทั้งหมดจะออกมาจากเมฆฝนที่น่าสะพรึงกลัวนั่น เป็นความคิดที่กวีนิพนธ์มาก! และฉันหวังว่าภาพสุดท้ายของคุณจะเป็นภาพแห่งสันติภาพ ทุกอย่างกลับมาเงียบสงบอีกครั้ง เมฆฝนหายไป และไม่มีจักรพรรดิหลงเหลืออยู่เลย เว้นแต่คุณจะวาดรูปเขาตัวเล็ก ๆ ไว้ที่พื้นหลัง เพื่อแสดงให้เห็นว่าเขากลายเป็นคนตัวเล็กแค่ไหน แค่ให้เขาอยู่ตรงพื้นหลัง สักแห่งในฮอลแลนด์”

จอห์น เมนแวริง ละจากตำแหน่งที่พิงบัลลังก์อยู่ แล้วเดินก้าวยาว ๆ ไปมาในสตูดิโอ

“อา ตอนจบที่แสนสุขที่ทนไม่ได้นั่น!” เขาเอ่ย “นั่นคือขนบที่ทำลายศิลปะทั้งปวง ศิลปะคือกิจการที่เคร่งขรึมและขมขื่น คุณต้องไม่คาดหวังว่าจะพบน้ำตาลที่ก้นถ้วย ศิลปะ อย่างที่ชาวกรีกเคยกล่าวไว้ มีไว้เพื่อกระตุ้นความสงสารและความหวาดกลัว”

คุณนายเมนแวริงก้าวลงจากบัลลังก์ของเธอ

“ถ้าอย่างนั้น ฉันจะนึกถึงภาพที่สงบสุขสำหรับตัวฉันเองแล้วกัน” เธอว่า “และเมื่อฉันดูภาพของคุณจนครบ ฉันจะจินตนาการภาพของฉันเอง ท้ายที่สุดแล้ว สงครามก็จบลง และมันก็จบลงอย่างมีความสุขสำหรับเรา เพราะพวกเยอรมันพ่ายแพ้ และปีเตอร์ก็กลับมาอย่างปลอดภัยไร้รอยขีดข่วน นั่นแหละคือตอนจบของฉัน”

เขาใช้มือปัดผมสีเทาอันประณีตของตนอีกครั้งด้วยท่าทางคล่องแคล่ว

“เอาเถอะ เอาเถอะ” เขาเอ่ย ราวกับว่าเขาเป็นผู้ใหญ่ที่กำลังเล่นกับเด็ก ทั้งที่ในความเป็นจริงความสัมพันธ์นั้นกลับกันอย่างสิ้นเชิง “ผมจะทำให้ดีที่สุดเพื่อคุณนะ มาเรีย แต่ผมไม่รับปากล่ะ จำไว้ด้วย”

ขณะที่ปีเตอร์เริ่มออกเดินทางอีกครั้งเพื่อไปยังงานรื่นเริงต่างๆ ในยามเย็น เขาพยายามจินตนาการให้ตนเองมีความเห็นอกเห็นใจอย่างจริงใจต่อบิดามารดาคนใดคนหนึ่ง ทว่าเขากลับล้มเหลวอย่างสิ้นเชิง หากเริ่มที่บิดา เขาพินิจด้วยสายตาที่วิพากษ์วิจารณ์และแจ่มชัดตามธรรมชาติอันมีเหตุมีผลจนน่ากลัวของเขา ต่อรอยแต้มสีอันฟูมฟายเหล่านั้น ต่อความลึกลับว่าบิดากำลังสร้างสรรค์สิ่งใดอยู่ ต่อพิธีกรรมการดื่มไวน์พอร์ตอย่างรื่นเริงยามเมื่อผลงานเสร็จสิ้น และต่อความมั่นใจอันใสกระจ่างซึ่งไม่เคยหม่นแสงเลยในคุณค่าของความสำเร็จอันโง่เขลาของท่าน นานมาแล้วที่ความจริงได้ซึมลึกเข้าสู่จิตวิญญาณของเขาว่า บิดาเป็นเพียงตัวตลกผู้ยิ่งใหญ่ ผู้ซึ่งสวมอาภรณ์ของแฮมเล็ตโดยหารู้ไม่ว่า แทนที่จะได้โลดแล่นอยู่ในโศกนาฏกรรมอันกล้าหาญ เขากลับเป็นตัวละครในละครตลกที่ไร้สาระเสียจนคุณไม่อาจหัวเราะเยาะได้จริงๆ ทำได้เพียงแค่ประหลาดใจเท่านั้น หากภาพวาดของท่านทุกชิ้นเป็นผลงานชิ้นเอก ความกระตือรือร้นที่ท่านมีต่อผลงานเหล่านั้นคงจะดูพิลึกพิลั่นจนเกินรับไหว

แต่ในความเป็นจริง ผลงานเหล่านั้นกลับเป็นการแสดงออกที่ไร้สาระและดูเป็นเด็ก ซึ่งทำให้ผู้พบเห็นเกิดความสงสารและหวาดหวั่นต่อตัวผู้สร้างสรรค์ มากกว่าที่จะรู้สึกต่อตัวผลงานเองตามนัยของอริสโตเติลที่บิดามักจะอ้างถึงอยู่บ่อยครั้ง เป็นไปได้อย่างไรที่จะรู้สึกเห็นอกเห็นใจต่อผู้ที่มีอัตตาอันไม่อาจหยั่งถึง ซึ่งแผดเผาโชติช่วงโดยไม่มอดไหม้เช่นนั้น ทว่า ในขณะที่เขาปฏิเสธความเป็นไปได้นั้น ปีเตอร์กลับพบว่าตนเองแอบอิจฉาในพื้นเพทางอารมณ์ที่เปลี่ยนชีวิตของผู้ครอบครองให้กลายเป็นงานรื่นเริงและการเฉลิมฉลองที่ไม่มีวันสิ้นสุด แม้แต่ความสิ้นหวังอันลึกล้ำที่สุดซึ่งปฏิกิริยาตอบกลับผลักให้บิดาจมดิ่งลงไป ก็ยังเป็นดั่งงานเลี้ยงทางจิตวิญญาณสำหรับท่าน ซึ่งถูกเสิร์ฟด้วยซอสแห่งอัตตาอันเหนือชั้นชนิดเดียวกับที่ใช้ในยามปิติยินดี สิ่งนั้นเปรียบเสมือนน้ำมันหอมระเหยที่มีกลิ่นฉุนรุนแรงจนอบอวลไปทั่วทุกอณูของบรรยากาศที่เข้าถึงได้ ไม่มีการอนุญาตให้มีความเป็นกลางจากผู้อื่น หรือความเฉยเมยส่วนบุคคลใดๆ ดำรงอยู่ได้เลย หรือหากมีอยู่ สิ่งนั้นก็จะไม่ถูกสังเกตเห็นเลย หรือหากถูกสังเกตเห็น ก็จะถูกมองด้วยความสมเพชอย่างสูงสุด สำหรับชายหนุ่มแล้ว บิดาของเขาควบทะยานผ่านชีวิตไป “ดั่งสิงโตที่คำรามและผยอง” ผู้เป็นราชาแห่งมวลสัตว์

ปีเตอร์

การพยายามเห็นอกเห็นใจสัตว์ร้ายที่จ้องจะล่าเหยื่อเช่นนั้นไม่มีประโยชน์อันใดเลย และจากความคิดเรื่องบิดา ปีเตอร์ก็เปลี่ยนไปคิดถึงมารดาผู้ซึ่งเป็นเหยื่อโดยสันดาน ณ ที่นี้เขาต้องเผชิญกับปริศนาอันอ่อนโยนที่เขาไม่เข้าใจเลยแม้แต่น้อย และเป็นครั้งที่ร้อยที่เขาคาดเดาผ่านแสงสลัวอันคลุมเครือและไร้ความอยากรู้อยากเห็น โดยสงสัยว่ามีสิ่งใดให้ทำความเข้าใจได้บ้างหรือไม่ เขาพยายามสรุปความรู้ที่มีต่อเธอ เธอเป็นคนสั่งอาหารค่ำ เธอสวมมุกเม็ดงามซึ่งเป็นมรดกตกทอดของตระกูลทั้งกลางวันและกลางคืน เธออ่านโฆษณาโรงแรมในคู่มือรถไฟของริเวียร่าแห่งคอร์นิชและสวิตเซอร์แลนด์แห่งเดอร์บีเชียร์ การที่เธอสั่งอาหารค่ำและสวมมุกของตนเองนั้นเป็นเพียงเหตุบังเอิญ เพราะเธอเป็นนายหญิงของบ้านและมีมุกอยู่บ้าง

แต่เหนือไปกว่านั้น สำหรับปีเตอร์แล้ว เธอถอยห่างออกไปสู่ดินแดนแห่งความฝันที่ไร้ซึ่งตรรกะ อันที่จริง เมื่อเขาจดจ่อความคิดไปที่เธอในตอนนี้ สิ่งที่ไร้ตรรกะที่สุดเกี่ยวกับตัวเธอคือ การที่เธอสามารถจัดการใช้ชีวิตร่วมกับบิดาของเขามาได้ถึงยี่สิบสามปี และยังคงรักษาบุคลิกภาพบางอย่างของตนเองไว้ได้ มันดูเป็นไปไม่ได้เลยอย่างยิ่งที่ใครก็ตามซึ่งใช้ชีวิตกับคนหลงตัวเองอย่างบ้าคลั่งเช่นนั้นมาอย่างยาวนาน จะไม่ได้รับผลกระทบจากเขาในทางใดทางหนึ่ง แต่เธอก็ยังคงอยู่ตรงนั้น บิดาของเขาไม่ได้บดขยี้เธอ และไม่ได้เติมพลังให้เธอ และไม่ว่าบุคลิกภาพที่แท้จริงของเธอจะเป็นอย่างไร ปีเตอร์มั่นใจว่าสิงโตที่คำรามและโอหังตัวนั้นไม่ได้รุกล้ำเข้าไปแม้แต่ธุลีเดียว หากบิดาของเขาหล่อเลี้ยงตนเองด้วยความฉูดฉาดในตัวตนของเขา เธอก็ยังคงพึ่งพาตนเองได้โดยไม่ต้องการความเห็นอกเห็นใจหรือความเข้าใจจากผู้อื่น เหวที่แยกเขากับบิดาออกจากกันนั้นเป็นเพียงรอยขูดของกระต่ายเมื่อเทียบกับหุบเหวลึกที่มารดาของเขานั่งอยู่อีกฝั่งหนึ่ง เธอช่างบอบบางและไม่หวั่นไหว ถูกปกคลุมด้วยเกล็ดน้ำค้างแข็ง ประดับด้วยไข่มุก และกำลังอ่านคู่มือรถไฟของเธอ

ปีเตอร์ได้รับความทะนงตัวที่ฝังรากลึกนั้นมาจากบิดา ส่วนความห่างเหินซึ่งเป็นเอกลักษณ์ไม่แพ้กันนั้นเขาได้รับมาจากมารดา แต่สำหรับตัวเขาเอง เขารู้สึกว่าตนเองไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับทั้งสองคน พวกเขาทั้งคู่ดูเหมือนปรากฏการณ์ที่ห่างไกลและเก่าแก่สำหรับเขา และเขาเพียงโบกมือทักทายอย่างสุภาพเพื่อเป็นการยอมรับในหนี้แห่งการมีตัวตนของตนเอง ทั้งสองร่วมกันสร้างเขาขึ้นมา แต่ปัจเจกภาพของเขาเองกลับกลบสิ่งนั้นจนหมดสิ้น เช่นเดียวกับที่ความหลงตัวเองของบิดากลบกลิ่นอายอื่นๆ ทั้งหมด ทุกวันนี้มันเป็นเช่นนี้เสมอไปหรือไม่ คนรุ่นสุดท้ายทุกคนถูกตัดขาดจากปัจจุบันวัยรุ่นอย่างที่เขาถูกตัดขาดจากบิดามารดาเช่นนี้หรือ… มีแผนการดำเนินชีวิตแบบใหม่ มุมมองแบบใหม่ หรือทุกสิ่งแบบใหม่เกิดขึ้นหรือไม่