บทที่ 11

แม้ว่าปีเตอร์มักจะคลุมม่านพรางการทำงานและกระบวนการที่แท้จริงในจิตใจของตน เพื่อประโยชน์และการชื่นชมจากผู้อื่น ซึ่งเขาปรารถนาจะนำเสนอภาพลักษณ์ที่เปี่ยมเสน่ห์ให้เห็น แต่เขาก็ซื่อสัตย์ต่อตนเอง และในช่วงสองสัปดาห์ต่อมา เขาก็พบว่าโดยปราศจากความต้องการจะเสแสร้ง เขาซาบซึ้งใจอย่างยิ่งที่ซิลเวียยืนกรานไม่ให้เขาลาออกจากตำแหน่งในกระทรวงการต่างประเทศ เพราะภายใต้สภาวะและสภาพแวดล้อมในปัจจุบันที่เฮาว์ส การใช้เวลาช่วงกลางวันที่มั่นคงในลอนดอนย่อมดีกว่าการเสพสุขกับเวลาว่างที่ไม่มีอะไรขัดจังหวะที่บ้าน แม้จะเป็นเช่นนั้น ช่วงเวลาเย็นก็ยังคงเต็มไปด้วยความโกลาหล วิกฤตการณ์ และความน่าขันที่เกินจะทนทาน

ปีเตอร์ผู้เป็นบุตรเชื่ออย่างสนิทใจว่า บิดาของเขาซึ่งยังคงครอบครองห้องรับรองอันหรูหราอย่างสง่างาม (และไม่มีทีท่าว่าจะย้ายออกไป) กำลังย่างกรายอยู่บนยอดเขาและจุดสูงสุดแห่งความน่าขัน ซึ่งไม่เคยมีมนุษย์คนใดเคยเหยียบย่างขึ้นไปถึงมาก่อน ปีเตอร์ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าบิดากำลังมีความสุขอย่างล้นเหลือ ด้วยการใช้ชีวิตอยู่บนจุดสูงสุดแห่งอัตตา และมีอิสระที่จะแสดงออกถึงความหลงตนเองอย่างฟุ่มเฟือยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ธงของเขา (ซึ่งชูขึ้นอย่างผู้ชนะ) หลักการของเขา และความมุ่งมั่นของเขา (ซึ่งประกาศด้วยท่าทางอันโอ่อ่าครั้งหนึ่งหรืออาจมากกว่านั้นในระหว่างเย็นวันนั้น) คือการที่จะยืนหยัดอย่างมั่นคงดุจหินผา และบรรลุตามโชคชะตาแห่งเจตจำนงอันสูงสุดของตน ไม่ว่าโชคชะตาจะเลือกทิ้งระเบิดลูกใดลงมาใส่เขาก็ตาม เขาไม่ได้ปฏิเสธว่าจิตวิญญาณทั้งหมดของเขานั้นขมขื่นด้วยความสำนึกผิดต่อข้อบกพร่องและความล้มเหลวของตน เขาไม่ควรแยกตัวออกไปอยู่ในดินแดนชั้นสูงแห่งศิลปะดังที่เขาได้ทำลงไป เขาควรระลึกว่าตนเป็นมนุษย์คนหนึ่งพอๆ กับที่เป็นศิลปิน และมีภรรยาคนหนึ่งพอๆ กับที่มีนางสวรรค์ผู้เป็นนายแห่งจิตวิญญาณ เขาควรจะใจดีกว่านี้ อ่อนโยนกว่านี้ และผ่อนปรนต่อความเปราะบางและความอ่อนแอของ คาริสซิม่า ของเขาให้มากกว่านี้

ทว่าความสำนึกผิด (เขาสะบัดธงของเขาเช่นนั้น) หากเป็นของจริง ย่อมต้องแสดงออกไม่ใช่ด้วยการคร่ำครวญอย่างไร้ประโยชน์ แต่ด้วยการเผชิญหน้ากับผลลัพธ์ของความผิดพลาดในอดีตอย่างลูกผู้ชาย ความสำนึกผิดของเขา (ความสำนึกผิดในแบบที่ถูกต้อง) ไม่ได้ทำให้คนอ่อนแอลง แต่กลับทำให้คนเข้มแข็งขึ้นเพื่อที่จะก้าวต่อไป เขาต้องไม่ขาดการติดต่อกับความสุขของชีวิต เขาต้องไม่ปล่อยให้การถูกเฆี่ยนตีอย่างรุนแรงจากความสำนึกผิดทิ้งไว้เพียงความแสบร้อนและความอัปยศทางกาย เขาต้องถอดบทเรียนจากการลงทัณฑ์นั้น และก้าวต่อไปด้วยความอ่อนโยนยิ่งขึ้น แต่ไม่น้อยไปกว่าความสูงส่งที่เคยเป็น

อย่าได้เข้าใจผิดว่าคุณเมนวาริงใช้คำพูดเช่น “การถูกเฆี่ยนตี” ในการสนทนาจริง หรือว่าคำบรรยายเชิงประชดประชันถึงความสูงส่งของเขาดังที่กล่าวมาข้างต้นนั้นเป็นถ้อยคำของเขาเอง แต่ถึงอย่างไรก็ตาม นั่นคือลักษณะที่คำปราศรัยอันยืดยาวเหล่านี้ ซึ่งถูกพ่นใส่ปีเตอร์เมื่อเขาขึ้นไปพบบิดาในวันที่เขาเดินทางมาถึงเฮาส์เป็นประจำทุกวันก่อนมื้อค่ำประมาณหนึ่งชั่วโมง ได้ประทับลงในใจของเขา โดยปกติจะมีจดหมายฉบับหนึ่งวางไว้ให้เขาบนโต๊ะในห้องโถง ซึ่งมีเนื้อความประมาณนี้ว่า:

“ปีเตอร์ลูกรัก—คืนนี้พ่อรู้สึกหดหู่และท้อแท้เหลือเกิน และพ่อไม่รู้ว่าตนจะสามารถเผชิญกับค่ำคืนที่ต้องเข้าสังคมได้หรือไม่ ขึ้นมาหาพ่อเถิดลูกรัก เพราะลูกคือสายใยเพียงเส้นเดียวที่เหลืออยู่ของปีที่แสนสุข—สุขจนเกินไป—เหล่านั้น และลองดูว่าจิตวิญญาณอันอ่อนหวานของลูก จะสามารถขับไล่ปีศาจแห่งความสำนึกผิดและความเสียดายที่กรีดร้องและพร่ำเพ้ออยู่รอบศีรษะของพ่อผู้โชคร้ายคนนี้ได้เหมือนดังเช่นดาวิดที่บรรเลงดนตรีต่อหน้ากษัตริย์ซาอูลหรือไม่ พ่อพยายามอย่างยิ่ง—อา อย่างยิ่งเหลือเกิน—ตลอดทั้งวันที่จะไม่ทำให้ตนเองเป็นภาระและเป็นเงาหม่นหมองต่อคนที่ลูกรัก แต่พ่อเกรงว่าพ่อจะทำหน้าที่ได้แย่มาก มาทำให้พ่อสดชื่นขึ้นเถิด ปีเตอร์”

เพื่อความเป็นธรรมกับเขา ปีเตอร์มักจะไปหาเสมอ และด้วยความโอ่อ่าแห่งอัตตา บิดาของเขาก็จะพูดปลุกใจตนเองจนเกิดความกล้าหาญอันรุ่งโรจน์ขึ้นมาได้โดยไม่ต้องมีใครสนับสนุน ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไร หรือต้องใช้ความพยายามเพียงใดจากเส้นประสาทที่ล้าและอ่อนแรง เขาก็จะแสดงให้เห็นว่ายังมีเสียงดนตรีหลงเหลืออยู่ในตัวเขา เขาจะดีดกีตาร์ทางจิตวิญญาณของตน และหากสายที่เปื่อยยุ่ยนั้นขาดสะบั้นลง—ก็นะ ทนายความของเขาคงจะรู้ดีว่าจัดการเรื่องทรัพย์สินและธุระต่างๆ ไว้เรียบร้อยแล้ว

จากนั้น ไม่ช้าก็เร็ว ซึ่งนำมาซึ่งความโล่งใจอย่างยิ่งของปีเตอร์ ระฆังเรียกแต่งตัวเสียงดังกังวานก็จะดังขึ้น และเขาก็สามารถไปอาบน้ำได้ และมีความเป็นไปได้สูงว่า ก่อนที่เขาจะออกจากห้องไปอย่างเด็ดขาด บิดาของเขาก็จะเอ่ยถึงไวน์พอร์ตปี 1896 อันเลิศเลอ ซึ่งเป็นสิ่งโดดเด่นที่น่าชื่นชมยิ่งในห้องเก็บไวน์ของเฮาส์

โดยปกติแล้ว หลังจากอาบน้ำเสร็จเขาจะเข้าไปหาซิลเวีย แต่ด้วยเหตุผลบางประการ ความไร้สาระอันเป็นธรรมชาติของการพบปะกันเหล่านี้กลับเหี่ยวเฉาและร่วงโรยลง ซิลเวียดูเหมือนจะสงวนท่าทีในสายตาของเขา ราวกับกำลังรอคอยบางสิ่งจากเขา ปีเตอร์จะเล่าเรื่องราวในแต่ละวัน เล่าถึงการสนทนากับบิดา แต่ซิลเวียก็ยังคงดูเหมือนรอคอยอยู่ เธอเปี่ยมล้นไปด้วยทุกสิ่งที่เธอมีให้เขา ทว่าในความรู้สึกของเขา สิ่งที่เธอรอคอยคือการที่เขาจะเป็นฝ่ายหมุนกว้านเปิดประตูระบายน้ำนั้นเสียที

ครั้งหนึ่งเคยเกิดเหตุการณ์อื้อฉาวอย่างยิ่งกับบิดาของเขา ซึ่งหลังจากหลั่งน้ำตาแล้ว คุณเมนวาริงก็ทรุดลงจากเก้าอี้พร้อมเสียงคราง และนอนกองอยู่บนพื้นอย่างน่าสมเพช ในโอกาสนั้นปีเตอร์ได้เล่าสรุปเหตุการณ์อันน่าอดสูดังกล่าวให้ซิลเวียฟังด้วยน้ำเสียงราบเรียบไร้ความรู้สึก และได้ตอกย้ำด้วยการนำหลักฐานประกอบมาแสดงให้เห็นถึงลักษณะของเหตุการณ์ โดยการนำจดหมายฉบับหนึ่งที่มักจะรอเขาอยู่เสมอเมื่อกลับจากเมืองมาให้ดู เขาทำเช่นนั้นเพื่อเป็นการสร้างความชอบธรรมให้ตนเองในทางใดทางหนึ่ง ซิลเวียย่อมต้องตระหนักว่าเหตุการณ์ที่ดูไม่สมจริงเช่นนั้นสร้างความลำบากใจให้เขาเพียงใด และเขายังแสดงให้เธอเห็นถึงความอดทนอันน่าเลื่อมใสที่มีต่อบิดาในทุกๆ เย็น

ทว่าเขารู้สึกว่าซิลเวียไม่ได้รอคอยสิ่งนั้น สิ่งที่เธอรอคอยไม่ใช่ท่าทางของเขา ไม่ใช่ความอดทนและความสุภาพอ่อนโยนที่เขาฝึกฝนตนเองให้เป็น เขาอดทน เขาสุภาพ และแม้ว่าเธอมักจะให้คำปลอบโยนและคำชื่นชมเล็กน้อยเป็นรางวัล แต่นั่นก็ไม่ต่างอะไรกับลูกกวาดที่ให้เด็ก เพื่อให้เด็กสงบเสมือนการปลอบประโลม สิ่งที่เธอต้องการ สิ่งที่เธอปรารถนาจะเห็นหลักฐาน คือแรงขับเคลื่อนแห่งความรักจากภายในซึ่งเป็นตัวหมุนฟันเฟืองแห่งพฤติกรรมอันไร้ที่ติของเขา และเขากลับไม่มีสิ่งนั้นให้เธอ เขาเพียงใช้ปลายนิ้วอันชาญฉลาดหมุนฟันเฟืองเหล่านั้นจากภายนอกเท่านั้น

แต่โดยปกติแล้ว ฟันเฟืองเหล่านี้ก็หมุนไปได้อย่างรื่นรมย์พอสมควร เขาเล่าถึงความหดหู่ของบิดา และกล่าวถึงข้อเท็จจริงที่ว่าเขาได้ทำให้บิดาร่าเริงขึ้นอย่างแผ่วเบา ซึ่งการประเมินของเขานั้นถูกต้อง เพราะเมื่อเสียงระฆังเรียกรับประทานอาหารค่ำดังขึ้นจากหอคอย บางครั้งคุณเมนวาริงจะประกาศการเดินทางจากห้องรับรองด้วยการร้องตะโกนอย่างร่าเริง และจะอยู่ในสภาวะปิติยินดีเป็นส่วนใหญ่ตลอดมื้ออาหาร แน่นอนว่าเขายังมีอาการกำเริบเป็นพักๆ หากบังเอิญความสนใจถูกดึงไปยังไข่มุกของนางวอร์ดอร์ เขาอาจจะปิดตาลงชั่วขณะหนึ่งอย่างมีจริตทางละคร และพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือว่า “คาริสสิม่าของฉันเคยมีไข่มุกที่วิเศษมาก”

แต่แล้ว ด้วยความมุ่งมั่นอย่างลูกผู้ชาย เขาก็จะสลัดความทรงจำอันน่าเศร้าทิ้งไปและกลับมาเป็นนายเหนือจิตวิญญาณของตนเองอีกครั้ง

โดยปกติแล้ว ปีเตอร์จะได้รับชมทัศนคติแบบโพรมีธีอุสของบิดาเป็นรอบที่สองในช่วงดึก หลังจากที่ซิลเวียและมารดาของเธอขึ้นชั้นบนไปแล้ว

“ยอดดวงใจของพ่อ ไข่มุกล้ำค่าของพ่อ นางฟ้าของพ่อ!” เขาจะอุทาน “ความสงสารอันแสนหวานของเธอ ความเมตตาอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอ! เธอ—เธอและลูก—คือผู้ที่ทำให้พ่อกลับมาคืนดีกับชีวิตได้ แต่พ่อต้องไม่ดื่มด่ำกับแสงสว่างแห่งการเยียวยานี้นานเกินไป พ่อต้องกลับลอนดอน ต้องกลับไปอยู่ในบ้านอันโดดเดี่ยว และเผชิญหน้ากับมันทั้งหมด เผชิญหน้ากับมันทั้งหมด พ่อต้องกลับมายืนหยัดด้วยขาของตัวเองอีกครั้ง เจ้าคนพิการที่น่าสมเพชและต่ำต้อยอย่างพ่อ” จากนั้น หากเขารู้สึกสะเทือนใจอย่างยิ่ง เขาอาจจะซบหน้าลงกับฝ่ามือ แต่โดยส่วนใหญ่เขามักจะยืนขึ้น ยืดอก สูดลมหายใจลึก และยืดตัวขึ้นจนสุดความสูงอันโดดเด่นของเขา

“ทำงาน!” เขาเอ่ย “งานคือยาบำรุงที่พระเจ้าประทานให้ทุกคนเอื้อมถึง จำคำนี้ไว้ให้ดีนะปีเตอร์ของพ่อ หากวันใดที่ความโศกเศร้าและความทุกข์ระทมมาเยือนเจ้า แต่ถึงอย่างนั้น เจ้าก็ยังมีสตรีที่อ่อนหวานและเห็นอกเห็นใจที่สุดเท่าที่เคยถูกส่งมาเพื่อส่องสว่างในโลกอันชั่วคราวที่มืดมนนี้อยู่เคียงข้าง พ่อเองก็เคยมี สาบานต่อพระเจ้าได้เลย พ่อเคยมี และพ่อกลับมองไม่เห็นถึงความล้ำค่าและความเปราะบางของเธอ พอที! ซิลเวีย! เจ้าสังเกตเห็นความรักอันประณีตที่เธอมีต่อพ่อในมื้อค่ำวันนี้ไหม ตอนที่พ่อถึงกับเสียอาการไปชั่วขณะเมื่อเห็นไข่มุกของนางวอร์ดอร์?”

ในครานี้ ปีเตอร์ถูกผลักให้ถึงขีดสุดของความรำคาญ

“ผมไม่คิดว่าผมสังเกตเห็นนะครับ” เขาตอบ “ผมจำได้แค่ว่าเธอรีบถามพ่อทันทีว่า จะรับนกฟีซันเพิ่มอีกไหม”

เขาพยายามจะพูดให้ดีกว่านั้น แน่นอนว่าการพูดอะไรแบบนั้นไม่มีประโยชน์เลย

“แต่เธอมองพ่ออยู่นะครับพ่อ” เขาเสริมอย่างรีบร้อน “พ่อสัมผัสได้ถึงสิ่งที่เธอรู้สึก ใช่ไหมครับ?”

ผู้เป็นพ่อประสานมือเข้าด้วยกัน

“ลำแสงแห่งสวรรค์ส่องมาถึงพ่อ” เขาเอ่ย “เป็นสารแห่งการปลอบประโลม มันทำให้พ่อกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง เจ้าคงเห็นผลของมันที่มีต่อพ่อใช่ไหม?”

ในชั่วขณะเช่นนี้ ปีเตอร์โหยหาป่าอันชุ่มชื้นของเขา เขาอยากอยู่เพียงลำพัง หรืออย่างน้อยก็อยากอยู่กับใครสักคนที่สามารถเข้าใจและรื่นรมย์ไปกับละครตลกเรื่องมหึมานี้ได้ หากเพียงแต่เนลลีมานั่งอยู่ตรงนี้กับเขา สายตาของทั้งคู่คงจะส่งสัญญาณถึงความปรีดาทางจิตวิญญาณต่อกัน ซิลเวียในขณะนี้คงไม่ตอบโจทย์นั้น เธออาจเห็นว่าพ่อของเขากำลังทำตัวน่าขันเพียงใด แต่ภายใต้การรับรู้นั้น ซึ่งอาจทำให้เธอส่งสัญญาณและยิ้มให้เขาได้ง่ายๆ กลับมีความอ่อนโยนอันมหาศาลจนไม่อาจบรรยายได้ ซึ่งหากคุณต้องการการรับรู้ถึงความตลกขบขันที่สอดประสานกัน ความอ่อนโยนนั้นจะทำลายทุกอย่างลง ความเมตตาที่โอบอุ้มทุกสิ่งเช่นนั้นจำเป็นต้องมีรสเค็มมาตัดรส ก่อนหน้านี้เธอเคยเห็น และเคยสื่อสารกับเขาถึงความไร้สาระของพ่อเขา

แต่บัดนี้ เมื่อพ่อเปลี่ยนความทุกข์ให้กลายเป็นลานกว้างเพื่อการแสดงท่าทางของตน ความรู้สึกขบขันของเธอก็หายไปจนสิ้น หรือหากเธอยังคงมีความรู้สึกนั้นอยู่ ปีเตอร์ก็ไม่อาจเข้าถึงมันได้ ด้วยสัญชาตญาณที่วาบขึ้นมา เขาเดาว่ามันอาจถูกปลดล็อกให้เขาได้ หากเขาสามารถใช้กุญแจที่ถูกต้องได้ แต่กุญแจดอกนั้นคือความรัก และเธอคือผู้ที่รอคอยให้เขาเป็นคนเสียบกุญแจดอกนั้นลงในร่อง หากเพียงแต่เขารัก พวกเขาก็จะสามารถหัวเราะให้กับทุกสิ่งไปด้วยกันได้ หากปราศจากสิ่งนั้น ประตูย่อมถูกล็อกไว้

เอาเถอะ หากมันถูกล็อก เขาก็จะรื่นรมย์กับภาพที่เห็นไม่ชัดเจนนักถึงสิ่งที่อยู่ภายในนั้น

“ครับ ผมเห็นผลของมันที่มีต่อพ่อ” เขาเอ่ย พยายามจินตนาการว่าเนลลีอยู่ที่นี่ ด้วยท่าทางหลงใหลและเบิกตากว้าง “หลังจากนั้นไม่นาน พ่อทำให้พวกเราขำกันมากที่ปั้นส้มให้เป็นผู้โดยสารเมาเรือผู้น่ารักคนนั้น ตลกจนแทบกรีดร้องเลยครับ!”

ผู้เป็นพ่อสอดมือเข้าไปในเส้นผม ทำให้ผมสีเทาตั้งชันขึ้นราวกับแผงคออันรุ่งโรจน์

“ใช่ ใช่” เขาเอ่ย “พ่อพยายามแล้ว พ่อจะไม่ ยอมให้ความรื่นเริงอันเป็นที่รักของชีวิตเลือนหายไปเด็ดขาด พ่อสาบานต่อพระเจ้าเลยว่ามันต้องแลกด้วยอะไรบ้าง! แม้หลังจากเรื่องเล็กน้อยเช่นนั้น พ่อก็ยังจมดิ่งลงในหุบเหวแห่งความสิ้นหวังยิ่งกว่าเดิม พ่อรู้ว่าพ่อผิดเพียงใด พ่อต้องไม่ลดละความพยายาม พ่อต้องไม่ปล่อยให้ตัวเองมีเวลาคิด งานและการหัวเราะ—นั่นแหละคือฝาแฝดแห่งสวรรค์”

เขารินวิสกี้ผสมโซดาให้ตัวเองหนึ่งแก้ว และเลือกซิการ์อย่างพิถีพิถัน

“ขอพูดเรื่องธุระปะปังอีกสักคำสองคำ” เขากล่าว “ก่อนที่ผมจะกลับไปยังเตียงนอนอันโดดเดี่ยวและตื่นตัวของผม ผมเข้าใจว่าคุณจะอยู่ที่นี่จนถึงต้นเดือนธันวาคม ถึงตอนนั้นผมหวังว่า (และผมยืนกรานที่จะหวังเช่นนั้น) ผมคงจะฝึกฝนตนเองให้พร้อมเผชิญกับความอ้างว้างของบ้าน (สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้าน) ได้อีกครั้ง คุณคิดว่าผมจะขอพักอยู่ที่นี่จนถึงตอนนั้นได้ไหม? ผมมองว่าฮาวส์อันงดงามของคุณเป็นดั่งโรงพยาบาลของผม ในไม่ช้า แม้จะยังพิการ ยังกะเผลก และยังสวมเครื่องแบบสีน้ำเงินแห่งความเจ็บปวด

แต่ผมรู้ว่าผมต้อง—และผมยืนกรานว่าต้อง—กลับไปเผชิญโลกอีกครั้งและทำชีวิตที่แตกสลายนี้ให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่จนกว่าจะถึงตอนนั้นล่ะ? ซิลเวีย ผู้ซึ่งผมได้ปรึกษาในเรื่องนี้ บอกผมว่าคุณเป็นเจ้าของฮาวส์ และแนะนำให้ผมลองพูดกับคุณดู”

ปีเตอร์เห็นโอกาส แม้จะเป็นความจริงที่ว่าบิดาของเขาคือความทุกข์ระทมอันน่ารังเกียจในยามเย็น แต่การที่เขาอดทนต่อสิ่งนั้นด้วยความกระตือรือร้นย่อมมีผลประโยชน์บางอย่างที่จะได้รับ ซึ่งมีน้ำหนักมากกว่าความไม่สะดวกสบายเหล่านั้นมาก ทว่าเขาต้องทำมากกว่าแค่การอดทน เขาต้องแสดงความยินดีต้อนรับ และซิลเวีย—นี่คือประเด็นสำคัญ—ต้องได้รับรู้ว่าเขาจัดการเรื่องนี้ได้อย่างยอดเยี่ยมเพียงใด ก่อนจะตอบ เขาพยายามระลึกว่าน้ำเสียงที่แสดงความจริงใจนั้นควรเป็นอย่างไร

“แต่นั่นเป็นความคิดที่วิเศษมากครับ” เขากล่าว “น่ายินดีเหลือเกินที่ข้อเสนอนี้มาจากตัวคุณเอง ผมกับเธออาจจะไม่อยู่สักวันสองวันในเดือนพฤศจิกายน—”

ปีเตอร์ไม่แน่ใจนักว่าควรจะเสนอการจัดการอย่างไรสำหรับวันที่เขาและซิลเวียไม่อยู่ เช่น ตอนที่พวกเขาไปเยี่ยมเนลลี แต่เขาไม่ต้องลำบากคิดหาคำพูด เพราะบิดาของเขาได้แสดงท่าทางประกอบอย่างยิ่งใหญ่ ซึ่งสื่อถึงความกล้าหาญได้อย่างน่าชื่นชม

“ผมจะกลับบ้าน—กลับบ้านในช่วงวันเหล่านั้น” เขากล่าว “ผมจะขบฟันและเม้มปากให้มั่น เริ่มทำความคุ้นเคยกับความอ้างว้างและความโดดเดี่ยวของผม ผมจะเรียนรู้ที่จะอดทน โดยดื่มด่ำกับยาบำรุงอันประเมินค่าไม่ได้ซึ่งก็คืองาน ปีเตอร์ ปีเตอร์” และน้ำเสียงนั้นก็สั่นเครือ “เมื่อไหร่ คาริสซิม่า ของพ่อจะกลับมาหาพ่อเสียที?”

เขาสูญเสียการควบคุมตนเองเพียงชั่วขณะ ก่อนที่ความสุขุมจะกลับคืนมา

“จะมีชายผู้โชคร้ายคนใดที่ได้รับพรจากความรักของลูกๆ เช่นนี้อีกไหม?” เขาอุทาน “ขอพระเจ้าอวยพรลูก ปีเตอร์ของพ่อ ลูกกำลังจะเข้านอนแล้วใช่ไหม?”

คำอวยพรที่ตัดบทอย่างกะทันหันนี้ทำให้ปีเตอร์มั่นใจว่าบิดาของเขาได้ในสิ่งที่ต้องการแล้ว และไม่มีความจำเป็นต้องใช้เขาอีกในคืนนี้ เขาจึงเดินไปตามระเบียงทางเดินเพื่อไปยังห้องของตนและห้องของซิลเวีย แรงผลักดันแรกของเขาคือการบอกเธอว่าเขาได้ต้อนรับข้อเสนอของบิดาด้วยความจริงใจเพียงใด แต่แรงผลักดันที่สองซึ่งชาญฉลาดกว่าคือการไม่พูดอะไรเลย มิสเตอร์เมนวาริงจะต้องนำเรื่องนี้ไปพูดกับเธอให้ได้มากที่สุด และอาจจะยกย่องว่าสิ่งนี้คือพลังขับเคลื่อนจากภายในที่ทำให้ทุกอย่างดำเนินไป ใช่ ซิลเวียควรได้รับรู้เรื่องนี้ในลักษณะนั้น

เขากลับเข้าห้องตัวเองอย่างเงียบเชียบ ถอดเสื้อผ้าแล้วขึ้นเตียงนอนโดยไม่ได้เข้าไปบอกราตรีสวัสดิ์แก่เธอ หากเขาเข้าไปหาเธอ มีความเป็นไปได้สูงว่าเธอจะถามว่าบิดาของเขาได้เปรยถึงเรื่องที่เขาจะพำนักอยู่กับพวกเขาต่อไปหรือไม่ และเขาต้องการให้ข้อมูลเรื่องนั้นถูกถ่ายทอดถึงเธอโดยผู้ที่จะให้คำรับรองถึงความมีน้ำใจของเขาอย่างพรั่งพรู ซึ่งปีเตอร์มั่นใจเช่นนั้น อีกทั้งเขายังผ่านค่ำคืนที่น่าเบื่อหน่ายและเหนื่อยล้า จึงไม่อยากจะพูดจาอะไรทั้งสิ้น นอกเสียจากอยากจะนอนหลับ บิดาของเขาดูจะน่าสะพรึงกลัวกว่าปกติเล็กน้อย

ส่วนคุณนายวอร์ดอร์นั้นดูจะไร้ตัวตนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ และซิลเวีย ในความรู้สึกของเขา เธอได้เฝ้ารอและเฝ้าสังเกตเขาอยู่ ซึ่งแน่นอนว่าไม่ใช่การจ้องเขม็งหรือการลอบมอง แต่เป็นความตื่นตัวทางจิตวิญญาณอันมั่นคงที่จดจ่ออยู่กับเขาอย่างไม่ลดละ โดยที่เธอไม่ต้องมองเขา ไม่ต้องพูดกับเขา หรือพูดใส่เขา ตลอดทั้งเย็นเขารู้สึกได้—และนี่อาจเป็นส่วนที่เหนื่อยล้าที่สุด—ว่าเธอแทบจะไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของใครอื่นเลยนอกจากเขา แม้ดวงตาของเธอจะจดจ่ออยู่กับไพ่ และเธอคร่ำครวญอย่างเศร้าสร้อยว่าเทพีแห่งเกมปิเกต์ ซึ่งเธอและบิดาของปีเตอร์ร่วมกันอ้อนวอนนั้น ช่างตระหนี่ถี่เหนียวในการประทานพรแก่เธอยิ่งนัก แต่นั่นก็เป็นเพียงหุ่นยนต์ตัวหนึ่งที่ตกเป็นเหยื่อจนต้องแพ้ไปถึงสามเกม รวมถึงเกมรูบิคอนด้วย

ขณะที่ปีเตอร์ขดตัวอยู่บนเตียง เขาปล่อยให้ใจล่องลอยอย่างง่วงงุนไปตามรายละเอียดต่างๆ ของค่ำคืนนั้น และวนกลับมาที่ความรู้สึกว่าซิลเวียเฝ้ามองเขาเสมอ ทุกครั้งที่เขาพูดกับเธอเรื่องบิดา เธอจะเฝ้ามองเขา—ซึ่งน้อยครั้งที่จะใช้ดวงตา—ในลักษณะนั้นพอดี ด้วยการรับรู้ที่ว่องไวซึ่งเน้นความรู้สึกมากกว่าการใช้เหตุผล ปีเตอร์มั่นใจว่าเขาเข้าถึงสิ่งที่เธอเฝ้ารออยู่ในขณะนั้น เธอเฝ้ารอสัญญาณบางอย่าง เธอคอยฟังน้ำเสียงบางจุดที่บ่งบอกถึงความอ่อนโยน ความเห็นอกเห็นใจ หรือความรักที่มีต่อบิดาของเขา เธอไม่มีทางเฝ้ารอสัญญาณเช่นนั้นเพื่อตัวเอง เพราะเขามอบสิ่งเหล่านั้นให้เธออยู่แล้ว และเธอก็รู้ว่าสิ่งเหล่านั้นเป็นของเธอ

แต่เขาไม่เคยรู้สึกมั่นใจในเรื่องใดในดินแดนอันสลัวลางและคลุมเครือของความรู้สึกและความปรารถนา มากไปกว่าการที่ว่าเธอต้องการบางสิ่งที่มากกว่าสิ่งที่เขามอบให้ และความรุ่มร้อนบางอย่างก็เริ่มเข้าครอบงำเขา ท้ายที่สุดแล้ว คำพูดแรกๆ ที่เธอพูดกับเขาตอนที่เขาขอเธอแต่งงานคืออะไรกัน? ใบหน้าของเธอไม่ได้เปล่งประกายราวกับแสงประภาคารที่ต้อนรับเขาหรอกหรือ ในขณะที่เธอกระซิบว่า สิ่งเดียวที่เธอขอคือการได้รับอนุญาตให้รักเขา? ในเวลานั้น สิ่งนั้นดูจะเป็นสัญชาตญาณอันศักดิ์สิทธิ์สำหรับเขา เป็นสิ่งที่นิยามวิถีแห่งความรักของเธอและของเขาได้อย่างชัดเจนในคำเดียว

ทันใดนั้น ที่ประตูห้องนอนของเขาซึ่งเชื่อมกับห้องของเธอ มีเสียงสัมผัสที่แผ่วเบาที่สุดจนแทบไม่ได้ยิน เขาแทบไม่แน่ใจว่าตนเองได้ยินมันหรือไม่ แต่เขาไม่ได้ขานตอบ เพราะไม่ว่ามันจะเป็นเพียงจินตนาการซึ่งไม่จำเป็นต้องตอบ หรือเป็นซิลเวียที่มาดูว่าเขาอยู่ในห้องหรือยัง ในกรณีหลังนี้ ยิ่งต้องนิ่งเฉย เพราะหลังจากค่ำคืนที่ตึงเครียดและกดดัน สิ่งเดียวที่เขาต้องการคือการถูกปล่อยให้อยู่ลำพังและได้นอนหลับ ทว่าภายใต้เปลือกตาที่ปิดไม่สนิท เขามองไปยังประตูที่อยู่ตรงข้ามกับเตียง ซึ่งมองเห็นได้เลือนลางในแสงดาวที่สาดส่องผ่านหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้และไร้ซึ่งม่านกั้น

ที่ขอบประตู แม้เขาจะไม่ได้ยินเสียงคลิกของการบิดลูกบิด แต่ก็มีแสงสว่างเป็นเส้นบางรูปตัว “แอล” ลอดเข้ามา และขยายกว้างขึ้นจนกระทั่งปรากฏร่างของซิลเวียอยู่ในลำแสงนั้น เธอถือเทียนที่จุดไฟไว้ และใช้มือบังแสงไม่ให้ส่องไปทางเตียงของเขา นิ้วมือของเธอซึ่งอยู่ใกล้เปลวไฟนั้นกลายเป็นสีแดงระเรื่อโปร่งแสง ดูเหมือนว่าเสื้อผ้าของเขาที่กองระเกะระกะอยู่บนเก้าอี้จะเป็นสิ่งแรกที่ดึงดูดสายตาเธอ และจากจุดนั้นเธอก็มองตรงมายังเตียง ใบหน้าของเธอถูกส่องสว่างอย่างเด่นชัด และเมื่อเธอเห็นเขานอนหลับตาอยู่ ความอ่อนโยนอันเปล่งประกายและยากจะพรรณนาบางอย่างก็ฉายชัดขึ้นบนใบหน้าดุจแสงรุ่งอรุณ เขาไม่เคยเห็นสายตาที่เสียสละและวิเศษเช่นนี้มาก่อน เธออาจเป็นดวงวิญญาณไร้ร่างที่ได้รับอนุญาตให้มองดูผู้ซึ่งเป็นรักแท้ในยามมีชีวิตบนโลกมนุษย์

และนั่นคือวิธีที่เธอพิจารณาเขาในยามที่เธอคิดว่าเขาไม่ทันสังเกตเห็น สำหรับเธอแล้ว เขาคือสิ่งนั้น วินาทีต่อมา แสงสว่างที่ขอบประตูซึ่งเปิดแง้มไว้ก็แคบลงและหายไป ทิ้งให้เขาจมอยู่ในความสลัวรางอีกครั้ง เขาไม่เคยเห็นตัวตนที่แท้จริงของซิลเวียได้อย่างชัดเจนและตรงไปตรงมาเท่านี้มาก่อน เธอคิดว่าเขาหลับอยู่ จึงสามารถปลดปล่อยจิตวิญญาณของเธอออกมาได้อย่างเต็มที่ ไม่ว่าในยามกลางวันหรือกลางคืน เธอไม่เคยเข้าหาเขาในลักษณะนี้เลย อารมณ์อื่นๆ ทั้งหมด ไม่ว่าจะเป็นความขบขัน ความสนใจ ความเห็นอกเห็นใจ ความปรารถนา หรือแม้แต่ความหลงใหล ล้วนแต่เป็นสิ่งที่ปกปิดมากกว่าจะเปิดเผยตัวตนของเธอ สิ่งเหล่านั้นเป็นดั่งใยแมงมุมและม่านที่กั้นห้องศักดิ์สิทธิ์ แม้จะถูกส่องสว่างด้วยแสงที่ลุกโชนอยู่ภายใน

แต่ก็ยังคงบดบังมันไว้ ทว่าในชั่วขณะหนึ่ง ปีเตอร์ได้เห็นเธอในยามที่ม่านเหล่านั้นถูกเลิกขึ้น เห็นสถานที่อันศักดิ์สิทธิ์ในตัวเธอ และความรักของเธอก็คือแสงสว่างของสถานที่แห่งนั้น

* * * * *

บ่ายวันถัดมา เขานั่งอยู่ในห้องทำงานที่กระทรวงการต่างประเทศ รู้สึกล้าเล็กน้อยจากความจำเป็นที่ต้องสุภาพกับทุกคน เสมียนที่อาวุโสกว่าเขาในแผนกกำลังลางาน และประจวบเหมาะกับที่มีคำสั่งให้ส่งผู้ส่งสารของกษัตริย์เพิ่มเติมไปยังกรุงโรมเพื่อนำรหัสลับฉบับใหม่ไปส่ง นั่นเป็นเหตุการณ์ปกติในกิจวัตรของปีเตอร์ แต่ผู้ส่งสารคนนี้เพิ่งเริ่มงานและเดินเข้าออกห้องทำงานตลอดทั้งวันด้วยท่าทางลุกลี้ลุกลนและโอหัง โดยต้องการคำยืนยันว่าเขาได้ตู้โดยสารแบบสำรองที่นั่งและห้องพักส่วนตัว

ขณะนั้นมีการประท้วงหยุดงานของรถไฟในฝรั่งเศส และปีเตอร์ได้บอกเขาว่าอาจเป็นไปไม่ได้ที่จะจองตู้โดยสารไปไกลกว่าปารีส แต่ทุกอย่างที่ทำได้ก็ได้ทำไปหมดแล้ว และอย่างไรเสียเขาก็จะพบที่นั่งที่สำรองไว้ให้ ปกติแล้วปีเตอร์ค่อนข้างสนุกกับการใช้คำพูดปลอบประโลมผู้คนที่กำลังว้าวุ่น และทักษะในการจัดการกับคนที่โอหังและจู้จี้ของเขาก็มีประสิทธิภาพมากเสียจนเป็นที่ยอมรับกันโดยทั่วไป (ซึ่งเขาก็เห็นพ้องด้วย) ว่าเจ้าหน้าที่ที่น่ารำคาญมักจะถูกส่งมาให้เขาเป็นผู้รับมือด้วยความนุ่มนวล

แต่ในวันนี้ ทั้งการโทรศัพท์ การถูกขัดจังหวะ ความโอหัง และความจำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องกล่าวขออภัยอย่างอ่อนหวานต่อความไม่สะดวกซึ่งอยู่นอกเหนือการควบคุมของเขาโดยสิ้นเชิง ได้ทำให้เขาเริ่มหมดความอดทน และเมื่อในที่สุด หลังจากมีการสอบถามข้อมูล จึงได้ข้อสรุปว่าผู้ส่งสารของกษัตริย์ควรเดินทางอ้อมทางเซาแทมป์ตันและเลออาฟวร์ เพื่อให้มั่นใจว่าการเดินทางน่าจะปราศจากการรบกวนจากการประท้วงหยุดงาน ปีเตอร์จึงต้องทนฟังคำพูดที่จิกกัดอย่างรุนแรง แน่นอนว่าชายคนนั้นเป็นคนโง่ ไม่มีใครรู้เรื่องนี้ดีไปกว่าเขา และมันเป็นเรื่องน่าขันที่เขาจะรู้สึกเดือดดาลเพราะคนโง่คนหนึ่ง

เวลาประมาณหกโมงเย็นของบ่ายวันนั้น ปีเตอร์ได้ทำทุกวิถีทางเท่าที่ความอดทนและการสอบถามอย่างสุภาพจากเหล่านายสถานีรถไฟชาวฝรั่งเศสจะช่วยเจ้าลาตัวนั้นได้ และเขาก็ได้กล่าวอวยพรให้มันเดินทางโดยสวัสดิภาพด้วยความสุภาพไม่ลดละ ในอีกครึ่งชั่วโมง หรือหากเขาต้องการ ก็สามารถทำได้ในตอนนี้เลย เพราะไม่มีสิ่งใดเหนี่ยวรั้งเขาไว้ได้อีก เขาจะโทรศัพท์เรียกรถยนต์แล้วมุ่งหน้ากลับไปยังฮาวส์ ทว่าเขาไม่ได้ตั้งตารอคอยช่วงเวลาเย็นที่นั่นเลยแม้แต่น้อย เพราะมันจะต้องเป็นเย็นที่ตึงเครียดไม่ต่างจากตอนกลางวันอย่างแน่นอน บิดาของเขาจะต้องพร่ำพรรณนาคำอวยพรและความซาบซึ้งใจ ซึ่งปีเตอร์เกลียดชังภาพเหตุการณ์ที่จะต้องรับคำอำนวยพรเหล่านั้นยิ่งนัก เมื่อนายเมนวาริงเข้าประจำตำแหน่งในตอนนี้ไปอีกสองเดือน เขาคงจะพัฒนาแนวคิดที่เคยร่างไว้ก่อนหน้านี้ ตอนที่เขายืนยันกับปีเตอร์ว่า ในระหว่างที่เขาต้องไม่อยู่ที่บ้านเพื่อไปลอนดอนทุกวัน เขาจะให้ปีเตอร์ทำหน้าที่เป็นผู้สำเร็จราชการแทน เขาถึงกับสั่งให้เปลี่ยนเวลาอาหารกลางวันเพื่อให้มีเวลาทำงานในช่วงเช้าเพิ่มขึ้นอีกครึ่งชั่วโมง และยังให้ช่างไม้ประจำคฤหาสน์ ต่อ

กรอบรูปขนาดมหึมา เพื่อให้เขาสามารถจัดแสดงการ์ตูนชิ้นที่สองซึ่งใกล้จะเสร็จสมบูรณ์อย่างน่าหดหู่ให้ดูน่าพึงพอใจยิ่งขึ้น และแล้วปีเตอร์ก็หวนนึกถึงภาพแวบหนึ่งท่ามกลางแสงเทียนเมื่อคืนนี้ ยามที่ซิลเวียชะโงกหน้าเข้ามาในห้องของเขา

ชั่วขณะหนึ่ง ความทรงจำนั้นดึงดูดเขาอย่างมีพลัง แต่ในวินาทีต่อมา ราวกับเกิดการพลิกผันที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ เข็มทิศที่เที่ยงตรงนั้นก็เหวี่ยงกลับและชี้ไปในทิศทางตรงกันข้าม มันไม่ได้นำทางเขากลับสู่ฮาวส์อีกต่อไป แต่มันชี้ห่างออกจากฮาวส์อย่างมั่นคง ทว่าในขณะที่เขาบอกตัวเองว่าเรื่องนี้ช่างไร้คำอธิบาย จิตใต้สำนึกของเขากลับให้เหตุผลที่น่าเชื่อถือยิ่งกว่า การรีบกลับไปหาซิลเวียและการเฝ้ารอด้วยความรัก การรู้สึกว่ามีม่านที่เขาเพียงผู้เดียวเท่านั้นที่สามารถเลื่อนเปิดออกได้

แต่เมื่อเลื่อนเปิดออกด้วยแรงปรารถนาอันใดก็มิอาจทราบได้ เพื่อมุ่งสู่แสงสว่างที่เขาไม่เข้าใจ สิ่งนั้นจะเผยให้เห็นความรุ่งโรจน์แห่งวิหารของเธออีกครั้ง ซึ่งนั่นเป็นภารกิจสำหรับเหล่านักบุญและคู่รัก เขาจะเติบโตขึ้นเพื่อรับมือกับมันในวันหนึ่ง เขาจะเรียนรู้ที่จะคู่ควรกับอุดมคติที่แม้จะร้อนแรงดั่งไฟสีขาว แต่กลับมีความเย็นเยียบของการบำเพ็ญตบะเคลือบไว้ ทว่าในยามนี้ เขาโหยหาความรื่นเริงของมนุษย์ปุถุชนที่ธรรมดาสามัญ ไม่ต้องคิดซับซ้อน และไม่ต้องดิ้นรนต่อสู้ เธอ—ซิลเวีย—ใช้ชีวิตอยู่บนยอดเขาสูงชันเหล่านั้นโดยธรรมชาติ เช่นเดียวกับที่บิดาของเขาใช้ชีวิตอยู่ในหมู่เมฆ—หรืออาจจะเป็นผ้าห่อศพ—แห่งอัตตาที่ไม่มีใครเลียนแบบได้ของตนเอง

เขากำลังจัดโต๊ะให้เรียบร้อย โดยตั้งใจจะโทรศัพท์เรียกรถยนต์ให้มารับกลับฮาวส์ในอีกไม่ช้า หากเขาออกเดินทางในอีกครึ่งชั่วโมง เขาจะมีเวลาพบพ่อก่อนจะแต่งตัว และได้คุยกับซิลเวียในช่วงเวลาระหว่างอาบน้ำกับมื้อค่ำ จากนั้นเขาจึงเปลี่ยนใจและตัดสินใจว่าจะไม่โทรเรียกรถยนต์เลย แต่เขาจะเดินกลับผ่านสวนสาธารณะ—ไม่สิ ไม่ใช่ผ่านสวน แต่จะเดินขึ้นไปทางไวท์ฮอลล์ และเดินตามถนนไปตลอดทางจนถึงพิกคาดิลลี เขาจะมีเวลาแวะดื่มน้ำชาที่บ้านและเริ่มออกเดินทางจากที่นั่นทันที เส้นทางที่ยาวกว่าเล็กน้อยโดยการเดินตามถนนนั้นน่าปรารถนากว่าอย่างเหลือเชื่อ เพราะตลอดทางจะมีฝูงชนที่เป็นมนุษย์ธรรมดาสามัญ ผู้คนที่ไม่ได้น่าสะพรึงกลัวในแง่ของอัตตาที่พองโตเท่าที่เขารู้จัก และไม่ได้เปล่งประกายด้วยอุดมคติที่ทำให้ผู้คนต้องหอบหายใจในชั้นบรรยากาศที่เบาบาง จะมีเพียงมวลมหาชน ผู้คนที่ร่าเริง ผู้คนที่บึ้งตึง คนน่าเกลียด คนสวยงาม แต่เหนือสิ่งอื่นใด คือผู้คนที่ธรรมดาสามัญ

ปีเตอร์

ในขณะที่เขาจัดของเสร็จเรียบร้อยและเตรียมโต๊ะสำหรับการทำงานในวันรุ่งขึ้น โทรศัพท์บนโต๊ะก็ดังขึ้น เขาจำใจยอมรับว่าคงเป็นการสอบถามเพิ่มเติมจากเจ้าคนโง่เง่าผู้ไร้ที่เปรียบผู้นั้น แต่การสนทนาคงไม่ยืดเยื้อนัก เพราะรถไฟของเขาจะออกจากสถานีวอเตอร์ลูภายในเวลาอีกไม่กี่นาที ทว่าเมื่อเขาแจ้งไปว่าเขาคือผู้ที่รอสายอยู่ปลายทาง เสียงที่ตอบกลับมากลับไม่ใช่เสียงที่เขาได้ยินบ่อยครั้งนักในวันนั้น แต่เป็นอีกเสียงหนึ่งที่เขาก็จำได้แม่นยำไม่แพ้กัน

“เนลลี่หรือ” เขาเอ่ย

“ใช่จ้ะที่รัก โชคดีจังที่ฉันโทรหาเธอทัน ตอนนี้เธออยู่ในเมืองใช่ไหม”

“ตอนนี้ใช่” เขาตอบ “แต่ฉันจะกลับฮาวส์ในอีกครึ่งชั่วโมง”

“โอ้ น่าเสียดายจัง! ถ้าอย่างนั้นคืนนี้เธอจะไม่อยู่ในเมืองแล้วใช่ไหม”

“ทำไมหรือ” ปีเตอร์ถาม

“พอดีฉันกับฟิลิปกำลังจะไปดูละครเวทีกัน แต่ฟิลิปเป็นหวัดและคิดว่าไม่ควรออกไปข้างนอก ฉันเลยคิดว่า บางที—เป็นโอกาสที่วิเศษมาก—เธออาจจะมาแทนได้ โอ้ มาเถอะนะปีเตอร์”

“ถือสายรอสักครู่ รอสักครึ่งนาทีนะ” เขาบอก

เขาวางหูโทรศัพท์ลงบนโต๊ะแล้วนั่งลงบนขอบโต๊ะ สิ่งนี้แหละคือสิ่งที่เขาปรารถนาอย่างที่สุด มื้อค่ำ โรงละคร การสนทนา ทั้งหมดนี้กับเนลลี่ ผู้ซึ่งเป็นตัวแทนของความสมบูรณ์แบบในโลกมนุษย์สำหรับเขา (แม้จะเป็นเพียงในจินตนาการก็ตาม) เมื่อครู่เขายังคิดด้วยความรู้สึกตื่นเต้นที่จะได้ “พักผ่อน” เพียงแค่การเดินผ่านถนนที่ผู้คนพลุกพล่าน แต่ในโปรแกรมนี้ เธอจะมอบทุกสิ่งให้เขาอย่างใกล้ชิด และมอบความรู้สึกของมิตรภาพที่สนิทสนมโดยไม่ต้องพยายาม พวกเขาจะได้พูดคุยสัพเพเหระและเพลิดเพลินกัน—

เขาหยิบหูโทรศัพท์ขึ้นมาอีกครั้ง

“ใช่ ทุกอย่างจัดการได้ง่ายมาก” เขาเอ่ย “นี่ก็ดึกแล้ว และเวลาดึกแบบนี้ถ้าฉันลงไปไม่ทัน ฉันก็นอนในเมืองได้เสมอ ฉันกับซิลเวียตกลงกันไว้แบบนั้นตอนที่ฉันเริ่มกลับมาทำงานในสำนักงานที่น่าหดหู่แห่งนี้”

เนลลี่ดูเหมือนจะหัวเราะกับคำพูดนั้น

“เห็นชัดว่าซิลเวียตามใจเธอเกินไป” เธอว่า “แต่การที่โทรหาเธอได้จังหวะแบบนี้มันวิเศษเกินไปจริงๆ เธอจะมาทานมื้อค่ำกับฉันที่โรงแรมริตซ์ไหม หนึ่งทุ่มดีไหม ส่วนละครเวที—จำไม่ได้แล้วว่าเรื่องอะไร—เริ่มตอนสองทุ่ม ดังนั้นเราไม่ต้องรีบร้อน และสามารถนั่งเท้าศอกบนโต๊ะคุยกันได้สักพัก”

“นั่งอะไรนะ” เขาถาม

“เท้าศอกบนโต๊ะไง” เนลลี่เน้นคำอย่างชัดเจน “ไม่ต้องรีบ—คุยกัน”

คราวนี้เขาหัวเราะออกมา

“โอ้ อย่าไปริตซ์เลย” เขาเอ่ย “มาเท้าศอกที่บ้านหลังใหญ่ของฉันดีกว่า ฉันจะกลับไปที่นั่นตอนนี้แล้วสั่งมื้อค่ำไว้ รสชาติคงจะแย่พิลึก แต่มันเป็นส่วนตัวกว่า เอาแบบนั้นไหม”

“ดีกว่าเยอะเลย” เนลลี่ตอบ “เธอเป็นยังไงบ้างปีเตอร์ โอ ฉันค่อยถามเรื่องนั้นทีหลังแล้วกัน งั้นเจอกันตอนหนึ่งทุ่ม ที่วอร์ดอร์เฮาส์นะ”

“ตกลง ฝากแสดงความเสียใจกับฟิลิปด้วยล่ะ ย้ำว่าเสียใจนะ ไม่ใช่ยินดี”

ปีเตอร์วางหูโทรศัพท์ แล้วรีบยกขึ้นมาอีกครั้งทันทีเพื่อไม่ให้ตัวเองมีเวลาคิด เพราะหากเขาคิด ก็จะมีแต่ความสับสนและการโต้เถียงเกิดขึ้นในใจ ซึ่งเขาไม่ต้องการสิ่งนั้นเลย สิบนาทีต่อมาเขาออกจากสำนักงาน หลังจากโทรศัพท์ไปบอกที่แจ็คดอว์ว่าเขาถูกรั้งตัวไว้ที่นี่และจำเป็นต้องนอนค้างที่ลอนดอน

ปีเตอร์

อี. เอฟ. เบนสัน

สองเดือนผ่านพ้นไปนับตั้งแต่เนลลีและเขาได้พบกัน ทว่าไม่ว่าการเปลี่ยนแปลงขอบเขตของข้อจำกัดหรือการขยายตัวใดๆ จะถูกกำหนดให้แต่ละคนต้องเผชิญนับแต่นั้น การพบกันในคืนนี้กลับมีพลังพอที่จะปัดเป่าสิ่งเหล่านั้นให้พ้นไป และทั้งคู่ต่างทักทายกันโดยปราศจากความกระอักกระอ่วนจากสถานการณ์ที่เปลี่ยนไป เข็มทิศของทั้งสองยังคงชี้ไปในทิศทางเดียวกันอย่างเคร่งครัด และขณะที่มื้ออาหารอันยอดเยี่ยมซึ่งจัดเตรียมขึ้นอย่างกะทันหันดำเนินไป บทสนทนาก็ล่องลอยไปยังแสงเหนือ ตามทิศทางที่เข็มทิศอันแน่วแน่ของพวกเขาชี้ไป ในไม่ช้าทั้งคู่ก็นั่งอยู่ด้วยกัน (ในระยะที่ศอกเกือบชิดกัน) พร้อมกาแฟและบุหรี่ โดยมีเวลาอันเงียบสงบอีกราวหนึ่งสิบห้านาทีก่อนที่พวกเขาจะต้องเริ่มออกเดินทาง

“รถยนต์ตอนทุ่มห้าสิบ” ปีเตอร์บอกคนรับใช้พลางชำเลืองมองนาฬิกา “บอกฉันด้วยนะเมื่อรถมาถึง”

เขาขยับเก้าอี้เอียงไปทางเธอเล็กน้อย

“โอ้ มันช่างวิเศษเหลือเกิน” เขากล่าว “เพราะเราเริ่มต่อจากจุดที่ค้างไว้ได้พอดี คุณยังเหมือนเดิมไม่มีผิด รู้ไหมว่าสองเดือนแล้วที่ผมไม่ได้เห็นหน้าคุณ บอกมาเถอะว่าคุณคิดถึงผม”

“แล้วคุณคาดหวังอะไรล่ะ” เธอตอบ “การแต่งงานไม่ใช่ว่า – โอ ปีเตอร์ แม่น้ำสายนั้นชื่อว่าอะไรนะ”

“เทมส์หรือ” ปีเตอร์ถาม

“ไม่ใช่ สายที่ทำให้ลืมน่ะ เลธี เพราะฉันแต่งงานกับฟิลิป ไม่ได้หมายความว่าฉันจะลืม คนอื่น แต่บอกฉันหน่อยสิ ซิลเวียให้คุณดื่มน้ำเลธีแทนน้ำชามื้อเช้าหรือเปล่า”

“ไม่แม้แต่หยดเดียว แต่เธอให้ทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้แก่ผม”

เนลลียังคงมีนิสัยชอบประสานนิ้วมือเข้าด้วยกัน

“คุณควรจะขอบคุณฉันอย่างมากนะ” เธอกล่าว “ก็เพราะฉันนั่นแหละ คืนหนึ่งที่แฟลตของแม่ฉัน จำได้ไหม”

“คืนนั้นผมเป็นยาโคบ” ปีเตอร์ตั้งข้อสังเกต

เนลลีขมวดคิ้ว

“อย่าเพิ่งบอกว่ายังไง” เธอกล่าว “ฉันอยากรู้ว่าเรายังคิดอะไรตรงกันอยู่ไหม อ่า นึกออกแล้ว! ฟิลิปเป็นเอซาว ฉลาดใช่ไหมล่ะ แล้วฉันก็บอกเขาว่าฉันเหนื่อย คุณก็เลยเข้ามาแทนที่เขา”

“ถูกต้อง ว่าต่อสิ” ปีเตอร์กล่าว

“ใช่ เรื่องความกตัญญูของคุณนั่นแหละ คืนนั้นแหละที่ฉันบอกให้คุณขอซิลเวียแต่งงาน ใช่ไหมล่ะ”

“ใช่ ขอบคุณมากนะ คุณนายบอมอนต์ที่รัก” ปีเตอร์กล่าวอย่างกระตือรือร้น “ช่างใจดีเหลือเกินที่บอกผม”

“มันเป็นความคิดที่ดีใช่ไหมล่ะ”

ในขณะนั้น จิตใจของเนลลีพลันตื่นตัวขึ้นมาทันที จากเดิมที่เคยผ่อนคลายอย่างยิ่ง

“เป็นความคิดที่ดีที่สุดในโลกเลยล่ะ” เขากล่าว

“ฉันดีใจเหลือเกิน” เธอกล่าว “และสิ่งที่คุณพูดมา ก็ยิ่งทำให้การที่คุณยอมอยู่ค้างในเมืองคืนนี้ แทนที่จะกลับไปหาเธอ เป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ยิ่งขึ้นไปอีก”

แม้ว่าจนถึงตอนนี้พวกเขาจะเข้ากันได้อย่างราบรื่นเป็นธรรมชาติเหมือนในวันวาน ทว่าเมื่อบทสนทนาเริ่มขยับเข้าใกล้สิ่งที่เกิดขึ้นกับแต่ละคน (ซึ่งเขายังรู้สึกว่ามันไม่ได้เปลี่ยนตัวตนของพวกเขา แต่เป็นเพียงการนำพวกเขาไปใส่ไว้ในกรอบใหม่ๆ) ดูเหมือนว่าจะมีพื้นที่ใหม่ที่ต้องบุกเบิก เพราะที่ผ่านมาพวกเขาเพียงแต่เดินย่ำไปบนเส้นทางเดิมๆ เนลลีรู้สึกถึงเรื่องนี้อย่างรุนแรงยิ่งกว่าเขาเสียอีก พวกเขาต้องเริ่มไถพรวน (แล้วทำไมจะไม่เริ่มทันทีในโอกาสอันยอดเยี่ยมนี้เล่า) ลงบนผืนดินที่ยังไม่เคยถูกพลิกฟื้น คนรับใช้ของปีเตอร์ปรากฏตัวที่ประตูแล้วเพื่อแจ้งว่ารถยนต์มาถึง ซึ่งเธอสังเกตเห็น

แต่ปีเตอร์ไม่เห็น เธอจึงสรุปจากตรงนั้นว่า แม้การสนทนาของพวกเขาจนถึงขณะนี้จะราบรื่นเพียงใด แต่เขากำลังมีความกังวลบางอย่างอยู่ในใจ การที่เขาลังเลที่จะตอบรับคำขอบคุณครั้งล่าสุดของเธอ เรื่องความใจดีที่เขาเลือกอยู่ในเมืองแทนที่จะกลับไปยังโฮวส์ ยิ่งตอกย้ำความรู้สึกนั้น ดังนั้น ก่อนที่ความเงียบจะลากยาวจนกลายเป็นความกระอักกระอ่วน เธอจึงเอ่ยแทรกขึ้นมาอีกครั้ง

“ฉันซึ้งใจจริงๆ ค่ะ” เธอเอ่ย “เพราะมันแสดงให้เห็นว่าสายสัมพันธ์ใหม่ไม่ได้ทำลายสายสัมพันธ์เก่า และในส่วนของฉัน ฉันยอมรับอย่างชัดเจนยิ่งกว่าคุณเสียอีกว่า หากฟิลิปผู้น่าสงสารของฉันต้องเป็นหวัด ฉันก็ยินดี—ยินดียิ่งนัก—ที่มันเกิดขึ้นกับเขาในคืนนี้ เพื่อที่ฉันจะได้มีเวลาหนึ่งค่ำคืนกับคุณ”

เธอปัดจานและถ้วยกาแฟออกไปด้านข้าง เพื่อเปิดทางให้ศอกทั้งสองขยับเข้ามาใกล้ขึ้น

“โอ้ ที่รัก ฉันคิดถึงคุณเหลือเกิน” เธอพูด “แน่นอนว่า ต่อให้ฟิลิปจะสมบูรณ์แบบเพียงใด เขาก็ไม่มีวันเป็นคุณได้ จิตใจของฉัน—คุณอาจจะไม่ทันสังเกต—พัฒนาขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ในช่วงหลายเดือนที่ผ่านมานี้ ฉันกำลังเรียนภาษาอิตาลี และเราอ่านดันเต้ด้วยกัน—แต่มันก็ต้องการวันหยุดพักผ่อนเล็กน้อย และฉันก็ได้ค้นพบสิ่งต่างๆ มากมายเกี่ยวกับฟิลิป ซึ่งโชคร้ายที่ทุกอย่างล้วนแต่เป็นเรื่องดีทั้งสิ้น”

ปีเตอร์เงยหน้ามองเธอด้วยสายตาที่จริงจังและฉ่ำวาว ซึ่งสำหรับเธอแล้ว มันหมายความว่าเขากำลังเดินอยู่ในป่าที่เปียกชื้น

“โอ้ น่าสงสารจัง” เขาพูด

ด้วยเหตุผลบางประการที่เธอไม่คิดจะสืบสาวราวเรื่อง เนลลี่พบว่าคำพูดนั้นให้กำลังใจเธออย่างมหาศาล แน่นอนว่าเมื่อไม่กี่นาทีก่อน เธอพยายามยั่วยุให้เขาพูด—พูดจริงๆ เสียที แต่ความสมบูรณ์แบบอันแฝงความประชดประชันในคำปลอบโยนของเขา ซึ่งเธอรู้สึกว่าเขามองทะลุปรุโปร่งในสิ่งที่เธอพูด ทำให้เธอยอมจำนนที่จะให้เขาเป็นฝ่ายฟังแทนที่จะเป็นฝ่ายพูด เธอเชื่อมั่นว่าปีเตอร์ผู้เป็นที่รักเข้าใจ—

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าคุณจะเห็นใจ” เธอว่า “แต่นี่แหละคือความรุ่งเรืองอันน่าสลดใจของฉัน ฟิลิปของฉันไม่ใช่คนขี้เกียจ ไม่เจ้าคิดเจ้าแค้น ไม่ไร้น้ำใจ ไม่เห็นแก่ตัว ไม่หงุดหงิดง่าย ไม่โลภ หรือ—หรือเป็นอะไรเลย นอกจากเรื่องที่เขารู้เรื่องนกมากเกินไป เขาพร่ำสอนฉันหลายอย่าง และเขาก็อุทิศตนให้ฉันอย่างที่สุด เขาไม่เคยรักใครเท่ารักฉันเลย แต่คุณรู้ไหมคะที่รัก สำหรับผู้หญิงอย่างน้อยการมีผู้ชายที่ดีและสุภาพซึ่งอุทิศตนให้เธออย่างหมดหัวใจในด้านความรัก บางครั้งมันก็ทำให้เธอรู้สึกตึงเครียดเล็กน้อย เธอต้องหาหนังสือเพลงสวดของตัวเองให้เจอแล้วร้องเพลงออกมา”

“ผมจะให้คุณยืมของผม” ปีเตอร์พูดโดยไม่ทันคิด แต่เป็นเพียงสัญชาตญาณ

“ขอบคุณค่ะ คุณจะเอาคืนเมื่อไหร่คะ? ไม่ดีกว่า ฉันไม่ยืมหรอก แต่ความจริงก็คือ ผู้ชายที่ดีอย่างบริสุทธิ์ใจต้องการบางอย่างมาทำให้เขามีชีวิตชีวา คุณต้องมีอารมณ์ขัน หรือมีนิสัยร้ายกาจ หรือมีความช่างประชดประชัน หรือความโลภ หรืออะไรสักอย่าง เพื่อที่จะทำให้คุณเป็นคนที่น่าคบหา ที่รัก ฉันกำลังพูดอะไรอยู่เนี่ย?”

นาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงตีบอกเวลาซึ่งเป็นเวลาที่ม่านการแสดงละครของพวกเขาต้องเปิดขึ้น แต่เสียงระฆังที่ดังทึบแปดครั้ง โดยมีเสียงบอกเวลาเศษนาทีก่อนหน้า ไม่สามารถแทรกซึมเข้าสู่สมองของปีเตอร์ได้ไปมากกว่าเสียงประกาศเรื่องรถยนต์เมื่อสิบนาทีก่อน

“คุณพูดมีเหตุผลมากเลย” เขาบอก “อย่างน้อย คุณก็พูดภาษาที่ผมเข้าใจ คุณเป็นแบบนี้เสมอ เราเคยทะเลาะและโต้เถียงกัน แต่เราอยู่ในระดับเดียวกัน”

“ตอนนี้เราก็ยังเป็นแบบนั้น ขอบคุณสวรรค์” เธอพูด “ถึงเวลาที่คุณต้องเล่าข่าวให้ฉันฟังบ้างแล้วนะคะ”

ไม่ว่าสิ่งใดที่กำลังดึงความสนใจของปีเตอร์อยู่ เขาดูเหมือนจะสะบัดตัวเองให้หลุดพ้นจากมันได้

“ใช่ ผมมีข่าวจะบอกพอดี” เขาว่า “โศกนาฏกรรมในครอบครัว”

“โอ้ ที่รัก เกิดอะไรขึ้นคะ?” เธอถาม “ไม่มีอะไรเลวร้ายใช่ไหม?”

เขาดูเหมือนจะรู้แน่ชัดว่าเธอกำลังจินตนาการในใจถึงเรื่องของเขากับซิลเวีย ดังนั้น ในท้ายที่สุด ผลลัพธ์ และการดำเนินเรื่อง มันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ แต่เขาลองเชิงเธอ ด้วยการพูดถึงโศกนาฏกรรมในครอบครัวเสียก่อน

“แม่ของผมหนีออกจากบ้าน” เขาเริ่มเล่า

เนลลี่ไม่ได้หัวเราะ เธอเพียงแต่กัดลิ้นตัวเองไว้อย่างแน่วแน่

“ปีเตอร์ที่รัก!” เธออุทาน เมื่อยอมปล่อยลิ้นออกมา

“เธอแค่จากไปน่ะ” เขาเอ่ย “เมื่อประมาณสิบวันก่อน ตอนที่พ่อกลับมาพิจารณารูปการ์ตูนชิ้นแรกของเขา เพื่อจะดูว่าชิ้นที่เหลือในชุดนั้นจะเป็นอย่างไรต่อไป—อ้อ คุณวอร์ดอร์ซื้อรูปนั้นไปแล้วนะ—พับผ่าสิ เรื่องที่เราต้องคุยกันมันช่างเยอะเหลือเกิน”

“ช่างเรื่องรูปการ์ตูนเถอะ” เนลลี่กล่าวด้วยความสนใจอย่างตื่นเต้น “เล่าเรื่องโศกนาฏกรรมต่อสิ”

มุมปากของปีเตอร์เริ่มยกขึ้นอย่างห้ามไม่อยู่ เขาไม่ได้ยิ้มออกมาเต็มที่ แต่ร่องรอยของการจะยิ้มนั้นปรากฏชัด

“ถ้าอย่างนั้นก็เรื่องโศกนาฏกรรม” เขากล่าว “แม่ส่งจดหมายยาวเหยียดมาหาผม—โอ้ เป็นจดหมายที่ล้ำค่าเหลือเกิน—เพื่อบอกว่า เมื่อพ่อกลับมาบ้านอีกครั้ง—ผมหมายถึงบ้านของเขา—เขาจะพบว่าเธอจากไปแล้ว”

เนลลี่ผู้ร่าเริงและไร้ซึ่งความรู้สึกผิดราวกับนางไม้ แม้จิตใจจะได้รับการขัดเกลาให้ดีขึ้นแล้ว แต่เธอก็ไม่อาจเก็บอาการได้

“แต่คุณแม่ของคุณน่ะหรือ?” เธอถาม “ในวัยขนาดนั้นเนี่ยนะ? ช่างกล้าหาญเหลือเกิน! แล้วคุณรู้ไหมว่าเขาคนนั้นเป็นใคร?”

ปีเตอร์พยายามไม่หัวเราะ แต่ความพยายามที่ควรจะเป็นหน้าที่นั้นล้มเหลวโดยสิ้นเชิง เธอทำได้เพียงคล้อยตามเขา และทั้งสองซึ่งมีความผูกพันทางจิตวิญญาณใกล้ชิดกันมากขึ้นทุกขณะ ก็ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับความขบขันที่ไม่อาจสะกดกลั้นได้ เพียงเพื่อเป็นการระบายตามธรรมชาติ

“คุณนี่มันยัยบื้อจริงๆ เนลลี่” ในที่สุดเขาก็เอ่ย “ฟังนะ อย่าตลกสิ เรื่องมันต่างกันลิบลับ”

“ขออภัย” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่ยังสั่นเครือ

“มันไม่ใช่เรื่องโรแมนติกอะไรแบบนั้นหรอก แต่เป็นเรื่องของความเป็นมนุษย์” ปีเตอร์กล่าว “คุณก็รู้ว่าแม่ถูกบีบคั้นให้ต้องเก็บกดเพียงใด—ประโยคนี้อยู่ในจดหมายของเธอด้วยนะ ไม่ใช่คำที่ผมคิดขึ้นเอง”

“แต่ฉันไม่เคยเดาเลยว่ามีอะไรให้ต้องบีบคั้น” เนลลี่กล่าว

“ผมก็ไม่เหมือนกัน อย่างน้อยผมก็แค่เดาได้ครึ่งๆ กลางๆ แต่มันมีอยู่จริง และเมื่อถึงจุดแตกหัก เธอก็ทนพ่อของผมไม่ไหวอีกต่อไป เธอแค่จากไปเฉยๆ คุณจำได้ไหมว่าเธอชอบเปิดดูโรงแรมในคู่มือรถไฟอยู่เสมอ?”

“เรื่องนั้นฉันจำได้แม่นที่สุดเลย” เธอตอบ “แล้วยังไงต่อล่ะ?”

“เธอไปอยู่ที่หนึ่งในนั้นแหละ เธอแค่จากไปเพื่อที่จะได้เป็นอิสระ เพื่อที่จะไม่ต้องใช้ชีวิตตามความต้องการของคนอื่นอีกต่อไป เมื่อเธอได้สูดอากาศบริสุทธิ์จนเต็มปอดแล้ว ดูเหมือนว่าเธออาจจะกลับมา แต่เธอก็ไม่ได้สัญญาอะไรไว้”

เนลลี่กลับมามีท่าทีจริงจังอีกครั้ง

“แบบนี้ยิ่งน่าทึ่งเข้าไปใหญ่” เธอกล่าว “เธอแค่จากไปเพราะอยากเป็นตัวของตัวเอง พ่อทูนหัว คุณแม่ช่างยอดเยี่ยมอะไรอย่างนี้! แถมยังรอจนกว่าคุณจะแต่งงานเสียก่อนด้วย! แล้วคุณพ่อล่ะ? เล่าต่อสิ”

คราวนี้ มุมปากของปีเตอร์ก้าวข้ามขีดจำกัดของการครุ่นคิด และคลี่ยิ้มกว้าง

“เขาค้นพบเหตุผลที่เธอทิ้งเขาไปจนเป็นที่พอใจอย่างยิ่ง” เขากล่าว “เขารู้—ราวกับว่าทูตสวรรค์กาเบรียลมาบอกเขาเอง—ว่าบุคลิกอันโดดเด่น ความทุ่มเทให้กับศิลปะ และอะไรทำนองนั้นของเขามันหนักหนาเกินไปสำหรับเธอ เขาตำหนิตนเองอย่างขมขื่น—และโอ้ ที่รัก ดูเขาสิว่ามีความสุขกับมันเพียงใด—ที่ล้มเหลวในการตระหนักถึงความเปราะบาง—ไม่ใช่ทางศีลธรรมนะ—แต่เป็นความอ่อนแอ ความธรรมดาสามัญของคนอื่น เธอถูกแผดเผาด้วยเปลวไฟอันรุ่งโรจน์ของเขา และหนีรอดจากเตาหลอมนั้นมาได้พร้อมกับชีวิตของเธอ”

“แต่ช่างเป็นเรื่องน่ายินดีสำหรับเขาเหลือเกิน!” เนลลี่กล่าว “และน่ายินดีสำหรับเธอด้วย แต่ทำไมถึงเป็นโศกนาฏกรรมล่ะ? คุณบอกว่ามันเป็นโศกนาฏกรรมไม่ใช่หรือ?”

ร่างกายของเขากระตุกด้วยความปิติ หากเขายืนอยู่ เขาคงจะกระโดดโลดเต้นไปแล้ว

“อา คุณเห็นแล้วใช่ไหมล่ะ?” เขาอุทาน “ผมแค่ปลาบปลื้มในตัวเธอ! อย่างน้อย ผมก็อยากจะ—”

เนลลีคาดเดาได้อย่างทะลุปรุโปร่งว่าคำว่า “ถ้าซิลเวียเข้าใจ” นั้น แท้จริงแล้วคือส่วนที่เติมเต็มประโยคให้สมบูรณ์ แต่หากปีเตอร์ปรารถนาที่จะทิ้งคำพูดนั้นไว้ในความเงียบ อย่างน้อยก็ในขณะนี้ ความซื่อสัตย์ต่อมิตรภาพก็ทำให้เธอไม่กล้าที่จะเสนอเรื่องนั้นขึ้นมา อีกเหตุผลหนึ่งซึ่งมีน้ำหนักไม่แพ้กันที่ทำให้เธอเลือกที่จะเงียบในประเด็นนี้ คือเธอปรารถนาอย่างยิ่งที่จะให้เขาเป็นฝ่ายบอกข้อมูลบางอย่างเกี่ยวกับตัวเขาและซิลเวียด้วยตนเอง มากกว่าที่จะให้เธอเป็นคนเปิดเผยว่าเธอรู้อยู่แล้ว

แน่นอนว่าเธอโหยหาที่จะรู้ว่าความสัมพันธ์ที่แท้จริงระหว่างเขากับซิลเวียเป็นอย่างไร แต่การปล่อยให้เขารู้ว่าประโยคที่ไม่สมบูรณ์ของเขานั้นให้คำใบ้ที่ชัดเจนแก่เธอเพียงใด คงจะเป็นความผิดพลาดทางกลยุทธ์ (คำว่ากลยุทธ์นั้นดูเป็นเรื่องธุรกิจเกินไป)

“ฉันเข้าใจแล้ว” เธอรีบพูด “คุณคงจะยินดีกับเธอ หากไม่ใช่เพราะคุณพ่อของคุณ”

จนกระทั่งคำสองคำสุดท้ายของประโยคนั้นถูกเอ่ยออกมา ดวงตาของปีเตอร์ยังคงเป็นประกายและเต็มไปด้วยความคาดหวัง เห็นได้ชัดว่าเขารอคอยบทสรุปที่เธอปฏิเสธจะพูดออกมา และเมื่อประโยคของเธอสิ้นสุดลง เธอเห็นได้อย่างชัดเจนอีกครั้งว่าดวงตาของเขายอมรับและคล้อยตามข้อสรุปของเธอ

“ใช่เลย” เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ “ดังนั้นในตอนนี้ พ่อของผมจึงถูกกัดกินด้วยความรู้สึกผิด และกำลังใช้ห้องรับรอง—คุณยังไม่เคยเห็นหรอกครับ ทั้งพรมแขวนผนังที่หรูหราและเพดานลายลินครัสตา วอลตัน—จนกว่าเราจะเข้าเมือง ท่านกำลังวาดภาพชุดการ์ตูนเหล่านั้นอยู่”

ปีเตอร์รินกาแฟถ้วยที่สองให้ตัวเองจากถาดที่ถูกวางทิ้งไว้ระหว่างพวกเขาเมื่อครึ่งชั่วโมงหรือมากกว่านั้น

“ป้าโจแอนนา!” เขาพูด “คุณไม่เคยได้ยินแผนการแบบนี้หรือเห็นคนแบบนี้มาก่อนแน่ เธอเป็นน้องสาวของแม่ยายผม คุณก็รู้ เธอ ‘จัดการ’ พ่อของผม ไม่มีข้อสงสัยเลย และเธอก็ได้ครอบครองภาพการ์ตูนทั้งหมดด้วยการติดสินบนและการคอร์รัปชัน แทนที่จะให้วาดเพื่อนำไปไว้ในหอศิลป์—ผมควรจะพูดว่าหอศิลป์—ที่โฮวส์ ส่วนป้าเอเลนอร์—เธอเป็นภรรยาของพี่ชายพ่อตาผม—ได้ครอบครองภาพร่างของการ์ตูนเหล่านั้น พวกเขาเคยไปที่โฮวส์ครั้งหนึ่ง แต่พ่อของผมคุมสถานการณ์ได้เบ็ดเสร็จ นั่นคือช่วงก่อนเกิดวิกฤตเศรษฐกิจ

ดังนั้นคุณคงจินตนาการได้ว่า เมื่อมีโศกนาฏกรรมมาเพิ่มเป็นเครื่องมือ ท่านจะคุมพวกเขาได้มากกว่านี้เพียงใดในตอนนี้ สิ่งเหล่านั้นมีค่าเกินกว่าจะบรรยายได้ด้วยคำพูด ผมเข้าใจว่าจะมีงานรวมญาติในช่วงคริสต์มาส เนลลี คุณมาเถอะนะ เราคงจะมีช่วงเวลาที่วิเศษมากถ้าคุณอยู่ที่นั่น เราจะนั่งเงียบๆ คอยสังเกตและซึมซับทุกอย่าง แล้วเราจะมานั่งหน้าเตาผิงด้วยกันตอนที่ลุงจอห์นกับลุงเอบ์—”

“ลุงเอบ์หรือคะ?” เนลลีถามด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความทึ่ง

“ใช่ครับ เซอร์เอบิล ดาร์ลีย์ K.B.E. สามีของป้าโจแอนนา อย่าเพิ่งขัดสิ เมื่อลุงจอห์น ลุงเอบ์ ป้าเอเลนอร์ และป้าโจแอนนา เข้านอน โดยที่ไม่ได้เดินโซเซเลยสักนิด แต่เป็นเพราะ ‘อิ่มแปล้’ เราคงจะได้จัดประชุมลับอันศักดิ์สิทธิ์เพื่อวิพากษ์วิจารณ์พวกเขาอย่างสนุกสนาน”

ปีเตอร์

อี. เอฟ. เบนสัน

ถึงตอนนี้เนลลีพอจะอนุมานข้อมูลเกี่ยวกับซิลเวียได้มากขึ้นอีกนิด แต่สิ่งที่รบกวนจิตใจเธอมากที่สุดไม่ใช่สิ่งที่เธออนุมานเกี่ยวกับใครทั้งนั้น เพียงแค่ได้ตระหนักว่า อย่างน้อยก็ในช่วงองก์แรกของละครเวทีที่พวกเขาตั้งใจจะไปดู เธอได้กลับมามีความสุขกับปีเตอร์อย่างเต็มที่อีกครั้งก็เพียงพอแล้ว พวกเขากลับคืนสู่ความเปิดเผยและความใกล้ชิดในมิตรภาพ และแม้ว่าเขาจะไม่ได้สารภาพเหมือนอย่างที่เธอทำว่าเขากำลังอยู่ในช่วงพักใจ แต่มันก็ชัดเจนจนไม่ต้องสงสัยว่านั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น

ทว่า ณ จุดนี้เอง ความเปิดเผยกลับถูกบดบัง เธอเดาว่า ในขณะที่เธอได้พักใจจากฟิลิป (ขอพระเจ้าคุ้มครองเขา) ปีเตอร์เองก็คงกำลังพักใจจากซิลเวียเช่นกัน เพียงแต่—นี่คือจุดที่ต่างกัน—เขาไม่ได้ หรือไม่ยอมรับเรื่องนั้น แม้แต่ในแผนการฉลองคริสต์มาสอันรื่นเริงที่บ้านลุงและป้า ซิลเวียก็ไม่ถูกนำเสนอให้ดูน่าขันแม้เพียงนิด หรือมีส่วนร่วมในความสนุกสนานยามเที่ยงคืนแม้เพียงน้อย ตลอดการสนทนา ปีเตอร์แยกเธอออกไปอย่างเด็ดขาด เนลลีคาดเดาว่ามีครั้งสองครั้งที่เขาจงใจเลี่ยงที่จะแนะนำเธอให้รู้จัก เธอสามารถจินตนาการถึงคนอื่นๆ ที่บ้านโฮวส์ได้

แต่บทบาทที่ซิลเวียมีต่อปีเตอร์กลับถูกปกคลุมไว้ด้วยความลึกลับ ในเมื่อคุณกำลังหัวเราะเยาะทุกคนรอบตัว เหตุใดจึงต้องยกเว้นคนคนหนึ่งจากการได้รับเกียรติให้ถูกวิพากษ์วิจารณ์ด้วยความขบขันด้วยเล่า? เป็นที่ชัดเจนว่าซิลเวียไม่ได้ชื่นชมความตลกขบขันของพ่อแม่ปีเตอร์ เพราะเขาต้อนรับการชื่นชมในเรื่องนั้นของเนลลีอย่างกระตือรือร้นยิ่งนัก ถ้าเช่นนั้น แนวทางของซิลเวียคืออะไร และที่สำคัญที่สุด ความสัมพันธ์ของเธอกับปีเตอร์เป็นอย่างไร?

เธอตัดสินใจว่าจะไม่เผาสะพานทิ้งทั้งหมด แต่จะจุดไฟเผาเพียงลำเล็กๆ ลำหนึ่งเท่านั้น

“ซิลเวียจะไม่สนุกกับเรื่องพวกนี้ด้วยหรือ” เธอถาม

“ไม่รู้สิ” ปีเตอร์ตอบ

หากมีความบกพร่องในความจงรักภักดีเกิดขึ้นตรงนั้น หากมีความรู้สึกผิดหวังส่งผ่านมาในระดับเล็กน้อย แม้จะเป็นการยอมรับความผิดหวังนั้นโดยไม่มีคำวิจารณ์ เนลลีก็ตัดสินใจว่าปีเตอร์ไม่ได้ตั้งใจจะขยายความเรื่องนี้ เธอ (หลังจากเผาสะพานลำเล็กๆ นั้นไปแล้ว) ยังคงยึดมั่นในโอกาสที่ปีเตอร์จะอาสาให้ข้อมูลเอง แต่เห็นได้ชัดว่าเธอจะไม่ได้รับมันในตอนนี้ และเสียงตีบอกเวลาดังสนั่นอีกครั้งจากนาฬิกาก็ให้โอกาสอันดีแก่เธอในการละทิ้งสิ่งที่ท้ายที่สุดแล้วไม่ใช่การสนทนาที่เธอเป็นผู้เริ่มขึ้นเอง

“ตายจริง เก้าโมงน้อยแล้ว” เธอพูด “ปีเตอร์ เจ้าคนนิสัยไม่ดี! เราพลาดไปองก์หนึ่งแล้ว หรืออาจจะสององก์ด้วยซ้ำ”

“งั้นก็พลาดให้หมดเลยเถอะ” เขาพูด “แล้วมาใช้เวลาช่วงเย็นด้วยกัน”

นั่นทำให้เธอชะงัก แต่เพียงชั่วครู่เท่านั้น ปีเตอร์พยายามหลีกเลี่ยงหัวข้อเดียวที่เธออยากได้ยินมาโดยตลอด และการหยุดพักบางอย่างน่าจะสร้างแรงกดดันในตัวเขาจนทำให้ความลับ “ระเบิด” ออกมาได้มากกว่าการที่พวกเขายังคงนั่งปิ้งย่างกันอยู่ตรงนี้

“แต่เราต้องไปให้ได้” เธอพูด “ฟิลิปต้องถามฉันเรื่องละคร และฉันคงบอกเขาไม่ได้ว่าเธอกับฉันแค่นั่งคุยกันจนละครจบ”

“ทำไมจะบอกไม่ได้ล่ะ” ปีเตอร์ถาม

“เพราะมันไม่เหมาะสมไงล่ะ ที่รัก เธอและฉันต่างยอมรับในขนบธรรมเนียมของชีวิตไปแล้ว ไปกันเถอะ ถึงจะน่าเบื่อ แต่มันก็เป็นอย่างนั้น อีกอย่าง เธอจะอธิบายเรื่องเย็นนี้กับซิลเวียว่าอย่างไร? ทราบดีว่าต้องทานมื้อค่ำตอนหนึ่งทุ่ม เรื่องนี้จำเป็นต้องมีคำอธิบายแบบละครเวทีเชียวล่ะ”

“โอ้ อย่าทำตัวไร้รสนิยมสิ” ปีเตอร์พูด “ราวกับว่าซิลเวียจะไม่ยินดีที่ฉันได้ใช้เวลาช่วงเย็นกับเธออย่างนั้นแหละ”

“ฉันรู้เรื่องนั้น” เธอตอบ “อย่าเสียอารมณ์ขันสิปีเตอร์ มันเป็นมุกตลกเบาๆ เท่านั้นเอง”

“งั้นก็มาเถอะ” เขาพูด “และส่วนเรื่องที่ว่ามันเป็นความผิดของฉันที่ทำให้เรามาสายขนาดนี้—”

* * * * *

ปีเตอร์

องก์ที่สองกำลังจะจบลงเมื่อพวกเขาแอบเข้าไปในที่นั่งส่วนตัว บนเวทีนั้นกำลังดำเนินเรื่องราวที่สับสนวุ่นวายอย่างที่สุดในแบบที่พื้นๆ จนไม่คุ้มค่าที่จะใช้ไหวพริบใดๆ ไปพินิจพิเคราะห์ เพียงปราดเดียวก็เห็นชัดว่าบรรดาคนที่แสร้งทำเป็นคนรับใช้เหล่านี้แท้จริงแล้วคือผู้ดีมีที่ดิน และก่อนจะจบเรื่อง ท่านเอิร์ล (ผู้ซึ่งเข้ายึดครองบ้านหลังนั้น) ก็คงจะขอแม่ครัวแต่งงานและได้รับการตอบตกลงอย่างรุนแรง ในเชิงจิตวิทยาแล้วพวกเขาไม่มีจุดใดที่น่าสนใจ สำหรับเนลลี่ สิ่งที่น่าหลงใหลกว่ามากคือความจริงที่ว่าเธอได้พาปีเตอร์มาด้วย และความสุขจากเรื่องนั้นรวมถึงปัญหาทั่วไปที่ตามมานั้นช่างดึงดูดใจยิ่งกว่า การแต่งงานได้ทำให้การรับรู้ทางอารมณ์ของเธอเฉียบคมขึ้นอย่างแน่นอน และจากความปิติยินดีอย่างเหลือเชื่อที่ได้อยู่กับเขาอีกครั้ง เธอจึงอนุมานได้ว่าในช่วงเวลาที่ห่างกันนั้นเธอคิดถึงเขามากเพียงใด

อีกทั้งเธอก็ไม่มีเหตุผลที่จะต้องตัดพ้อถึงการต้อนรับที่เขา มอบให้เธอ ทว่ามันก็ปรากฏชัด (แม้เธอจะไม่สามารถระบุได้แน่ชัดว่าอย่างไร) ว่าคุณภาพของการต้อนรับนั้นแตกต่างจากสิ่งที่เธอมอบให้เขา สำหรับความรู้สึกของเขา ดังที่เขาได้กล่าวไว้อย่างเปิดเผย คือพวกเขาได้กลับไปสู่ท่าทีเดิม ความสนิทสนมเดิม โดยไม่มีการขาดตอน แต่เมื่อเธอคิดทบทวนเรื่องนั้นในช่วงไม่กี่นาทีก่อนที่องก์จะจบลง เธอก็พบว่าในส่วนของเธอนั้น เธอไม่ได้เห็นพ้องกับมุมมองของเขาเสียทีเดียว แน่นอนว่าความสนิทสนมครั้งเก่ายังคงอยู่ มั่นคงและไม่สั่นคลอน

แต่ทว่ามีสภาวะบรรยากาศบางอย่างที่แปลกใหม่ ซึ่งดูสดใสและสั่นไหว ล่องลอยอยู่เหนือสิ่งนั้น ราวกับม่านหมอกที่ในสายตาของเธอเห็นว่าเรืองรองด้วยหยาดน้ำตา

ปีเตอร์หันมาหาเธอเมื่อไฟในโรงละครสว่างขึ้นอีกครั้ง

“โอ้ ช่างเสียเวลาเหลือเกิน” เขากล่าว “เราน่าจะปล่อยให้ศอกวางอยู่บนโต๊ะต่อไปจะดีกว่า เรามักจะทำแบบนั้นเสมอ จำละครเรื่องล่าสุดที่เราเจอกันได้ไหม? ตอนนั้นคุณอยู่กับฟิลิป ส่วนผมอยู่กับซิลเวียและคุณนายวอร์ดอร์ แล้วเราค่อยคุยกันหลังจากนั้น แต่คืนนี้เรากลับคุยกันก่อน ผมชอบแบบแรกมากกว่า”

แม้ว่าในจุดนี้ปีเตอร์จะกล่าวหลายสิ่งที่เธอเห็นพ้องด้วยอย่างจริงใจ ทว่าน้ำเสียงของเขากลับไม่สอดคล้องกับพื้นฐานเดิม หรือความสนิทสนมแบบเดิม เมื่อไม่กี่นาทีก่อน เธอเป็นฝ่ายที่ยืนกรานให้ยุติการสนทนาแบบสองต่อสองโดยขัดกับความต้องการของเขา แต่บัดนี้ ด้วยท่าทีที่นุ่มนวลที่สุดเท่าที่จะทำได้ เธอจึงเสนอให้กลับไปสนทนากันต่อ

“ฉันดูพอแล้วค่ะ” เธอกล่าว “ฉันเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟิลิปฟังได้ กลับกันเถอะค่ะที่รัก แล้วคุยกันต่ออีกสักครึ่งชั่วโมง เป็นความผิดของฉันเองที่ทำให้เราต้องเลิกคุยกัน แต่ฉันจะรู้ได้อย่างไรล่ะคะว่าละครเรื่องนี้จะปัญญาอ่อนขนาดนี้ เราคงคุยเรื่องที่มีสาระในห้านาทีได้มากกว่าที่พวกเขาจะใส่ลงไปในทั้งองก์หน้าเสียอีก”

สายตาของปีเตอร์กวาดมองไปรอบโรงละคร ในขณะนั้นสายตาของเขาถูกดึงดูดด้วยพัดขนนกที่กำลังโบกสัญญาณอย่างรุนแรงจากที่นั่งส่วนตัวที่อยู่ตรงข้ามกันพอดี และเสียงอื้ออึงทั่วไปของโรงละครก็ถูกแทรกด้วยเสียงหัวเราะแหลมสูงซึ่งดังมาจากทิศทางเดียวกับพัดที่กำลังโบกไม่อยู่นั้น ไม่จำเป็นต้องสวมแว่นเพื่อพิสูจน์เลยว่าปรากฏการณ์เหล่านี้เป็นฝีมือของใคร

“คุณนายเทรนแธม” เขากล่าวอย่างแม่นยำ “พร้อมกับเหล่าสมุนตามปกติ เธอเห็นเราแล้วเนลลี่ เดินอ้อมไปทักทายตามธรรมเนียมเถอะ”

“โอ้ ทำไมล่ะคะ?” เธอกล่าว “ถ้าเธออยากเจอเรา เธอก็มาที่นี่ได้ไม่ใช่หรือ? แต่เธอไม่ได้อยากเจอเราหรอก เธอแค่อยากให้คนเห็นว่าเธออยู่ที่นี่ต่างหาก”

เธอรู้สึกว่าในขณะนั้น สำหรับปีเตอร์แล้ว เธอเริ่มกลายเป็นส่วนหนึ่งของฉากหน้าทั่วไป เป็นวัตถุที่โดดเด่นชิ้นหนึ่งในนั้น แต่ก็ยังเป็นเพียงส่วนหนึ่งเท่านั้น คำพูดต่อมาของเขายืนยันความรู้สึกนั้น

“เอาละ มาเถอะ” เขาเอ่ย “เรามาเริ่มค่ำคืนที่แสนจะไร้สาระตามปกติกันดีกว่า กลับไปทานมื้อค่ำกับผมกันเถอะทุกคน หรือไม่ก็อาจจะมีงานเต้นรำจัดอยู่ มาลองหาอะไรทำกันเถอะเนลลี คุณก็รู้ว่าผมอยู่ต่างจังหวัดมาตั้งเดือนหนึ่งแล้ว อีกอย่าง—”

เธอรู้ดีว่าเขากำลังละคำพูดใดไว้ในฐานที่เข้าใจ และเธอก็ตอบกลับไป

“แต่การที่เธอพูดมากมันสำคัญตรงไหนกันล่ะ?” เธอถาม

ปีเตอร์เหลือบมองเธอด้วยความประหลาดใจอย่างยิ่ง

“คุณรู้ได้อย่างไรว่านั่นคือสิ่งที่ผมไม่ได้พูดออกมา?” เขาถามกลับ

“ก็เพราะคุณเป็นคุณน่ะสิ หรือถ้าคุณอยากจะให้เป็นอย่างนั้น ก็เพราะฉันเป็นฉัน”

พัดในมือโบกสะบัดรุนแรงยิ่งกว่าเดิม

“เราควรไปกันได้แล้ว” เขากล่าว

เนลลีลุกขึ้น ในวันวานเธอคงสามารถโน้มน้าวให้เขาทำตามความปรารถนาของเธอได้อย่างแน่นอน แต่ตอนนี้กลับเป็นในทางตรงกันข้าม เธอราวกับถูกพันธนาการด้วยความจำเป็นภายในบางอย่างที่ต้องทำตามความต้องการของเขา เขาต้องได้ดั่งใจ ไม่ใช่เพราะเขามีเจตจำนงที่แข็งแกร่งขึ้น แต่เป็นเพราะเธอสูญเสียความสามารถในการยืนกรานความต้องการของตนเองเมื่ออยู่ต่อหน้าเขา มันไม่ใช่ความอ่อนแอของเจตจำนงโดยทั่วไปในตัวเธอ เพราะตัวอย่างเช่น เธอยังคงจัดการฟิลิปได้ตามใจชอบอย่างง่ายดายโดยไม่ต้องออกแรง แต่ทว่า สำหรับฟิลิปแล้วเธอไม่ได้เป็นเพียงฉากหน้า และสำหรับเธอ ปีเตอร์ก็ไม่ได้เป็นเพียงฉากหน้าเช่นกัน