บทที่ 3 เส้นทางดอกพริมโรส: I

ดูเหมือนว่าการตัดสินใจอันเหนือชั้นของเนลสัน แลงเมด จะได้รับการพิสูจน์ว่าถูกต้องอีกครั้ง

อันที่จริง เคยมีช่วงเวลาที่วิกฤตและน่ากังวล ซึ่งตอกย้ำด้วยการขยับเขยื้อนของขนนกประดับหมวกสตรีที่ดูฉูดฉาด และการขยับแผ่นหลังของเหล่าบุรุษให้ชิดมุมม้านั่งในโบสถ์ ไม่มีใครกล้าที่จะนิยามกับตัวเองว่า เหตุใดความห้าวหาญกับความเคร่งครัดในจารีตจึงดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่เข้ากันไม่ได้—ทว่ามีบางคนที่หวัง และมีอีกหลายคนที่หวั่นใจ ลูเธอร์เคยเคร่งครัดในจารีต และซาวอนาโรลาเองก็เช่นกัน: หากมองเพียงรูปลักษณ์แล้ว ทั้งคู่ไม่ได้ดูเป็นไปตามระเบียบแบบแผนไปมากกว่าเจ้าอาวาสคนใหม่เลย

ศาสนิกชนของเขา ส่วนใหญ่ไม่ใช่พวกช่างวิเคราะห์ แต่พวกเขารู้สึกถึงความผิดปกติบางประการในการที่ความองอาจกล้าหาญมาประกาศถึงจารีตประเพณี พวกเขาต้องใช้เวลาหลายวันอาทิตย์กว่าจะเริ่มคุ้นชินกับสิ่งนี้

สำหรับผู้ที่คุ้นเคยมานานกว่าหนึ่งในสี่ศตวรรษกับการได้เห็นใบหน้าอันอ่อนโยนของดร. กิลแมน ผู้ล่วงลับ ภายใต้รูปสลักนกพิราบที่คุ้นตาและซีดจางบนแผ่นสะท้อนเสียง การเดินที่สุขุม และท่าทางที่ลังเลของท่าน ความประทับใจแรกที่มีต่อศาสนาจารย์จอห์น ฮอดเดอร์ จึงค่อนข้างน่าตกใจ พวกเขารู้สึกว่าศาสนาควรจะมีองค์ประกอบของความเนิบช้าอยู่บ้าง แต่เขากลับเคลื่อนที่ผ่านแท่นบูชาด้วยความรวดเร็วอย่างเหลือเชื่อ เสื้อคลุมสีขาวพลิ้วไหวราวกับอาภรณ์ของเทพีชัยชนะที่กำลังเคลื่อนไหว เขาไม่เสียเวลากับแสงไฟบนธรรมาสน์ ประกาศข้อความจากพระคัมภีร์ด้วยน้ำเสียงที่ทรงพลังและกังวาน ทว่าไม่ได้น่ารังเกียจแต่อย่างใด และเริ่มเทศนาด้วยความมั่นใจในอำนาจหน้าที่

ในยุคสมัยที่การมีเจ้าอาวาสคนใหม่ไม่ใช่หัวข้อที่ผู้คนให้ความสนใจอย่างล้นหลามในสังคมอีกต่อไป สิ่งนี้จึงเป็นประสบการณ์ที่แปลกใหม่และน่าตื่นเต้นอยู่บ้าง และอาจสารภาพเป็นการส่วนตัวได้ว่า มีบางคนที่นั่งอยู่ในโบสถ์เซนต์จอห์นในช่วงสัปดาห์แรกๆ ของการดำรงตำแหน่งของเขา ซึ่งคงจะปฏิเสธข้อกล่าวหาอย่างเดือดดาลหากถูกบอกว่าพวกเขาไม่ใช่คริสต์ศาสนิกชนที่ดี ทว่าพวกเขากลับมีความรู้สึกประหลาดขณะที่รับฟังหลักคำสอนโบราณที่ถูกนำเสนอด้วยความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าแบบเอเมอร์สัน บางคนมีความกล้าพอที่จะถามตัวเองภายใต้การนำเสนอที่ทรงพลังนี้ว่า พวกเขาเชื่อในสิ่งเหล่านั้นอย่างแน่วแน่จริงตามที่คิดไว้หรือไม่

ดร. กิลแมน ผู้เป็นที่รักนั้นอ่อนโยนกว่า—อ่อนโยนกว่ามากเมื่อปีพรรษาเพิ่มขึ้น และในช่วงหลัง เมื่อท่านเทศนา เสียงของท่านฟังดูเหมือนการประท้วงที่ไร้ผลของผู้ที่ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง ผู้ซึ่งตะโกนเตือนอย่างแผ่วเบาโดยไม่มีใครใส่ใจ พวกเขารักท่าน: แต่โลกสมัยใหม่เป็นโลกที่วุ่นวาย และดร. กิลแมน ไม่เข้าใจโลกใบนี้ แต่ชายผู้นี้แตกต่างออกไป เขาบอกว่านี่คือสิ่งที่คริสตจักรได้สอนไว้ และพวกเขาอาจจะละเลยมันด้วยความเสี่ยงของตนเอง!

การเชื่อว่าตนเองยึดมั่นในหลักข้อเชื่ออันถูกต้องนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การที่หลักข้อเชื่อนั้นถูกนิยามไว้อย่างชัดเจนจนบีบบังคับให้ต้องเผชิญหน้ากับมันอย่างตรงไปตรงมาเพื่อยอมรับหรือปฏิเสธนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง บางคน เช่น กอร์ดอน แอทเทอร์เบอรี สามารถผ่านบททดสอบนี้ได้ และขานรับเสียงเรียกอันกึกก้องที่พวกเขาเฝ้าถวิลหามานาน ทว่าเอเวอเรตต์ คอนสเตเบิล ตัวน้อย ผู้ซึ่งนั่งอยู่ในคณะกรรมการดูแลโบสถ์เช่นกัน กลับรู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้างเมื่อถูกเตือนว่าการขาดหายไปจากโต๊ะมหาสนิทนั้นเป็นเรื่องอันตราย แม้ว่าเขาจะเป็นคนสุดท้ายที่จะปฏิเสธสรรพคุณของศีลมหาสนิทก็ตาม

เห็นได้ชัดว่าเจ้าอาวาสคนใหม่ไม่ใช่ผู้ที่จะถูกกล่าวหาได้ว่าใช้เล่ห์กลเพื่อเอาใจรสนิยมของเหล่าศาสนิกชนผู้มั่งคั่งและหัวโบราณ แต่หากในชุดคำเทศนาที่ดำเนินมาตั้งแต่เขามาถึงจนกระทั่งเลยช่วงคริสต์มาสไปนาน เขาได้จงใจอ้างอิงถึงอคติของคนเหล่านั้น เขาก็คงไม่สามารถทำได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว เป็นความจริงที่ว่าเขาได้ก้าวล่วงไปไกลกว่าคนส่วนใหญ่ แต่เป็นการก้าวเข้าสู่ดินแดนที่พวกเขามองว่าปลอดภัยอย่างยิ่ง ซึ่งเป็นดินแดนที่มีรากฐานมาจากประเพณี กล่าวคือ นักบุญพอลได้ทิ้งเทววิทยาที่สอดคล้องกันไว้ให้แก่โลก การวิจัยทางประวัติศาสตร์ถูกละเลยมากกว่าจะถูกประณาม และอาจสรุปได้โดยสมเหตุสมผลจากคำเทศนาเหล่านี้ว่า หลักฐานสำคัญของความเป็นพระเจ้าของพระคริสต์นั้นอยู่ที่การประสูติจากหญิงพรหมจารี การทำอัศจรรย์ และข้อเท็จจริงที่ว่าพระวรกายของพระองค์ได้ฟื้นคืนจากหลุมศพ มีผู้คนมากมายได้เห็น และแม้กระทั่งได้สัมผัส

ดังนั้นความไม่เชื่อจึงไม่มีข้อแก้ตัว ด้วยโองการแห่งสวรรค์ จึงมีบิชอป บาทหลวง และสังฆานุกูลในลำดับชั้นการปกครองใหม่ และผ่านการสืบทอดจากอัครสาวกนี่เองที่เขาในฐานะเจ้าอาวาสได้รับอำนาจทางสมณศักดิ์มา แน่นอนว่ามีข้อความคลุมเครือมากมายในพระคัมภีร์ แต่สติปัญญาของมนุษย์นั้นมีจำกัด การยอมรับตามหลักสากลจึงเป็นเรื่องจำเป็น และความชั่วร้ายในปัจจุบัน ซึ่งเป็นคำกล่าวที่ครอบคลุมอย่างยิ่งนั้น ล้วนเกิดจากการละทิ้งการยอมรับดังกล่าวอย่างน่าสลดใจ คำสอนของอัครสาวกต้องได้รับการรักษาไว้ เนื่องจากมันอยู่เหนือการหลงทางแสวงหาความจริงในยุคสมัยใหม่ นรก แม้จะไม่ได้ถูกนิยามไว้อย่างชัดเจนในรูปของเปลวเพลิง

แต่ก็ยังคงเป็นสภาวะแห่งการทรมาน (ซึ่งนัยคือในอนาคต) โดยที่ไฟเป็นเพียงสัญลักษณ์อันเลือนลางเท่านั้น และเขาทำให้พวกเขาเข้าใจอย่างชัดเจนว่า ผู้ที่ไม่ได้รับศีลล้างบาปนั้นต้องเผชิญกับความเสี่ยงที่ไม่น้อยเลย เขาไม่ได้ประกาศอย่างเด็ดขาดว่าคริสตจักรเพียงแห่งเดียวเท่านั้นที่มีอำนาจในการช่วยให้รอด แต่ข้อสรุปก็เป็นไปในทิศทางนั้น

๒

เป็นเรื่องที่เหมาะสมอย่างยิ่งโดยไม่ต้องสงสัย เมื่อคำยินดีจากศาสนิกชนอาวุโสบางท่านต่อคำเทศนาครั้งแรกของเขาสิ้นสุดลง มิสเตอร์ฮอดเดอร์จึงถูกนำตัวมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกเพื่อรับประทานอาหารกลางวันกับฆราวาสชั้นนำของสังฆมณฑล ทว่ามิสเตอร์พาร์ ในฐานะผู้ที่มีความรับผิดชอบสูง ได้ให้ความเห็นอย่างสำรวมกว่านั้น เพราะในยุคของเขา เขาเคยเห็นผู้คนมากมายที่ดูมีอนาคตไกลแต่กลับไม่ประสบความสำเร็จ เขานั่งตัวตรงในมุมรถลิมูซีน สวมหมวกไหมและติดกระดุมเสื้ออย่างมิดชิด ในมือถือท่อพูดที่มีพู่ห้อย คอยเตือนคนขับรถเป็นระยะ

“ระวังหน่อย!” เขาตะโกน “ฉันบอกคุณแล้วว่าอย่าขับเร็วในย่านนี้ของเมือง ฉันไม่เคยชินกับรถยนต์เลย” เขากล่าวกับฮอดเดอร์ “เมื่อก่อนฉันไปโบสถ์ด้วยรถราง แต่ตอนนี้ระยะทางมันไกลขึ้นมาก และบางครั้งฉันก็รู้สึกรำคาญเวลาอยู่ในนั้น”

โฮดเดอร์ไม่ใช่คนที่จะยอมตามอย่างง่ายดาย ความสงบนิ่งแบบชาวบ้านของเขาปกปิดความตื่นตัวของสติปัญญาเอาไว้ เขาพยายามปรับตัวให้เข้ากับกระแสชีวิตที่จู่ๆ ก็กว้างขึ้นและรวดเร็วขึ้น และเขารู้สึกตื่นเต้นบางอย่าง แม้จะไม่ได้แสดงออกมา เมื่ออยู่ต่อหน้ามหาเศรษฐีผู้นี้ แม้เขาจะนึกรังเกียจความคิดนี้เพียงใด แต่เขาก็ไม่อาจปฏิเสธความจริงที่ว่า ความพึงพอใจหรือไม่พึงพอใจของชายผู้นี้เป็นเรื่องสำคัญ เพราะนับตั้งแต่เขามาถึง เขาได้รับคำเตือนที่ละเอียดอ่อนในเรื่องนี้จากหลายแหล่ง สิ่งนี้สร้างความไม่สบายใจลึกๆ ให้เขาอยู่บ่อยครั้ง และบ่งบอกถึงปัญหาที่เขาไม่เคยพบเจอมาก่อน เขาหวงแหนในศักดิ์ศรีของคริสตจักร และดูเหมือนว่าเขาจะตรวจพบร่องรอยของการแสดงความเมตตาแบบผู้เหนือกว่าในท่าทางของนายพาร์ร์อย่างแนบเนียน

อีกทั้งปีพรรษาแห่งความเป็นคนบ้านนอกของโฮดเดอร์ก็ไม่อนุญาตให้เขาลืมได้ว่า ชายที่เขากำลังจะสร้างความสัมพันธ์ส่วนตัวด้วยนี้ คือนายทุนผู้มีอิทธิพลระดับประเทศ

ย่านที่พวกเขาขับรถผ่านนั้นมีลักษณะเด่นของเมืองในอเมริกาที่กำลังขยายตัวอย่างรวดเร็ว มีแถวของบ้านพักอาศัยที่ครั้งหนึ่งเคยดูภูมิฐานยิ่งนัก แต่บัดนี้กลับทรุดโทรม และสนามหญ้าก็กลายเป็นสีเทา บ้านบางหลังถูกดัดแปลงเป็นร้านค้าชั้นต่ำ หรือถูกนำมารวมกันเพื่อสร้างเป็นสถานประกอบการผลิต ส่วนร้านเหล้าก็จับจองหัวมุมถนนที่ทำเลดีทุกแห่ง ป้ายโฆษณาสีฉูดฉาดบนที่ดินว่างเปล่าประกาศถึงสิ่งดึงดูดใจที่น่ากังขาในโรงละครผ่านรูปภาพ มันเป็นวันปลายฤดูร้อนที่แสนวิเศษ แสงแดดอ่อนละมุนและนุ่มนวล และควันที่คอยรบกวนย่านนี้อยู่ตลอดเวลาก็เบาบางลงเล็กน้อย ราวกับจะให้เกียรติวันสะบาโต

โฮดเดอร์อ่านป้ายบนเสาไฟ ถนนดัลตัน ชื่อนี้ติดตรึงอยู่ในความทรงจำของเขา

“เมื่อสักยี่สิบปีก่อน เราเคยคิดจะย้ายโบสถ์ไปทางทิศตะวันตก” นายพาร์ร์กล่าว “แต่สุดท้ายก็ตกลงกันว่าจะอยู่ที่เดิม”

เจ้าอาวาสมีความเห็นที่แน่วแน่ในเรื่องนี้ และไม่ลังเลที่จะกล่าวออกมาโดยไม่ต้องรอให้ทางนายธนาคารชี้แนะทัศนะก่อน

“สำหรับผม ดูเหมือนจะเป็นการตัดสินใจที่ชาญฉลาด” เขากล่าวพลางมองออกไปนอกหน้าต่าง และจมดิ่งอยู่กับการพิจารณาหลักฐานของความทุกข์ยากและกิเลสตัณหา “เมื่อมีความยากจนรออยู่หน้าประตูโบสถ์เช่นนี้”

บางอย่างในน้ำเสียงของเขาผลักดันให้เอลดอน พาร์ร์ ชำเลืองมองเสี้ยวหน้าของเขา

“ความยากจนเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ คุณโฮดเดอร์” เขาประกาศ “คนอ่อนแอย่อมจมดิ่งเสมอ”

คำตอบของโฮดเดอร์ ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม ถูกขัดจังหวะด้วยการที่ผู้โดยสารทั้งสองพุ่งขึ้นไปทางเพดานรถลิมูซีนอย่างกะทันหันและไร้ซึ่งความสุภาพ อันเนื่องมาจากหลุมลึกบนถนนยางมะตอย

“แกทำอะไรอยู่ แกรตตัน!” นายพาร์ร์ตะโกนสั่งเสียงเฉียบผ่านท่อสื่อสาร

ครู่ต่อมา สนามหญ้าก็เริ่มดูสดใสขึ้น บ้านเรือนดูรื่นรมย์ขึ้น และร้านค้าต่างๆ ก็ถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง พวกเขาข้ามถนนสายหลักเส้นที่สามของเมือง (ซึ่งนายพาร์ร์ตั้งข้อสังเกตว่า เมื่อไม่นานมานี้ยังเป็นปลักโคลนอยู่เลย) ซึ่งบัดนี้เรียงรายไปด้วยโรงแรมและห้างร้านที่มีตู้กระจกโชว์สินค้าล่อตาล่อใจ และเข้าสู่ถนนกว้างที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันตกมุ่งตรงสู่สวนสาธารณะขนาดใหญ่ ถนนสายนี้มหาเศรษฐีผู้นี้จำได้ว่าเคยเป็นถนนดินเหนียวในชนบท สองข้างทางขนาบด้วยแถบสีเขียวสดใส เสาไฟที่สูงและสง่างามเรียงรายราวกับทหารยามบอกเส้นทาง ขณะที่บ้านเรือนซึ่งตั้งอยู่ลึกเข้าไปทั้งสองฝั่ง

ส่วนใหญ่เป็นบ้านหลังใหญ่และโอ่อ่า ซึ่งสถาปัตยกรรมหลากหลายรูปแบบที่พยายามทดลองนั้น บ่งบอกถึงความพยายามของชาติการค้าที่โหยหาความงาม บางหลังนั้นมีเส้นสายที่เรียบง่ายและให้ความรู้สึกสงบต่อสายตาของผู้ที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี

พวกเขามาถึงทางเข้าอันกว้างขวางของสวนสาธารณะ ซึ่งได้รับการอนุรักษ์ไว้อย่างชาญฉลาดเพื่อให้เป็นที่พักผ่อนหย่อนใจสำหรับคนรุ่นหลัง มีหมอกจางๆ ปกคลุมเหนือผืนป่าที่ทอดยาวไปทางทิศตะวันตก ทว่าหมอกนี้มิใช่ควันไฟ ในดินแดนอันน่าหลงใหลแห่งนี้ แสงแดดฤดูใบไม้ร่วงเป็นสีทองบริสุทธิ์ สนามหญ้าเป็นสีมรกต และกรวดสีแดงรอบรูปปั้นของรัฐบุรุษก็ทอประกายระยิบระยับ รถยนต์เลี้ยวเข้าสู่ถนนที่ขนานไปกับสวนสาธารณะ—หากจะเรียกสิ่งนั้นว่าถนนได้ เพราะมันดูเหมือนทางรถวิ่งส่วนตัวที่กว้างขวางเสียมากกว่า—ขนาบข้างด้วยรั้วเหล็กดัดลวดลายประณีตและพุ่มไม้สูงที่บดบังสนามหน้าบ้านของคฤหาสน์หรูหรา ซึ่งหากจะกล่าวว่ามันคือพระราชวังก็คงไม่เป็นการกล่าวเกินจริงนัก

“นั่นบ้านของเฟอร์กูสันครับ” คุณพาร์รอาสาบอก พร้อมชี้ไปยังอาคารหินอ่อนที่มีหน้าต่างนับไม่ถ้วน “เขาเป็นหนึ่งในคณะกรรมการโบสถ์ของคุณด้วยนะ ทราบใช่ไหม ห้างสรรพสินค้าเฟอร์กูสันน่ะ” ดวงตาของนายธนาคารเป็นประกายเล็กน้อยเป็นครั้งแรก “คุณน่าจะพบว่าที่นั่นสะดวกดี คนส่วนใหญ่ก็คิดแบบนั้น เฟอร์กูสันเป็นนักธุรกิจที่ฉลาด”

ทว่าท่านเจ้าอาวาสกลับพบว่ามันยากที่จะจัดระเบียบความประทับใจที่ได้รับ

พวกเขาเลี้ยวผ่านเสาสองต้นของประตูทางเข้ามุ่งหน้าไปยังบ้านหลังมหึมาที่สร้างจากหินแกรนิตหยาบ และฮอดเดอร์ก็สงสัยว่า ในกระแสธารแห่งการเปลี่ยนแปลงที่รวดเร็วเช่นนี้ จะมีวันที่บ้านหลังนี้ถูกมองว่าชั่วคราวด้วยหรือไม่ ด้วยกำแพงอันมหึมาและหลังคากระเบื้องสีแดงหนักอึ้งที่ลาดชันลงมาหลายทิศทาง มันดูราวกับถูกปลูกไว้อย่างมั่นคงเพื่อคงอยู่ชั่วกาลนาน รอบบ้านโอบล้อมด้วยต้นไม้ที่มีอายุมาก แต่ก็มิได้ทำให้รู้สึกอึดอัด เจ้าบ้านอธิบายว่าต้นไม้เหล่านี้เคยเป็นส่วนหนึ่งของฟาร์มดั้งเดิม ซึ่งที่ดินทั้งหมดในย่านพาร์กสตรีทแห่งนี้เคยเป็นส่วนหนึ่งของฟาร์มนั้น

พวกเขาลงรถใต้ซุ้มประตูทางเข้าที่มีหลังคากระจก

“ผมต้องขอโทษด้วย” คุณพาร์รกล่าว ขณะที่ประตูเปิดออกและเขานำทางเข้าไปในบ้าน “ผมขอโทษที่ไม่อาจให้การต้อนรับที่รื่นเริงกว่านี้ได้ แต่ลูกชายและลูกสาวของผม ด้วยเหตุผลส่วนตัวของพวกเขา เห็นสมควรที่จะไปอาศัยอยู่ที่อื่น”

หูที่ว่องไวของฮอดเดอร์จับน้ำเสียงที่เปลี่ยนไปได้ และเขาก็มองไปยังเอลดอน พาร์ร ด้วยความสนใจแบบใหม่…

ในไม่ช้า พวกเขาก็ยืนเผชิญหน้ากันข้ามโต๊ะที่ถูกลดขนาดลงจนเล็กที่สุด ท่ามกลางแสงสลัวในห้องอาหารอันกว้างขวาง ห้องที่ดูราวกับเป็นสัญลักษณ์ของความมั่งคั่งที่สร้างขึ้นเป็นป้อมปราการ ความคิดประหลาดแล่นเข้ามาในหัวของนักบวชว่า ชายผู้นี้ได้สร้างหอคอยลอนดอนของตนเองขึ้นมา ได้สร้างคุกด้วยมือของเขาเองเพื่อใช้เป็นที่สิ้นอายุขัย เพดานไม้โอ๊กแกะสลักแม้จะสูงลิ่ว แต่กลับให้ความรู้สึกกดทับลงมา เฟอร์นิเจอร์ที่หนักอึ้งเข้ากันกับกำแพงที่หนาทึบ และแม้แต่เหล่าคนรับใช้ที่เคลื่อนไหวอย่างเงียบเชียบและรวดเร็วก็ยังมีท่าทีที่คอยเฝ้าสังเกต

คุณพาร์รก้มศีรษะลงขณะที่ฮอดเดอร์กล่าวคำอธิษฐานก่อนมื้ออาหาร แล้วพวกเขาก็นั่งลง

ความอึดอัดซึ่งเป็นลักษณะเด่นในการสนทนายังคงดำเนินต่อไป ทว่ามีความเปลี่ยนแปลงเล็กน้อยในท่าทีของนักบวช นายธนาคารสัมผัสได้ถึงสิ่งนี้ แม้จะไม่อาจกล่าวได้ว่าฮอดเดอร์ดูผ่อนคลายขึ้น เพราะความเงียบก่อนหน้านี้ของเขาก็มิได้ดูขัดเขินแต่อย่างใด เอลดอน พาร์ร ชอบคนที่มีความสำรวมในตนเอง แต่การรับรู้ของเขานั้นเฉียบคมพอๆ กับเนลสัน แลงเมด และเช่นเดียวกับแลงเมด เขาเริ่มตระหนักถึงบุคลิกบางอย่างที่ยากจะเข้าใจในตัวเจ้าอาวาสคนใหม่แห่งเซนต์จอห์น ในบางขณะ เขาจะรู้สึกถึงดวงตาสีเขียวอมเทาที่จ้องมองมาที่เขาอย่างแปลกประหลาด และเขาก็ไม่สามารถอธิบายความหมายของสายตานั้นได้ เขาไม่ได้คิดว่าในสายตานั้นมีองค์ประกอบของความสงสาร

ทว่าความสงสารนั้นกลับมีอยู่ในใจของเจ้าอาวาส และการปรากฏขึ้นของมันกำลังปลดปล่อยเขาให้พ้นจากข้อจำกัดของความไร้ประสบการณ์ในสังคมชนบท

ทันใดนั้น นักการเงินก็เริ่มรุกด้วยชุดคำถามที่เฉียบแหลมและเจาะลึกเกี่ยวกับเบรเมอร์ตัน ทั้งเรื่องโบสถ์ ผู้คน อุตสาหกรรม และสภาพสังคม ซึ่งฮอดเดอร์สามารถตอบทุกคำถามจนดูเหมือนจะเป็นที่พึงพอใจ

เมื่อกาแฟถูกนำมาเสิร์ฟ ฮอดเดอร์เลื่อนเก้าอี้ถอยหลัง ไขว่ห้าง และนั่งนิ่งสนิทพลางจ้องมองเจ้าบ้าน ท่าทางของเขาดูผ่อนคลายทว่าไม่ได้ลดทอนความตื่นตัวในการรับรู้ลงเลย

“คุณไม่สูบบุหรี่หรือครับ คุณฮอดเดอร์?”

เจ้าอาวาสยิ้มและส่ายหน้า มิสเตอร์พาร์เลือกซิการ์สีเหลืองมวนเล็กจิ๋วขึ้นมาหนึ่งมวนแล้วชูขึ้น

“สิ่งนี้” เขากล่าว “คือความสำเริงสำราญเพียงอย่างเดียวของผมตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา พวกเขาผลิตให้ผมโดยเฉพาะจากคิวบา”

ฮอดเดอร์ยิ้มอีกครั้งแต่ไม่ได้กล่าวอะไร

“ผมได้รับจดหมายจากบิชอปคนก่อนของคุณ ซึ่งกล่าวถึงคุณในเชิงยกย่องอย่างยิ่ง” เขาตั้งข้อสังเกต

“ท่านบิชอปเมตตามากครับ”

มิสเตอร์พาร์กระแอมในลำคอ

“ผมอายุมากกว่าคุณมาก” เขากล่าวต่อ “และผมห่วงใยอนาคตของเซนต์จอห์นเป็นอย่างยิ่ง คุณฮอดเดอร์ ผมหวังว่าคุณจะระลึกถึงเรื่องนี้และโปรดเข้าใจในตัวผมขณะที่ผมพูดกับคุณ”

“ผมคงไม่ต้องเตือนคุณว่า คุณมีภาระหน้าที่อันหนักอึ้งบนบ่าสำหรับชายหนุ่มวัยคุณ และเซนต์จอห์นก็เป็นเขตศาสนจักรที่เก่าแก่ที่สุดในสังฆมณฑลนี้”

“ผมคิดว่าผมตระหนักดีครับ มิสเตอร์พาร์” ฮอดเดอร์กล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “เพียงเพราะโอกาสที่จะได้ทำงานที่ยิ่งใหญ่กว่าที่นี่เท่านั้น ที่ทำให้ผมตัดสินใจจากเบรเมอร์ตันมา”

“ถูกต้อง” นายธนาคารเห็นพ้อง “ผมเชื่อว่าเขตศาสนจักรนี้ยังดำเนินไปได้ด้วยดี ผมไม่คิดว่าคุณจะเห็นความจำเป็นในการเปลี่ยนแปลงอะไรมากมาย—อะแฮ่ม—แต่เราขาดแคลนผู้นำที่มีความสามารถในการบริหารจัดการอย่างน่าเสียดาย และถ้าผมจะขอพูดตรงๆ นะคุณฮอดเดอร์ คุณดูเป็นคนประเภทนั้น คนที่น่าจะประสบความสำเร็จในเส้นทางธุรกิจได้”

เจ้าอาวาสยิ้มอีกครั้ง

“ผมมั่นใจว่าคุณคงไม่มีคำชมใดที่สูงส่งไปกว่านี้อีกแล้วครับ” เขาตอบ

ชั่วขณะหนึ่ง เอลดอน พาร์ จ้องมองบาทหลวงแล้วเม้มริมฝีปากแน่น ริมฝีปากที่ดูเหมือนถูกสร้างมาเพื่อการบีบเค้นโดยเฉพาะ จากนั้นจึงคลายออกเป็นสิ่งที่ดูคล้ายรอยยิ้ม และหากสิ่งนั้นคือรอยยิ้มจริง อีกฝ่ายก็ยิ้มตอบ

“พูดกันตามตรง” มิสเตอร์พาร์ประกาศ “ในทุกวันนี้ การได้ยินหลักคำสอนที่มั่นคงเช่นที่คุณเทศนาจากปากของชายหนุ่ม ทำให้ผมรู้สึกดีเหลือเกิน ผมไม่ใช่พวกที่เชื่อในการโอนอ่อนผ่อนตามพวกอไญยนิยมหรือพวกไม่เชื่อในพระเจ้า คุณพูดถูกที่สุดในความเห็นของผม ที่ว่าเราผู้สังกัดคริสตจักร—และแน่นอนว่าคุณหมายถึงคริสเตียนสายจารีตทั้งหมด—ควรยึดมั่นในความเชื่อตามที่บรรดานักบุญได้ส่งมอบไว้ แน่นอนว่า” เขาเสริมพร้อมรอยยิ้ม “ผมคงไม่ดึงดันเอาทัศนะเรื่องการเลือกสรรแบบซับลาปเซเรียนที่ผมเคยเรียนในคริสตจักรเพรสไบทีเรียนตอนเด็กมาใช้”

ฮอดเดอร์หัวเราะแต่ไม่ได้ขัดจังหวะ

“ในทางกลับกัน” มิสเตอร์พาร์กล่าวต่อ “ผมมีความอดทนน้อยมากกับพวกบาทหลวงที่พยายามทำให้ศาสนาดูน่าดึงดูด การล่อลวงผู้คนให้เข้ามาในโบสถ์ด้วยข้ออ้างโน่นนี่ หรือการเคลือบน้ำตาลบนยาขมนั้นจะมีประโยชน์อะไร การรอดพ้นจากบาปเป็นเรื่องที่จริงจังกว่านั้นมาก ให้โบสถ์ยึดมั่นในสิ่งที่ตนเป็นเถิด ที่เซนต์จอห์นเรามีกลุ่มคริสตศาสนิกชนที่ยำเกรงพระเจ้าและหัวโบราณ ซึ่งไม่เชื่อในการนำหลักคำสอนที่มั่นคงและสถาปนาไว้แล้วมาดัดแปลงตามใจชอบ และผมขอสารภาพกับคุณเลย คุณฮอดเดอร์ ว่าเรากังวลใจไม่น้อยเกี่ยวกับผู้สืบทอดตำแหน่งของดร. กิลแมน ว่าเราจะไม่ได้รับคนที่แปดเปื้อนด้วยแนวคิดใหม่ๆ ที่อันตราย ซึ่งผมเสียใจที่จะบอกว่ากำลังแพร่หลายในหมู่บาทหลวง แม้จะระมัดระวังเพียงใดก็ตาม ผมคงไม่ต้องย้ำว่าตอนนี้ความกังวลของเราหมดสิ้นไปแล้ว”

“เรื่องนั้น” ฮอดเดอร์กล่าว “คงต้องถือว่าเป็นคำชมที่มีต่อคณบดีของวิทยาลัยศาสนศาสตร์ที่ผมจบการศึกษามาครับ”

นักการเงินจ้องมองอีกครั้ง แต่เขาตัดสินใจว่าคุณฮอดเดอร์ไม่ได้ตั้งใจจะสื่อว่าตัวเขา คุณพาร์ กำลังพยายามจะเข้ามาแทนที่คณบดี คำตอบนั้นช่างถ่อมตัวยิ่งนัก

“ผมถือว่าคุณ ผม และผู้ที่มีสติสัมปชัญญะทั้งหลาย ต่างเห็นพ้องต้องกันอย่างมีความสุขว่าคริสตจักรควรดำรงอยู่ในจุดที่เธออยู่ ให้ผู้คนเป็นฝ่ายเดินเข้าหาเธอ เธอควรจะเป็น—หากผมจะใช้คำนี้—สมอหลักของสังคม เป็นปราการของเราในการต่อต้านลัทธิสังคมนิยม แม้จะมีพวกสังคมนิยมที่เรียกตนเองว่าผู้รับใช้ของพระเจ้าก็ตาม คริสตจักรได้สูญเสียพื้นที่ไป—เพราะเหตุใดหรือ? ก็เพราะเธอได้ยอมถอยร่นออกไปนั่นเอง ความศักดิ์สิทธิ์ของทรัพย์สินส่วนบุคคลกำลังถูกคุกคาม พวกนักปลุกปั่นกำลังตะโกนก้องจากบนหลังคาบ้านและยุยงผู้คนให้ต่อต้านเหล่าบุรุษผู้สร้างประเทศนี้ให้เป็นอย่างที่เป็นอยู่ ผู้ซึ่งยอมเสี่ยงทั้งทรัพย์สินและอาชีพการงานเพื่อความมั่งคั่งในปัจจุบัน ดูเหมือนว่าเราจะไม่มีสิทธิ์อีกต่อไปแล้วที่จะจ้างใครก็ได้ตามใจชอบในโรงงานหรือทางรถไฟของเรา เราไม่ได้รับอนุญาตให้กำหนดอัตราค่าบริการ ทั้งที่ความเสี่ยงทั้งหมดนั้นเป็นของเรา แม้แต่พวกผู้หญิงก็ยังเข้ามาจุ้นจ้าน—พวกเธอไม่พอใจที่จะอยู่ในบ้านซึ่งเป็นที่ที่พวกเธอควรอยู่ คุณเห็นด้วยกับผมไหม?”

“ในส่วนของพวกผู้หญิง” เจ้าอาวาสกล่าว “ผมต้องยอมรับว่าผมไม่เคยมีประสบการณ์กับพวกหัวรุนแรงอย่างที่คุณว่ามาเลย”

“ผมขอภาวนาต่อพระเจ้าให้คุณไม่ต้องประสบกับมันเลย” คุณพาร์อุทานด้วยความรู้สึกที่แรงกล้ากว่าที่เคยแสดงออกมาก่อน

“สิทธิการเลือกตั้งของสตรี และสิ่งที่เรียกว่าเฟมินิสม์โดยทั่วไป ไม่เคยแพร่เข้ามาถึงเบรมเมอร์ตัน จริงๆ แล้ว ผมต้องสารภาพว่าผมขาดการติดต่อกับปัญหาที่คุณอ้างถึงโดยสิ้นเชิง แม้ว่าแน่นอนว่าผมจะรับรู้ถึงการมีอยู่ของมันก็ตาม”

“คุณจะได้พบกับสิ่งเหล่านั้นที่นี่” นายธนาคารกล่าวอย่างมีนัยสำคัญ

“ครับ” เจ้าอาวาสตอบอย่างครุ่นคิด “ผมพอมองเห็นเรื่องนั้น ผมรู้ว่าปัญหาที่นี่จะซับซ้อนกว่า ทันสมัยกว่า และยากกว่า และผมเห็นด้วยกับคุณอย่างยิ่งว่าทางออกสุดท้ายนั้นขึ้นอยู่กับคริสต์ศาสนา หากผมไม่เชื่อ—แม้จะมีข้อเท็จจริงที่ชัดเจนตามที่คุณชี้ให้เห็นว่าคริสตจักรได้สูญเสียพื้นที่ไป—ว่าอนาคตของเธอจะยิ่งใหญ่กว่าในอดีต ผมก็คงไม่เป็นศาสนาจารย์”

น้ำเสียงแห่งศรัทธาที่สงบแต่หนักแน่นนั้นไม่ได้รอดพ้นการสังเกตของนักการเงิน ทว่าเขากลับไม่แน่ใจนักว่าควรจะตีความสิ่งนี้อย่างไร? เขารู้สึกถึงความไม่สบายใจบางอย่างที่แวบเข้ามาเพียงชั่วครู่แล้วก็จางหายไป

“ผมหวังว่าจะเป็นเช่นนั้น” เขากล่าวอย่างเลื่อนลอย ซึ่งอาจหมายถึงการฟื้นคืนชีพที่เจ้าอาวาสกล่าวถึง เขาเคาะนิ้วลงบนโต๊ะ “ผมกล้าพูดได้เลยว่า ผมเองก็คิดว่าโครงสร้างนี้สามารถซ่อมแซมได้ และผมเชื่อว่าเป็นหน้าที่ของบรรดาผู้มีอิทธิพล—ผู้มีอิทธิพลทุกคน—ที่จะต้องช่วยเหลือ ผมไม่ได้บอกว่าผู้มีอิทธิพลไม่ใช่ปัจจัยสำคัญในคริสตจักรปัจจุบัน แต่ผมจะบอกว่าพวกเขาไม่ได้ใช้สติปัญญาในภารกิจนี้ เหมือนกับที่พวกเขาใช้ในธุรกิจของตน ตัวอย่างเช่น”

“บางทีบรรดาศาสนาจารย์อาจช่วยได้” ฮอดเดอร์เสนอ และเสริมด้วยน้ำเสียงที่จริงจังขึ้น “ผมคิดว่าหลายคนในหมู่พวกเขากำลังพยายามทำเช่นนั้นอย่างจริงใจ”

“ไม่มีข้อสงสัยในเรื่องนั้นเลย แต่ทำไมกัน” คุณพาร์กล่าวต่ออย่างไตร่ตรอง “ทำไมบรรดาผู้รับใช้พระเจ้าโดยรวมถึงไม่ใช่บุรุษอย่างที่เคยเป็นมา? โปรดอภัยในความตรงไปตรงมาของผมด้วย เมื่อครั้งผมยังเป็นเด็ก ศาสนาจารย์ถูกมองว่าเป็นพลังทางปัญญาและศีลธรรมที่ไม่อาจมองข้ามได้ ผมเคยได้ยินคนให้เหตุผลว่า ในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมา มีอาชีพอื่นเปิดกว้างขึ้น ซึ่งเป็นอาชีพที่ดึงดูดใจชายหนุ่มผู้มีความสามารถมากกว่ามาก”

“อาชีพทางธุรกิจหรือครับ?” เจ้าอาวาสถาม

“ถูกต้องที่สุด!”

“พูดอีกนัยหนึ่งก็คือ” ฮอดเดอร์กล่าวพร้อมรอยยิ้มที่ดูแปลกประหลาด “งานศาสนาจารย์จึงได้แต่คนที่ล้มเหลวจากทุกสิ่งทุกอย่างนั่นเอง”

“นั่นก็พูดแรงเกินไปหน่อยนะครับ” คุณพาร์ตอบ พร้อมกับมีสีหน้าแดงระเรื่อขึ้นมาเล็กน้อย “แต่เอาเถอะ ชายหนุ่มส่วนใหญ่ย่อมอยากเป็นประธานบริษัทรถไฟมากกว่าเป็นบิชอป จริงไหมล่ะ?”

“ส่วนใหญ่ก็คงเป็นเช่นนั้นครับ” ฮอดเดอร์เห็นพ้องอย่างรวดเร็ว “แต่คุณคงยอมรับว่า คนกลุ่มนั้นไม่ใช่ชายหนุ่มที่ควรจะเป็นบิชอป”

นักการเงินผู้นี้ ซึ่งควรบันทึกไว้เป็นเครดิตให้เขาว่า ไม่ได้ขาดความเข้าใจในคำโต้กลับนี้ และเป็นครั้งแรกที่เขาหัวเราะออกมาด้วยน้ำเสียงที่ดูเหมือนจะจริงใจ เสียงหัวเราะนี้ ซึ่งฮอดเดอร์ร่วมหัวเราะไปด้วย ดูเหมือนจะทำให้ความสัมพันธ์ของทั้งคู่เปลี่ยนไปสู่จุดเริ่มต้นใหม่ในทันที ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้แก่ทั้งสองฝ่ายเล็กน้อย

“มาเถอะ” นักการเงินกล่าวพลางลุกขึ้น “ผมมั่นใจว่าคุณชอบรูปภาพ และแลงเมดบอกผมว่าคุณมีความหลงใหลในหนังสือพิมพ์ครั้งแรก คุณอยากจะไปที่ห้องหอศิลป์ไหม?”

“ด้วยความยินดีครับ” ท่านเจ้าอาวาสตอบตกลง

เสียงฝีเท้าของทั้งคู่ดังก้องอยู่ในบ้านที่ว่างเปล่าขณะเดินข้ามพื้นไม้เนื้อแข็ง หลังจากหยุดพินิจภาพวาดของมิลเลต์ตรงชานพักบันได ในที่สุดพวกเขาก็มาถึงห้องหอศิลป์ขนาดใหญ่ที่เงียบสงัด ที่ซึ่งแสงไฟอ่อนๆ แต่เพียงพอสาดส่องลงบนผลงานชิ้นเอกจำนวนมาก ทั้งงานโบราณและงานสมัยใหม่ และ ณ ที่แห่งนี้ ขณะที่กำลังจ้องมองผลงานของโคโรต์, บอนเนอร์, ลอว์เรนซ์, รอมนีย์, คอปลีย์ และฮัลส์ ความรู้สึกถึงความโดดเดี่ยวของเจ้าของบ้านก็ก่อตัวขึ้นในใจของฮอดเดอร์จนเกือบจะท่วมท้น ครั้งหนึ่ง เมื่อเขาเหลือบมองข้ามไหล่กลับไปที่คุณพาร์ เขาได้เห็นแววตาที่เกือบจะเรียกได้ว่าเป็นความเจ็บปวด

“รูปภาพเหล่านี้คงสร้างความสุขให้คุณอย่างมากนะครับ” เขากล่าว

“โอ้” นายธนาคารตอบด้วยน้ำเสียงแปลกประหลาด “ผมดีใจเสมอเมื่อมีใครสักคนเห็นคุณค่าของพวกมัน ผมไม่เคยเข้ามาที่นี่เพียงลำพังเลย”

ฮอดเดอร์ไม่ได้ตอบอะไร พวกเขาเดินต่อไปยังห้องนั่งเล่นชั้นบน ซึ่งฮอดเดอร์คิดว่าน่าจะอยู่ตรงกับห้องอาหารพอดี ระหว่างหน้าต่างมีตู้โชว์ที่บรรจุของสะสมล้ำค่าเอาไว้

“ภรรยาของผมชอบห้องนี้ครับ” คุณพาร์อธิบายขณะเปิดตู้โชว์ เมื่อพวกเขาสำรวจสิ่งของเสร็จ ท่านเจ้าอาวาสก็ยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง พลางทอดสายตามองออกไปยังสวนที่จัดแต่งอย่างเป็นระเบียบทางด้านหลังบ้าน ก้านดอกไม้ที่บานช้ากำลังเหี่ยวเฉา แต่บางจุดใบไม้ยังคงมีสีสด และพวงเบอร์รี่สีแดงฉานทอประกายท่ามกลางแสงแดดฤดูใบไม้ร่วง มีซุ้มระแนงทอดยาวลงมาตรงกลาง และผ่านเถาองุ่นที่ผลัดใบจนโกร๋น เขาเหลือบเห็นรูปปั้นและม้านั่งหินอ่อนทรงโค้งล้อมรอบสระน้ำอยู่ที่ปลายสุดของสวน

“ช่างเป็นสถานที่ที่วิเศษเหลือเกิน!” เขาอุทาน

“อลิสัน ลูกสาวของผมเป็นคนออกแบบครับ”

“เธอต้องมีพรสวรรค์มากแน่ๆ” ท่านเจ้าอาวาสกล่าว

“เธอไปนิวยอร์กและกลายเป็นสถาปนิกผังเมืองครับ” เจ้าบ้านกล่าวด้วยน้ำเสียงที่สัมผัสได้ถึงความเย็นชา “ผู้หญิงสมัยนี้มักอยากจะเป็นทุกอย่าง ยกเว้นสิ่งที่พระเจ้าทรงกำหนดให้เป็น”

พวกเขาเดินลงบันได และฮอดเดอร์ก็ขอตัวลากลับ แม้ว่าเขาจะรู้สึกไม่อยากจากไปอย่างประหลาด คุณพาร์กดกริ่งเรียกคนรับใช้

“ผมจะให้คนขับรถไปส่งคุณนะครับ” เขากล่าว

“ผมอยากเดินออกกำลังกายมากกว่าครับ” ท่านเจ้าอาวาสตอบ “พออยู่ในเมือง ผมก็เริ่มจะคิดถึงการเดินแล้ว”

“ดูเหมือนคุณจะได้เดินมามากพอแล้วนะครับ” คุณพาร์ประกาศพลางเดินตามเขาไปที่ประตู “ผมหวังว่าคุณจะแวะมาบ่อยๆ ถึงแม้ผมจะไม่อยู่ที่นี่ แต่ห้องหอศิลป์และห้องสมุดก็เปิดให้คุณใช้สอยได้ตามสบาย”

สายตาของทั้งคู่ประสานกัน

“คุณใจดีมากครับ” ฮอดเดอร์ตอบ แล้วเดินลงบันไดผ่านประตูที่เปิดกว้างออกไป

เขาทอดน่องมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออกด้วยย่างก้าวที่ยาวและรวดเร็ว จมดิ่งอยู่ในห้วงคำนึง พยายามจัดระเบียบความประทับใจที่ได้รับจากการไปเยือนครั้งนี้ให้เป็นระบบในใจ ทว่ากลับพบว่าสิ่งเหล่านั้นซับซ้อนเกินไป และยุ่งเหยิงยิ่งขึ้นด้วยอารมณ์ที่ไม่ได้คาดคิด ก่อนจะเกิดเหตุการณ์นี้ขึ้น แม้จะมีสามัญสำนึกติดตัว แต่เขาก็รู้สึกกระวนกระวายใจอยู่บ้างเกี่ยวกับการจะได้พบกับนักการเงินผู้นั้น และเนลสัน แลงเมด ก็เคยเปรยไว้อย่างเป็นมิตรว่า เป็นหน้าที่ของเขา ฮอดเดอร์ ที่จะต้องสร้างความสัมพันธ์อันดีกับคุณพาร์ มิเช่นนั้นตำแหน่งเจ้าอาวาสแห่งเซนต์จอห์นอาจไม่ใช่เส้นทางที่โรยด้วยกลีบกุหลาบ แม้นักกฎหมายจะกล่าวด้วยความระมัดระวัง

แต่เขาก็ประเมินคนผิดอีกครั้ง ผลที่ตามมาคือทำให้ฮอดเดอร์ต้องระแวดระวังตัว และยิ่งทำให้เขาตั้งมั่นว่าจะไม่ยอมโอนอ่อนผ่อนตามนายธนาคารผู้นั้น

ผลลัพธ์ของเรื่องทั้งหมดคือ เจ้าอาวาสทิ้งให้เขารู้สึกราวกับว่าได้ก้าวข้ามพรมแดนที่ห้ามมิให้ชายอื่นล่วงล้ำ และไม่เข้าใจว่าตนก้าวข้ามมันมาได้อย่างไร ความสนิทสนมที่เริ่มก่อตัวขึ้นนี้เป็นลางร้ายหรือลางดี หรือมีเชื้อไฟบางอย่าง (ซึ่งเกิดจากความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงของอุปนิสัย) ที่อาจพัฒนาไปสู่ความขัดแย้งในอนาคตหรือไม่ เขายังไม่อาจตัดสินได้ในตอนนี้ หากเอลดอน พาร์ คือโพรครัสทีส ตัวเขา ฮอดเดอร์ ก็ได้ปรับตัวให้เข้ากับเตียงนั้นพอดี และอย่างน้อยที่สุด เรื่องนี้ก็นับว่าไม่ธรรมดา หากไม่ใช่ว่าน่ากังวลอยู่เล็กน้อย ในบางขณะ ความคิดของเขาก็หวนกลับไปยังสวนแห่งนั้น และหญิงสาวผู้สร้างมันขึ้นมา เหตุใดเธอจึงละทิ้งมันไป

ในที่สุด หลังจากเดินมาเกือบชั่วโมง เขาก็หยุดและมองไปรอบตัว เขาอยู่ห่างจากโบสถ์เพียงไม่กี่บล็อก เยื้องไปทางด้านหนึ่งของถนนทาวเวอร์ ซึ่งเป็นทางหลวงสายหลักที่ตัดผ่านตะวันออกและตะวันตกของเมือง ท่ามกลางย่านที่คุณพาร์เคยให้ความเห็นว่าความยากจนเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ในยามเที่ยงวันย่านนี้ดูซอมซ่อและหดหู่ แต่ในยามนี้มันดูเหมือนจะถอดหน้ากากออกอย่างเปิดเผย ความมืดสลัวเริ่มปกคลุม พร้อมกับหมอกควันสีหม่นที่ทำให้แสงไฟดูซีดเซียว ผู้หญิงบางคนเดินเลี่ยงผ่านเขาไป สถานเริงรมย์ที่ดูเหมือนจะปิดแล้ว และบ้านหลายหลังที่มีม่านปิดหน้าต่าง กลับเผยให้เห็นแสงเรืองรองที่ดูลึกลับและไม่น่าไว้วางใจ ท่ามกลางบล็อกหนึ่ง มีตึกสูงตระหง่านที่ดูโอ่อ่าทว่าสร้างขึ้นอย่างราคาถูก พร้อมตัวอักษรไฟฟ้าสีเพลิงคำว่า “โรงแรมอัลเบิร์ต” เหนือซุ้มประตู สายตาของเขาเหลือบไปเห็นชื่อถนนดาลตันบนเสาไฟอีกครั้ง…

ฮอดเดอร์เริ่มออกเดินอีกครั้งด้วยจังหวะที่ช้าลง และในไม่กี่นาทีต่อมาเขาก็ถึงห้องพักในบ้านพักของเจ้าอาวาส