บทที่ 19 คุณกูดริชกลายเป็นผู้สนับสนุน: I

ในช่วงวันเวลาแห่งการเตรียมตัวเหล่านี้ เธอวนเวียนอยู่ในห้วงคำนึงของเขาไม่เสื่อมคลาย ในตัวเธอ เขาเห็นภาพตัวแทนของผู้คนทั้งหลายที่ครอบครองความไม่พึงพอใจอันศักดิ์สิทธิ์ ความโหยหาที่ไม่เคยได้รับการเติมเต็ม ทั้งเหล่าผู้เชื่อในโชคชะตาและเหล่านักฝัน ทว่าเธอกลับดูเหมือนจะก้าวข้ามผ่านสัญชาตญาณขึ้นมาเพื่อร่วมแบ่งปันเปลวไฟแห่งนิมิตทางศาสนาของเขา นิมิตที่เผยให้เห็นแก่เหล่าผู้ดิ้นรนจำนวนนับไม่ถ้วนว่าคือพลังขับเคลื่อนที่ซ่อนอยู่ของโลก เป็นแรงผลักดันของนักวิทยาศาสตร์ รัฐบุรุษ ศิลปิน และนักมนุษยธรรม! พวกเขาได้ยืนอยู่ด้วยกันบนจุดสูงสุดของมุมมองที่กว้างไกล ซึ่งทำให้เห็นแนวรบทั้งหมดปรากฏแก่สายตา

ในห้วงเวลาอื่นที่บีบคั้นใจยิ่งกว่า เขาเห็นภาพเธอกำลังโบกมือส่งเขาอย่างกล้าหาญ ในขณะที่เขาล่องเรือฝ่าคลื่นยักษ์มุ่งหน้าสู่ความปลอดภัย ภาพที่ปรากฏคือเธอกำลังยิ้มให้กับโชคชะตาของตน เธอได้กำหนดมันไว้แล้วหรือ? และตอนนี้เธอเพียงแต่รั้งรอเพื่อให้กำลังใจเขาในการบุกตะลุยไปข้างหน้าใช่หรือไม่? เขารู้ดีว่าเธอมีความสามารถพอที่จะก้าวเดินสู่จุดที่ไม่อาจย้อนกลับได้อย่างสงบนิ่ง และยอมรับคำตัดสินตามที่เธอได้อ่านเห็น ความคิดนี้ทรมานเขา ความปรารถนาที่จะช่วยเธอให้พ้นจากตัวเธอเองเข้าครอบงำเขา ด้วยญาณหยั่งรู้ที่แท้จริง เธอได้อ่านใจเขาได้อย่างถูกต้องเมื่อเธอกล่าวว่าเขาปรารถนาให้เธอมีความเชื่อมั่นในตัวเขาเพื่อประโยชน์ของตัวเธอเอง เขาจะช่วยเธอให้พ้นจากตัวเธอเองได้หรือไม่?

และจะทำได้อย่างไร? เขาไม่สามารถพบเธอได้เลย ยกเว้นแต่โดยบังเอิญ เธอจะรอจนกว่าเขาจะข้ามพ้นเส้นแบ่งเขตแดนไปก่อน แล้วเธอจึงจะยอมชดใช้โทษทัณฑ์อันไม่อาจเลี่ยงซึ่งเขาไม่เคยรับรู้ใช่หรือไม่?

เขาจึงครุ่นคิด ทนทุกข์ และถูกทำให้หดหู่สลับกับปลาบปลื้มด้วยความคิดถึงเธอ สำหรับเขาแล้ว อย่างน้อยเธอก็เป็นหนึ่งในสตรีที่หาได้ยากและเด็ดเดี่ยว เป็นดั่งดาวสีแดงแห่งประวัติศาสตร์ ผู้ซึ่งจุดประกายให้คนอย่างดันเตและเลโอนาร์โดถ่ายทอดสิ่งที่ไม่อาจถ่ายทอดได้ และหลอมรวมดินเหนียวธรรมดาให้กลายเป็นผู้คลั่งไคล้ เธอเป็นหนึ่งในสตรีที่ยิ่งเผยตัวตนออกมามากเท่าใด ก็ยิ่งลึกลับซับซ้อนมากขึ้นเท่านั้น เขาเรียกเธอว่าผู้ที่ไม่อาจพรรณนาได้ด้วยถ้อยคำอันศักดิ์สิทธิ์ ผู้ปลุกเร้าตัณหาของบุรุษ ทว่ากลับกระตุ้นความพยายามอันสูงส่งยิ่งกว่าของเทพเจ้า

ความรู้สึกที่เธอมีต่อเขานั้นเป็นอย่างไร เธอรักเขาอย่างที่ผู้หญิงรักผู้ชายหรือไม่ เขาไม่อาจบอกได้ เพราะไม่มีบุรุษใดเป็นผู้ตัดสินได้ในขั้นสูงสุดเช่นนี้ บางทีเธออาจมองเห็นเขาเป็นผู้ที่หลุดพ้นจากสิ่งที่เธออาจเรียกว่าพันธนาการของลัทธิจารีต ซึ่งเธอมีความรู้สึกต่อต้านโดยสัญชาตญาณ แต่ทว่า แม้เขาจะประกาศว่าตนเป็นอิสระ ข้อเท็จจริงที่ว่าเขายังคงดำรงตำแหน่งในศาสนจักรจะทำให้เกิดปฏิกิริยาต่อต้านในตัวเธอหรือไม่นั้น เขาไม่อาจคาดการณ์ได้ เขาเห็นว่าความเกลียดชังต่อรูปแบบพิธีการของเธอนั้นเป็นสิ่งที่มีอยู่ภายในตัว ความสนใจของเธอ—หรืออาจเรียกว่าความหลงใหลอย่างจดจ่อ—ในการต่อสู้ของเขานั้นเป็นเรื่องทางจิตวิญญาณอย่างแท้จริง

แต่ในขณะเดียวกันมันก็มีความกระตือรือร้นในแบบปัจเจกนิยมของผู้ที่ไม่ยอมโอนอ่อนตามจารีตผสมอยู่ด้วย เธอรังเกียจข้อจำกัดของสังคม แม้ว่าเธอจะได้รับความทุกข์จากการพยายามก้าวข้ามสิ่งเหล่านั้นก็ตาม เส้นทางที่เขาตัดสินใจเลือกเดินปรากฏแก่สายตาเธอว่าเป็นการขัดขืน ไม่เพียงแต่ต่อสภาวะทางจิตใจที่ตายตัวและแห้งแล้งเท่านั้น แต่ยังเป็นการขัดขืนต่อสิทธิพิเศษที่มีผู้ถือครองไว้ ทว่าเธอก็ยอมรับว่าตนมีความโหยหาในสิ่งที่สิทธิพิเศษมอบให้ ในแง่ของสภาพแวดล้อมที่กลมกลืนสุนทรี เขารักเธอเพราะความย้อนแย้งในตัวเธอเช่นนี้เอง

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงไม่อาจล่วงรู้ได้เลยว่าอนาคตจะนำพาให้เขาได้ติดต่อสัมพันธ์กับเธอต่อไปอย่างไร และไม่อาจสร้างทฤษฎีใดที่น่าพึงพอใจเพื่ออธิบายเหตุผลที่เธอยังคงอยู่ในเมืองนี้ เธอเคยบอกเขาว่าเรื่องสวนนั้นเป็นเพียงข้ออ้าง ตามคำบอกเล่าของเธอเอง เธอมาที่นี่เพื่อทบทวนและตัดสินใจในคำถามสำคัญบางประการ การแต่งงานหรือ? เขาพบว่าเรื่องนี้ชวนให้กระวนกระวายเกินกว่าจะนำมาคิดพินิจ เพราะมันนำมาซึ่งการคาดเดาถึงชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่เธออาจรู้จัก และเมื่อพิจารณาจากท่าทีของเธอแล้ว มันคงเป็นเรื่องธรรมดาที่เขาจะมองว่าการตัดสินใจเช่นนั้นของเธอคือการยอมจำนน

เขารู้ดีว่าตนสามารถดึงดูดและตรึงความสนใจของเธอไว้ได้ แม้จะไม่ได้ใช้ความพยายามอย่างตั้งใจก็ตาม แต่เขาเพียงแค่หยุดเธอไว้ชั่วคราวหรือไม่? อีกไม่นานเธอจะหายไป และทิ้งไว้เพียงเส้นด้ายสีแดงที่เธอถักทอไว้ในชีวิตของเขาตลอดกาลอย่างนั้นหรือ? และเขาจะล้มเหลวในการเปลี่ยนแปลงเนื้อแท้ในชีวิตของเธออย่างถาวรหรือไม่?

นั่นคือความหวังและความกลัวที่เขามีต่อเธอ ซึ่งปะปนกันอย่างแยกไม่ออกกับความหวังและความกลัวอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องกับการเสี่ยงครั้งใหญ่ในชีวิตของเขา เขาอาศัยอยู่ในดินแดนแห่งความย้อนแย้ง และค้นพบว่าความปลาบปลื้มใจนั้นไม่ได้ขัดแย้งกับความวิตกกังวลและความหวาดหวั่น เขาไม่มีความคิดที่จะลังเล เขาบรรลุถึงความรู้สึกของการอุทิศตนในระดับที่เขาไม่เคยเชื่อว่าเป็นไปได้ ซึ่งนำมาซึ่งความไม่แยแสต่อโชคชะตาส่วนตัวและการเปิดเผยโลกภายใน ทว่าเขากลับหวั่นเกรงต่อบาดแผลที่เขากำลังจะได้รับ—และมอบให้ผู้อื่น แม้ภายนอกจะดูสำรวม แต่เขาใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะตื่นตัวอย่างรุนแรงดั่งผู้นำที่กำลังรอเวลาเข้าจู่โจม

II

ขณะนั้นมาถึงแล้ว เดือนกันยายนสิ้นสุดลง ราตรีเริ่มเย็นลง และเหล่าศาสนิกชนของเขากำลังเดินทางกลับจากทางตะวันออก หนึ่งในนั้นคือ เอเลนอร์ กูดริช ซึ่งเขาพบเธอที่หัวมุมถนน ผิวของเธอเป็นสีแทนและดูสดใสขึ้นหลังจากใช้เวลาช่วงฤดูร้อนอันยาวนานในแมสซาชูเซตส์ เธอได้รับสืบทอดสายตาที่เฉลียวฉลาดและเปี่ยมด้วยความเมตตาอันเป็นลักษณะเฉพาะของชนชั้นสูง สายตาที่พยายามมองทะลุเปลือกนอกด้วยความห่วงใยในสวัสดิภาพของผู้ที่ถูกพินิจ และเขารับรู้ได้อย่างลึกซึ้ง แม้เธอจะทักทายเขาอย่างอบอุ่น ว่าเธอรู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงในตัวเขาโดยที่ไม่สามารถอธิบายได้

“ฉันได้ยินว่าคุณอยู่ที่นี่ตลอดทั้งฤดูร้อนเลย” เธอพูดเชิงตัดพ้อ “คุณแม่ คุณพ่อ และพวกเราทุกคนผิดหวังมากที่คุณไม่ได้ไปหาเราที่เดอะเคป”

“ผมคงไปแล้ว หากเป็นไปได้” เขาตอบ “ดูเหมือนว่าที่นั่นจะทำให้คุณดีขึ้นมากทีเดียว”

“โอ้ ฉันน่ะหรือ!” เธอมีท่าทีขัดเขินเล็กน้อย ดูสับสน และไม่ได้มองหน้าเขา “ฉันผิวไหม้อย่างน่าอับอายพอๆ กับเอฟลินเลยล่ะ ฟิลมาอยู่ที่นี่เดือนหนึ่ง”

“เขาบอกฉันว่ายังไม่ได้เจอคุณ ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจ เพราะเขาไม่ได้ไปโบสถ์เลยตั้งแต่เดือนมิถุนายน—แถมตอนนี้เขายังเป็นกรรมการสภาโบสถ์ด้วยนะ”

เธอกำลังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ให้บิดาสามีซึ่งเสียชีวิตไปเมื่อฤดูใบไม้ผลิ ฟิล กูดริช ได้ขึ้นมาแทนที่ตำแหน่งนั้น เอเลนอร์พบว่าบทสนทนากำลังไหลเลื่อนออกไปจากการควบคุมของเธออย่างบอกไม่ถูก มันไม่ใช่สิ่งที่เธอปรารถนาจะพูดเลย สีหน้าของเธอเริ่มแดงระเรื่อ

“ผมไม่ได้เป็นผู้ประกอบพิธีกรรมในช่วงที่ผ่านมา แต่ผมจะกลับมาเริ่มทำหน้าที่ในวันอาทิตย์หน้า” เจ้าอาวาสกล่าว “ผมควรบอกคุณ” เขากล่าวต่อขณะมองเธอ “เมื่อพิจารณาจากการสนทนาที่เราเคยมีต่อกัน ว่าผมได้เปลี่ยนความคิดเกี่ยวกับหลายๆ เรื่องที่เราเคยคุยกัน—แม้ว่าผมจะยังไม่ได้พูดเรื่องนี้กับสมาชิกคนใดในคริสตจักรเลยก็ตาม”

เธอถึงกับพูดไม่ออก และได้แต่จ้องมองเขาด้วยความว่างเปล่า

“ผมหมายความว่า” เขาพูดต่อด้วยความสงบเยือกเย็นจนทำให้เธอต้องประหลาดใจในภายหลัง “ผมได้เปลี่ยนแนวคิดทั้งหมดที่มีต่อหน้าที่และอนาคตของคริสตจักร ผมได้มาเห็นพ้องกับจุดยืนของคุณว่า เราต้องตัดสินใจด้วยตนเอง และไม่ใช่ให้ใครมาตัดสินใจแทนเรา และเราต้องตรวจสอบความจริงของทุกคำกล่าวอ้าง แล้วจึงปฏิบัติตามนั้น”

ท่าทีของเธอเต็มไปด้วยความชื่นชม ความกังวล และความยำเกรงที่ปนเปกัน และเขาก็เห็นว่าเธอเริ่มเข้าใจถึงความยุ่งยากซับซ้อนที่แนวทางของเขาน่าจะนำมาซึ่งผลกระทบ

“แต่คุณจะไม่ทิ้งพวกเราไปใช่ไหมคะ!” เธอพยายามเค้นเสียงอุทานออกมา

“ถ้าเป็นไปได้ที่จะอยู่ต่อ ผมก็จะไม่ไป” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม

“ฉันดีใจเหลือเกินค่ะ” เธอยังคงตกตะลึงกับการเปิดเผยครั้งนี้ “ขอบคุณมากนะคะที่บอกฉัน คุณจะรังเกียจไหมถ้าฉันจะบอกฟิลด้วย?”

“ไม่รังเกียจเลย” เขายืนยันกับเธอ

“คุณจะยกโทษให้ฉันไหมคะ” เธอถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งซึ่งทำให้เธอเริ่มกลับมาตั้งสติได้บ้าง “ถ้าฉันจะบอกว่า ฉันคิดมาตลอด หรือพูดให้ถูกคือหวังว่าคุณจะเปลี่ยนใจ? เพราะความเชื่อเดิมของคุณดูจะ—ไม่เข้ากับตัวคุณเลย?”

เขายังคงยิ้มให้เธอในขณะที่เธอก้าวออกไปขึ้นรถ

“ผมคงต้องยกโทษให้คุณ” เขาตอบ “เพราะคุณพูดถูก”

เธอยังคงอยู่ในสภาวะตื่นเต้นเช่นนั้นเมื่อเดินทางถึงย่านใจกลางเมือง จนเธอตรงดิ่งไปยังสำนักงานกฎหมายของสามีทันที

“เอาแบบนี้เลยนะ!” เขาอุทาน เมื่อเธอเปิดประตูห้องทำงานอันศักดิ์สิทธิ์ของเขาเข้ามาโดยไม่ได้แจ้งล่วงหน้า “คุณอาจจะเจอผมอยู่กับลูกความสาวสวยๆ สักคนก็ได้นะ”

“โอ้ ฟิล!” เธอร้อง “ฉันมีข่าวสำคัญมากจนอดใจไม่ไหวต้องรีบมาบอกคุณ ฉันเจอคุณฮอดเดอร์—และเขาเปลี่ยนไปแล้ว”

“เปลี่ยนไป!” ฟิลทวนคำ พลางเงยหน้ามองใบหน้าที่แดงระเรื่อของเธอที่อยู่ข้างกาย แทนที่จะเป็นตำรากฎหมาย เขากลับโยนตารางเวลาเดินรถไฟที่เขากำลังศึกษาเส้นทางไปยังสโมสรยิงนกกระทาทางตอนใต้ของรัฐทิ้งลงไป การเปลี่ยนหัวข้อสนทนามาเป็นเรื่องคุณฮอดเดอร์จึงเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน “โธ่ เนลล์ ดูจากหน้าคุณแล้ว ผมนึกว่าคงไม่มีเรื่องอะไรอื่นนอกจากผมได้รับแต่งตั้งเป็นผู้พิพากษาศาลฎีกาสหรัฐฯ เสียอีก ฮอดเดอร์เปลี่ยนไปยังไง? ผมคิดว่าเขาเป็นคนดีพอสมควรมาตลอดนะ”

“อย่าหัวเราะฉันนะ” เธออ้อนวอน “เรื่องนี้จริงจังมาก—และยังไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลย เขาบอกว่าฉันบอกคุณได้ คุณจำตอนที่เราคุยกันที่บ้านคุณพ่อตอนเขามาครั้งแรกได้ไหม ที่เราเปรียบเขาเหมือนกับซาโวนาโรลาในยุคสมัยใหม่น่ะ?”

“แล้วจอร์จ บริดเจส ก็พูดแทรกขึ้นมาจนทำให้แม่ ลูซี่ และลอเรสตันต้องตกใจ” ฟิลเสริม

“ฉันไม่เชื่อหรอกว่าแม่จะตกใจเท่าที่ท่านแสดงออก” เอลีนอร์กล่าว “แต่อย่างน้อย สิ่งที่กระทบใจเรา—ทั้งคุณและฉัน—คือการที่ดูเหมือนว่าคุณฮอดเดอร์สามารถพูดอะไรที่เป็นประโยชน์ได้ หากเขาเพียงแต่จะยอมพูด และหลังจากนั้นฉันก็ไปพบเขาที่บ้านพักบาทหลวง—คุณจำได้ไหม?—หลังจากที่เราอ่านบทวิจารณ์สมัยใหม่ด้วยกัน แล้วเขาก็บอกฉันว่าความศรัทธาที่สืบทอดมาจากบรรพชนนั้นเหมือนกับไข่? คือไม่สามารถกะเทาะออกได้ ฉันผิดหวังมาก—แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็อดไม่ได้ที่จะชอบเขา เพราะเขาเป็นคนซื่อตรงมาก และหนังสือเทววิทยาที่เขาให้ฉันอ่าน—ซึ่งมันช่างดูโบราณและไร้สาระสิ้นดี! เอาละ ตอนนี้เขาเปลี่ยนมามีความเห็นแบบเดียวกับเราแล้ว เขาบอกฉันด้วยตัวเองเลย”

“แต่ความเห็นแบบเราคืออะไรกันล่ะเนลล์?” สามีของเธอถามพร้อมรอยยิ้ม “มันไม่คล้ายกับความเห็นของศาสตราจารย์บริดเจสหรอกหรือ เพียงแต่เราไม่ได้มีความรู้มากเท่า? เท่าที่ผมเข้าใจ เราก็แค่คนนอกรีตธรรมดาๆ ถ้าฮอดเดอร์มีความเห็นแบบเรา เขาก็ควรจะไปทำงานด้านกฎหมายหรือบริษัททรัสต์นะ”

“โอ้ ฟิล!” เธอประท้วง “แล้วคุณก็เป็นกรรมการบริหารโบสถ์ด้วย! ฉันเชื่อในบางสิ่งจริงๆ และคุณก็เชื่อเหมือนกัน”

“คำว่า ‘บางสิ่ง’ น่ะ” เขาตั้งข้อสังเกต “แทบจะไม่นับว่าเป็นหลักเทววิทยาที่ชัดเจนและสมบูรณ์เลยนะ”

“ทำไมคุณต้องทำให้ฉันขำด้วย” เธอตำหนิเขา “ทั้งที่เรื่องนี้มันจริงจังขนาดนี้? สิ่งที่ฉันพยายามจะบอกคุณก็คือ ฉันมั่นใจว่าคุณฮอดเดอร์คิดหาคำตอบได้แล้ว เขาเป็นคนจริงใจเกินกว่าจะอยู่ในคริสตจักรโดยไม่มีอะไรที่สร้างสรรค์และน่าพึงพอใจ ฉันพูดเสมอว่าเขาดูเหมือนมีความจริงบางอย่างถูกปิดตายอยู่ภายในตัวซึ่งเขาไม่สามารถสื่อสารออกมาได้ และตอนนี้เขาก็ดูราวกับว่ากำลังจะสื่อสารมันออกมา ราวกับว่าเขาได้ค้นพบมันแล้ว ฉันเดาว่าคุณคงคิดว่าฉันงี่เง่า แต่คุณคงยอมรับนะว่า ไม่ว่าคุณฮอดเดอร์จะเป็นอย่างไร เขาก็ไม่ใช่คนงี่เง่า และผู้หญิงเราสัมผัสเรื่องพวกนี้ได้ คุณก็รู้ว่าฉันไม่ใช่คนช่างเพ้อฝัน

แต่ฉันไม่เคยประทับใจกับการเติบโตของบุคลิกภาพใครเท่ากับที่ฉันรู้สึกต่อเขาเมื่อเช้านี้เลย เขาดูเหมือนได้กลายเป็นตัวของตัวเองอย่างที่ฉันจินตนาการไว้เสมอ และฟิลคะ เขาดูสง่างามมาก! คุณต้องยอมรับว่าเขาเป็นคนที่ไม่รู้จักการเสแสร้งเลย และเขาก็ยืนยันอย่างเต็มตัวและยอมรับว่าเขาเป็นฝ่ายผิดในข้อโต้แย้งของเรา เขาไม่ได้นำนมัสการมาตลอดทั้งฤดูร้อน และเมื่อเขาเริ่มนำนมัสการอีกครั้งในวันอาทิตย์หน้า ฉันจับใจความได้ว่าเขาตั้งใจจะทำให้จุดยืนใหม่ของเขาชัดเจน”

คุณกูดริชซุกมือในกระเป๋ากางเกงแล้วผิวปากเบาๆ

“สงสัยวันเสาร์นี้ผมคงไม่ไปยิงนกแล้วล่ะ” เขาประกาศ “ต่อให้มีนกควิลทั้งมณฑลแฮริงตัน ผมก็จะไม่ยอมพลาดฟังเทศนาของคุณฮอดเดอร์เด็ดขาด”

“ถึงเวลาที่คุณควรจะไปโบสถ์เสียที” เอเลนอร์ตั้งข้อสังเกต พลางพิจารณาศีรษะที่ตัดผมสั้นเกรียนและดูดื้อรั้นของสามีด้วยความภูมิใจ

“การตัดสินใจของคุณค่อนข้างแม่นยำนะเนลล์ ผมยอมให้เครดิตคุณเลย และผมยอมรับมาตลอดว่าถ้าฮอดเดอร์เริ่มสู้ขึ้นมา เขาจะเป็นนักสู้ที่น่ากลัว มันเขียนไว้ชัดเจนบนตัวเขาเลย ยิ่งกว่านั้น ผมสังหรณ์ว่าเพื่อนบางคนของเราเริ่มจะระแวงเขาอยู่บ้างแล้ว”

“คุณหมายถึงคุณพาร์ร์เหรอคะ?” เธอถามด้วยความกังวล

“เปล่า วอลลิส พลิมป์ตันต่างหาก”

“โอ้!” เธออุทานด้วยน้ำเสียงดูแคลน

“คุณพาร์ร์เพิ่งกลับมาเมื่อวาน และวอลลิสบอกผมว่าฮอดเดอร์ปฏิเสธที่จะไปล่องเรือยอชท์กับเขา ไม่ใช่แค่เรื่องโง่เขลาหรอกนะ แต่นี่มันคือการกบฏชัดๆ” ฟิลยิ้ม “พลิมป์ตันเป็นเหมือนกังหันลม เป็นเหมือนบารอมิเตอร์ของคนกลุ่มนั้น เขาสัมผัสได้ถึงความปั่นป่วนได้นานก่อนที่มันจะปรากฏขึ้น เขาไวต่อความรู้สึกพอๆ กับตลาดหุ้นเลยล่ะ”

“เขานั่นแหละคือตลาดหุ้น” เอเลนอร์กล่าว

“ผมมีความเห็นว่า” ฟิลกล่าวต่ออย่างครุ่นคิด “พวกเขาทุกคนมีความรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ เกี่ยวกับฮอดเดอร์มาโดยตลอด เป็นความคิดที่เนลสัน แลงเมด พลาดเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ชวนเขามาที่นี่ โอ้ ความรู้สึกนั้นมันแค่หลับใหลอยู่ แต่มันมีอยู่จริง และพวกเขาก็แอบกลัวนิดๆ ว่าถ้าถึงเวลาขึ้นมาจริงๆ พวกเขาจะรับมือเขาไม่ได้ เพราะเขาไม่ใช่คนประเภทเดียวกับพวกเขา วันก่อนตอนผมเจอพลิมป์ตันที่คันทรีคลับ เขาถามด้วยท่าทางเป็นกันเองและไม่ใส่ใจตามสไตล์ของเขาว่า ฮอดเดอร์จะยังคงพอใจกับเซนต์จอห์นต่อไปหรือไม่ พลิมป์ตันบอกว่าเขาอาจจะถูกเสนอให้ไปเป็นบิชอปในเขตมิชชันนารี โอ้ เราคงจะได้เห็นการปะทะกันครั้งใหญ่แน่ๆ”

“ฉันเชื่อว่า” เอเลนอร์กล่าว “นั่นเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้คุณสนใจ”

“ก็นะ มันทำให้ผมสะใจอยู่เหมือนกัน” เขายอมรับ “เมื่อนึกถึงกอร์ดอน แอทเทอร์เบอร์รี เอเวอเรตต์ คอนสเตเบิล และอีกสองสามคน รวมถึงเอลดอน พาร์ร์ ที่เชื่อว่าศาสนาควรถูกรักษาไว้ให้ล้าสมัยและไม่มีพิษมีภัย นำเสนอในรูปแบบที่ไม่รบกวนใคร ว่าแต่เนลล์ คุณจำข้อพระคัมภีร์ที่ศาสตราจารย์ยกมาอ้างเรื่องพวกฟาริสี กับการชำระภายนอกถ้วยและจานชามได้ไหม?”

“จำได้ค่ะ” เธอตอบ “ทำไมเหรอคะ?”

“ก็… ฮอดเดอร์ไม่ได้บอกใบ้อะไรคุณเลยใช่ไหมว่าเขาตั้งใจจะทำอย่างไรกับเรื่องพรรค์นั้นน่ะ?”

“เรื่องพรรค์ไหนคะ?”

“ว่าด้วยเรื่องภายในถ้วยของเอลดอน พาร์ร์—ถ้าจะพูดอย่างนั้นน่ะนะ แล้วก็ภายในถ้วยของวอลลิส พลิมป์ตัน ถ้วยของเอเวอเรตต์ คอนสตาเบิล ถ้วยของเฟอร์กูสัน และของแลงเมดด้วย คุณเคยฉุกคิดบ้างไหมว่า ในเซนต์จอห์นส์ เรากลับมีภาพอันน่าเลื่อมใสของเอลดอน พาร์ร์ ผู้เป็นหัวหน้าฟาริสี กำลังนำคริสตจักรของพระคริสต์ ซึ่งเป็นผู้ที่เคยกล่าวคำประณามนั้นน่ะหรือ? นั่นแหละคือสิ่งที่จอร์จ บริดเจส หมายถึง มันมีบางอย่างที่ค่อนข้างย้อนแย้งในสถานการณ์เช่นนี้ อย่างน้อยที่สุดก็เป็นเช่นนั้น”

“ฉันเข้าใจแล้ว” เอลีเนอร์กล่าวอย่างครุ่นคิด

“และที่ยิ่งกว่านั้น มันเป็นเรื่องปกติเลยล่ะ” ฟิลกล่าวต่ออย่างกระตือรือร้น “โบสถ์แบปทิสต์ขนาดใหญ่บนถนนบูเลอวาร์ดก็บริหารโดยตาแก่เซดจ์ส ผู้เป็นคนเจ้าเล่ห์ที่สุดเท่าที่คุณจะหาได้ในรัฐนี้ ภายในถ้วยของเขาไม่เคยถูกชำระล้างเลย แม้ว่าเขาจะเคยถูกจุ่มลงในแม่น้ำมิสซิสซิปปี และว่ากันว่าเขากลืนน้ำเข้าไปไม่น้อยเลยก็ตาม”

“โอ้ ฟิล!”

“ฮอดเดอร์สนิทสนมกับเอลดอน พาร์ร์ มาตลอด—นั่นทำให้ผมแปลกใจเสมอ” ฟิลกล่าวต่อ “แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็เหมือนคุณ ผมไม่เคยสงสัยในความซื่อสัตย์ของฮอดเดอร์เลย ผมแค่อยากรู้มาตลอดว่าอะไรจะเกิดขึ้นเมื่อเขาค้นพบสิ่งที่เอลดอน พาร์ร์ ทำอยู่ทุกวันในชีวิต การทำให้ผู้คนต้องยอมสยบและส่งมอบทรัพย์สินเพื่อสิ่งที่เขาเรียกว่าความมั่งคั่งของชาติ ดูอย่างเจ้าหมอฟังก์นั่นสิ ที่ถูกส่งเข้าเรือนจำเมื่อวันก่อนข้อหาบุกรุกบ้านตระกูลแอดดิกส์ สำหรับเอลดอน พาร์ร์ แล้วนั่นไม่ใช่เรื่องแปลกอะไรเลย เพราะเขาปล้นคนเป็นหมื่นๆ และยังคงปล้นต่อไปเรื่อยๆ อีกอย่างนะ คุณพาร์ร์นั่นแหละที่กวาดเงินส่วนใหญ่ของแอดดิกส์ไปก่อนที่ฟังก์จะได้เครื่องเงินพวกนั้นเสียอีก”

“ฟิล คุณมีวิธีพูดจาที่น่าขันเหลือเกิน! แต่ฉันว่ามันคงเป็นเรื่องจริง”

“จริงสิ! ผมกล้ายืนยันเลย! ดูอย่างคุณเบนท์ลีย์สิ—นั่นยังถือว่าเบาๆ และไม่มีการปล้นรถขนเงินทางตะวันตกครั้งไหนที่จะเทียบได้กับการปล้นของบริษัทคอนโซลิเดต แทรคชันส์ พวกคนใหญ่คนโตบางคนมีสมองแบบเดียวกับพวกโจรอาชีพนั่นแหละ จริงๆ พวกเขาก็คือโจรอาชีพ—จะพูดอ้อมค้อมไปทำไม! พวกเขาไม่เคยใช้มุกเดิมซ้ำสอง ตอนนี้คุณพาร์ร์กำลังเตรียมจะกวาดทรัพย์สินก้อนโตอีกครั้ง ผมรู้เพราะพลิมป์ตันบอกมา แม้ว่าเขาจะไม่ยอมบอกผมว่าความระยำครั้งนี้คืออะไรกันแน่ เขารู้ดีกว่าที่จะไม่พูด” ฟิล กูดริช มีสีหน้าเคร่งขรึม

“แล้วกฎหมายล่ะ?” ภรรยาของเขาอุทาน

“ไม่เคยมีกฎหมายข้อไหนที่เนลสัน แลงเมด จะไม่สามารถขับรถม้าฝ่าไปได้”

“แต่คุณแลงเมดเป็นหนึ่งในคนที่นิสัยดีที่สุดที่ฉันรู้จักเลยนะ!”

“สิ่งที่ผมสงสัย” ฟิลรำพึง “คือเรื่องนี้เป็นเพียงการต่อต้านทางหลักคำสอนของฮอดเดอร์ หรือว่าเขาค้นพบอะไรบางอย่างเข้า สมัยนี้มีศาสนาจารย์ตั้งมากมายที่ไม่เห็นความย้อนแย้งในการปล้นคนหลายพันคนเพื่อสร้างบ้านพักสงเคราะห์และแท่นบูชาหินอ่อนแกะสลัก แต่กลับไม่ยอมรับเงินรางวัลคริสต์มาสจากโจรดักปล้น แต่ผมจะให้ความเป็นธรรมกับฮอดเดอร์ว่า เขาดูไม่ใช่คนประเภทนั้น และผมมีความคิดว่า เอลดอน พาร์ร์ วอลลิส พลิมป์ตัน และคนอื่นๆ ก็รู้ว่าเขาไม่ใช่ และรู้ว่าถ้าเขาเริ่มลงมือขึ้นมา เขาจะกลายเป็นคนดุร้ายดั่งทาร์ทาร์ และนั่นแหละที่ทำให้พวกเขากระวนกระวาย”

“ถ้าอย่างนั้น สิ่งที่พวกเขาใส่ใจไม่ใช่การที่เขาเปลี่ยนความเห็นทางศาสนาหรอกหรือ?” เอลีเนอร์ถาม

“โอ้ ผมไม่ได้บอกว่าเอลดอน พาร์ร์ จะไม่พยายามไล่เขาออกหากเขาตั้งคำถามต่อความเชื่อตามที่บรรดานักบุญส่งต่อกันมา”

“ฟิล พูดจาอะไรอย่างนั้น!”

“สัญญาณใดๆ ของความเป็นอิสระ หรือการเข้าใกล้ความจริง จะถูกมองว่าเป็นเรื่องอันตราย” ฟิลกล่าวต่อ “และแน่นอนว่า กอร์ดอน แอทเทอร์เบอร์รี และคนอื่นๆ ที่เราสามารถเอ่ยชื่อได้ ซึ่งคิดว่าตนเองเชื่อในทฤษฎีไข่ที่ไม่แตกร้าว จะต้องโกรธจัดแน่ แต่เรื่องนี้มันลึกซึ้งกว่านั้น เอลดอน พาร์ร์ จะออกคำสั่งให้ไล่ฮอดเดอร์ออก”

“ออกคำสั่งอย่างนั้นหรือ?”

“แน่นอนที่สุด สำหรับคุณพาร์แล้ว คณะกรรมการโบสถ์นั่นก็เป็นเพียงหุ่นเชิดของคณะกรรมการบริหารเท่านั้น เขาควบคุมทั้งแลงเมด พลิมป์ตัน และแม้แต่เอเวอเรตต์ คอนสเตเบิล ซึ่งเป็นบุตรชายของสุภาพบุรุษผู้มีเกียรติและควรจะรู้ความมากกว่านี้ และเขาสามารถทำลายคนพวกนี้ได้เพียงแค่ดีดนิ้ว เขาสามารถทำให้โลกการเงินร้อนระอุจนเฟอร์กูสันอยู่ไม่ได้ ฉันจะยอมรับเรื่องหนึ่งสำหรับกอร์ดอน แอทเทอร์เบอรี ว่าคุณพาร์ควบคุมเขาไม่ได้ แต่คุณพาร์ก็มีเสียงข้างมากโดยไม่ต้องพึ่งเขา และกอร์ดอนก็จะไม่ลงคะแนนให้คนนอกรีต แล้วจะเหลือใครอีก นอกจากพ่อตาแวริงกับตัวฉัน?”

“เขาควบคุมพวกคุณไม่ได้ทั้งคู่หรอก!” เอเลนอร์กล่าวอย่างภาคภูมิใจ

“ถ้าถึงขั้นนั้นล่ะเนลล์ เราก็แค่ย้ายไปแคนาดาแล้วซื้อฟาร์มสักแห่ง”

“แต่เขาจะทำร้ายคุณได้ไหม ฟิล—ทำร้ายพวกคุณได้หรือเปล่า?” เธอถามหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง

“ฉันอยากจะเห็นเขาลองดูเหมือนกัน” ฟิล กูดริช ประกาศ

และภรรยาของเขาก็คิดขณะที่มองเขาว่า เธอเองก็อยากจะเห็นคุณพาร์ลองทำแบบนั้นดูเช่นกัน

III

ฟิล กูดริช เคยกล่าวว่า คำแปลของคุณพลิมป์ตันที่มีต่อคำขวัญประจำชาติ E pluribus unum คือ “รวมตัวกัน” และเป็นความจริงที่ว่า หนึ่งในพรสวรรค์อันมากมายของคุณพลิมป์ตันคือความสามารถในการประนีประนอม เขามีอัจฉริยภาพถึงขั้นที่สัมผัสได้ถึงปัญหาได้ก่อนที่มันจะปรากฏแก่สายตาโลก และเขายืนยันอย่างหนักแน่นว่าไม่มีความเห็นต่างใดๆ ระหว่างผู้ที่มีเหตุผล ซึ่งจะไม่สามารถประสานรอยร้าวได้ก่อนที่ช่องว่างจะกว้างเกินไป—หากมีผู้ที่มีเหตุผลคนที่สามเข้ามาช่วยประสานงาน คำว่า “มีเหตุผล”

นี้เป็นจุดที่ควรสังเกต เมื่อครั้งที่คุณเบดโล ฮับเบิล อ้างนามของการปฏิรูปเพื่อทำให้การเมืองของเมืองกลายเป็นหม้อต้มแม่มด ซึ่งก่อนหน้านี้คุณบีตตี้ได้บริหารจัดการอย่างราบรื่นจากห้องหลังร้านเหล้าของเขา คุณพลิมป์ตันได้เสนอตัวเข้าช่วยเหลืออย่างไม่เห็นแก่ตัว ทว่าเบดโล ฮับเบิล แม้จะเป็นเพื่อนเล่นสมัยเด็กของภรรยาคุณพลิมป์ตัน กลับไม่ได้พิสูจน์ว่าตนเองเป็นคน “มีเหตุผล” และได้ปฏิเสธข้อเสนอที่ว่าผลประโยชน์ของคุณฮับเบิลและคุณบีตตี้นั้นไม่จำเป็นต้องขัดแย้งกัน เนื่องจากคุณฮับเบิลสามารถเข้าสู่สภาคองเกรสได้ ด้วยความเหยียดหยามที่มีเพียงผู้คลั่งไคล้เท่านั้นที่จะมีได้ และคุณพลิมป์ตันก็ยิ่งรู้สึกเจ็บปวดมากขึ้น เพราะข้อเสนออันแสนสุขนั้นเป็นความคิดของเขาเอง และเขาก็ต้องใช้ความพยายามไม่น้อยกว่าจะทำให้คุณบีตตี้ตกลงยอมรับได้

กระนั้นก็ตาม เส้นทางอาชีพในบทบาทผู้สร้างสันติภาพอันทรงเกียรติของคุณพลิมป์ตัน โดยรวมแล้วประสบความสำเร็จอย่างยิ่งจนทำให้เขามั่นใจในหลักการนี้ ยกตัวอย่างเช่น คุณพาร์—ซึ่งคุณพลิมป์ตันพร้อมจะช่วยเหลือเสมอเช่นเดียวกับเพื่อนคนอื่นๆ—เคยมีความเข้าใจผิดกับเหล่านักการเงินผู้มีชื่อเสียง และบางครั้งก็กับวุฒิสมาชิกสหรัฐฯ คุณพลิมป์ตันเดินทางไปยังอาคารแคปิตอลที่วอชิงตันหลายต่อหลายครั้ง บางครั้งก็ไปกับคุณแลงเมด บางครั้งก็ไปลำพัง และมีครั้งหนึ่งที่น่าจดจำ เขาเดินออกมาด้วยรอยยิ้มหลังจากการเข้าพบผู้พำนักในทำเนียบขาวด้วยตนเอง

วินสตัน เชอร์ชิลล์

เพื่อไม่ให้ความสามารถในการหยั่งรู้ของคุณพลิมป์ตันดูเหนือธรรมชาติจนเกินไป เห็นควรที่จะเปิดเผยให้เห็นถึงความเรียบง่ายในวิธีการของเขา เมื่อนำอัจฉริยภาพมาวิเคราะห์มักจะพบว่าน่าผิดหวัง แต่สำหรับคุณพลิมป์ตันนั้นเป็นเรื่องของการเลือกสรรและการสังเคราะห์ หากจะยกตัวอย่างในกรณีเฉพาะ เขาได้พบกับคุณพาร์ในนิวยอร์กและได้รับรู้ว่า บาทหลวงฮอดเดอร์ไม่เพียงแต่ปฏิเสธที่จะร่วมเดินทางไปล่องเรือยอชต์กับนายธนาคารผู้นั้น แต่ยังเลือกที่จะพำนักอยู่ในเมืองตลอดทั้งฤดูร้อน ในห้องพักที่บ้านพักของเขตศาสนจักร โดยที่ไม่ได้ประกอบพิธีกรรมทางศาสนาใดๆ คุณพาร์คิดว่าเรื่องนี้เป็นเรื่องแปลก เมื่อคุณพลิมป์ตันเดินทางกลับบ้าน วันหนึ่งเขาได้แวะไปหาคุณเกนส์ นายหน้าอสังหาริมทรัพย์ที่ดูแลทรัพย์สินบางส่วนของเขา และเนื่องจากคุณพลิมป์ตันเป็นคนอัธยาศัยดี คุณเกนส์จึงเตือนเขาอย่างทีเล่นทีจริงว่า อย่าให้บาทหลวงของเขารู้จะดีกว่าว่าเขาถือหุ้นครึ่งหนึ่งในโรงแรมแห่งหนึ่งบนถนนดอลตัน ซึ่งมีผู้เช่าในอัตราที่ทำกำไรได้งาม

หากคุณพลิมป์ตันรู้สึกไม่สบายใจ เขาก็ไม่ได้แสดงออกมา และเขาสามารถหลอกถามจากนายหน้าด้วยท่าทางสบายๆ และร่าเริงจนได้ความจริงว่า เมื่อประมาณหนึ่งเดือนก่อน บาทหลวงฮอดเดอร์ได้ช่วยจ่ายค่าเช่าห้องพักบนถนนดอลตันให้แก่หญิงคนหนึ่ง และได้แสดงความอยากรู้อยากเห็นที่จะทราบชื่อเจ้าของห้อง คุณเกนส์ซึ่งมีอาชีพที่ต้องรู้จักทุกคน มั่นใจว่าคนผู้นั้นคือบาทหลวงฮอดเดอร์ แม้ว่าเขาจะไม่ได้สวมชุดนักบวชก็ตาม

คุณพลิมป์ตันตกอยู่ในความครุ่นคิดอย่างหนักหลังจากออกจากสำนักงาน เขาไปพบเนลสัน แลงเมด ที่ตึกพาร์ และผลของการหารือกันทำให้คุณแลงเมดหวนนึกถึงเช้าวันหนึ่งในฤดูใบไม้ร่วง ณ ห้องพักริมทะเลสาบบรีเมอร์ตัน ด้วยความรู้สึกไม่สบายใจวูบหนึ่ง ซึ่งในตอนนั้นเขารู้สึกได้ลางๆ แต่ชัดเจนถึงเสียงกระซิบเตือนของสัมผัสที่หก ซึ่งเคยช่วยเขาไว้ในโอกาสอื่นๆ

“พับผ่าสิ!” เขาพูดกับตัวเองหลังจากคุณพลิมป์ตันจากไป เขายืนอยู่ที่หน้าต่างและทอดสายตามองไปยังธงบนหลังคาตึกเฟอร์กูสัน “สมควรแล้วที่ฉันเข้าไปยุ่งกับเรื่องของบาทหลวงคนนี้ แล้วทำไมฉันถึงพรากเขามาจากเจอร์รี ไวท์ลีย์ ตั้งแต่แรกกันนะ?”

สิ่งที่เพิ่มความไม่สบายใจให้แก่เนลสัน แลงเมด คือการที่เขามีความรักและความชื่นชมอย่างแท้จริงต่อบาทหลวงผู้นี้ เขาอาจจะรู้ได้เพียงแค่มองดูชายคนนั้นว่า วันหนึ่งเขาจะต้องตื่นรู้ขึ้นมา—นั่นคือความโศกเศร้าที่เขากำลังเผชิญ และแล้ว คำพูดในสุนทรพจน์ของคุณพาร์ที่กล่าวต่อคณะกรรมการโบสถ์หลังการเสียชีวิตของดร. กิลแมน ก็หวนกลับมาหาเขาอย่างประชดประชันจากอดีต รายการคุณสมบัติสั้นๆ สำหรับเจ้าอาวาสคนใหม่ ซึ่งตัวเขาเอง เนลสัน แลงเมด ได้สรุปให้สั้นลงและขบขันยิ่งกว่าเดิม “ความรับผิดชอบต่อเขตศาสนจักร ต่อเมือง และต่อพระเจ้า”

ของพวกเขา คือการหาเจ้าอาวาสที่ “ไม่แก่เกินไปและไม่เด็กเกินไป ผู้ซึ่งจะเทศนาความเชื่อตามที่เราได้รับมา ผู้ที่ไม่สร้างความตื่นเต้น และผู้ที่ไม่เข้าใจผิดว่าลัทธิสังคมนิยมคือศาสนาคริสต์” เมื่อถึงคำว่า “สังคมนิยม” ทนายความผู้นี้ก็เกิดความรู้สึกพะอืดพะอม และเขาได้เช็ดเม็ดเหงื่อออกจากหน้าผากที่โหนกนูนของเขา

เขาไม่ได้แสร้งทำเป็นเชี่ยวชาญด้านเทววิทยา—ตามที่เขาเคยประกาศไว้—และเมื่อนึกถึงคำพูดเหล่านั้น คำว่า “เจ้าโง่” ที่เขาใช้เรียกตัวเองก็หลุดออกจากปาก “คุณต้องการศาสนาจารย์ที่รู้จักกาลเทศะ ไม่สูงส่งเกินไป ไม่ต่ำต้อยเกินไป ไม่กว้างขวางหรือคับแคบจนเกินไป ผู้ที่มีสติปัญญาแต่ไม่มีความคิดริเริ่มมากเกินไป… และจะไม่ทำให้โบสถ์เต็มไปด้วยคนแปลกหน้าจนน่าอึดอัด หรือทำให้คุณต้องกระเด็นออกจากม้านั่งในโบสถ์” ด้วยเหตุนี้เขาจึงสามารถโต้กลับนายธนาคารผู้นั้นได้ เอาเถอะ หากพวกเขาได้เจอกับคนที่รับมือยากเข้าให้แล้ว มันก็สมควรแล้วสำหรับเนลสัน แลงเมด เขาหวนนึกถึงการสนทนากับเจอรัลด์ ไวท์ลีย์ และวิธีที่พี่เขยของเขาฟิวส์ขาดเมื่อพวกเขาเริ่มพูดถึงเรื่องบุคลิกภาพ…

บางที วอลลิส พลิมป์ตัน อาจจะช่วยอะไรได้บ้าง ความหวังของแลงเมดในเรื่องนี้ไม่ได้มีมากนัก อาจเป็นเพราะเขาสงสัยในสิ่งที่นายพลิมป์ตันคงจะเรียกว่า “ความมีเหตุมีผล” ของฮอดเดอร์ สิ่งหนึ่งที่ชัดเจนคือ นายพลิมป์ตันกำลังหวาดกลัว ในสถานศักดิ์สิทธิ์ซึ่งเป็นห้องสารภาพบาปส่วนตัวของโลกการเงินระดับสูง (และห้องทำงานของเนลสัน แลงเมด ก็อาจเรียกเช่นนั้นได้) อารมณ์ที่ดิบเถื่อนกว่าปกติมักจะถูกแสดงออกมาให้เห็น

“ผมไม่เห็นว่ามันจะเป็นธุระอะไรของนักบวช หรือของใครก็ตาม ที่จะมาสนใจว่าผมมีทรัพย์สินในถนนดอลตันหรือไม่” นายพลิมป์ตันกล่าว ขณะนั่งอยู่บนขอบโต๊ะไม้มะฮอกกานีขัดมันของทนายความ “เขาคาดหวังให้เราทำอะไร—ปล่อยให้อสังหาริมทรัพย์ของเราไม่สร้างผลกำไร เพียงเพราะเหตุผลทางด้านจิตใจอย่างนั้นหรือ? นั่นแหละนิสัยศาสนาจารย์ ส่วนใหญ่ไม่มีสามัญสำนึกไปมากกว่านั้นหรอก เขามีสิทธิ์อะไรที่จะมาสอดรู้สอดเห็นแถวถนนดอลตัน? ทำไมเขาไม่สนใจแต่เรื่องในโบสถ์ของเขาล่ะ?”

“ผมคิดว่าพวกคุณตกลงจะสร้างบ้านพักสงเคราะห์ให้เขาที่นั่นนะ” แลงเมดตั้งข้อสังเกต

“ภายใต้เงื่อนไขว่าเขาจะไม่กลายเป็นพวกสังคมนิยม”

“คุณน่าจะระบุเรื่องนี้ไว้ในสัญญาผูกพันนะ” ทนายความกล่าว ซึ่งแม้ในขณะที่สถานการณ์ตึงเครียดเช่นนี้ เขาก็อดไม่ได้ที่จะใช้ความกังวลของนายพลิมป์ตันมาล้อเล่น “ผมเกรงว่าเขาจะทำให้การสืบหาว่าคุณเป็นเจ้าของอะไรบ้างในถนนดอลตันเป็นงานหลักของเขา วอลลิส ผมพนันได้เลยว่าตอนนี้เขาน่าจะมีรายชื่อทรัพย์สินในถนนดอลตันอยู่ในกระเป๋าแล้ว”

นายพลิมป์ตันครางออกมา

“ขอบคุณพระเจ้าที่ผมไม่ได้เป็นเจ้าของสักแห่ง!” แลงเมดกล่าว

“แล้วเขาคิดจะทำบ้าอะไรกันแน่?” อีกฝ่ายถามอย่างดุเดือด

“อ่านออกเสียงในโบสถ์มั้ง” แลงเมดเสนอ “มันคงฟังดูไม่ดีนักนะ วอลลิส ถ้าต้องถูกประกาศในหนังสือพิมพ์เช้าวันจันทร์ว่าเป็นเจ้าของโรงแรมประเภทนั้น”

“โอ้ เขาเป็นสุภาพบุรุษ” นายพลิมป์ตันกล่าว “เขาไม่มีทางทำอะไรที่ต่ำช้าขนาดนั้นหรอก!”

“แต่ถ้าเขากลายเป็นพวกสังคมนิยมไปแล้วล่ะ?” แลงเมดค้าน

“เขาไม่ทำหรอก” เพื่อนของเขาย้ำอีกครั้ง แต่ไม่มีความมั่นใจนัก “ผมคงไม่แปลกใจถ้าเขาจะทำให้ผมต้องลาออกจากคณะกรรมการโบสถ์ และบีบให้ผมขายหุ้นส่วนของผม ซึ่งมันทำกำไรให้ผมปีละห้าพัน”

“ที่นั่นคือที่ไหนหรือ?” แลงเมดถามด้วยความเห็นอกเห็นใจ “โรงแรมแฮร์รอดส์หรือ?”

นายพลิมป์ตันพยักหน้า

“ไม่ใช่ว่าผมเป็นลูกค้าหรอกนะ” ทนายความรีบอธิบาย “แต่ผมเคยเห็นตึกนั้นตอนกลับบ้าน”

“สำหรับผม มันดูเหมือนว่าสักวันหนึ่งมันคงจะถูกไฟไหม้วอดวาย วอลลิส”

“ผมก็อยากให้เป็นอย่างนั้น” นายพลิมป์ตันกล่าว

“ถ้ามันจะช่วยให้คุณ—หรือพวกเรา—สบายใจขึ้นได้บ้าง” แลงเมดกล่าวต่อหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “เอลดอน พาร์ เป็นเจ้าของที่ดินทั้งบล็อกเหนือถนนสายที่สิบสามทางทิศใต้—เขาซื้อไว้เมื่อสามปีก่อน เขาคิดว่าย่านธุรกิจจะขยายตัวไปทางนั้น”

“ผมรู้” นายพลิมป์ตันกล่าว และพวกเขาก็มองหน้ากัน

ชื่อที่เด่นชัดอยู่ในใจของทั้งคู่ถูกเอ่ยถึงแล้ว

“ผมสงสัยว่าฮอดเดอร์รู้จริงๆ หรือเปล่าว่าเขากำลังเผชิญหน้ากับอะไรอยู่” บางครั้งนายพลิมป์ตันก็มักจะใช้คำสแลงเพื่อระบายความรู้สึก

“เอาเถอะ ท้ายที่สุดแล้ว เราก็ยังไม่แน่ใจว่าเขา ‘กำลังเผชิญกับปัญหาอะไร’ อยู่หรือเปล่า” แลงเมดตอบ ซึ่งเขาคิดว่าถึงเวลาที่ควรจะปลอบใจกันแล้ว “มันอาจจะเป็นแค่การตื่นตูมไปเองก็ได้ ไม่มีเหตุผลอะไรเลยที่นักบวชคริสเตียนคนหนึ่งจะไม่ช่วยผู้หญิงในถนนดอลตัน และพำนักอยู่ในเมืองเพื่อศึกษาสภาพความเป็นอยู่ของย่านที่จะตั้งบ้านสงเคราะห์ และเพียงเพราะคุณหรือผมไม่อาจต้านทานคำชวนไปล่องเรือยอชต์กับเอลดอน พาร์ ได้ ก็ไม่ได้หมายความว่าเราจะจินตนาการถึงคนที่กล้าหาญทางศีลธรรมถึงขั้นนั้นไม่ได้”

“นั่นแหละประเด็น พอมาคิดดูตอนนี้ ฮอดเดอร์ดูจะเป็นคนประเภทจอห์น บราวน์ ที่จะไม่ลังเลเลยที่จะมีเรื่องกับเอลดอน พาร์ หากเขาคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้อง และพร้อมจะสาดถ้อยคำไม่พึงประสงค์ใส่หูพวกเราได้ทุกเมื่อ”

“คุณกำลังเอาฮีโร่มาปนกันแล้ว วอลลิส” แลงเมดกล่าว

“ผมช่วยไม่ได้หรอก คุณเองก็คงรู้สึกเหมือนกัน เนลสัน ให้ตายเถอะ อะไรดลใจให้คุณไปจ้างคนแบบนั้นมากันแน่?”

เนื่องจากเป็นคำถามที่ทนายความไม่สามารถตอบได้ การสนทนาจึงเข้าสู่ความเงียบอีกครั้ง และในตอนนั้นเองที่ความมองโลกในแง่ดีโดยธรรมชาติของคุณปลิมป์ตันกลับมาปรากฏให้เห็นอีกครั้ง

“เรื่องที่เรากลัวน่ะ มันยังไม่เกิดขึ้นหรอก แค่นั้นเอง” เขาประกาศ หลังจากเดินวนรอบห้องอยู่สองสามรอบ “ฮอดเดอร์เป็นสุภาพบุรุษ อย่างที่ผมบอก และถ้าเขารู้สึกอย่างที่เราสงสัย เขาก็จะลาออกอย่างสุภาพบุรุษและคริสเตียนที่ดี ผมจะลองคุยกับเขาดู—โอ้ เชื่อใจผมได้เลย! ผมมีไอเดียแล้ว วันก่อนกอร์ดอน แอทเทอร์เบอร์รี บอกผมว่ามีตำแหน่งว่างในเขตมิชชันนารีทางตะวันตก และชื่อของฮอดเดอร์ก็ถูกเสนอต่อเหล่าบิชอปเป็นหนึ่งในผู้สมัครตำแหน่งนั้นด้วย เขาน่าจะเป็นบิชอปมิชชันนารีที่ยอดเยี่ยมมากนะ คุณก็รู้ จัดพิธีในซาลูนและสั่งสอนพวกที่พูดจาหยาบคาย แถมเขายังชกมวยเก่งอย่างกับมืออาชีพด้วย ทีนี้ ถ้าเอลดอน พาร์ ช่วยพูดสักคำก็น่าจะสำเร็จ เพราะนักบวชทุกคนต่างก็อยากเป็นบิชอปกันทั้งนั้น”

แลงเมดส่ายหัว

“คุณกำลังคิดอะไรที่เกินตัวไปแล้ว เพื่อนเอ๋ย คริสตจักรไม่ใช่ถนนวอลล์สตรีท และบิชอปมิชชันนารีไม่ได้ถูกเลือกมาเพื่อสร้างตำแหน่งว่างให้ใครสะดวกใช้”

“ผมไม่ได้หมายถึงอะไรที่หยาบโลนขนาดนั้น” คุณปลิมป์ตันประท้วง “แต่คำพูดคำเดียวจากฆราวาสชั้นนำของเขตปกครองเช่นนี้ คนที่ไม่เคยพลาดการประชุมใหญ่ และจัดการทุกอย่างได้อย่างสง่างาม ย่อมมีน้ำหนัก—โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากพวกเขากำลังพิจารณาเรื่องฮอดเดอร์อยู่แล้ว เหล่าบิชอปไม่มีทางสงสัยเลยว่าเราอยากจะกำจัดเขาออกไป”

“เอาเป็นว่า” แลงเมดกล่าว “ผมแนะนำให้คุณค่อยๆ เป็นค่อยๆ ไปในทุกขั้นตอนจะดีกว่า”

“โอ้ ผมจะทำอย่างระมัดระวังแน่นอน” คุณปลิมป์ตันตอบรับพร้อมรอยยิ้ม “คุณจำได้ไหมว่าผมจัดการกับวุฒิสมาชิกแมทธิวส์ผู้เฒ่าได้อย่างไร ในตอนที่ทุกคนต่างสาบานว่าเขาตั้งมั่นอย่างแน่วแน่ที่จะลงมติให้มีการสอบสวนเรื่องที่ดินถ่านหินที่นายพาร์ได้ครอบครองในรัฐของเขาน่ะ?”

“แมทธิวส์ไม่ใช่ฮอดเดอร์หรอก ต่างกันลิบลับ” แลงเมดกล่าว “ถ้าคุณถามความเห็นผม ผมจะบอกคุณตรงๆ เลยว่า หากฮอดเดอร์ตัดสินใจแล้วว่าจะอยู่ที่เซนต์จอห์น ต่อให้ใช้ไดนาไมต์เป็นตันหรือเอาเอลดอน พาร์ ทั้งประเทศมารวมกัน ก็ไล่เขาออกไปไม่ได้”

“คณะกรรมการโบสถ์บังคับให้เขาลาออกไม่ได้หรือ?” คุณปลิมป์ตันถามอย่างไม่สบายใจ

“คุณควรกลับบ้านไปศึกษา กฎหมายศาสนจักร นะเพื่อนเอ๋ย หากเขาไม่อยากไป ไม่มีอะไรทำให้เขาออกไปได้หรอก นอกจากจะถูกตัดสินว่านอกรีต”

“คุณคงไม่เรียกเขาว่าคนนอกรีตหรอกนะ” คุณปลิมป์ตันกล่าวอย่างเศร้าสร้อย

“แล้วคุณจะรู้ได้อย่างไรว่าคนนอกรีตเป็นอย่างไรถ้าคุณเห็นเขา?” แลงเมดย้อนถาม

“ผมไม่รู้หรอก แต่ภรรยาผมรู้ กอร์ดอน แอทเทอร์เบอร์รี และคอนสเตเบิลก็รู้ รวมถึงเอลดอน พาร์ ด้วย แต่เราอย่าเพิ่งตื่นตระหนกกันเลย”

“เอาเถอะ อย่างน้อยนั่นก็เป็นความคิดที่สมเหตุสมผล” แลงเมดกล่าว…

ดังนั้น คุณพลิมป์ตันจึงจากไปด้วยความรู้สึกมีความหวัง และยิ่งรู้สึกเช่นนั้นมากขึ้นในเช้าวันถัดมาหลังจากรับประทานอาหารเช้าในห้องอาหารอันรื่นรมย์ของคฤหาสน์กอร์ ซึ่งบัดนี้เขากลายเป็นเจ้าของ ขณะที่เขามองออกไปนอกหน้าต่างที่เปิดกว้าง เห็นแสงแดดสาดส่องลงบนแมกไม้ของเวเวอร์ลีย์เพลซ โอกาสที่เขาจะถูกถอดถอนจากตำแหน่งอันทรงเกียรติและมีอิทธิพลในคณะกรรมการบริหารโบสถ์เซนต์จอห์น ซึ่งเขาและคนอื่นๆ ได้บรรลุถึงหลังจากต้องตรากตรำพยายามมาอย่างยาวนาน ดูจะเป็นเรื่องไกลตัว และเขาก็ครุ่นคิดด้วยความพึงพอใจว่า ภรรยาของเขาผู้เปรียบเสมือนนายกรัฐมนตรีส่วนตัว จะเดินทางกลับจากทางตะวันออกในวันนี้ สองหัวย่อมดีกว่าหัวเดียว โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากหนึ่งในนั้นคือชาร์ล็อต กอร์ และคุณพลิมป์ตันมักจะครุ่นคิดอยู่บ่อยครั้งว่า การที่เธอเป็นสตรีนั้นถือเป็นความสูญเสียของโลก แต่เป็นกำไรของตัวเขาเอง

คงไม่เป็นสุภาพบุรุษนักหากจะบอกว่าสิ่งที่เขาเห็นนั้นเป็นเพียงภาพลวงตา

IV

การสัญจรผ่านถนนโลเวอร์ทาวเวอร์ในช่วงเที่ยงวันให้สำเร็จลุล่วงนั้น จำเป็นต้องใช้สติสัมปชัญญะอย่างยิ่งสำหรับคนเดินเท้า ที่นั่นมีกระแสผู้คนไหลบ่าสวนทางกัน มีจุดที่หมุนวนและจุดที่นิ่งสงบ และตรงหัวมุมถนนไวน์นั้นเปรียบเสมือนน้ำวนขนาดยักษ์ที่รถรางสองสายเบียดเสียดแทรกตัวผ่านไป ทั้งแนวตะวันออก-ตะวันตก และเหนือ-ใต้ พร้อมเสียงระฆังที่ดังระรัวไม่ขาดสาย ตามมาด้วยรถยนต์ที่บีบแตรเสียงดังสนั่น รถบรรทุกและรถส่งของที่ล้อกระทบพื้นหินแกรนิตจนเกิดเสียงก้องกังวาน ตำรวจชาวไอริชร่างยักษ์ผู้ซึ่งดูเหมือนจะตกอยู่ในอันตรายถึงชีวิตได้ทุกเมื่อแต่กลับไม่แยแสต่อสิ่งนั้น ยืนอยู่ระหว่างรางรถรางและคอยหยุดยั้งฝูงชนเป็นระยะ โดยต้อนผู้คนให้เคลื่อนย้ายจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งหนึ่งราวกับต้อนแกะ ผู้คนสองสายที่ขัดแย้งกันหลั่งไหลออกจากประตูร้านเฟอร์กูสัน และกลุ่มหญิงสาวที่ดูเหม่อลอยซึ่งเพิ่งเสร็จจากการรับประทานมื้อเที่ยงอย่างรีบเร่ง ต่างยืนขวางทางเท้าและจ้องมองเครื่องแต่งกายหรูหราหลังกระจกใสของร้านค้า

ท่านเจ้าอาวาสซึ่งกำลังมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันตกอย่างช้าๆ ปล่อยให้ตัวเองถูกเบียดเสียดไปมา ถูกหยุดและถูกผลักให้เดินต่อขณะที่เขาสังเกตใบหน้าของผู้คนในฝูงชน และในไม่ช้าเขาก็พบว่าตนเองถูกเบียดจนติดอยู่หน้าตู้โชว์สินค้าสำหรับสตรีชิ้นหนึ่งจนขยับเขยื้อนไม่ได้ชั่วขณะ ต้องคอยฟังเสียงชื่นชมและอิจฉาของกลุ่มพนักงานร้านตัวเล็กๆ ที่กำลังวิจารณ์ความงามของชุดราตรีจากปารีส และในขณะนั้นเองที่เขาสังเกตเห็นร่างของสมาชิกคณะกรรมการโบสถ์ คุณวอลลิส พลิมป์ตัน กำลังเบียดตัวเข้ามาหาเขาด้วยท่าทางราวกับจะมาช่วยชีวิต

“อ้าว อ้าว อ้าว!” เขาอุทาน พร้อมกับคว้าแขนฮอดเดอร์และดึงเขาไปยังขอบถนน “คุณมาทำอะไรในย่านการค้าแบบนี้ล่ะ? ตามผมมาที่ดิไอย์รีเถอะ แล้วเราจะหาอะไรทานกัน”

ดิไอย์รีเป็นคลับมื้อเที่ยงที่มีชื่อเสียงและจำกัดจำนวนสมาชิก ตั้งอยู่บนชั้นบนสุดของอาคารพาร์ ซึ่งเป็นสถานที่สำหรับหารือและตัดสินใจในเรื่องการเงินที่สำคัญยิ่ง

ฮอดเดอร์อธิบายว่าเขารับประทานมื้อเที่ยงไปแล้วตอนเที่ยงครึ่ง

“ถ้าอย่างนั้น แวะเข้าไปในห้องทำงานของผมสักครู่เถอะ ให้ตายสิ ผมดีใจจริงๆ ที่ได้เจอคุณอีกครั้ง และผมคงปล่อยให้คุณผ่านไปเฉยๆ โดยไม่ได้พูดคุยปรึกษากันสักหน่อยไม่ได้”

บริษัททรัสต์ของนายพลิมป์ตันบนถนนไวน์มีลักษณะคล้ายวิหารกรีก ด้านหน้าประดับด้วยเสาหินแกรนิตขนาดมหึมาทว่าสง่างาม ส่วนภายในถูกแบ่งเป็นสัดส่วนด้วยหินอ่อนขัดเงาและฉากกั้นลวดลายประณีต ทางด้านหลังซึ่งมีโต๊ะทำงานคอยกั้นและขนาบข้างด้วยห้องทำงานของลูกน้องหลายคน คือห้องส่วนตัวของประธานบริษัท และนายพลิมป์ตันก็นำทางเข้าสู่ห้องอันศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ด้วยท่าทางเป็นกันเอง เรียบง่าย และไม่โอ้อวด ตามแบบฉบับของปุโรหิตแห่งโลกการเงินสมัยใหม่ผู้เข้าใจมนุษย์ ห้องนี้แสดงออกถึงระบบระเบียบของการทำธุรกิจขนาดใหญ่จนเกือบจะดูเป็นการเสแสร้ง ด้วยเหตุที่มันไม่มีร่องรอยของการทำงานหนักให้เห็นแม้แต่น้อย บนโต๊ะไม้โอ๊กสีเข้มมีสมุดปกหนังสองเล่มและโทรศัพท์ขัดเงาหนึ่งเครื่อง ผนังห้องกรุด้วยไม้ มีเตาผิงหินพร้อมที่วางฟืน พรมผืนหนาปูทับพื้นโมเสก และมีเก้าอี้เท้าแขนบุหนังสามตัว ซึ่งนายพลิมป์ตันได้เลื่อนตัวหนึ่งมาข้างหน้าเพื่อต้อนรับเจ้าอาวาสอย่างมีน้ำใจ จากนั้นเขาก็หยิบกล่องซิการ์ออกมา

“คุณไม่สูบบุหรี่นี่ครับ คุณฮอดเดอร์ ผมลืมทุกทีเลย นี่แหละเคล็ดลับที่ทำให้คุณดูสุขภาพดีขนาดนี้” เขาหยิบกล่องไม้ขีดทองคำออกมา แล้วนั่งลงตรงข้ามกับแขกด้วยท่าทางกระตือรือร้น “และเห็นว่าคุณไม่ได้ลาพักร้อนเลยใช่ไหมครับ”

“ตรงกันข้ามเลยครับ” เจ้าอาวาสตอบ “แมคเครย์รับหน้าที่ดูแลงานทั้งหมดตลอดฤดูร้อนนี้”

“แต่คุณก็ยังอยู่ในเมือง!” นายพลิมป์ตันอุทาน พร้อมกับพ่นควันซิการ์

“ครับ ผมอยู่ในเมือง”

“นั่นไง ผมพนันได้เลยว่าคุณไม่ได้ว่างเว้นจากงานแน่ๆ พูดกันตรงๆ ในฐานะเพื่อนนะครับคุณฮอดเดอร์ ผมมักจะสงสัยว่าคุณทำงานหนักเกินไปหรือเปล่า คุณก็รู้ว่าคนเรามีความรับผิดชอบมากเกินไปได้ และผมคิดว่าคนอื่นๆ ในคณะกรรมการโบสถ์ก็คิดแบบนั้นเหมือนกัน อย่างคุณพาร์ร์เป็นต้น พวกเราย่อมรู้ดีเมื่อมีคนเก่งทำงานให้ และเราไม่อยากให้คุณต้องเหนื่อยจนเกินไป โอ เราเข้าใจและชื่นชมในมุมมองของคุณนะครับ แต่การผ่อนคลายบ้างก็น่าจะดีนะ เอ๊ะ? น่าเสียดายที่คุณไม่สามารถหาทางไปล่องเรือสำราญครั้งนั้นได้ คุณพาร์ร์เสียใจมากเลย ผมเดาว่าในบรรดาพวกเราที่มีความใกล้ชิดกับเขา คุณคงเป็นคนเดียวที่รู้จักเขาดีจริงๆ” นายพลิมป์ตันกล่าวด้วยความชื่นชม “เขาให้เกียรติคุณมากนะครับคุณฮอดเดอร์ ว่าแต่ ตั้งแต่เขากลับมา คุณได้เจอเขาหรือยัง”

“ยังครับ” ฮอดเดอร์ตอบ

“การเดินทางครั้งนั้นทำให้เขาดูดีขึ้น ผมว่าช่วงฤดูใบไม้ผลิเขาดูทรุดโทรมไปนิดหน่อย คุณไม่คิดอย่างนั้นหรือ? เขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมจริงๆ! และเมื่อผมคิดถึงการที่เขาถูกใส่ร้ายและถูกด่าทอ มันทำให้ผมโกรธแทน และเขาก็ไม่เคยพูดอะไร ไม่เคยบ่น ใช้ชีวิตอยู่บนนั้นเพียงลำพัง และยอมอดทนต่อทุกสิ่ง นั่นแหละคือความรักชาติที่แท้จริงในมุมมองของผม เขาจะเกษียณพรุ่งนี้เลยก็ได้ แต่เขาก็ยังคงทำต่อไป เพราะอะไรน่ะหรือ? เพราะเขารู้สึกถึงน้ำหนักของความรับผิดชอบอันมหาศาลบนบ่า เพราะเขารู้ว่าหากไม่มีเขาและคนอย่างเขา ซึ่งความมั่งคั่งของประเทศนี้ต้องพึ่งพา เราคงต้องเผชิญกับความอดอยากและความโกลาหลในไม่ช้า และดูสิ่งที่เขาทำให้เมืองนี้สิ โดยที่ไม่มีการโอ้อวดเลยนะ!

เขาไม่เคยป่าวประกาศความดีของตัวเอง ไม่เคยกล่าวสุนทรพจน์ และสิ่งที่เขาทำให้โบสถ์ด้วย! แต่ผมคงไม่ต้องบอกคุณหรอก เมื่อบ้านสงเคราะห์และโบสถ์น้อยแห่งนี้สร้างเสร็จ คนจากนิวยอร์กคงจะแห่กันมาดูเป็นตัวอย่างแน่ ว่าแต่ ผมตั้งใจจะเขียนจดหมายหาคุณ แผนผังฉบับแก้ไขส่งมาถึงหรือยังครับ? เราควรจะเริ่มลงเสาเอกในเดือนพฤศจิกายนนี้ใช่ไหม”

“ผมตั้งใจจะนำเสนอความเห็นในเรื่องนี้ต่อคณะกรรมการโบสถ์ในการประชุมครั้งหน้าครับ” เจ้าอาวาสกล่าว

“เอาละ” คุณปลิมป์ตันประกาศหลังจากหยุดนิ่งไปชั่วครู่จนแทบสังเกตไม่ได้ “ผมไม่สงสัยเลยว่าคำพูดเหล่านั้นน่ารับฟังเพียงใด หากจะให้ผมลองเดา” เขาพูดต่อด้วยรอยยิ้มครุ่นคิด พลางพ่นควันบุหรี่สายบางไปยังเพดานที่อยู่ไกลออกไป “ผมกล้าพนันเลยว่าคุณใช้เวลาช่วงฤดูร้อนไปกับการสำรวจพื้นที่ ผมไม่ได้บอกว่าคุณเลือกอาชีพผิดหรอกนะคุณฮอดเดอร์ แต่ผมไม่เกรงใจที่จะบอกคุณว่า สำหรับนักบวช สำหรับคนที่จมดิ่งอยู่ในเรื่องทางจิตวิญญาณ คนที่สามารถเทศนาได้เช่นที่คุณทำ คุณมีสามัญสำนึกและความรอบคอบในเชิงธุรกิจมากกว่าใครก็ตามที่ผมเคยพบมาในอาชีพของคุณ”

“สำรวจพื้นที่หรือครับ” ฮอดเดอร์ทวนคำ โดยไม่สนใจคำชมนั้น

“แน่นอน” คุณปลิมป์ตันกล่าว พร้อมรอยยิ้มที่ดูเมตตายิ่งกว่าครั้งไหนๆ “คุณไม่ต้องถ่อมตัวหรอก ถนนดัลตัน และเมื่อสถานสงเคราะห์แห่งนั้นสร้างเสร็จ ผมรับประกันเลยว่ามันจะถูกบริหารจัดการบนพื้นฐานทางธุรกิจ จะไม่มีเรื่องไร้สาระเข้ามาเกี่ยวข้อง”

“ที่คุณว่าเรื่องไร้สาระ หมายความว่าอย่างไรครับ” ฮอดเดอร์ถาม เขาไม่ได้ถามด้วยน้ำเสียงห้วน และยังมีร่องรอยของรอยยิ้มอยู่ในดวงตา ซึ่งคุณปลิมป์ตันกลับรู้สึกว่ามันน่ากังวลยิ่งกว่าเดิม

“โธ่ มันก็แค่สำนวนน่ะ ผมหมายความว่าคุณจะเป็นคนปฏิบัติจริง มีประสิทธิภาพ คุณจะเข้าถึงผู้คนในย่านนั้นและทำให้พวกเขาเห็นว่าโลกนี้ไม่ใช่ที่ที่เลวร้ายจนเกินไป ทำให้พวกเขาตระหนักว่าพวกเราในเซนต์จอห์นต้องการช่วยเหลือพวกเขา คุณจะไม่ทำให้พวกเขาเกิดความไม่พอใจอย่างโง่เขลาไปมากกว่าที่เป็นอยู่ และจะไม่ไปเทศนาเรื่องสังคมนิยมให้พวกเขาฟัง”

“ผมไม่มีความตั้งใจจะเทศนาเรื่องสังคมนิยมครับ” ฮอดเดอร์กล่าว แต่เขาเน้นคำนั้นเพียงเล็กน้อย ซึ่งส่งผลให้คุณปลิมป์ตันรู้สึกหนาวสั่นไปถึงสันหลัง และทำให้เขาเริ่มสงสัยว่าอาจจะมีอะไรที่เลวร้ายยิ่งกว่าสังคมนิยมเสียอีก

“ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณไม่ทำ” เขาประกาศด้วยน้ำเสียงที่พยายามแสดงความจริงใจอย่างเต็มที่ “ผมขอย้ำอีกครั้งว่าคุณเป็นคนที่มีเหตุผลและปฏิบัติจริง ผมจะไม่ยอมแพ้ใครในเรื่องความเชื่อที่ว่าคริสตจักรเป็นพลังทางจิตวิญญาณที่จำเป็นในการยกระดับศีลธรรมในอารยธรรมของเรา และผมยอมรับในอุดมคติอันสูงส่งของคริสตจักร แต่พวกเราเหล่านักธุรกิจ คุณฮอดเดอร์—ซึ่งผมมั่นใจว่าคุณคงเห็นด้วย—ต้องใช้ชีวิตอยู่ในระดับที่ต่ำกว่า ผมเสียใจที่ต้องบอกเช่นนั้น เราต้องรับมือกับโลกในแบบที่มันเป็น และพยายามอย่างเต็มที่ในส่วนเล็กๆ ของเราเพื่อช่วยให้สิ่งต่างๆ ดำเนินต่อไปได้ เราไม่สามารถนำพระวรสารมาปฏิบัติแบบตรงตัวได้ มิฉะนั้นเราคงพินาศกันหมดภายในวันเดียว และทำให้คนอื่นล่มจมไปด้วย คุณเข้าใจผมใช่ไหม”

“ผมเข้าใจคุณครับ” เจ้าอาวาสตอบ

ซิการ์ของคุณปลิมป์ตันดับลง โดยไม่รู้ตัว เขาได้เปลี่ยนจากน้ำเสียงสบายๆ เป็นกันเอง กลายเป็นน้ำเสียงที่พยายามโน้มน้าว ขออภัย และกระตือรือร้นจนเกินพอดี แม้ว่าวันนั้นอากาศจะไม่ได้ร้อนเป็นพิเศษ แต่เขาก็เริ่มมีเหงื่อซึม และเขาก็พร่ำบอกตัวเองซ้ำๆ ว่า “ผมเข้าใจคุณ” ให้ตายเถอะ เจ้าอาวาสคนนี้จะไปรู้อะไร? เขากลับมีท่าทางราวกับว่ารู้ทุกสิ่งทุกอย่าง—รู้มากกว่าที่คุณปลิมป์ตันรู้เสียอีก และคุณปลิมป์ตันก็เริ่มมีความรู้สึกที่ผิดปกติและน่ารำคาญใจอย่างยิ่ง ราวกับว่าตนเองถูกนำไปชั่งบนตาชั่งแล้วพบว่ามีน้ำหนักไม่เพียงพอ เขาเหลือบมองแขกของเขา ผู้ซึ่งนั่งนิ่งสนิท ศีรษะก้มลงเล็กน้อย ดวงตาสีเทาที่ชวนให้กระวนกระวายจ้องมองเขาอย่างพินิจพิเคราะห์—อย่างจับผิด

ทว่าการจับผิดนั้นดูจะไม่ใช่เรื่องส่วนตัวสำหรับนักบวชผู้นี้ ผู้ซึ่งดวงตาเป็นเพียงสื่อกลาง เป็นช่องทางของบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าและไร้ตัวตน เป็นความจริงที่ว่าชายผู้นี้เปลี่ยนไป เขาทำให้คุณปลิมป์ตันสับสนอย่างสิ้นเชิง และความตื่นตระหนกของคุณปลิมป์ตันก็เพิ่มขึ้นชั่วขณะจนเกือบจะเป็นความรู้สึกลนลาน เมื่อเขานึกถึงสิ่งที่แลงเมดเคยพูดไว้ เจ้าอาวาสผู้ลึกลับแห่งเซนต์จอห์นผู้นี้ กำลังจ้องมองเจ้าของร่วมของโรงแรมแฮร์รอดส์ในถนนดอลตัน ผู้ซึ่งไม่สามารถรับเอาพระวรสารมาปฏิบัติอย่างตรงไปตรงมาได้ อย่างรู้ทันอยู่หรือเปล่า?

เห็นได้ชัดว่าไม่มีทางที่จะรู้ได้ในทันที และความระทึกใจนั้นคงจะเกินจะทน เขาบอกตัวเองอย่างเปล่าประโยชน์ว่าความคิดเหล่านี้เป็นเรื่องไร้สาระ แต่ความไม่สบายใจยังคงอยู่ และเขาก็เห็นภาพอาชีพการงานที่ทำให้เขากลายเป็นหนึ่งในพลเมืองชั้นนำและเป็นสามีที่น่าเคารพของชาร์ลอตต์ กอร์ กำลังพังครืนลงมาตรงหน้า เหตุใดกัน? เพียงเพราะนักบวชคนหนึ่งเลือกที่จะเพ้อฝันหรือคลั่งไคล้ในศรัทธาอย่างนั้นหรือ? คุณปลิมป์ตันต้องยอมรับว่าเขาไม่ได้ดูเพ้อฝันหรือคลั่งไคล้—แต่กลับดูมีสติสัมปชัญญะมากกว่าตัวเขา คุณปลิมป์ตัน ผู้ซึ่งคงจะมีท่าทางเช่นนั้นในขณะนี้ ลำคอของเขาแห้งผาก และเขาไม่กล้าแม้แต่จะลองจุดซิการ์ขึ้นมาใหม่

“ไม่มีอะไรดีไปกว่าการได้พบปะ—การติดต่อกับผู้คนหรอกครับ คุณฮอดเดอร์” เขาพยายามพูด “ฤดูร้อนนี้ผมออกไปนอกเมืองบ่อย—ต้องยอมรับว่าน้ำหนักขึ้นมานิดหน่อย แต่ผมตั้งใจจะแวะไปที่บ้านพักของเขตศาสนจักรเพื่อหารือเรื่องแผนที่ปรับปรุงใหม่กับคุณ ผมจะแวะไป—ในอีกวันสองวันนี้ ผมสนใจในงานนี้มาก สนใจอย่างยิ่ง และคุณนายปลิมป์ตันก็เช่นกัน เธอจะช่วยคุณเอง ผมเสียใจที่คุณไม่สามารถร่วมมื้อกลางวันกับผมได้”

ตอนนี้เขามีท่าทางเหมือนคนที่พบว่าตนเองต้องถูกกักตัวอยู่กับคนบ้าอย่างไม่พึงประสงค์และเหนือความคาดหมาย และคำพูดของเขา แม้จะพยายามควบคุมแล้ว ก็เริ่มจะขาดความต่อเนื่องไปเล็กน้อย

“คุณต้องเห็นใจพวกนักธุรกิจอย่างเรานะครับ คุณฮอดเดอร์ ผมหมายถึง แน่นอนว่าบางครั้งเราก็ละเลยหน้าที่ไปบ้าง—โดยเฉพาะในฤดูร้อน อย่าเพิ่งยิงมือเปียโนเลย เขากำลังทำหน้าที่ของเขา—อะแฮ่ม! คุณคงรู้เรื่องนี้ดี”

“อีกอย่าง ผมได้ยินเรื่องราวที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับคุณมามาก เห็นว่ามีวี่แววว่าคุณจะได้เลื่อนตำแหน่งเป็นบิชอป”

“โอ้” เจ้าอาวาสตอบ “มีคนที่เหมาะสมกว่าผมอีกมากครับ!”

“ผมอยากให้คุณรู้สิ่งนี้” ผู้ดูแลโบสถ์กล่าวพร้อมกับคว้ามือฮอดเดอร์ไว้ “แม้ว่าเราจะเห็นคุณค่าในตัวคุณที่นี่มากเพียงใด และแม้ว่าเราจะเกลียดการสูญเสียคุณไปอย่างขมขื่นเพียงใด แต่ผมมั่นใจว่าไม่มีใครในพวกเราที่จะขัดขวางความก้าวหน้าที่คู่ควรเช่นนี้”

“ขอบคุณครับ คุณปลิมป์ตัน” เจ้าอาวาสกล่าว

คุณปลิมป์ตันมองตามร่างที่กำยำซึ่งก้าวยาวๆ ผ่านห้องโถงใหญ่จนกระทั่งลับสายตา จากนั้นเขาก็คว้าหมวกและรีบเดินฝ่าฝูงชนไปยังอาคารพาร์ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ ที่ทางเข้าสวนลอยฟ้าของดิเอรี เขาได้พบกับเนลสัน แลงเมด

“คุณคือคนที่ผมกำลังตามหาอยู่พอดี” มิสเตอร์พลิมป์ตันกล่าวอย่างหอบๆ “ผมแวะไปที่สำนักงานของคุณ แล้วพวกเขาก็บอกว่าคุณขึ้นไปข้างบน”

“มีเรื่องอะไรหรือ วอลลิส?” ทนายความถามอย่างสงบ “คุณดูเหมือนคนที่เพิ่งทำพันธบัตรหายไปสักสองสามฉบับเลยนะ”

“ผมเพิ่งเจอฮอดเดอร์ และเขากำลังจะลงมือทำมัน”

“ทำอะไร?”

“นั่งลงตรงนี้ ที่โต๊ะมุมนี้สิ แล้วผมจะเล่าให้ฟัง”

สำหรับคนที่เป็นคนปฏิบัติการ ต้องยอมรับว่ามิสเตอร์พลิมป์ตันมีเรื่องที่เป็นรูปธรรมจะเล่าอยู่น้อยมาก และจากการซักไซ้โดยมิสเตอร์แลงเมด ผู้ซึ่งรับประทานเนื้อเย็นและสลัดด้วยความอยากอาหารอย่างน่าหงุดหงิดและไม่ลดละ—ปรากฏว่าสิ่งเดียวที่ท่านเจ้าอาวาสพูดอย่างชัดเจนคือ เขาไม่ได้ตั้งใจจะเทศนาเรื่องสังคมนิยม ซึ่งนั่นเป็นเรื่องที่น่าเบาใจ

“น่าเบาใจงั้นหรือ!” มิสเตอร์พลิมป์ตันอุทาน โดยที่ความหิวตามปกติในช่วงเที่ยงของเขาหายไป “ผมอยากให้คุณได้ยินตอนเขาพูดคำนั้นจริงๆ!”

“คนชั่ว” ทนายความตั้งข้อสังเกต “มักจะหนีแม้ไม่มีใครไล่ตาม อย่าไปยิงนักเปียโนเลย!” แลงเมดวางเบียร์ลง แหงนหน้าหัวเราะร่า “ถ้าผมเป็นพระคุณเจ้าฮอดเดอร์ หลังจากที่ได้เห็นการแสดงออกอย่างที่คุณทำ ผมคงจะสงสัยนักเปียโนในบางเรื่องทันที และผมคงจะปลีกตัวออกไปใช้ความคิดอย่างหนักเพื่อพยายามค้นหาว่ามันคืออะไร เขาเป็นคนฉลาด และถ้าตอนนี้เขายังไม่มีรายชื่อทรัพย์สินในถนนดัลตัน พรุ่งนี้เขาก็คงจะมี รวมถึงเรื่องราวการทำธุรกรรมบางอย่างของคุณกับทอม บีตตี้ และสภาเมืองด้วย”

“ผมเชื่อว่าคุณคงจะปล่อยมุกได้แม้จะอยู่ในเก้าอี้ไฟฟ้า” มิสเตอร์พลิมป์ตันกล่าวอย่างขุ่นเคือง “ผมจะบอกอะไรคุณอย่างหนึ่ง—และประสบการณ์ของผมก็ยืนยันเรื่องนี้—ถ้าคุณไม่สามารถเข้าถึงตัวคนได้ด้วยการพูดจาตรงไปตรงมา เขาก็ไม่ใช่คนที่ไว้ใจได้ ผมไม่ได้มีสัญชาตญาณทางการตลาดมาเปล่าๆ และผมจะให้คำแนะนำคุณนะ เนลสัน—ถึงเวลาที่ต้องถอยออกมาได้แล้ว ผมไม่ได้เตือนพวกคุณหรอกหรือว่าเบดโล ฮับเบิล เอาจริงตั้งนานแล้วก่อนที่เขาจะเริ่มลงมือ? และบาทหลวงคนนี้สามารถเอาชนะฮับเบิลได้อย่างขาดลอย ฮอดเดอร์ไม่ได้มองเรื่องนี้อย่างที่มันเป็น เขาใช้เวลาคิดทบทวนตลอดฤดูร้อนนี้ และคนประเภทนั้นจะอันตรายอย่างยิ่งเมื่อเขาเริ่มคิด เขาค้นพบสิ่งต่างๆ และเขานำข้อมูลมาปะติดปะต่อกัน และเขาเป็นคนประเภทที่ไม่ยอมประนีประนอม เขามีความคิดว่าพระวรสารสามารถนำมาใช้ตามตัวอักษรได้ และผมรู้สึกได้ตลอดเวลาที่คุยกับเขาว่าเขาคิดว่าผมเป็นคนโกง”

“บางทีเขาอาจจะคิดถูกก็ได้” ทนายความสังเกต

“คำพูดนี้ออกมาจากปากคุณได้เหมาะสมดีนะ” มิสเตอร์พลิมป์ตันโต้กลับ

“โอ้ ผมก็เป็นคนโกงเหมือนกัน” แลงเมดกล่าว “ผมค้นพบเรื่องนี้เมื่อนานมาแล้ว ความแตกต่างระหว่างคุณกับผม วอลลิส คือผมเต็มใจที่จะยอมรับมัน แต่คุณไม่ โลกธุรกิจทั้งหมดเท่าที่เราจักกันอยู่นี้มันก็คดโกงทั้งนั้น และถ้าเราไม่เชือดคอคนอื่น พวกเขาก็จะเชือดคอเรา”

“แล้วถ้าเราปล่อยมือ จะเกิดอะไรขึ้นกับประเทศนี้?” เพื่อนร่วมทางของเขาถาม

แลงเมดเริ่มสั่นด้วยเสียงหัวเราะที่ไร้เสียง

“ความห่วงใยที่คุณมีต่อประเทศชาติ วอลลิส มันช่างน่าประทับใจ ผมถูกเลี้ยงมาให้เชื่อว่าความรักชาติมีองค์ประกอบของการเสียสละอยู่ด้วย แต่ผมมองไม่เห็นการเสียสละของเราเลย และผมก็นึกภาพตัวเองไม่ออกว่าจะเป็นเหมือนเฮอร์คิวลิสที่แบกภาระของรัฐธรรมนูญเอาไว้ ในมุมมองของมิสเตอร์ฮอดเดอร์—และผมไม่แน่ใจว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้อง—นักเปียโนกำลังทำทุกวิถีทางอย่างเต็มที่ โดยมีทำนองเป็นเรื่องของ—ถนนดัลตัน เราควรยอมรับความจริงเรื่องนี้เสียเถอะเพื่อนรัก คุณกับผมไม่ได้เชื่อเรื่องโลกหน้าจริงๆ หรอก ไม่อย่างนั้นเราคงไม่ลำบากตรากตรำขนาดนี้เพื่อให้โลกนี้เป็นอย่างที่เราต้องการ”

“ผมไม่เคยคาดคิดเลยว่าจะได้ยินคุณพูดแบบนี้” มิสเตอร์พลิมป์ตันกล่าว

“ก็นะ มันค่อนข้างน่าประหลาดใจสำหรับผมเหมือนกัน” ทนายความยอมรับ

“และผมว่าคุณพูดไม่ยุติธรรมเลย” เพื่อนของเขาโต้แย้ง “ผมไม่เคยรู้เลยว่าตอนไหนที่คุณพูดจริงจัง แต่เรื่องนี้มันจริงจังเป็นบ้า ในทางธุรกิจเราต้องรับมือกับพวกคนโกงที่คอยดักปล้นเราทั้งซ้ายทั้งขวา และถ้าเราถอยหนี คุณก็รู้ดีพอๆ กับผมว่าทุกอย่างคงพินาศย่อยยับ และถ้าเราปล่อยให้พวกนักปฏิรูปทำตามใจชอบ ประเทศนี้คงกลายเป็นโรงพยาบาลบ้า เราจะมีทั้งอนาธิปไตยและการนองเลือด การปฏิวัติ และผู้คนก็จะเรียกหาพวกเราซึ่งเป็นผู้มีอำนาจให้กลับไปช่วยในไม่ช้า คุณเปลี่ยนธรรมชาติมนุษย์ไม่ได้หรอก และเราก็มีความรับผิดชอบ เราสนับสนุนกฎหมาย ความสงบเรียบร้อย และศาสนจักร เราก่อตั้งสถาบันต่างๆ และบริจาคเงินหลายล้านเพื่อการกุศล”

ทนายความร่างใหญ่รับฟังการปกป้องระเบียบแบบแผนของตนที่ค่อนข้างดุเดือดนี้ด้วยรอยยิ้มขบขัน พลางพยักหน้าช้าๆ จากซ้ายไปขวา

“ถ้าคุณไม่เชื่อในสิ่งนั้น” มิสเตอร์พลิมป์ตันถาม “แล้วทำไมคุณถึงไม่เลิกทำมันเสียล่ะ?”

“เพราะความจงรักภักดีของผมยังไงล่ะ” แลงเมดกล่าว “ผมไม่ทิ้งเพื่อนพ้องหรอก วอลลิส ผมทนไม่ได้หรอกที่จะเห็นคุณถูกส่งไปกิโยตินโดยที่ไม่มีผมอยู่ด้วย”

มิสเตอร์พลิมป์ตันนิ่งเงียบไปด้วยความไม่สบอารมณ์

“เอาเถอะ คุณอาจจะคิดว่ามันเป็นเรื่องตลก” เขาพูดต่อหลังจากผ่านไปครู่หนึ่ง “แต่กิโยตินจะมีจริงแน่ถ้าเราไม่ระวังให้ดี เจ้าบาทหลวงเฮงซวยนั่นกำลังเตรียมจะเปิดเผยอะไรบางอย่าง และผมจะส่งสัญญาณบอกมิสเตอร์พาร์ เขาจะรู้วิธีจัดการกับหมอนั่น เขาไม่ค่อยพูด แต่จากสิ่งที่เขาเปรยออกมาหนึ่งหรือสองอย่าง ผมคิดว่าเขาเริ่มสงสัยในการเปลี่ยนแปลงของฮอดเดอร์อยู่บ้าง แต่เขาควรจะถูกปัดตกไป”

“คุณไม่อยู่ในสภาพที่จะคุยกับมิสเตอร์พาร์ หรือใครก็ตาม ยกเว้นภรรยาของคุณ วอล์คส์” แลงเมดกล่าว “คุณกลับบ้านไปดีกว่า แล้วให้ผมไปพบมิสเตอร์พาร์เอง ยังไงเสียผมก็เป็นคนรับผิดชอบเรื่องมิสเตอร์ฮอดเดอร์อยู่แล้ว”

“ตกลง” มิสเตอร์พลิมป์ตันเห็นพ้อง ราวกับว่าเขาได้รับความสบายใจขึ้นมาบ้างจากความคิดนี้ “ผมว่าคุณน่ะตกที่นั่งลำบากกว่าพวกเราทุกคนเสียอีก”

เล่ม 6