บทที่ 1 ปัญหาของตระกูลวาริง: I

เหตุการณ์ที่บันทึกไว้ในหน้ากระดาษเหล่านี้ ส่วนใหญ่เกิดขึ้นในเมืองที่ใหญ่ที่สุดแห่งหนึ่งของสหรัฐอเมริกา ในส่วนที่เรียกว่ามิดเวสต์ เมืองที่ครั้งหนึ่งเคยอนุรักษนิยมและเคร่งครัดในจารีตท้องถิ่น ทั้งยังภาคภูมิใจในคุณลักษณะเหล่านั้น ทว่าบัดนี้ได้ก้าวข้ามสิ่งเหล่านั้นมาแล้ว และถูกเชื่อมต่อด้วยรถไฟความเร็วสูงเข้ากับศูนย์กลางอันพลุกพล่านแห่งอื่นของโลกสมัยใหม่ เมืองที่ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ถูกจู่โจมด้วยโรคระบาดซึ่งกวาดล้างประเทศของเราตั้งแต่ฝั่งแอตแลนติกจนถึงแปซิฟิก

นั่นคือ ความมั่งคั่ง ก่อนการมาถึงของมัน ตระกูลกู๊ดริชและตระกูลกอร์ ตระกูลวาริง ตระกูลเพรสตัน และตระกูลแอตเทอร์เบอรี ต่างใช้ชีวิตอย่างเนิบช้าในย่านที่เงียบสงบ เต็มไปด้วยร่มเงาไม้ ลานบ้านกว้างขวาง และถนนแมคอดัมที่เต็มไปด้วยโคลน ซึ่งบัดนี้ได้เลือนหายไปตลอดกาล การดำรงชีวิตเป็นไปอย่างสำรวม การแต่งงานคือย่างก้าวที่ไม่อาจย้อนคืน ภรรยาก็คือภรรยา และคัมภีร์ไบเบิลฉบับมาตรฐานนั้นเป็นความจริงตั้งแต่หน้าแรกจนถึงหน้าสุดท้าย ดร.กิลแมนเทศนาเช่นนั้น และพวกเขาก็เชื่อเช่นนั้น

วันอาทิตย์ในตอนนั้นจึงเป็นวันที่แตกต่างจากวันอื่นอย่างสิ้นเชิง คุณสามารถบอกได้ว่าเป็นวันอาทิตย์โดยไม่ต้องดูปฏิทิน ดวงตะวันรับรู้และเปลี่ยนคุณภาพของแสงสว่าง แม้แต่สัตว์ต่างๆ ทั้งสุนัข แมว และม้า ก็รับรู้ และที่สำคัญที่สุดคือเด็กๆ ที่รับรู้ได้จากโรงเรียนวันอาทิตย์ จากบทเทศนาของดร.กิลแมน จากช่วงบ่ายที่น่าเวียนหัวซึ่งในใจของเด็กบางคนเชื่อมโยงเข้ากับงานเซรามิกและการขาดการออกกำลังกาย จากน้ำชารสเย็นชืด และจากเสียงระฆังโบสถ์ คุณไม่ได้รับอนุญาตให้ลืมเลือนมันแม้แต่ชั่วขณะเดียว จู่ๆ เมืองทั้งเมืองก็เต็มไปด้วยโบสถ์

ราวกับว่าพวกมันถูกหย่อนลงมาจากสวรรค์ด้วยเวทมนตร์ในช่วงคืนวันเสาร์ แท้จริงแล้วพวกมันคงตั้งอยู่ที่นั่นในวันธรรมดา แต่มีน้อยคนนักที่จะนึกถึง

ท่ามกลางระฆังโบสถ์จำนวนมากที่เคยดังกังวานในวันอาทิตย์ที่ล่วงลับเหล่านั้น มีระฆังของโบสถ์เซนต์จอห์น ซึ่งดร.กิลแมน ผู้เป็นที่รักและคิดถึง ดำรงตำแหน่งเป็นเจ้าอาวาส ดร.กิลแมนนั้นเป็นดั่งนักบุญ และหากคุณโชคดีพอที่จะได้รับศีลล้างบาป หรือได้แต่งงาน หรือถูกฝังโดยท่าน คุณก็น่าจะได้รับความโชคดีทั้งในทางโลกและทางสวรรค์ คนเราต้องระวังไม่ให้ใช้คำคุณศัพท์ขั้นสูงสุดพร่ำเพรื่อ แต่ถึงกระนั้นก็ไม่เป็นการกล่าวเกินจริงเลยที่จะบอกว่า เซนต์จอห์นเป็นอาคารที่งดงามและสมกับเป็นโบสถ์ที่สุดในเมือง ซึ่งต้องขอบคุณสุภาพบุรุษผู้มีวิสัยทัศน์หลายท่าน และสุภาพบุรุษผู้มีรสนิยมอย่างน้อยหนึ่งท่าน

นั่นคือคุณโฮเรซ เบนท์ลีย์ ความผันผวนของสงครามกลางเมืองทำให้การก่อสร้างต้องหยุดชะงัก แต่เมื่อสร้างเสร็จสมบูรณ์ในปี 1868 หินของตัวอาคารยังไม่ถูกแปดเปื้อนด้วยควันโรงงาน ยอดแหลมชี้ขึ้นสู่ท้องฟ้าที่ยังบริสุทธิ์อย่างประณีต หน้าต่างกุหลาบส่องประกายเหนือมุขทางเข้า ชาวเมืองบนถนนทาวเวอร์มักจะหยุดยืนมองโบสถ์ในแนวทแยงผ่านที่ดินว่างเปล่าซึ่งคุณเธอร์สตัน กอร์ จัดระเบียบไว้ เพื่อให้ทัศนียภาพนั้นไม่มีสิ่งใดบดบัง

ตระกูลกูดริชและกอร์ วาริง เพรสตัน และแอตเทอร์เบอรี รวมถึงผู้มีชื่อเสียงคนอื่นๆ หารู้ไม่ว่าความมั่งคั่งและควันไฟจะสร้างความพินาศให้แก่แผนการอยู่อาศัยของพวกเขาเพียงใด! ทีละคนๆ การพาณิชย์ที่เต็มไปด้วยเขม่าควันได้ขับไล่พวกเขาให้ย้ายออกไปทางทิศตะวันตก แม้ว่าพวกเขาจะเป็นพวกอนุรักษนิยมเพียงใดก็ตาม ย้ายออกจากสรวงสวรรค์ที่ตนสร้างขึ้น หน้าบันโกธิคของเซนต์จอห์นเริ่มดำคล้ำขึ้นเรื่อยๆ เธอร์สตัน กอร์ จากไป แต่ได้ให้เช่าที่ดินหัวมุมในราคาที่สูงลิ่ว เนื่องจากบรรพบุรุษของเขามาจากคอนเนตทิคัต

อีกทั้งยังให้เช่าที่ดินว่างเปล่าที่เขาเคยทำให้สวยงาม ซึ่งต่อมามีร้านค้าผุดขึ้นและบดบังยอดแหลมของโบสถ์จากถนนทาวเวอร์ รถรางเคลื่อนตัวอย่างสงบขึ้นเนินเขายาวที่ซึ่งครั้งหนึ่งเคยต้องใช้ม้าตัวที่สามช่วยลากจนหอบ รถรางดังก้องไปตามถนนเบอร์ตัน ระหว่างโรงงานแห่งใหม่กับโบสถ์ที่ดร.กิลแมนยังคงเทศนาเรื่องสันติภาพและความรื่นรมย์ของนครเยรูซาเล็มแห่งใหม่ และก่อนที่คุณจะทันได้หายใจ รถรางเหล่านั้นก็กลายเป็นรถไฟฟ้า ผมสีดอกเลาเริ่มปรากฏบนศีรษะของผู้คนที่ดร.กิลแมนเคยทำพิธีแต่งงานให้ในช่วงปี 60 และลูกหลานของพวกเขาก็กำลังมุ่งหน้าไปเรียนวิทยาลัยทางตะวันออก

II

ในทศวรรษแรกของศตวรรษที่ยี่สิบ เอซา วาริง ยังคงยึดมั่นอยู่ในคฤหาสน์ทรงวิกตอเรียนตอนต้นที่ดูโอ่อ่าบนถนนแฮมิลตัน ตัวบ้านแสดงท่าทีไม่ยอมอ่อนข้อและดูแคลนคฤหาสน์ข้างเคียงที่ครั้งหนึ่งเคยมีความสัมพันธ์อันใกล้ชิด ซึ่งบัดนี้กำลังเสื่อมโทรมลงสู่ความหรูหราที่ซอมซ่อ พยายามดึงดูดสายตาของผู้เช่าห้องอย่างลับๆ แต่ยังไม่ถึงขั้นประกาศรับสมัครอย่างเปิดเผย สนามหญ้าของบ้านเหล่านั้นเริ่มรกรุงรัง ขั้นบันไดหินและขอบกำแพงเริ่มปรากฏรอยร้าว

เอซา วาริง มองแง่มุมบางอย่างของชีวิตสมัยใหม่ด้วยความรังเกียจอย่างรุนแรง และแม้ว่าเขาจะมีทุนทรัพย์เพียงพอที่จะติดตามเพื่อนและเพื่อนบ้านเก่าไปยังสรวงสวรรค์แห่งใหม่ที่ห่างออกไปห้าไมล์ทางทิศตะวันตก แต่เขาก็สามารถต้านทานการรณรงค์อันหนักหน่วงที่จะถอนรากถอนโคนเขาออกไปได้สำเร็จมาหลายปี ลูกสาวที่แต่งงานแล้วทั้งสามคนของเขาอาศัยอยู่ในย่านที่สะอาดและเขียวขจีรอบๆ เดอะ พาร์ค (ซึ่งเขียนด้วยตัวพิมพ์ใหญ่) ในขณะที่เอเวอลีนและเร็กซ์ใช้เวลาส่วนใหญ่ในย่านเวสต์เอนด์หรือที่คันทรีคลับ แม้แต่คุณนายวาริง ผู้ซึ่งดูคล้ายกับสตรีสูงศักดิ์ชาวโรมัน ด้วยผมสีขาวลอนที่แสกกลางและใบหน้าที่อ่อนโยนทว่าดูคลาสสิก บางครั้งเธอก็แอบถอนหายใจกับท่าทีไม่ยอมลดละของสามี แม้จะชื่นชมเขาในเรื่องนี้ก็ตาม แต่หลานๆ คือสิ่งที่ดึงดูดใจเธอ

ในโอกาสมื้อค่ำวันอาทิตย์ เมื่อหลานๆ มาห้อมล้อมเธอ หัวใจของเธอก็เปี่ยมล้นไปด้วยความสุขจนท่วมท้น

แสงแดดฤดูใบไม้ร่วงซึ่งถูกย้อมให้เป็นสีแดงจางๆ ด้วยม่านควันบางเบา สาดส่องผ่านหน้าต่างบานสูงของห้องอาหาร ตกกระทบเป็นประกายบนเครื่องเงิน และถูกหักเหเป็นสีสันละลานตาผ่านปริซึมของโคมระย้า แผ่นรองโต๊ะสีขาวถูกเสริมด้วยแผ่นผ้าล้ำค่าอีกหลายชิ้น และดวงตาของนางวอริงมักจะเอ่อล้นด้วยความสุขยามที่เธอกวาดสายตามองไปยังผู้คนที่นั่งเรียงรายกันทั้งสองฝั่ง จนกระทั่งสายตามาหยุดอยู่ที่ชายผู้ซึ่งเธอเลือกจะใช้ชีวิตคู่ด้วย ความชื่นชมที่เธอมีต่อเขานั้นค่อยๆ เติบโตจนกลายเป็นความเลื่อมใสศรัทธา ความโกรธของเขาซึ่งเกิดขึ้นเป็นบางครั้งมีพลังทางศีลธรรมอันน่าเกรงขามที่ทำให้เธอรู้สึกตื่นเต้นอยู่เสมอ และเข็มกลัดลอยัลเลเจียนบนเสื้อโค้ทสีดำของเขาก็ดูจะเป็นสิ่งย่อส่วนที่สะท้อนตัวตนของเขาได้ดีที่สุด เขามักจะนั่งเงียบๆ ดวงตาที่เฉียบคมและทรงพลังทอประกายอยู่ใต้คิ้วสีดอกเลา ยิ้มให้เธอ ให้ลูกๆ และให้หลานๆ และบางครั้งเขาก็จะเดินไปยังโต๊ะมุมห้องที่เด็กเล็กที่สุดทั้งสี่คนนั่งอยู่ แล้วอุ้มคนหนึ่งขึ้นมานั่งบนตัก ปล่อยให้เด็กน้อยดึงหนวดสีขาวทรงทหารของเขาเล่น

มันคือวันของเด็กๆ เสียงโห่ร้องต้อนรับดังขึ้นเมื่อเคที สาวใช้คนเก่าแก่ที่สุด ยกถังไอศกรีมสีขาวขนาดมหึมาเข้ามา เสียงโห่ร้องดังขึ้นอีกครั้งเมื่อถึงคราวขนมเค้ก และท้ายที่สุดก็เกิดการแย่งชิงช็อกโกแลตชิ้นเล็กๆ ที่ห่อด้วยฟอยล์และผูกริบบิ้นสีแดงน้ำเงิน หลังจากนั้น ความวุ่นวายโกลาหลก็เคลื่อนออกจากห้องอาหาร กระจายตัวไปทั่วบ้านหลังใหญ่ ตั้งแต่ห้องใต้ดินไปจนถึงห้องเล่นเกมขนาดใหญ่บนชั้นใต้หลังคา ที่ซึ่งตุ๊กตา บล็อกไม้ และม้าโยกของรุ่นพ่อแม่เฝ้ารอการมาถึงของรุ่นลูกอย่างอดทน

บางครั้งจะมีแขกได้รับอนุญาตให้เข้าร่วมในพิธีกรรมอันศักดิ์สิทธิ์นี้ด้วย เขาคือสุภาพบุรุษผู้เป็นที่รักยิ่งของทุกคน มีจมูกโด่งเป็นสัน หลังค่อมเล็กน้อย แววตาเป็นประกาย และมีผมสีขาวราวหิมะแม้ว่าส่วนบนของศีรษะจะล้าน เขานั่งทางขวามือของนางวอริง และได้รับการปฏิบัติด้วยความเคารพอย่างสูงสุดจากเหล่าผู้ใหญ่ ทว่ากลับไม่ได้รับการปฏิบัติเช่นนั้นเลยจากพวกเด็กๆ ที่รุมล้อมเขา เด็กที่โตหน่อยรู้ว่าเขาเคยมีสิ่งที่เรียกว่าประวัติชีวิตที่โชกโชน เคยร่ำรวยและมีคฤหาสน์หลังใหญ่เป็นของตนเอง แต่ตอนนี้เขาอาศัยอยู่ที่ถนนดัลตัน ซึ่งเกือบจะเป็นย่านสลัม และทำงานช่วยเหลือคนยากไร้ เขาชื่อนายเบนท์ลีย์

เขาไม่ได้อยู่ที่นั่นในวันอาทิตย์ที่เป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องนี้ มิเช่นนั้นการสนทนาที่กำลังจะบันทึกไว้ต่อไปนี้คงไม่เกิดขึ้น เพราะโบสถ์เซนต์จอห์นไม่ค่อยถูกกล่าวถึงนักเมื่อนายเบนท์ลีย์อยู่ด้วย

“เอาละ คุณย่า” ฟิล กูดริช ลูกเขยคนโปรดเอ่ยขึ้น “วันนี้เจ้าอาวาสคนใหม่เป็นอย่างไรบ้างครับ”

“มิสเตอร์ฮอดเดอร์เป็นชายหนุ่มที่โดดเด่นมากจ้ะ ฟิล” นางวอริงประกาศ “และเทศนาได้ดีเหลือเกิน ย่าอดนึกไม่ได้ว่าถ้าลูก ร็กซ์ เอฟลิน และจอร์จ ได้ไปโบสถ์ด้วยกันก็คงดี”

“ฟิลไปไม่ได้หรอกครับ” เอฟลิน ผู้ยังไม่ได้แต่งงานและมีผิวกร้านแดดอธิบาย “เขามีนัดแข่งกอล์ฟกับผมสิบแปดหลุม”

นางวอริงถอนหายใจ

“ย่านึกไม่ออกเลยว่าเกิดอะไรขึ้นกับคนรุ่นใหม่สมัยนี้ ถึงได้ดูเฉยเมยต่อศาสนาเหลือเกิน พ่อของลูกเป็นกรรมการโบสถ์นะฟิล และย่าเชื่อว่าเขาหวังมาตลอดว่าลูกจะสืบทอดตำแหน่งต่อจากเขา ย่าเกรงว่าร็กซ์คงจะไม่สืบทอดตำแหน่งต่อจากพ่อของเขา” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงเสียดายเล็กน้อย พร้อมกับเหลือบมองสามีด้วยความภาคภูมิใจ “ลูกไม่เคยไปโบสถ์เลยนะร็กซ์ แต่ฟิลไป”

“ผมเข้าโบสถ์ตอนอยู่โรงเรียนประจำมากพอที่จะใช้ได้ตลอดชีวิตแล้วครับแม่” ลูกชายของเธอตอบ เขาอายุมากกว่าเอฟลินเล็กน้อยและเพิ่งจบวิทยาลัย “อีกอย่าง ใครๆ ก็เป็นกรรมการโบสถ์ได้ทั้งนั้นแหละครับ มันก็แค่คณะกรรมการด้านการเงิน และพวกเขาก็ตั้งใจจะให้ฟิลเข้าไปอยู่สักวันอยู่แล้ว พวกเขาชอบเอาฟิลไปใส่ไว้ในคณะกรรมการต่างๆ เสมอ”

ผู้เป็นแม่มีสีหน้าลำบากใจเล็กน้อย

“เร็กซ์ แม่ไม่อยากให้ลูกพูดถึงคริสตจักรแบบนั้นเลย—”

“ผมขอโทษครับแม่” เขาเอ่ยด้วยความสำนึกผิดอย่างรวดเร็ว “คุณรู้ไหมครับว่าคุณแลงเมดเป็นกรรมการสภาโบสถ์ และที่พวกเขาเอาเขามาทำหน้าที่นั้นก็เพียงเพราะเขาเป็นทนายความบริษัทที่เก่งที่สุดในเมือง เขาไม่ใช่คนที่คุณจะเรียกว่าเคร่งครัดในหลักธรรมสักเท่าไหร่หรอกครับ เขาไม่เคยไปโบสถ์เลยด้วยซ้ำ”

“เราต้องขอบคุณคุณแลงเมดที่ทำให้เราได้คุณฮอดเดอร์มา” นี่คือหนึ่งในคำพูดที่หาได้ยากยิ่งของคุณวอริง

เอเลนอร์ กูดริช สบตาผู้เป็นสามีแล้วยิ้ม

“ฉันสงสัยจังว่าทำไม” เธอเอ่ย “ในสมัยนี้เราถึงได้เฉื่อยชาต่อเรื่องโบสถ์กันนัก? ฉันไม่ได้หมายถึงเธอนะ ลูซี่ หรือลอเรสตัน” เธอเสริมกับลูซี่ ผู้เป็นน้องสาว ซึ่งก็คือคุณนายเกรย์ “พวกเธอทั้งคู่เป็นแบบอย่างที่ดี” ลูซี่ค้อมศีรษะให้อย่างประชดประชัน “แต่หมายถึงคนส่วนใหญ่ในวัยเดียวกับเราที่เรารู้จัก อย่างเช่น มาร์ธา เพรสตัน ยกตัวอย่างเช่น เราทุกคนถูกเลี้ยงดูมาเหมือนลูกๆ ของโจนาธัน เอ็ดเวิร์ดส์ จำความรู้สึกที่น่าเบื่อหน่ายวนเวียนไปมาในบ่ายวันอาทิตย์ได้ไหม แซลลี่ แล้วก็มีเพียงช้างเรือโนอาห์ที่โอนเอนไปมาให้เล่นในบ้านหลังนี้ แทนที่จะได้ทำ สิ่งนั้น!”

มีเสียงกระแทกดังขึ้นที่โถงทางเดินด้านนอก พร้อมกับเสียงหัวเราะลั่น “ฉันไม่มีวันลืมครั้งแรกที่ฉันฉุกคิดขึ้นมาได้—ตอนที่ฉันกำลังอ่านงานของดาร์วิน—ว่าถ้าเรือโนอาห์มีขนาดใหญ่เท่ากับคณะละครสัตว์ของบาร์นัมรวมกับพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติ มันก็คงบรรจุสิ่งมีชีวิตบนโลกนี้ไม่ได้แม้แต่หนึ่งในพันชนิด มันเป็นเรื่องที่น่าตกใจมาก”

“แม่ไม่รู้เลยว่าเรากำลังจะเดินไปทางไหนกัน” คุณนายวอริงอุทานอย่างอ่อนโยน

“ลูกไม่ได้ตั้งใจจะพูดจาล้อเล่นนะคะแม่” เอเลนอร์กล่าวอย่างสำนึกผิด “แต่ลูกเชื่อจริงๆ ว่าศาสนาคริสต์จำเป็นต้องถูกนำเสนอในรูปแบบที่แตกต่างออกไป และมีชีวิตชีวามากขึ้น เพื่อให้เข้าถึงคนรุ่นใหม่ ลูกเพียงแค่กำลังมองความจริงตามที่เป็นอยู่เท่านั้นค่ะ”

“แล้วศาสนาคริสต์คืออะไรกันล่ะ?” จอร์จ บริดเจส สามีของแซลลี่ ผู้ดำรงตำแหน่งศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ในมหาวิทยาลัยท้องถิ่นที่กำลังรุ่งเรืองเอ่ยถาม “ผมพยายามหาคำตอบเรื่องนี้มาตลอดชีวิต”

“จะไปคาดหวังให้คุณรู้ได้ยังไงล่ะ จอร์จ” ภรรยาของเขาเอ่ย “คุณถูกเลี้ยงดูมาแบบยูนิทาเรียน แถมยังเรียนจบจากฮาร์วาร์ดด้วย”

“ช่างเถอะครับท่านศาสตราจารย์” ฟิล กูดริช กล่าวด้วยน้ำเสียงหยอกล้ออย่างเอ็นดู “เชิญขึ้นเวทีแล้วบอกพวกเราทีว่ามันไม่ใช่สิ่งใดบ้าง”

จอร์จ บริดเจส ยิ้ม เขาดูแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับพี่เขยที่มีรูปร่างกำยำและดูแข็งแรง จอร์จเป็นคนผอมมาก ดวงตาโปนออกมาเล็กน้อย มีสีฟ้าซีดเหมือนกับสีเคลือบของเครื่องปั้นดินเผาโบราณ แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ดูเป็นคนมีอารมณ์ขัน

“อย่างน้อยผมก็มีโอกาสได้ลองแล้วล่ะ แซลลี่บังคับให้ผมไปฟังคุณฮอดเดอร์เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา”

“ฉันไม่เห็นว่าทำไมคุณถึงไม่ชอบเขาเลย จอร์จ” ลูซี่โพล่งขึ้น “ฉันว่าเขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมมาก”

“โอ้ ผมชอบเขานะ” คุณบริดเจสกล่าว

“นั่นแหละคือประเด็น!” เอเลนอร์อุทาน “ฉันชอบเขา ฉันคิดว่าเขาเป็นคนจริงใจ และวันอาทิตย์แรกที่เขามา ตอนที่ฉันเห็นเขาขึ้นไปบนธรรมาสน์แล้วโบกแขนยาวๆ ของเขา สิ่งเดียวที่ฉันคิดได้คือเขาเหมือนกับซาวอนาโรลาในยุคสมัยใหม่ เขามีรูปลักษณ์แบบนั้นจริงๆ และพอเขาเริ่มเทศนา มันก็น่าหงุดหงิดเหลือเกิน ฉันรู้สึกตลอดเวลาว่าเขาสามารถพูดอะไรที่มีประโยชน์ได้ หากเขาเพียงแต่จะทำ แตเขาไม่ทำเลย ทั้งหมดมีแต่เรื่องความเพียงพอของพระคุณ—ซึ่งก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไรกันแน่ เขาไม่ได้อธิบายมันเลย เขาไม่ได้ให้แนวทางแก่ฉันแม้แต่น้อยว่า จะรับมือกับความซับซ้อนอันน่าสะพรึงกลัวของชีวิตสมัยใหม่ที่เราดำเนินอยู่ได้อย่างไร หรือจะหยุดทะเลาะกับฟิลได้อย่างไรในเวลาที่เขาอยู่ที่สำนักงานจนกลับมาทานมื้อค่ำสาย”

“เอเลนอร์ พี่ว่าเธอไม่ยุติธรรมกับเขาเกินไปนะ” ลูซี่กล่าว ท่ามกลางเสียงหัวเราะของบรรดาผู้ชายในครอบครัว “คนส่วนใหญ่ในเซนต์จอห์นคิดว่าเขาเป็นนักเทศน์ที่โดดเด่นมาก”

“พวกโซฟิสต์ชาวกรีกหลายคนก็เคยถูกมองแบบนั้นเหมือนกัน” จอร์จ บริดเจส ให้ข้อสังเกต

“แต่ถ้าเป็นคุณหมอกิลแมนผู้ใจดีคนเดิม” เอลีนอร์กล่าวต่อ “ฉันคงจมดิ่งอยู่กับความเฉยเมยที่แสนสบายได้ แต่ทุกวันอาทิตย์ ผู้ชายคนใหม่คนนี้กลับกระตุ้นฉัน ไม่ใช่ด้วยสิ่งที่เขาพูด แต่ด้วยสิ่งที่เขาเป็น ฉันหวังว่าเราจะได้เจ้าอาวาสที่มีแนวคิดสมัยใหม่ ผู้ซึ่งสามารถบอกฉันได้ว่าควรจะสอนอะไรลูกๆ ของฉันบ้าง เจ้าหนูฟิลกับแฮร์เรียตกลับมาจากโรงเรียนวันอาทิตย์พร้อมกับคำถามสารพัด และฉันก็รู้สึกเหมือนตัวเองเป็นคนจอมปลอม อย่างน้อยที่สุด หากคุณฮอดเดอร์ไม่ได้ทำสิ่งอื่นใด เขาก็ทำให้ฉันอยากจะรู้ขึ้นมา”

“ที่คุณว่าผู้ชายที่มีแนวคิดสมัยใหม่นี่หมายความว่าอย่างไรหรือ เอลีนอร์” คุณบริดเจสถามด้วยความรื่นรมย์อย่างเห็นได้ชัด

เอลีนอร์วางถ้วยกาแฟลง มองเขาอย่างจนปัญญา แล้วยิ้ม

“ใครสักคนที่สามารถนำเสนอคริสต์ศาสนาแก่ฉันในลักษณะที่ดึงดูดเหตุผลของฉัน และทำให้ฉันสามารถซึมซับมันเข้าไว้ในชีวิตได้”

“ดีมากเนลล์” สามีของเธอกล่าวอย่างเห็นพ้อง “เอาละครับท่านศาสตราจารย์ คุณนั่งอยู่ในยูนิเวอร์ซิตี้คลับตลอดเช้าวันอาทิตย์ และถกเถียงเรื่องปรัชญาอันลึกล้ำกับเหล่านักอไญยนิยมผู้ทรงความรู้คนอื่นๆ ช่วยบอกเราหน่อยเถิดว่าเทววิทยาของคุณฮอดเดอร์มีปัญหาอะไร ทั้งนี้ หากมันจะไม่ทำให้คุณย่าตกใจจนเกินไปนัก”

“ฉันเกรงว่าฉันคงชินกับการตกใจไปแล้วล่ะฟิล” คุณนายวาริงกล่าวพร้อมรอยยิ้มอันสงบ

“มันไม่ยุติธรรมเลย” คุณบริดเจสประท้วง “ที่จะขอให้คนนอกรีตผู้มีอคติอย่างผม ตัดสินบาทหลวงผู้ซื่อสัตย์ที่กำลังตรากตรำทำงานตามความเชื่อของเขา”

“เอาเถอะจอร์จ คุณจะเลี่ยงด้วยวิธีนี้ไม่ได้หรอก”

“เอาละ” จอร์จกล่าว “ปัญหาในมุมมองทางเทววิทยาก็คือ บาทหลวงของคุณกำลังเทศนาในสิ่งที่ ออกุสต์ ซาบาตีเย จะเรียกว่าลัทธิออร์โธดอกซ์ที่ถูกลดทอนและบรรเทาลง”

“พับผ่าสิ!” ฟิลอุทาน “มันคืออะไรกัน?”

“มันไม่ใช่ทั้งปลา ไม่ใช่เนื้อ ไม่ใช่สัตว์ปีก และไม่ใช่แม้แต่ปลาเฮอริ่งรมควันชั้นดี” ศาสตราจารย์ประกาศ “หากคุณฮอดเดอร์ถูกต้อนให้จนมุม เขาคงไม่สามารถยืนยันได้ว่า ในฐานะพระ เขา มีอำนาจเต็มในการอภัยบาป แต่ถึงอย่างนั้น เขาก็ไม่ยอมรับว่าเขาไม่มีอำนาจนั้น แนวคิดเรื่องคริสตจักรในยุคกลางก่อนสมัยของลูเธอร์นั้นมีความสอดคล้องกัน อย่างน้อยที่สุด หากคุณยอมรับในข้อสันนิษฐานที่เป็นรากฐานของมัน”

“ข้อสันนิษฐานอะไรหรือ?”

“นั่นคือการที่พระผู้เป็นเจ้าทรงมอบกฎบัตรให้แก่คริสตจักร เหมือนกับบริษัทประกันภัย ให้มีสิทธิผูกขาดในการนำพามนุษย์ไปสู่ความรอดในส่วนนี้ของจักรวาล และทรงตกลงที่จะไม่เข้ามาแทรกแซง ภายใต้แนวคิดนี้ การขายใบไถ่บาป การสวดมิสซาเพื่อดวงวิญญาณ และอำนาจทางโลก จึงเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลอย่างยิ่งและหลีกเลี่ยงไม่ได้ กษัตริย์และเจ้าชายได้รับอำนาจการปกครองมาจากคริสตจักร แต่ทันทีที่เราเริ่มสงสัยในความถูกต้องของกฎบัตรนี้ ดังเช่นที่เหล่านักปฏิรูปเคยทำ ระบบทั้งหมดก็พังทลายลง เหมือนกับการเอาเข็มจิ้มฟองสบู่”

“นั่นคือเหตุผลที่—ขอเปลี่ยนคำเปรียบเทียบ—โลกที่เรียกกันว่าโปรเตสแตนต์ได้ค่อยๆ ไหลลงเขามาตลอดนับตั้งแต่การปฏิรูปศาสนา มนุษย์ส่วนใหญ่ไม่เต็มใจที่จะกลายเป็นคนดี หรือสละรางวัลทางวัตถุและกามารมณ์ที่อยู่ในมือ โดยปราศจากหลักประกันที่แน่นอนและเป็นรูปธรรมว่า หากพวกเขาทำเช่นนั้น พวกเขาจะได้รับรางวัลในปรโลก พวกเขาต้องการความไม่ผิดพลาดบางประการ และเมื่อเราละทิ้งความไม่ผิดพลาดของคริสตจักร เราก็เริ่มไหลลงสู่สิ่งที่ดูเหมือนหลุมที่ไม่มีก้น และเราก็คว้าเอาความไม่ผิดพลาดของคัมภีร์ไบเบิลมายึดไว้ และตอนนี้ สิ่งนั้นก็เริ่มจะพังครืนลงมาเช่นกัน”

“สิ่งที่ผมหมายถึงด้วยคำว่าความเชื่อแบบดั้งเดิมที่ผ่อนปรนลงคือสิ่งนี้ ผมห่างไกลจากการจะกล่าวหาว่าคุณฮอดเดอร์ขาดความจริงใจ แต่เขาสั่งสอนราวกับว่าทุกถ้อยคำในคัมภีร์ไบเบิลนั้นเป็นความจริงทุกตัวอักษร และถูกพระเจ้าดลใจให้ผู้ที่ถือปากกาเขียนขึ้นมา ราวกับว่าตัวเขาในฐานะบาทหลวงนั้นมีอำนาจเหนือธรรมชาติบางอย่างที่สามารถสืบย้อนกลับไปถึงนักบุญปีเตอร์ได้อย่างชัดเจน ผ่านสิ่งที่เรียกกันว่าการสืบทอดอำนาจทางอัครสาวก”

“จอร์จ ลูกกำลังจะบอกว่า” คุณนายวาริงถามด้วยน้ำเสียงที่เจือความเจ็บปวด “การสืบทอดอำนาจทางอัครสาวกไม่สามารถพิสูจน์ได้ทางประวัติศาสตร์อย่างนั้นหรือ”

“คุณแม่ที่รักครับ” จอร์จกล่าว “ผมหวังว่าคุณแม่จะไม่ถือสาที่ผมเป็นคนเริ่มการอภิปรายนี้ ในฐานะศาสตราจารย์ด้านประวัติศาสตร์ผู้ไม่มีพิษมีภัยในมหาวิทยาลัยอันเลื่องชื่อของเรา (ซึ่งเราให้ความสำคัญมากเสียจนไม่ส่งลูกหลานไปเรียน) ผมถูกบีบบังคับโดยเด็กๆ ที่คุณแม่เลี้ยงดูมา ให้ต้องมานั่งตัดสินหลักเทววิทยาของเจ้าอาวาสของคุณแม่”

“พวกเขาจะไม่เหลืออะไรให้เราเลย!” เธอถอนหายใจ

“อาจจะไม่เหลืออะไรเลยที่ถูกสร้างขึ้นโดยมนุษย์เพื่อดึงดูดความงมงายและความอ่อนแอของมนุษย์ ส่วนสิ่งที่เหลืออยู่นั้น ใครจะตอบได้ล่ะครับ”

“แล้ว” คุณนายวาริงถาม “พวกเขาว่าอย่างไรเกี่ยวกับการสืบทอดอำนาจทางอัครสาวก”

“คุณแม่ก็เป็นเหมือนพวกเราทุกคนนั่นแหละค่ะ” เอเลนอร์กล่าว

“ใช่ไหมคะคุณปู่”

“ถ้าปู่มีบ้านให้เช่า” คุณบริดเจสกล่าวหลังจากเสียงหัวเราะเงียบลง “ปู่คงไม่โฆษณาว่ามีห้องน้ำห้าห้องทั้งที่มีเพียงสองห้อง หรือบอกว่ามีไฟฟ้าทั้งที่มีเพียงแก๊ส ปู่คงกลัวว่าผู้เช่าจะจับได้ และสูญเสียความเชื่อมั่นในตัวปู่ไปบ้าง แต่คริสตจักรแบบดั้งเดิมในปัจจุบันกำลังเผชิญกับความเสี่ยงเช่นนั้น และหากใครก็ตามที่คิดจะเข้าสู่คริสตจักรเหล่านี้ไม่ตรวจสอบสถานที่ให้ดีเสียก่อน เขาก็ต้องยอมรับผลที่ตามมาด้วยตนเอง”

“สถานการณ์ในคริสตจักรยุคแรกเริ่มนั้นกลายเป็นเรื่องของประวัติศาสตร์ไปแล้ว และใครที่สนใจก็สามารถอ่านศึกษาได้ คริสตจักรยุคแรก เช่นที่โครินธ์ เอเฟซัส และโรม เป็นระบอบประชาธิปไตย ไม่เคยมีความคิดเรื่องสายการสืบทอดอำนาจของบาทหลวงเพื่อสร้างลำดับชั้นการปกครอง หรือราชวงศ์ทางศาสนาเกิดขึ้นเลย เราอาจรวบรวมข้อมูลจากพระวรสารได้ว่า ความคิดเช่นนี้ห่างไกลจากจิตใจของพระคริสต์มาก จนภารกิจของพระองค์คือการทำลายลำดับชั้นการปกครองในลักษณะเดียวกันนี้ที่ดำรงอยู่ในอิสราเอลขณะนั้น เหล่าอัครสาวกไม่ใช่บิชอปไปมากกว่าที่ยอห์นผู้ให้บัพติศมาเป็น

แต่เป็นนักเทศน์ที่เดินทางจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง เช่นเดียวกับเปาโล ส่วนกลุ่มคริสตศาสนิกชนที่โรมและที่อื่นๆ ได้เลือก ‘presbyteri, episcopoi’ หรือผู้ดูแลของตนเอง อย่างน้อยที่สุดก็น่าสงสัย และไม่สามารถพิสูจน์ได้ทางประวัติศาสตร์อย่างแน่นอนว่าปีเตอร์เคยอยู่ในโรมจริงหรือไม่”

“ศาสตราจารย์ควรจะมีธรรมาสน์เป็นของตัวเองนะครับ” ฟิลกล่าว

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ แล้วเอฟลินซึ่งกำลังรับประทานองุ่นเรือนกระจกอยู่จำนวนมากก็พูดขึ้น

“เท่าที่ฉันเห็น ปัญหาที่คนรุ่นเราต้องเผชิญคือสิ่งนี้ เราอยากรู้ว่ามีอะไรในคริสต์ศาสนาที่เราสามารถยึดถือได้ เราอยากจะเชื่อ แต่ดังที่จอร์จบอก การศึกษาทั้งหมดของเราขัดแย้งกับหลักคำสอนที่ถูกเน้นย้ำมากที่สุด เราไม่รู้ว่าจะหันไปพึ่งใคร เรามีทางเลือกระหว่างการไปหาคนอย่างจอร์จ ผู้ซึ่งรู้มากแต่ไม่เชื่ออะไรเลย หรือไปหาพระสงฆ์อย่างคุณฮอดเดอร์ ผู้ซึ่งเรียกร้องให้เราละทิ้งเหตุผลในตัวเราที่ถูกฝึกฝนมาอย่างดีเยี่ยม”

“ให้ตายเถอะ ฉันว่าเธอพูดได้ตรงประเด็นทีเดียว เอฟลิน” เอเลนอร์กล่าวด้วยความชื่นชม

“แม้จะมีการนำเรื่องส่วนตัวมาเกี่ยวข้องบ้าง” คุณบริดเจสเสริม

“ผมไม่เห็นประโยชน์ของการมาวุ่นวายกับเรื่องนี้เลย” ลอเรสตัน เกรย์ ผู้ซึ่งร่ำรวยและดูดีที่สุดในบรรดาลูกเขยทั้งสามประกาศ “ทำไมเราถึงปล่อยให้มันเป็นไปอย่างที่เป็นอยู่ไม่ได้ล่ะ”

“เพราะมันยังดีไม่พอค่ะ” เอเวอลินตอบ “ฉันต้องการของจริงหรือไม่ก็ไม่ต้องมีเลย ฉันไปโบสถ์เดือนละครั้งเพื่อเอาใจแม่ ซึ่งมันไม่ได้ให้อะไรกับฉันเลย และฉันก็ไม่เห็นว่าการที่พี่กับลูซี่ไปทุกวันอาทิตย์จะมีประโยชน์อะไร พี่ไม่เคยนึกถึงเรื่องนั้นเลยเวลาออกไปงานเลี้ยงดินเนอร์หรือเต้นรำระหว่างสัปดาห์ และอีกอย่าง” เธอเสริมด้วยความโอหังตามประสาเยาวชนสมัยใหม่ “ทั้งพี่และลูซี่ต่างก็ขี้เกียจทางปัญญาด้วย”

“พูดแบบนี้กับฉันเหรอ เอเวอลิน” พี่สาวของเธอโพล่งขึ้นด้วยความโกรธ

“พี่ไม่เคยอ่านอะไรเลยนอกจากคอลัมน์กีฬา กับกฎกติกาประจำปีของเทนนิส กอล์ฟ และโปโล”

“ทุกอย่างต้องถูกลดทอนลงเป็นข้อโต้แย้งไปหมดเลยหรือ” นางวอร์ริงคร่ำครวญอย่างอ่อนโยน “ทำไมเราถึงไม่ลองเชื่อใจต่อไปเฉยๆ อย่างที่ลอรีแนะนำล่ะ”

“คนที่ทำแบบนั้นได้อาจจะเป็นผู้ที่โชคดีกว่าครับแม่” จอร์จ บริดเจส ตอบด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์มากกว่าที่เขาเคยแสดงออก “น่าเสียดายที่ความจริงไม่ได้มาด้วยวิธีนั้น หากโรเจอร์ เบคอน กาลิเลโอ นิวตัน ดาร์วิน ฮาร์วีย์ และคนอื่นๆ เพียงแค่ ‘เชื่อใจ’ ความรู้ของโลกก็คงจะหยุดนิ่งเหมือนในช่วงพันกว่าปีที่ลำดับชั้นของคริสตจักรมีอำนาจสูงสุด ยุคที่เทววิทยาคือประวัติศาสตร์ ปรัชญา และวิทยาศาสตร์ที่หลอมรวมเป็นหนึ่งเดียว หากพระเจ้าไม่ได้ทรงประสงค์ให้มนุษย์รับรู้ถึงต้นกำเนิดของตนที่แตกต่างจากเรื่องเล่าในหนังสือปฐมกาล พระองค์คงไม่ประทานดาร์วินและผู้สืบทอดแนวคิดของเขามาให้เรา แทบทุกการค้นพบที่ยิ่งใหญ่ตั้งแต่ยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาการ เราเป็นหนี้บุญคุณเหล่าบุรุษผู้ซึ่งถูกผลักดันให้ต้องต่อต้านอำนาจมหาศาลของคริสตจักรด้วยความปรารถนาในความจริง โดยที่คริสตจักรนั้นมักยืนกรานให้ผู้คน ‘เพียงแค่เชื่อใจ’

และยอมรับส่วนผสมของทฤษฎีกำเนิดจักรวาลกับปรัชญากรีก ประเพณีและนิทาน ความเชื่อนอกรีต ลัทธิสมณะแบบยิว และอำนาจทางโลกที่ถูกเรียกอย่างผิดๆ ว่าอำนาจทางจิตวิญญาณ ซึ่งคริสตจักรแห่งนี้หยิบยื่นให้ในฐานะคำตอบสุดท้ายของวิทยาศาสตร์ ปรัชญา ประวัติศาสตร์ เมตาฟิสิกส์ และการปกครอง”

“หยุดเถอะ!” เอเลนอร์ร้อง “คุณพูดจนฉันเวียนหัวไปหมดแล้ว”

“ผู้บุกเบิกเกือบทุกคนที่เราเป็นหนี้บุญคุณในยุคแห่งความสว่างไสวโดยเปรียบเทียบนี้ล้วนเป็นพวกนอกรีต” จอร์จยังคงรุกต่อ “และหากพวกเขาถูกสกัดกั้นหรือถูกเผาทั้งเป็นเสียก่อน พวกเราส่วนใหญ่ก็คงยังอาศัยอยู่ในถ้ำโคลนที่เชิงผาซึ่งมีปราสาทของขุนนางตั้งอยู่ และกษัตริย์ก็คงยังเป็นกษัตริย์ด้วยโองการสวรรค์ ส่วนนักวิทยาศาสตร์—ถ้าหากว่ามี—ก็คงเป็นเพียงผู้ใช้มนตร์ดำ และทุกปรากฏการณ์ที่เราไม่เข้าใจก็คงถูกเรียกว่าปาฏิหาริย์”

“ฉันขอเลือกสหรัฐอเมริกาค่ะ” เอเวอลินโพล่งออกมา

“ผมเข้าใจว่า จอร์จ” ฟิล กูดริช กล่าว “คุณไม่เชื่อเรื่องปาฏิหาริย์”

“ปาฏิหาริย์เริ่มมีจำนวนน้อยลงเรื่อยๆ จนน่าสงสัย ครั้งหนึ่ง สุริยุปราคาเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอที่จะทำให้ผู้คนคุกเข่าลงเพราะพวกเขาคิดว่าเป็นเรื่องเหนือธรรมชาติ หากพวกเขาใช้ตรรกะ วันนี้พวกเขาควรจะคุกเข่าเพราะพบว่ามันเป็นเรื่องธรรมชาติ มีเพียงปรากฏการณ์ที่ไม่อาจคำนวณได้เท่านั้นที่เป็นปาฏิหาริย์ และในเวลาต่อมา—หากเหล่านักเทววิทยาอนุญาตให้เราทำงานนี้จนเสร็จ—ก็จะไม่มีปรากฏการณ์ใดที่ไม่อาจคำนวณได้อีก สิ่งลี้ลับ หรือตามที่ผมเชื่อว่า วิลเลียม เจมส์ กล่าวไว้ อาจเรียกได้ว่าเป็น ‘สิ่งที่รอการค้นพบให้มากขึ้น’ ”

“การมีทัศนคติแบบนั้น จอร์จ คุณกำลังจำกัดอำนาจของพระเจ้าอยู่หรือเปล่า” นางวอร์ริงถาม

“การที่พบว่าพระเจ้าทรงเลือกที่จะทำงานผ่านกฎเกณฑ์นั้น จะเป็นการจำกัดอำนาจของพระองค์ได้อย่างไรครับคุณแม่” ลูกเขยของเธอถาม “แนวโน้มที่ทำลายล้างที่สุดในองค์กรทางศาสนาทุกวันนี้ คือการดื้อรั้นแบบยุคกลางในสิ่งที่พวกเขาพึงใจจะเรียกว่าสิ่งเหนือธรรมชาติ สิ่งใดกันที่น่ามหัศจรรย์กว่ากัน ระหว่างการที่พระเจ้าทรงหยุดโลกและทำให้ดวงอาทิตย์ดูเหมือนหยุดนิ่ง หรือการที่พระองค์ทรงสร้างจักรวาลที่มีดวงอาทิตย์นับล้านดวงพร้อมด้วยดาวเคราะห์และบริวาร ซึ่งแต่ละดวงเคลื่อนที่ในวงโคจรของตนตามกฎเกณฑ์ จักรวาลที่ทุกอะตอมซื่อตรงต่อมโนทัศน์อันสูงสุด

ทว่าสิ่งมหัศจรรย์เหนือมหัศจรรย์นี้ ซึ่งทำให้พระเจ้าในศตวรรษที่ยี่สิบยิ่งใหญ่กว่าในศตวรรษที่สิบหกอย่างไม่มีที่สิ้นสุด กลับไม่มีวันถูกค้นพบเลยหากเหล่าผู้พิทักษ์เทววิทยาได้ทำตามใจตนเอง”

นางวาริงยิ้มบางๆ

“เธอนั้นมีเหตุผลเกินกว่าที่แม่จะสู้ได้ จอร์จ” เธอเอ่ย “แต่เธอจะหวังให้หญิงชราคนหนึ่งเปลี่ยนแปลงไม่ได้หรอกนะ”

“คุณแม่คะ” เอเลนอร์ร้องขึ้น พร้อมลุกขึ้นและวางมือบนแก้มของนางวาริง “พวกเราไม่ได้ต้องการให้คุณแม่เปลี่ยนหรอกค่ะ แต่เป็นตัวพวกเราเองต่างหากที่ปรารถนาจะเปลี่ยน เราปรารถนาจะมีศรัทธาทางศาสนาเช่นคุณแม่ เพียงแต่คำสอนแบบเดียวกันที่มอบศรัทธานั้นให้คุณแม่ กลับไม่มีพลังสำหรับเรา นั่นแหละคือปัญหาของเรา เพียงแค่เรามองคุณแม่” เธอเสริมด้วยน้ำเสียงโหยหาเล็กน้อย “เราก็มั่นใจได้ว่ามีบางสิ่ง บางสิ่งที่สำคัญยิ่งในคริสต์ศาสนา หากเพียงแต่เราจะเข้าถึงมันได้ บางสิ่งที่ไม่ได้ขึ้นอยู่กับสิ่งที่เราถูกนำพาให้เชื่อว่าขาดไม่ได้ จอร์จและคนอย่างเขาทำได้เพียงชี้ให้เห็นจุดอ่อนของเสาหลักอันเก่าแก่ ฉันไม่ได้หมายความว่าพวกเขาไม่ได้ทำประโยชน์ให้โลกในการเปิดเผยข้อผิดพลาด แต่พวกเขาไม่สามารถสร้างมันขึ้นมาใหม่ได้”

“นั่นเป็นหน้าที่ของนักบวช” นายบริดเจสประกาศ “แต่เขาก็ต้องยอมรับเสียก่อนว่าเสาหลักอันเก่าแก่เหล่านั้นมันไร้ค่าแล้ว”

“เอาเถอะ” ฟิลกล่าว “ฉันชอบเจ้าอาวาสของคุณนะ แม้ว่าเขาจะมีแนวคิดที่มองพระเจ้าให้มีลักษณะเหมือนมนุษย์ก็ตาม หรือบางที อย่างที่จอร์จคงจะบอก คือเพราะเหตุนั้นแหละ เขามีความเด็ดเดี่ยวแบบลูกผู้ชายบางอย่างที่ดึงดูดฉัน”

“นั่นไง” เอเลนอร์ร้องอย่างผู้ชนะ “ฉันพูดเสมอว่าคุณฮอดเดอร์มีบุคลิกภาพทางจิตวิญญาณ คุณรู้สึกใช่ไหมว่ามีความจริงบางอย่างถูกกักขังอยู่ภายในตัวเขาซึ่งเขาไม่สามารถสื่อสารออกมาได้ ฉันจะบอกให้ว่าใครที่ทำให้ฉันประทับใจในลักษณะนั้นมากกว่าใครเพื่อน คุณเบนท์ลีย์ และเขาก็ไม่ได้มาโบสถ์อีกเลย”

“คุณเบนท์ลีย์น่ะ” มารดาของเธอเอ่ย “เป็นนักบุญ พ่อของลูกพยายามชวนเขามาทานมื้อค่ำวันนี้ แต่เขารับปากกับพวกหญิงสาวผู้ทำงานซึ่งอาศัยอยู่ที่ชั้นบนของบ้านเขาไว้แล้วว่าจะร่วมโต๊ะกับพวกเขา หนึ่งในนั้นบอกฉันมา แน่นอนว่าเขาไม่มีวันพูดถึงความเมตตาของตนเองหรอก”

“คุณเบนท์ลีย์ไม่ได้กังวลเรื่องเทววิทยาหรอกค่ะ” แซลลี่กล่าว “เขาแค่ใช้ชีวิต”

“ยังมีเอลดอน พาร์” จอร์จ บริดเจสเสนอชื่อนักการเงินผู้โด่งดังของเมือง “ฉันได้ยินมาว่าเขาเป็นคนรับซื้อทรัพย์สินของคุณเบนท์ลีย์ไปเมื่อประมาณยี่สิบห้าปีก่อน หากคุณฮอดเดอร์เริ่มเทศนาเรื่องความเชื่อสมัยใหม่ที่คุณปรารถนา คุณพาร์อาจจะคัดค้านก็ได้ เห็นว่าเขาเคร่งครัดในหลักการมาก”

“และคุณพาร์” เอฟลินผู้ทันสมัยตั้งข้อสังเกตอย่างมีนัยสำคัญ “เป็นคนจ่ายบิลต่างๆ ที่เซนต์จอห์นด้วยไม่ใช่หรือคะ คุณพ่อ?”

“พ่อเกรงว่าเขาจะจ่ายเป็นส่วนใหญ่เลยล่ะ” นายวาริงยอมรับด้วยน้ำเสียงจริงจัง

“ในสมัยนี้” เอฟลินกล่าว “คนที่จ่ายบิลย่อมมีสิทธิ์ที่จะมีศาสนาในแบบที่เขาชอบ”

“ไม่ว่าเขาจะได้เงินที่นำมาจ่ายนั้นมาได้อย่างไรก็ตาม” ฟิลเสริม

“นั่นชี้ให้เห็นถึงจุดติดขัดเล็กๆ อีกจุดหนึ่งในคริสตจักรสมัยใหม่ที่ต้องได้รับการแก้ไข” จอร์จ บริดเจสกล่าว

“‘วิบัติแก่เจ้า พวกธรรมาจารย์และฟาริสี พวกคนหน้าซื่อใจคด! เพราะเจ้าชำระแต่ภายนอกถ้วยและจาน แต่ภายในนั้นเต็มไปด้วยการฉ้อโกงและความตะกละตะกลาม'”

“ตายจริง จอร์จ คนอย่างคุณเนี่ยนะมาอ้างคัมภีร์ไบเบิล!” เอลีนอร์อุทาน

“แถมยังอ้างได้ตรงจุดเสียด้วย” ฟิล กูดริช กล่าว

“ผมเกรงว่าถ้าเราเริ่มขุดคุ้ยเรื่องพวกธรรมาจารย์กับพวกฟาริสีแล้ว เราคงไม่หยุดแค่ที่มิสเตอร์พาร์หรอก” อา วาริง ให้ข้อสังเกตด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยเล็กน้อย

“ถึงแม้ใครต่อใครจะว่าเขาทำเรื่องไว้มากมาย แต่ฉันก็อดสงสารเขาไม่ได้” มิสซิสวาริงกล่าว “เขาคงจะเหงามากในคฤหาสน์หลังโตข้างสวนสาธารณะนั่น ทั้งภรรยาก็เสียชีวิตไปแล้ว เพรสตันก็เที่ยวเล่นสำมะเลเทเมาไปทั่วโลก ส่วนอลิสันก็ไม่ได้ช่วยปลอบประหยุ่นอะไรเลย คิดดูเถิดว่าเด็กสาวคนหนึ่งทิ้งพ่อของตัวเองไปแบบนั้น แล้วหนีไปนิวยอร์กเพื่อไปเป็นสถาปนิกผังเมือง!”

“แต่คุณแม่คะ” เอฟลินอ้อนวอน “หนูไม่เห็นว่าทำไมผู้หญิงจะใช้ชีวิตในแบบของตัวเองไม่ได้เลย ผู้หญิงก็มีชีวิตเดียวเหมือนกับผู้บ้านนั่นแหละค่ะ และโดยทั่วไปแล้วเธอมักจะไม่ได้รับโอกาสนั้นด้วยซ้ำ”

มิสซิสวาริงลุกขึ้นยืน

“แม่ไม่รู้เลยว่าโลกเรากำลังจะดำเนินไปในทิศทางไหน แม่ถูกสอนมาว่าที่ทางของผู้หญิงคือการอยู่กับสามีและลูกๆ หรือถ้าไม่มีลูก ก็ต้องอยู่กับครอบครัว แม่ก็พยายามสอนลูกแบบนั้นนะลูกรัก”

“ก็นี่ไงคะ” เอฟลินกล่าว “หนูก็ยังอยู่ที่นี่ หนูไม่ได้มีข้ออ้างแบบอลิสัน ร่าเริงหน่อยเถอะค่ะคุณแม่ โลกนี้ก็ไม่ได้แย่ไปกว่าแต่ก่อนหรอกค่ะ”

“แม่ไม่แน่ใจเรื่องนั้นหรอก” มิสซิสวาริงตอบ

“ฟังนั่นสิ!” เอลีนอร์โพล่งขึ้น

ใบหน้าของมิสซิสวาริงดูสดใสขึ้น เสียงของการรื่นเริงอย่างบ้าคลั่งดังลงมาจากชั้นบน