บทที่ 2 ภารกิจของมิสเตอร์แลงเมด: I

เมื่อมองย้อนกลับไปในเส้นทางอาชีพที่เหนือธรรมดา การพยายามระบุช่วงเวลาที่ชื่อเสียงกลายเป็นเครื่องราง และถูกยอมรับในฐานะอำนาจนั้นเป็นเรื่องที่น่าสนใจยิ่ง กรณีของเอลดอน พาร์ นั้นเป็นเรื่องที่ยากเป็นพิเศษ เช่นเดียวกับผู้มีชื่อเสียงหลายคนก่อนหน้าเขา ไม่มีใครนอกจากตัวมิสเตอร์พาร์เองที่สงสัยถึงความยิ่งใหญ่ในอนาคตของเขา และเขาก็เก็บความลับนั้นไว้ แต่หากเราจะค้นหาจุดเปลี่ยนในประวัติศาสตร์ที่กลายเป็นเรื่องเก่าแก่ไปแล้วนั้น บางทีเราอาจพบได้จากการที่เขาได้ครอบครองทรัพย์สินของมิสเตอร์เบนท์ลีย์อย่างกะทันหัน

ธุรกรรมนั้นเป็นเรื่องเรียบง่าย ในสมัยนั้นเหล่าสุภาพบุรุษมักจะลงชื่อค้ำประกันตั๋วเงินให้แก่สุภาพบุรุษด้วยกันตามมารยาท และเหล่านักการเงินสมัยใหม่ แม้จะรู้สึกสงสารมิสเตอร์เบนท์ลีย์ แต่คงมีความเห็นเป็นเอกฉันท์ว่าเขาช่างโง่เขลานักที่เขียนค้ำประกันให้โธมัส การ์เรตต์ มิสเตอร์พาร์ในตอนนั้นก็เหมือนกับตอนนี้ คือเป็นนักธุรกิจ และคงไม่สามารถคาดหวังให้เขานำหลักการกุศลมาใช้ในการเงินได้ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่มิสเตอร์เบนท์ลีย์ปฏิบัติจนนำมาซึ่งความโชคร้าย และเมื่อไม่กี่ปีก่อนหน้า เพื่อเป็นการช่วยเหลือชายหนุ่มบางคนที่เขารู้จัก เขาจึงได้ลงทุนอย่างใจกว้างในหุ้นเหมืองแร่แกรนธัมที่ราคาหุ้นละยี่สิบห้าเซนต์ และลืมเรื่องการลงทุนนั้นไปโดยสิ้นเชิง สรุปสั้นๆ ก็คือ นอกจากบ้านและทรัพย์สินอื่นๆ ของมิสเตอร์เบนท์ลีย์แล้ว มิสเตอร์พาร์ยังได้กลายเป็นเจ้าของหุ้นแกรนธัม ซึ่งหลังจากนั้นไม่นานราคาก็พุ่งสูงขึ้นถึงหนึ่งร้อยดอลลาร์ ผู้อ่านคงคำนวณตัวเลขได้เอง

ในตอนนั้นมีการพูดถึงเรื่องนี้อยู่บ้าง แต่หลังจากนั้นมีหลายสิ่งหลายอย่างเกิดขึ้น ตัวอย่างเช่น มิสเตอร์พาร์ได้บริจาคเงินจำนวนมหาศาลเพื่อการกุศล และอาจกล่าวเพื่อเป็นประโยชน์แก่เขาได้ว่า มิสเตอร์เบนท์ลีย์เองก็ยินดีที่ได้สละทรัพย์สมบัติของตน เขาเคยกล่าวเช่นนั้น เขาโอนกรรมสิทธิ์ที่นั่งในโบสถ์คืนให้แก่เซนต์จอห์น และหลังจากยืนยันกับเพื่อนฝูงว่าเขาไม่ได้มีความทุกข์ เขาก็หายตัวไปจากสายตาของทุกคน ยกเว้นเพียงไม่กี่คน กระแสธารแห่งความมั่งคั่งที่เอ่อล้นได้กลบฝังเขาไว้ แต่เอลิซา เพรสตัน ซึ่งปัจจุบันคือมิสซิสพาร์ เป็นหนึ่งในผู้ที่จะไม่มีวันได้เห็นเขาอีกเลย อย่างน้อยก็ในโลกนี้

เธอคืออีกหนึ่งชัยชนะอันโดดเด่นในเส้นทางชีวิตที่เรากำลังพรรณนาถึง การไต่เต้าจากการเป็นคนกวาดร้านค้าไปสู่การได้แต่งงานกับคนตระกูลเพรสตันนั้นเป็นไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป ทว่ามั่นคงและไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ หลายปีหลังจากเหตุการณ์นี้ เอลดอน พาร์ ใช้ชีวิตอย่างสมถะในบ้านที่เรียกกันว่าบ้าน “หน้าหิน” บนถนนแรนซัม ซึ่งตั้งอยู่สูงกว่าทางเท้า โดยมีบันไดหินสีเหลืองทอดยาวนำขึ้นไปสู่ตัวบ้าน บันไดนั้นถูกขัดด้วยสบู่ซาโปโฮสัปดาห์ละสองครั้งโดยคนผิวดำในรองเท้าบูทยาง ด้านหลังมีคอกม้าหลังคายางมะตอย ซึ่งมองเห็นได้ถัดจากสนามหญ้าด้านข้างตามแบบแผนที่ถูกคั่นด้วยหน้าต่างยื่นของห้องรับประทานอาหาร

ที่นั่น ในบ้านหลังนั้น ลูกทั้งสองของเขาได้ลืมตาดูโลก และที่นั่น ภายใต้ผนังอันไร้ศิลปะเหล่านั้น เอลิซา เพรสตัน ได้ใช้ชีวิตที่คงจะเป็นหนังสือปิดตายตลอดกาล สิ่งที่เธอคิด สิ่งที่เธอฝัน หรือหากเธอเคยฝันถึงสิ่งใด จะไม่มีวันถูกเปิดเผย อย่างน้อยเธอก็ไม่ได้ป่วยเป็นโรคประสาท และเท่าที่โลกได้รับรู้ เธออาจจะรักสามีผู้เป็นแบบอย่างและประสบความสำเร็จของเธอ ผู้ซึ่งทำให้ชีวิตของเธอดำเนินไปอย่างเที่ยงตรงราวกับนาฬิกาสตราสบูร์ก เธอรับประทานอาหารเช้าตอนแปดโมงและอาหารค่ำตอนหนึ่งทุ่ม เธอคอยฟังลูกๆ ทบทวนบทเรียนและอ่านนิทานจากคัมภีร์ไบเบิลให้พวกเขาฟัง และทุกเช้าวันอาทิตย์เวลาสิบโมงครึ่ง ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก เธอจะเดินไปพร้อมกับลูกๆ และสามี เพื่อขึ้นรถบนถนนทาวเวอร์ไปร่วมพิธีที่โบสถ์เซนต์จอห์น เพราะในสมัยนั้นคุณพาร์มีความระมัดระวังเรื่องการใช้รถม้าในวันสะบาโต

ทว่าน่าเสียดายที่เธอไม่มีชีวิตอยู่เพื่อชื่นชมความโอ่อ่าตระการตาราวกับยุคเมดิชีของคฤหาสน์ที่หันหน้าเข้าหาสวนสาธารณะ หรือเพื่อเป็นดวงจันทร์บริวารในวงโคจรที่ยิ่งใหญ่กว่า ความโศกเศร้าของเอลดอน พาร์ นั้นเป็นเรื่องจริง และหน้าต่างกระจกสีแบบอังกฤษอันงดงามในส่วนแขนโบสถ์ทางทิศใต้ก็เป็นพยานถึงความเศร้านั้น ถึงกระนั้นก็ไม่อาจกล่าวได้ว่าเขาแสวงหาการปลอบประโลมจากศาสนา แม้ว่าเขาจะดูเหมือนจมดิ่งอยู่ในนั้นเสมอมาก็ตาม มันคือโชคชะตาที่ทำให้เขาได้เข้าไปมีตำแหน่งในคณะกรรมการโบสถ์ และเป็นโชคชะตาโดยแท้ที่ในที่สุดเขากลายเป็นตัวแทนของคณะกรรมการรวมถึงเป็นฆราวาสคนสำคัญที่สุดของสังฆมณฑล โดยที่เขาทำทุกอย่างอย่างเงียบเชียบ เช่นเดียวกับที่เขาประสบความสำเร็จในทุกเรื่องของชีวิต แม้จะต้องเผชิญกับพวกเพรสตัน และวาริง, แอตเตอร์เบอรี, กูดริช และกอร์ เขามักจะปล่อยให้กิจการทางธุรกิจอันหนักอึ้งจัดการตัวมันเองไป ในขณะที่เขาเข้าร่วมการประชุมสมัชชาของสังฆมณฑลและของคริสตจักร

เขาบริจาคอย่างรอบคอบ สมกับเป็นผู้ถือครองทรัพย์สินในฐานะผู้ดูแล แต่ก็บริจาคอย่างใจกว้าง โดยเปิดโอกาสให้ผู้อื่นได้ช่วยสมทบเสมอ จนกระทั่งโบสถ์เซนต์จอห์นกลายเป็นอัญมณีแห่งความงามที่สมบูรณ์แบบ และเช่นเดียวกับที่ตระกูลรอธไชลด์และฟุกเกอร์สร้างความมั่งคั่งให้แก่กษัตริย์และพระสันตะปาปาผู้กตัญญู ในยุคประชาธิปไตยนี้ เอลดอน พาร์ จึงกลายเป็นผู้อุปถัมภ์ของสาธารณชนผู้ยกย่องสรรเสริญ ทั้งมหาวิทยาลัย ห้องสมุด โรงพยาบาล และสวนสาธารณะในเมืองที่เขาเลือกพำนักต่างเป็นพยานถึงสิ่งนี้

II

เป็นเวลาสี่สิบปีที่ดร. กิลแมน ดำรงตำแหน่งเจ้าอาวาสโบสถ์เซนต์จอห์น เช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง ท่านได้เทศนาในหัวข้อที่คุ้นเคยจากข้อความที่ว่า “เพราะบัดนี้เราเห็นเหมือนมองผ่านกระจก ซึ่งไม่แจ่มชัด แต่เวลานั้นเราจะเห็นหน้าต่อหน้า” และเมื่อวันอาทิตย์ถัดมามาถึง ท่านก็ได้นอนสงบอยู่ในหลุมศพ ณ สุสานวินเทอร์บอร์น ท่ามกลางความอาลัยอย่างจริงใจทั้งภายในและภายนอกเขตแพริช ตามวิถีของสิ่งมีชีวิตที่ต้องตาย การจากไปของท่านเป็นเรื่องที่คาดการณ์ได้ ทว่าวิกฤตที่ต้องเผชิญหน้าหลังจากนั้นก็เป็นเรื่องจริงไม่แพ้กัน ในการประชุมคณะกรรมการโบสถ์ที่ตามมา ปัญหาถูกนำเสนออย่างสั้นกระชับโดยเอลดอน พาร์ ในชุดเสื้อโค้ทที่ติดกระดุมแน่นรอบอก และถือแว่นตาไว้ในมือ

“สุภาพบุรุษทุกท่าน” เขากล่าว “เรามีภาระหน้าที่อันหนักอึ้งที่ต้องรับผิดชอบต่อเขตศาสนจักร ต่อเมือง และต่อพระเจ้า การเลือกเจ้าอาวาสในวันนี้ ในยุคที่เหล่านักบวชเข้าไปก้าวก่ายกิจการสารพัดที่ไม่ใช่เรื่องของตนนั้น ไม่ได้เป็นเรื่องง่ายดายเหมือนเมื่อยี่สิบปีก่อน ที่โบสถ์เซนต์จอห์น เรายึดมั่นในหลักความเชื่อดั้งเดิมและความสง่างามเสมอมา และผมเข้าใจว่าที่ประชุมคณะกรรมการโบสถ์แห่งนี้เห็นพ้องว่าเราควรจะคงไว้ซึ่งสิ่งนั้น ผมถือเป็นหน้าที่ของเราที่จะต้องหาชายผู้ซึ่งไม่อาวุโสจนเกินไปและไม่เยาว์วัยจนเกินไป ผู้ที่จะเทศนาความเชื่อตามที่เราได้รับสืบทอดมา ผู้ที่ไม่สร้างความตื่นเต้นโครมคราม และผู้ที่ไม่เข้าใจผิดว่าลัทธิสังคมนิยมคือศาสนาคริสต์”

ด้วยความเคยชินอย่างไม่ต้องสงสัย มิสเตอร์พาร์ร์เหลือบมองเนลสัน แลงเมด ขณะที่เขานั่งลง มีการประชุมคณะกรรมการการเงินนับครั้งไม่ถ้วนที่มิสเตอร์พาร์ร์เหลือบมองแลงเมด และแลงเมดก็ไม่เคยพลาดที่จะตอบสนองกลับมา เขาคือบุคคลที่ขาดไม่ได้ในกิจการสมัยใหม่ นั่นคือทนายความด้านกฎหมายบริษัท แม้ว่ารูปลักษณ์ของเขาจะดูเหมือนศาสตราจารย์ร่างใหญ่ผู้ใจดีเชื้อสายสแกนดิเนเวียก็ตาม เขาใส่แว่นกรอบกระดองเต่าทรงกลม มีหน้าผากสูงโหนกนูน และมีเคราสีน้ำตาลอ่อนดกหนาซึ่งเขามักจะลูบไล้อยู่เป็นระยะ เป็นไปได้ว่าเขาอาจไม่ได้เชื่อเรื่องความเป็นอมตะของดวงวิญญาณ

ดวงตาของเขาเป็นประกายขณะลุกขึ้นยืน

“สุภาพบุรุษทุกท่าน อย่างที่ท่านทราบ ผมไม่ได้อวดอ้างว่าเชี่ยวชาญด้านเทววิทยา” เขากล่าว และทุกคนในที่ประชุมรวมถึงมิสเตอร์พาร์ร์ต่างก็ยิ้ม เพราะคณะกรรมการโบสถ์นั้น แม้จะสวมเสื้อโค้ทสีดำและมีท่าทางเคร่งขรึมตามแบบฉบับของพลเมืองชั้นนำ แต่ท้ายที่สุดพวกเขาก็เป็นมนุษย์ “ผมเชื่อว่ามิสเตอร์พาร์ร์ได้ระบุคุณสมบัติที่ต้องการไว้แล้ว และผมเห็นด้วยกับเขาว่าไม่ใช่คำสั่งซื้อที่หาของมาเติมเต็มได้ง่ายๆ ท่านต้องการศาสนาจารย์ที่รู้จักหน้าที่ของตน ไม่พยายามทดลองสิ่งใหม่ ไม่สูงส่งเกินไป ไม่ต่ำต้อยเกินไป ไม่กว้างขวางเกินไป หรือคับแคบเกินไป ผู้ที่มีสติปัญญาแต่ไม่มีความคิดริเริ่มมากจนเกินงาม ผู้ที่สามารถเทศนาได้อย่างยอดเยี่ยมสำหรับผู้ที่ซาบซึ้งในรสธรรม

แต่ในขณะเดียวกันก็จะไม่ทำให้โบสถ์เต็มไปด้วยคนแปลกหน้าจนน่าอึดอัดและเบียดท่านตกจากม้านั่งในโบสถ์ สรุปสั้นๆ คือ ท่านต้องการนักบวชที่มีสติสัมปชัญญะสมบูรณ์ อายุประมาณสามสิบห้าปี และรู้จักดูแลเรื่องของตนเอง”

รอยยิ้มบนใบหน้าของเหล่ากรรมการโบสถ์กว้างขึ้น ความสามารถในการนำเสนอเรื่องราวด้วยอารมณ์ขันเช่นนี้เป็นส่วนหนึ่งของอำนาจที่เนลสัน แลงเมด มีเหนือผู้คนและคณะลูกขุน

“ผมขออนุญาตเพิ่มคุณสมบัติอีกประการหนึ่ง” เขากล่าวต่อ “นั่นคือความองอาจเข้มแข็ง เราไม่ต้องการเจ้าอาวาสที่ดูบอบบางเหมือนกล่องใส่หมวก ประจวบเหมาะกับที่ผมมีชายหนุ่มคนหนึ่งอยู่ในใจ ซึ่งเขามีคุณสมบัติเอนเอียงไปทางนั้นอยู่บ้าง และเขามีรูปลักษณ์คล้ายกับรูปสลักหน้าผาที่ผมเคยเห็นที่ทะเลสาบจอร์จ ไม่ว่าจะเป็นจอร์จ วอชิงตัน หรือหัวหน้าเผ่าอินเดียนแดง เขาสูงประมาณหกฟุตสองนิ้ว เป็นโสด ซึ่งหากนั่นเป็นข้อด้อย แต่ผมไม่แน่ใจนักว่าเขาจะยอมละทิ้งเขตศาสนจักรปัจจุบันที่เขาอยู่มาสิบปีได้หรือไม่”

“ผมมั่นใจว่าได้” วอลลิส พลิมป์ตัน ประกาศพร้อมกับล้วงมือไว้ในกระเป๋า “หากได้คนที่เหมาะสมไปเจรจากับเขา”

III

ความสำเร็จที่โดดึงดูดสายตาที่สุดของเนลสัน แลงเมด ก่อนที่เขาจะบรรลุความสำเร็จอันยิ่งใหญ่กว่าในการจัดหาเจ้าอาวาสคนใหม่ให้แก่โบสถ์เซนต์จอห์น คือการสร้าง “กล่องกันน้ำ” ซึ่งทำให้บริษัทคอนโซลิเดต แทรคชันส์ กลายเป็นความเป็นไปได้ที่กฎหมายมิอาจแตะต้องได้ ทว่าชื่อเสียงของเขานั้นจำกัดอยู่ในวงแคบ ส่วนชื่อเสียงอันโด่งดังกว่านั้นเป็นของเอลดอน พาร์ ผู้ซึ่งทำให้ผู้คนต้องตื่นตะลึงด้วยวิสัยทัศน์อันกว้างไกลในการกวาดเอาสายรถรางทุกสายในเมือง ไม่ว่าสั้นหรือยาว มารวมไว้ในตะกร้าใบใหญ่ใบเดียว และเมื่อหุ้นถูกนำเข้าจดทะเบียนในนิวยอร์ก ทั้งคนขายเนื้อ คนอบขนมปัง เสมียน เจ้าของกิจการ หญิงม่าย และสาวใช้ ต่างก็นำเงินเก็บสะสมออกมาลงทุน โครงการยักษ์ใหญ่นี้ถูกหยิบยกมาสนทนากันในสโมสร ร้านกาแฟ ห้างสรรพสินค้า และโดยเหล่าพลเมืองที่โหนสายรัดบนรถรางคันที่กำลังจะถูกควบรวม—ช่างเป็นคำที่หอมหวานยิ่งนัก!

มีข้อมูลเกี่ยวกับเนลสัน แลงเมด ปรากฏออกมาเพียงน้อยนิด ซึ่งเขาก็พอใจในสิ่งนั้นตามวิถีของผู้ปล่อยวาง แต่สำหรับคุณพาร์ ผู้ซึ่งเป็นที่รู้กันว่าไม่ชอบการออกสื่อ กลับมีเนื้อหาหลายหน้าในหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ที่อุทิศให้แก่เขา พร้อมด้วยภาพถ่ายด้านหน้าบ้านอันโอ่อ่าบนถนนพาร์ค แท่นบูชาและหน้าต่างในโบสถ์เซนต์จอห์น อาคารพาร์ และแม้กระทั่งรถส่วนตัวของเขาที่ชื่อแอนโทเนีย

ต่อมา การเป็นที่รู้จักในอีกรูปแบบหนึ่งก็ได้มาถึง ลมพัดหวีดหวิวอยู่ชั่วระยะหนึ่ง แต่กลับกลายเป็นเพียงพายุฝนที่พัดผ่านไปชั่วคราว บริษัทคอนโซลิเดต แทรคชันส์ ได้ล่องเรือไปถึงจุดหมายที่มันถูกสร้างขึ้นมา และด้วยเหตุนี้มันจึงบรรลุประโยชน์ใช้สอยของมัน และเหล่าหนูที่ฉลาดที่สุดซึ่งเคยเข้าใจผิดว่าที่นี่คือบ้านถาวร ต่างก็รีบวิ่งหนีขึ้นฝั่งก่อนที่เรือจะถูกรื้อถอน

ทั้งหมดนี้เป็นเพียงคำวิจารณ์ถึงอัจฉริยภาพของคุณแลงเมด ชื่อเสียงด้านการตัดสินใจของเขา—ซึ่งบางคนถือว่าเป็นคุณสมบัติสูงสุดของมนุษย์—นั้นมัวหมองลง และชายผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยคัดเลือกประธานธนาคารและบริษัททรัสต์ ย่อมเป็นผู้ที่ไว้วางใจได้ในการเลือกบาทหลวง—โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากข้อกำหนดหลักนั้นไม่ใช่เรื่องทางจิตวิญญาณ…

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เขาขึ้นรถไฟด่วนมุ่งหน้าไปทางทิศตะวันออก พร้อมด้วยอำนาจเต็มในมือ

จุดหมายปลายทางของเขาคือเมืองบนเนินเขาที่เขาใช้ชีวิตช่วงสิบห้าปีแรก ท่ามกลางทัศนียภาพที่โดดเด่นที่สุดของนิวอิงแลนด์ และภาพของเนินเขาที่ลาดชันทว่าดูสงบงามแบบชนบทไม่เคยล้มเหลวที่จะทำให้เขาตื่นเต้นทุกครั้งที่รถไฟตรากตรำไต่ขึ้นหุบเขากว้างมุ่งสู่เบรมเมอร์ตัน ภาพเหล่านี้ยังคงตราตรึงอยู่ในใจเขาตลอดหลายปีที่ต้องตรากตรำทำงานในเมืองทางตะวันตกที่กำลังเติบโต และได้หล่อหลอมเป็นอุดมคติแห่งความถวิลหาบ้านตั้งแต่วันแรกๆ ซึ่งเขาหวังว่าจะได้กลับไปพำนักอย่างถาวรในสักวันหนึ่ง

แต่เขาไม่เคยได้ทำเช่นนั้น ครอบครัวของเขามีรสนิยมที่แปลกแยกโดยการเลือกที่จะอยู่ใกล้ทะเล และเขาจึงจำต้องพอใจกับการมาเยี่ยมเยียนเพียงเดือนหนึ่งหรือราวๆ นั้นในทุกๆ สองปีในช่วงฤดูร้อน โดยมักจะมีเฮเลน ลูกสาวของเขาติดตามมาด้วย ในโอกาสเช่นนั้น เขาจะพักอยู่กับคุณนายไวท์ลีย์ ผู้เป็นพี่สาว

โรงงานไวท์ลีย์เป็นสัญลักษณ์ของเบรมเมอร์ตันยุคใหม่ ซึ่งบัดนี้ไม่ใช่ทั้งหมู่บ้านและไม่ใช่ทั้งเมือง แต่มีลักษณะของทั้งสองอย่างผสมผสานกัน อาจได้ยินภาษาฝรั่งเศส-แคนาดาที่จัตุรัสกลางเมืองพอๆ กับภาษาแยงกี้ และยานพาหนะที่พลิกโฉมโลกอย่างรถยนต์ ได้ก่อให้เกิดอาคารอิฐหลังใหญ่ที่มีป้ายประกาศว่าเบรมเมอร์ตันเฮาส์ ชาวอิตาลีผู้ทะเยอทะยานได้ผูกขาดหัวมุมถนนด้วยร้านขายผลไม้ อีกทั้งยังมีกระจกแผ่นใหญ่และถนนยางมะตอยปรากฏให้เห็น ทว่าเนินเขายังคงทอดตัวลงมาโดยไม่มีสิ่งใดเปลี่ยนแปลง และในถนนที่ร่มรื่นด้วยเงาต้นเมเปิล แม้จะมีบ้านพักสมัยใหม่แทรกตัวอยู่ประปราย แต่ก็ยังมีบ้านทรงโคโลเนียลที่เรียบง่ายแบบเดียวกับที่เขาเคยรู้จักในวัยเยาว์

เขาถูกต้อนรับที่สถานีโดยพี่สาว ซึ่งเป็นหญิงวัยกลางคนรูปร่างท้วม ผู้ซึ่งมักจะทำให้โลกของแลงเมดหมุนย้อนกลับไปในอดีตเสมอ ด้วยเธอคือตัวแทนของความพึงพอใจและมุมมองของยุคสมัยที่ล่วงเลยไปอย่างสมบูรณ์ เพราะสำหรับคุณนายไวท์ลีย์วัยกลางคนแล้ว ชีวิตไม่ได้นำเสนอโจทย์ที่ซับซ้อนไปกว่าที่อลิซ แลงเมด เคยเผชิญ

“ฉันรู้นะว่าเธอมาทำไม เนลสัน” เธอเอ่ยอย่างตัดพ้อขณะทักทายเขาที่สถานี “ดร. กิลแมน เสียชีวิตแล้ว และเธอต้องการตัวคุณฮอดเดอร์ของเรา ฉันรู้สึกได้ในสัญชาตญาณเลยล่ะ แต่บอกไว้ก่อนนะว่าเธอพาเขาไปไม่ได้หรอก เขามีคนมาติดต่อตั้งมากมาย แต่เขาก็ไม่ยอมจากเบรเมอร์ตันไป”

อย่างไรก็ตาม เธอรู้ดีว่าเนลสันจะต้องได้ตัวเขาไป แม้ว่าพี่ชายของเธอจะมีนิสัยไม่ยอมรับภารกิจของตนในทันทีก็ตาม อลิซ ไวท์ลีย์ มีความทรงจำอันแจ่มชัดถึงวัยเด็กที่เขาไม่เคยพลาดในสิ่งที่ต้องการ ซึ่งเป็นลักษณะนิสัยที่แม้จะเคยสร้างความลำบากใจให้เธอไม่น้อย แต่เธอกลับรู้สึกภูมิใจในตัวเขาอย่างยิ่งยวดในใจ ดังนั้น เมื่อเวลาผ่านไปในวันนั้น เธอจึงไม่แปลกใจนักที่พบว่าตนเองกำลังช่วยหาเหตุผลสนับสนุนให้พี่ชาย อลิซและสามีชื่นชมและรักคุณฮอดเดอร์มาก แต่พวกเขาก็ตระหนักเสมอว่าเขาไม่ควรถูกฝังรากอยู่ที่เบรเมอร์ตันต่อไป เพราะความสามารถของเขาต้องการพื้นที่ที่กว้างขวางกว่านี้

“ความสามารถงั้นหรือ!” แลงเมดอุทาน “ผมไม่ยักรู้ว่าเขามีด้วย”

“โอ้ เนลสัน พูดแบบนั้นได้อย่างไร ในเมื่อเธอตั้งใจมาพาเขาไป!” พี่สาวของเขาอุทาน

“ที่ผมแนะนำเขา ก็เพราะผมคิดว่าเขาไม่มีความสามารถอะไรเลยนั่นแหละ” แลงเมดประกาศ

“สักวันเขาจะได้เป็นบิชอปแน่ๆ ใครๆ ก็พูดกัน” คุณนายไวท์ลีย์กล่าวอย่างขุ่นเคือง

“นั่นทำให้ผมเบาใจขึ้นเยอะ” พี่ชายของเธอกล่าว

“ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมพวกเขาถึงส่งเธอมา เธอแทบจะไม่เคยเข้าโบสถ์เลยด้วยซ้ำ” เธอโพล่งขึ้น “ฉันบอกเธอตรงๆ นะเนลสัน ความเชื่อมั่นที่ผู้คนมีต่อเธอน่ะมันไร้สาระสิ้นดี”

“พี่เคยพูดแบบนี้มาก่อนแล้ว” เขาตอบ “ผมเห็นด้วยกับพี่ ผมไม่ได้ตัดสินด้วยวิจารณญาณของผมเองหรอก แต่ตัดสินจากพี่และเจอรัลด์ เพราะผมรู้ว่าพี่ไม่มีวันยอมรับอะไรก็ตามที่ไม่ใช่แบบแผนดั้งเดิมอย่างเคร่งครัด”

“ฉันว่าเธอเป็นคนขาดความเคารพ” พี่สาวของเขากล่าว “และมันน่าละอายที่กฎระเบียบยอมให้คนอย่างเธอได้นั่งในคณะกรรมการโบสถ์…”

“เจอรัลด์” เนลสัน แลงเมด ถามพี่เขยในคืนนั้น หลังจากที่พี่สาวและพวกเด็กๆ เข้านอนกันหมดแล้ว “คุณแน่ใจนะว่าชายหนุ่มคนนี้เป็นพวกเคร่งครัดตามแบบแผน?”

“เขาอยู่ที่นี่มาสิบกว่าปีแล้ว ตั้งแต่ลาออกจากเซมินารี และเขาก็ไม่เคยทำหรือพูดอะไรที่ดูหัวก้าวร้าวเลยสักครั้ง” เจ้าของโรงงานแห่งเบรเมอร์ตันตอบ “ถ้าคุณไม่ต้องการเขา เราก็ยินดีให้เขาอยู่ที่นี่ต่อ เราไม่ได้ยัดเยียดเขาให้คุณนะ รู้ใช่ไหม เกิดอะไรขึ้นกับคุณกันแน่? คุณคุยกับเขาตั้งสองชั่วโมง แล้วก็นั่งจ้องเขาที่โต๊ะอาหารอีกสองชั่วโมง ผมนึกว่าคุณเป็นคนที่มองคนขาดเสียอีก”

เนลสัน แลงเมด นั่งเงียบ

“ผมแค่กระตุ้นให้ฮอดเดอร์ไปเพื่อตัวเขาเอง” คุณไวท์ลีย์กล่าวต่อ “พรุ่งนี้เช้าผมสามารถพาคุณไปพบผู้คนนับสิบที่ศรัทธาในตัวเขาได้ ไม่ว่าจะเป็นใครก็ตาม พนักงานการเงินในธนาคาร คนงานในโรงงาน พนักงานโรงแรม หรือแม้แต่เลขานุการส่วนตัวของผม เขาสร้างโบสถ์เล็กๆ แห่งนั้นขึ้นมาจากความว่างเปล่า และคุณจะเขียนจดหมายถามบิชอปก็ได้ถ้าต้องการ”

“เขาสร้างโบสถ์ขึ้นมาได้อย่างไร?” แลงเมดซักไซ้

“อย่างไรน่ะหรือ? นักบวชทุกคนเขาสร้างโบสถ์กันอย่างไรล่ะ”

“ผมไม่รู้” แลงเมดสารภาพ “สำหรับผม มันดูเป็นเรื่องที่น่าทึ่งมากในสมัยนี้ เขาสามารถปลุกความกระตือรือร้นในศรัทธาคริสเตียนแบบดั้งเดิมได้จริงๆ หรือ?”

“เอาละ” เจอร์ราร์ด ไวท์ลีย์ กล่าว “ผมคิดว่าการรับใช้พระเจ้าที่นี่น่าดึงดูดใจ เราทำให้มันงดงามที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้ว และหลังจากนั้นคุณฮอดเดอร์ก็จะไปพบปะผู้คนเหล่านี้ นั่งพูดคุยกับพวกเขา และพวกเขาก็จะระบายความทุกข์ให้เขาฟัง เขาช่วยขัดเกลาคนที่ค่อนข้างแย่ได้คนสองคนแล้ว ผมคิดว่ามันเป็นเพราะบุคลิกภาพของชายผู้นี้”

“อา!” แลงเมดอุทาน “แบบนี้สิที่ผมอยากได้ยิน!”

“ผมไม่เข้าใจว่าคุณกำลังจะสื่ออะไร” พี่เขยของเขาสารภาพ “คุณลึกล้ำเกินไปสำหรับผมแล้ว เนลสัน”

หากจะพูดกันตามตรง แม้แต่ตัวแลงเมดเองก็ยังไม่แน่ใจนัก ในวันต่อมา เขาได้เสนอตำแหน่งเจ้าอาวาสโบสถ์เซนต์จอห์นให้แก่คุณฮอดเดอร์ในนามของคณะกรรมการโบสถ์ และข้อเสนอนั้นถูกนำไปพิจารณา ทว่าในใจของทนายความผู้นี้ไม่มีความสงสัยเลยว่าคำตอบจะเป็นการตอบตกลง ซึ่งผลก็เป็นเช่นนั้นจริงหลังจากที่เขากลับไปยังทิศตะวันตกได้ราวสองสัปดาห์

ปัจจัยหนึ่งที่ไม่สามารถมองข้ามได้ในความสำเร็จทางวิชาชีพของ เนลสัน แลงเมด คือการที่เขามีสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าสัมผัสที่หก และมีหลายครั้งคราวในภารกิจที่ได้รับความไว้วางใจ เขาได้สดับฟังคำเตือนจากสัญชาตญาณนี้

ในบางขณะ เขาคิดว่าเขาได้รับสัญญาณดังกล่าวในการสนทนากับศาสนาจารย์จอห์น ฮอดเดอร์ ที่เบรมเมอร์ตัน โดยเฉพาะในการสัมภาษณ์ครั้งสุดท้ายภายในห้องทำงานเล็กๆ อันรื่นรมย์ของบ้านพักเจ้าอาวาสซึ่งมองเห็นทะเลสาบเบรมเมอร์ตัน ทว่าสัญญาณนั้นช่างแผ่วเบา และแลงเมดก็อยู่นอกเหนือความถนัดของตน เพราะเขาไม่ได้กำลังเลือกผู้บริหารบริษัททรัสต์

ตัวเขาเองรู้สึกถึงแรงดึงดูดจากบุคลิกภาพของศาสนาจารย์หนุ่ม และพยายามขัดขืนมันโดยสัญชาตญาณ อีกทั้งยังรู้สึกสะดุดใจยิ่งกว่าเดิมกับความคล้ายคลึงของคุณฮอดเดอร์กับรูปสลักหน้าผาที่เขาเคยกล่าวถึงในที่ประชุมคณะกรรมการโบสถ์

เขามีรูปลักษณ์ที่ดูดิบเถื่อนจริงๆ ด้วยดวงตาสีเขียวอมเทา และเส้นผมสีทรายทองซึ่งไม่ยอมเรียบกริบตามการหวี เส้นผมนี้เองที่บ่งบอกถึงความเป็นตัวของตัวเองอย่างรุนแรง ซึ่งไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้องตามจารีตเลย แลงเมดรู้สึกถึงความไม่เข้ากัน แต่เขากลับหลงใหล และเขาก็ได้ค้นพบหลักฐานบนชั้นหนังสือของเจ้าอาวาสถึงรสนิยมในงานเขียนคลาสสิกแบบเดียวกับที่เขามี ดังนั้นโชคชะตาจึงเล่นตลกกับเขา และชายทั้งสองก็ได้แลกเปลี่ยนทัศนะตั้งแต่ยูริพิดีสไปจนถึงโฮเรซ จากโฮเรซไปถึงดันเตและกิบบอน และเมื่อฮอดเดอร์ลุกขึ้นเพื่อไปหยิบหนังสือฉบับพิมพ์นั้นฉบับนี้ เขากลับดูตัวสูงตระหง่านเหนือทนายความ ซึ่งปกติก็เป็นชายร่างใหญ่คนหนึ่ง

จากนั้นพวกเขาจึงหารือเรื่องงาน แลงเมดบรรยายถึงเขตศาสนจักร ผู้คน และสถานการณ์พิเศษในเซนต์จอห์นที่เกิดขึ้นจากการเสียชีวิตของดร. กิลแมน ในขณะที่ฮอดเดอร์รับฟัง เขาไม่ใช่คนช่างพูด ไม่ให้คำมั่นสัญญาใดๆ ความสำรวมของเขาในบางครั้งถึงกับทำให้รู้สึกประหม่า และมันทำให้ทนายความรู้สึกชื่นชมฮอดเดอร์ในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง แต่กลับไม่ใช่ในฐานะศาสนาจารย์ และเจ้าอาวาสก็ไม่ได้อาสาแสดงหลักฐานใดๆ ถึงความมั่นคงในหลักเทววิทยาหรือหลักการทางการเมืองของตน

เขาสร้างความรู้สึกให้แลงเมด—แม้จะไม่มีท่าทีโอหัง—ว่าการตอบรับคำเชิญครั้งนี้จะเป็นการมอบความเมตตาให้แก่เซนต์จอห์น และนั่นคือตอนที่เขาพูดด้วยความรู้สึกจริงใจถึงพันธะที่ผูกพันเขากับเบรมเมอร์ตัน แลงเมดรู้สึกถึงความละเลยบางประการต่อข้อเท็จจริงที่ว่าเขาไม่ใช่สมาชิกผู้ร่วมพิธีมิสซา

ส่วนเรื่องอื่น หากคุณฮอดเดอร์มีแนวโน้มที่จะจริงจังกับตนเองและวิชาชีพ เขาก็ไม่ได้ขาดความสามารถในการชื่นชมอารมณ์ขันของแลงเมดเลย…

ความตื่นเต้นของทนายความที่ลดทอนลงในขณะที่เขากลับบ้านเพื่อรายงานต่อคุณพาร์และคณะกรรมการโบสถ์ อาจแสดงออกได้ดีที่สุดผ่านคำอุทานที่เขาพูดกับตัวเองว่า:

“ผมสงสัยจริงว่าหมอนั่นจะทำอย่างไร หากเขาเริ่มลงมือทำอะไรสักอย่างขึ้นมา!” อย่างไรเสีย บาทหลวงก็คือบาทหลวง และเขาได้ทำดีที่สุดแล้ว

IV

เสียงเบรกดังแหลมยาวและลากเสียง ก่อนที่ขบวนรถไฟอันหนักอึ้งจะหยุดนิ่ง ฮอดเดอร์มองออกไปนอกหน้าต่างตู้รถนอนเพื่ออ่านป้ายชื่อ ‘มาร์ซิออน’ ที่ตั้งตระหง่านตัดกับผนังอิฐสีเหลืองของสถานีซึ่งจมอยู่ในโคลนแห่งทุ่งแพรรี ขนาบข้างด้วยแถวรถขนสินค้าสีน้ำตาลหม่นที่จอดเรียงรายยาวเหยียดมุ่งหน้าสู่โรงงานแห่งหนึ่ง

โรงงานนั้นดูบอบบาง คล้ายกับเรือนกระจกขนาดมหึมาด้วยหน้าต่างจำนวนนับไม่ถ้วน และประทับชื่อบริษัทที่มีสำนักงานตั้งอยู่ในเมืองที่เขากำลังมุ่งหน้าไป

“ใกล้จะถึงแล้วครับท่าน” พนักงานยกกระเป๋าผิวดำเอ่ยขึ้น “ท่านเห็นควันตรงโน้นแล้ว”

อารมณ์ของฮอดเดอร์ตีความสัญญาณอันเป็นลางนี้ ซึ่งเผยให้เห็นการมีอยู่ของเมืองแก่ผู้เดินทางจากแดนไกลว่า ม่านควันมหึมานั้นเปรียบเสมือนสัญลักษณ์แห่งน้ำหนักของความโศกเศร้าในเมือง หรืออาจเป็นเมฆหมอกที่เมืองสร้างขึ้นเองเพื่อปิดกั้นตนเองจากสายตาของสรวงสวรรค์ ด้วยความที่จมดิ่งอยู่ในการแข่งขันอันบ้าคลั่งเพื่อชีวิต เงินทอง ความรื่นรมย์ และอำนาจ เมืองแห่งนี้จึงไม่รู้สึกถึงความจำเป็นที่จะต้องเงยหน้ามองให้สูงไปกว่าระดับของความพยายามทางวัตถุของตน

เขา จอห์น ฮอดเดอร์ จะต้องใช้ชีวิตและตรากตรำทำงานภายใต้เมฆหมอกนั้น ภารกิจที่เขากำลังมุ่งหน้าไป เช่นเดียวกับเหล่าศาสดาในกาลก่อน คือการทำให้ประชากรที่หมกมุ่นอยู่กับตนเองเหล่านี้ยอมรับฟัง เพื่อปลูกฝังความยำเกรงต่อสิ่งนิรันดร์ลงในจิตวิญญาณ และทำให้พวกเขาเชื่อว่ามี ‘บางสิ่ง’ ที่อยู่เหนือและไกลออกไปกว่าควันเหล่านั้นที่พวกเขาเพิกเฉยต่ออันตรายของตนเอง

ทว่าเมื่อมองใกล้ขึ้น งานนี้กลับดูยิ่งใหญ่จนน่าหวั่นเกรง ม่านควันที่เขากำลังจ้องมองนั้นช่างหนาทึบนัก และในวันนี้ แม้แต่ท้องฟ้าเบื้องบนก็ยังเป็นสีตะกั่ว ราวกับว่าธรรมชาติเองก็ได้กลายเป็นผู้ไร้ศรัทธาในพระเจ้า แม้เขาจะได้รับพรให้มีความเข้มแข็ง และมีความเชื่อมั่นในจิตวิญญาณของตน แต่ความสงสัยก็จู่โจมเขาถึงความสามารถในการรับมือกับปัญหาของเมืองไนน์เวห์ยุคใหม่แห่งนี้ ในขณะที่เขากำลังจะได้บรรลุความทะเยอทะยานที่บ่มเพาะมานานในการดูแลเขตแพริชในเมืองใหญ่

เขานั่งพิงเบาะนุ่มขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวอีกครั้ง และทบทวนปีที่ผ่านมาในเบรมเมอร์ตัน ซึ่งเป็นแพริชแห่งแรกและแห่งเดียวของเขา จนถึงตอนนี้ (ซึ่งสร้างความประหลาดใจให้เขา เพราะเขาเตรียมใจรับความยากลำบากไว้แล้ว) เขาพบว่าชีวิตทางศาสนาเป็นเส้นทางที่ราบรื่นดุจกลีบดอกไม้ แม้จะมีเมฆหมอกปกคลุมยอดเขาของเบรมเมอร์ตันบ้าง แต่ก็เป็นเมฆที่นำมาซึ่งคุณประโยชน์ และมักจะถูกแสงอาทิตย์ปัดเป่าให้หายไปเสมอ และที่นั่น ท่ามกลางหิมะอันขาวโพลนระยิบระยับ ในบางครั้งเขาได้เดินเคียงข้างพระเจ้า

ความสำเร็จของเขา แม้จะเรียบง่าย แต่ก็เรียบง่ายเกินไป เขาเป็นที่รักของประชาชนและเขาก็รักพวกเขา ความรู้สึกโหยหาบ้านที่เขากำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้คือความโศกเศร้าที่รุนแรงที่สุดเท่าที่เขาเคยรู้จักนับตั้งแต่ได้ไปอยู่ที่นั่น ใช่แล้ว เบรมเมอร์ตันสำหรับเขา (เขาเพิ่งตระหนักได้เมื่อจากมันมา) เป็นสถานที่ที่ใกล้เคียงกับดินแดนอาร์เคเดียที่สุดเท่าที่ชีวิตนี้จะอนุญาต และขุนเขาที่โอบล้อมเมืองไว้ดูเหมือนจะช่วยปิดกั้นปัญหาอสูรกายที่ทำให้โลกภายนอกในยุคปัจจุบันต้องเดือดพล่านได้อย่างมีประสิทธิภาพ คนงานนับพันของเจอรัลด์ ไวท์ลีย์ ไม่เคยประท้วงหยุดงาน หนังสือพิมพ์ในนิวยอร์กหรือนิตยสารที่วิพากษ์วิจารณ์ปัญหาการเมืองและบรรษัทในรัฐอื่นๆ ด้วยความเกลียดชังอย่างรุนแรง พบว่าชาวเบรมเมอร์ตันให้ความสนใจแต่ไม่หวั่นไหว

ส่วนคุณนายไวท์ลีย์ ซึ่งเป็นหนึ่งในคณะกรรมการดูแลห้องสมุด ได้ใช้พลังงานของเธอไปกับการตัดพ้อถึงหนังสือเล่มใหม่ๆ ด้านเศรษฐศาสตร์ สังคมวิทยา ปรัชญา และศาสนา ที่ถูกนำมาวางบนชั้นหนังสือ หากชาวเบรมเมอร์ตันอ่านหนังสือเหล่านั้น—ซึ่งบางส่วนก็อ่าน—ก็ไม่ปรากฏความเปลี่ยนแปลงใดๆ ในจำนวนผู้มาโบสถ์ของฮอดเดอร์ สโมสรสตรีอาจถกเถียงเรื่องเหล่านี้อย่างเคร่งเครียด แต่ไม่มีใครพยายามนำหลักการเหล่านั้นมาปรับใช้ในทางปฏิบัติเลย

ตัวฮอดเดอร์เองเพียงแค่กวาดสายตามองหนังสือเหล่านั้นไม่กี่เล่ม และเพื่อความเป็นธรรมกับเขา การละเว้นนี้มิได้มีรากเหง้ามาจากความขลาดกลัว ชีวิตของเขานั้นเต็มเปี่ยม—ศาสนาของเขา “สัมฤทธิ์ผล” และสภาวะที่หนังสือเหล่านี้กล่าวถึงนั้นไม่มีอยู่จริงสำหรับเขา ส่วนข้อเท็จจริงที่ว่ามีโบสถ์แห่งอื่นในเมืองที่ประสบความสำเร็จน้อยกว่าโบสถ์ของเขา (บางแห่งถึงขั้นอดมื้อกินมื้อ) เขาก็พบว่ามันเป็นเรื่องง่ายที่จะอธิบายได้ว่า นิกายเหล่านั้นได้ละทิ้งแนวคิดที่แท้จริงของคริสตจักร และกำลังเสื่อมถอยลงสู่ความฝ่อลีบตามตรรกะ จะมีข้อพิสูจน์ใดที่แสดงถึงความแห้งแล้งของหนังสือทางปรัชญาและศาสนาร่วมสมัยเหล่านี้ได้ดีไปกว่าภาพของศาสนาจารย์ท่านอื่น—ผู้ซึ่งทนอยู่กับเงินเดือนอันน้อยนิด—ที่อ่านหนังสือเหล่านั้นและนำมาเทศนาเล่า?

เขา จอห์น ฮอดเดอร์ ยึดมั่นในประสิทธิภาพอันเป็นแก่นแท้ของพระวจนะของพระเจ้า ดังที่บรรดาปิตาจารย์ในยุคก่อนได้นำเสนอไว้ ทั้งนี้ควรกล่าวด้วยว่าเขาทำเช่นนั้นโดยปราศจากความทิฐิหรือความงมงาย และด้วยความรู้สึกขอบคุณในความเรียบง่ายของคำตอบ (ซึ่งแท้จริงแล้วคือความโบราณ!) ที่ดูเหมือนจะได้รับประทานมาให้แก่เขาด้วยพระคุณพิเศษ และเขาก็เชื่อว่านั่นคือสาเหตุที่ทำให้คริสตจักรแห่งการเสด็จขึ้นสู่สวรรค์ที่เบรมเมอร์ตันอยู่ในสภาวะที่รุ่งเรืองในยามที่เขาจากมา

“เราคงไม่มีวันได้เจ้าอาวาสคนไหนเหมือนคุณอีกแล้ว” อลิซ ไวท์ลีย์ อุทานด้วยน้ำตาคลอเบ้าขณะกล่าวคำอำลา และเขาก็ได้ตักเตือนเธอ คนอื่นๆ ก็พูดในทำนองเดียวกัน และถือเป็นคำสรรเสริญต่อบุคลิกของเขาที่ควรบันทึกไว้ว่า ฮอดเดอร์ไม่เคยรับรู้ถึงนัยแฝงที่ซ่อนอยู่เลย เขาขอยืนยันว่า ประสิทธิภาพของเขานั้นอยู่ที่พระวจนะ

ฮอดเดอร์มองดูนาฬิกา ซึ่งกลับทำให้เขานึกถึงสาเหตุหลักของความหดหู่ในใจได้อย่างเจ็บปวด เพราะมันเป็นตัวแทนที่เป็นรูปธรรมถึงความผูกพันของผู้คนที่เขาละทิ้งไว้เบื้องหลัง มันทำให้เขานึกถึงม่านหมอกสีม่วงของหุบเขาเบรมเมอร์ตัน และงานเลี้ยงในสวน ณ พื้นที่อันกว้างขวางของบ้านไวท์ลีย์ ซึ่งเป็นงานที่จัดขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา และเขาก็เห็นร่างของเรเชล อ็อกเดน เคลื่อนจากแสงแดดเข้าสู่ร่มเงา เธออาจจะได้อยู่กับเขาในตอนนี้ ร่วมเดินทางเคียงข้างเขาไปสู่ชีวิตที่กว้างใหญ่กว่านี้!

ในความโดดเดี่ยว เขาดูเหมือนกำลังจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่เต็มไปด้วยการตัดพ้อ ไม่เคยมีสิ่งใดเกิดขึ้นระหว่างพวกเขา เขาต่างหากที่เป็นฝ่ายยับยั้งชั่งใจ ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ทำให้เขารู้สึกประหลาดใจอยู่บ้างเมื่อมองย้อนกลับไป เพราะหากจะถือว่าการเป็นภรรยาคือวิชาชีพหนึ่ง เรเชล อ็อกเดน ก็มีคุณสมบัติครบถ้วนทุกประการ และคำแนะนำอันชาญฉลาดของนางไวท์ลีย์ก็เกือบจะทำให้เขาเชื่อในความจริงของภาพลวงตานั้นในบางครั้ง—แต่ก็ไม่เคยเชื่ออย่างเต็มที่

แม้เขาจะเป็นผู้เคร่งครัดในหลักการ แต่ก็มีบางเวลาที่อารมณ์ขันนำพาเขาขึ้นไปสู่ความจริงที่สูงส่งกว่า และเขาเคยตั้งข้อสังเกตว่า การสัญญาว่าจะรักตลอดกาลนั้น เหมือนกับการสัญญาว่าจะเป็นประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกา

คนเราอาจบรรลุเป้าหมายนั้นได้ แต่มันเป็นเรื่องที่อยู่นอกเหนือเจตจำนง อุดมคติของฮอดเดอร์—หากเขารู้ตัว—นั้นก้าวข้ามกฎเกณฑ์ทั่วไป ความรู้สึกที่เขามีต่อเรเชล อ็อกเดน มิได้ขาดซึ่งความอ่อนโยน ทว่าเขากลับขยาดต่อการแต่งงานเพียงเพื่อให้ได้มีภรรยาสักคน แม้จะเป็นผู้ที่มีคุณสมบัติเพียบพร้อมก็ตาม เขารู้สึกรังเกียจความจำเจโดยสัญชาตญาณ และแสวงหาจุดสูงสุด แม้ว่าจุดนั้นอาจจะเต็มไปด้วยพายุโหมกระหน่ำเพียงใดก็ตาม จนถึงตอนนี้ เขายังมิได้วิเคราะห์ความโหยหานี้เลย

เรื่องนี้เขารู้ดี—เพราะนานมาแล้วเขาได้กระชากม่านพรางตาออกจากปีศาจในตัวเขาจนหมดสิ้น—ว่าสตรีคือสิ่งล่อใจอันยิ่งใหญ่ของเขา การได้รับศีลบวชไม่ได้ทำลายความปรารถนานั้นลง และแม้ในช่วงปีอันสงบสุขที่เบรเมอร์ตัน เขาก็ยังถูกบังคับให้ต้องเฝ้าระวังตนเองอย่างเข้มงวด เขามีอำนาจเหนือสตรี และพวกนางก็มีอำนาจเหนือเขา ซึ่งคอยคุกคามจะชักนำเขาให้หลงเข้าสู่เส้นทางข้างทางอยู่ตลอดเวลา และบ่อยครั้งที่เขาสงสัยว่าผู้คนที่รับฟังเขาจากบนธรรมาสน์จะคิดอย่างไร หากพวกเขารู้ว่าในบางครั้ง แม้แต่ตอนนี้ เขาก็ยังต้องต่อสู้กับสิ่งยั่วยวน ทว่าด้วยความเกลียดชังในการประนีประนอม เขาจึงดูหมิ่นการแต่งงาน

แอกแห่งออกัสติน! หม้อต้มแห่งความรักอันไม่บริสุทธิ์! แม้ในยามนี้ ขณะที่เขานั่งอยู่บนรถไฟ จิตใจของเขาก็โบยบินย้อนกลับไปยังอดีตอันไกลโพ้นที่ยังคงเป็นส่วนหนึ่งของเขา: ไปสู่การกระทำลับๆ ในสมัยวิทยาลัยที่เพียงแค่คิดถึงก็ทำให้เขาสั่นสะท้าน ใช่ และไปสู่การมั่วสุมรื่นเริง ในวัยเยาว์ เขาเป็นหนึ่งในจิตวิญญาณที่พลุ่งพล่านและแพร่กระจาย ซึ่งนำพาเพื่อนร่วมทางที่เรียบร้อยกว่าให้คล้อยตามไปอย่างไม่อาจต้านทาน เขาเคยเป็นผู้นำในการบุกรุกเข้าสู่ดินแดนต้องห้ามเป็นระยะๆ และเป็นผู้นำในกิจกรรมที่ดูเหมาะสมกว่านี้—หากจะนับว่าการเล่นกีฬาเป็นเช่นนั้น—กระนั้นเขาก็มีความสามารถในการควบคุมตนเองได้เป็นเวลานานเพื่อเป้าหมายบางอย่าง ท่ามกลางสิ่งเหล่านั้น ประกายไฟดวงหนึ่งยังคงถูกรักษาให้โชติช่วงไว้อย่างปาฏิหาริย์…

ความนิยมติดตามเขาจากวิทยาลัยเล็กๆ ในนิวอิงแลนด์ไปจนถึงโรงเรียนกฎหมายฮาร์วาร์ด ที่นั่นเขามีความสุขุมขึ้น โดดเด่นในฐานะนักว่าความ และในที่สุดวันนั้นก็มาถึง วันที่เขาถูกเรียกตัวโดยทนายความผู้ยิ่งใหญ่แห่งนิวยอร์กเพื่อหารือเรื่องอนาคต วันอาทิตย์คั่นกลางอยู่ ด้วยการทำตามแรงผลักดันที่เอาแต่ใจ เขาจึงเดินทางไปยังโบสถ์แห่งหนึ่งในเมืองหลวงเพื่อฟังนักเทศน์ผู้มีชื่อเสียงด้านการโน้มน้าวใจคน อันที่จริง มีหลายสิ่งหลายอย่างที่กระตุ้นจินตนาการในภาพของฝูงชนที่เบียดเสียดกันเข้าไปในโบสถ์หลังใหญ่ หลั่งไหลไปตามทางเดิน แออัดกันตามชั้นลอย และร่วมกันขับร้องเพลงสวดด้วยเสียงอันดัง สิ่งใดกันที่ดึงดูดพวกเขา? ตัวเขาเองก็กำลังร้องเพลงด้วยถ้อยคำที่คุ้นเคยมาตั้งแต่เด็ก และทันใดนั้น คำเหล่านั้นกลับเปี่ยมไปด้วยความหมายที่น่าตระหนก!

“ขอแสงทิพย์จงเติมเต็มข้า

ขจัดสิ้นซึ่งความไม่เชื่อทั้งปวง!”

ภาพนิมิตของการรบครูเสดปรากฏขึ้นตรงหน้าเขา ภาพของนักบวชผู้ปลุกระดมชาวฝรั่งเศส ภาพของหญิงสาวแห่งออร์เลอ็อง ภาพของมวลมนุษย์ผู้แปดเปื้อน อ่อนล้าจากสงคราม และบอบช้ำจากบาป ที่กำลังคลำทางไปสู่แสงสว่าง แม้จะผ่านพ้นมาหลายยุคสมัยเพียงใด ความเชื่อและความหวังนั้นก็ไม่ยอมมอดดับลง

ด้านนอก ฝนเดือนกุมภาพันธ์ที่หดหู่กำลังตก เป็นฝนที่ทำให้จิตวิญญาณเปียกชื้น กลิ่นอับของเสื้อผ้าชื้นโชยคลุ้งไปทั่วชั้นลอยที่เขานั่งอยู่ท่ามกลางเหล่าเสมียนและสาวโรงงาน และเขาจินตนาการถึงห้องที่เงียบเหงาหดหู่ซึ่งคนเหล่านี้จากมา โดยถูกดึงดูดด้วยไฟลึกลับบนแท่นบูชานั้น มันเป็นเพียงไฟพรายล่อลวงหรือไม่? เบื้องล่างของเขา ในม้านั่งยาว คือเหล่าคนร่ำรวย พวกเขาต้องการความอบอุ่นด้วยหรือไม่?

จากนั้นบทเทศนาจึงเริ่มขึ้น “ข้าจะลุกขึ้นและกลับไปหาบิดาของข้า”

หลังเสร็จพิธี จนล่วงเข้าสู่ช่วงบ่าย เขาเดินไปตามถนนที่เปียกชื้นโดยไม่สนใจทิศทาง ในความปลาบปลื้มปิติที่เขาเคยรู้สึกมาก่อน แต่ไม่เคยรุนแรงเท่านี้มาก่อน ดูเหมือนว่าเขาปรารถนาจะเทศนามาโดยตลอด และประหลาดใจที่ความตระหนักรู้นี้ไม่ได้เกิดขึ้นกับเขาให้เร็วกว่านี้ หากชายคนที่เขาเพิ่งรับฟังสามารถเทแสงสว่างลงในมุมมืดของจิตวิญญาณผู้อื่นได้ เขาก็คือ จอห์น ฮอดเดอร์ ผู้รู้สึกถึงประกายไฟอันร้อนแรงแบบเดียวกันนั้นภายในตัวเขา—แม้จะมีมุมมืดในใจของเขาเองก็ตาม!

กาลยามโพล้เพล้ เขาได้สติคืนมาในสภาพที่หิวโหย อ่อนล้า และเปียกปอน ซึ่งปรากฏว่าคือบริเวณชานเมืองฮาร์เล็ม บัดนี้เขามองเห็นสถานที่นั้นได้อย่างชัดเจน บ้านไม้ที่ตั้งอยู่อย่างโดดเดี่ยว ร้านเหล้าซอมซ่อ แสงสีเหลืองน่าเกลียดจากเสาไฟถนนที่เรียงรายไปตามทางเท้าอันวาววับ และข้างกายเขานั้นคือเนินหินแกรนิตสูงตระหง่านที่มีป้ายอสังหาริมทรัพย์ติดไว้ว่า “ที่ดินแปลงนี้ประกาศขาย” เขายืนจ้องมองมัน พลางคิดถึงก้อนหินที่ต้องถูกสกัดออกไปก่อนที่ใครสักคนจะสามารถสร้างสิ่งปลูกสร้างลงบนนั้นได้ และเขาก็ได้อ่านอุปมานิทัศน์ของชีวิตตนเองจากจุดนั้น

ต้องสกัดหินออกไปมากเพียงใด ต้องอดทนกะเทาะออกไปเท่าไหร่ กว่าที่อาคารซึ่งเขาเฝ้าฝันถึงจะถูกสร้างขึ้นมาได้! เขาจะทำได้จริงหรือ? หากกำจัดมันออกไปได้ เขาก็จะได้สร้างบนรากฐานที่มั่นคงดั่งหินผา แต่เขาจะกำจัดมันออกไปได้หรือ?… การช่วยฟื้นฟูศรัทธา ศรัทธาที่กำลังจะตาย ในยุคสมัยที่ยึดถือวัตถุเป็นใหญ่—นั่นแหละคือพันธกิจที่ยิ่งใหญ่สำหรับบุรุษคนใดก็ตาม! เขาหาทางไปยังรถไฟยกระดับ และขณะที่มันเคลื่อนผ่านไป เขาก็จ้องมองผู้คนที่เบียดเสียดและชนเขาด้วยสายตาที่ว่างเปล่า เขายังคงตกอยู่ในภวังค์จนกระทั่งถึงห้องพักและเขียนจดหมายถึงทนายความเพื่อขอบคุณ

แต่แจ้งว่าเขาได้ทบทวนเรื่องการมานิวยอร์กอีกครั้ง จนกระทั่งเขาส่งจดหมายและอยู่ระหว่างทางกลับไปยังเคมบริดจ์ เขาจึงตระหนักได้อย่างเต็มที่ว่าตนได้ตัดสินใจครั้งสำคัญที่สุดในชีวิตลงไปแล้ว

ความกังวลใจมากมายถาโถมเข้ามาในเดือนต่อๆ มา ทั้งความกังวล การต่อสู้ดิ้นรน และคำถามที่เย้ยหยัน มันจะยั่งยืนหรือ? เพื่อนสนิทต่างแสดงความไม่เชื่อและประหลาดใจ พยายามเกลี้ยกล่อมให้เขาละทิ้งการตัดสินใจที่ผิดแผกเช่นนี้ พวกเขาบอกว่าในสมัยนี้ไม่มีใครอยากเป็นศาสนาจารย์ โดยเฉพาะผู้ที่มีความสามารถเช่นเขา เขา กำลังทิ้งโอกาสในชีวิต จริยศาสตร์ได้เข้ามาแทนที่ศาสนา และคนฉลาดเขาไม่เข้าโบสถ์กันหรอก และภายในใจของเขาก็เกิดการโต้เถียงอย่างไม่สิ้นสุด ความเห็นของสาธารณชนอาจผ่อนปรนความอ่อนแอในวิชาชีพอื่นได้

แต่สำหรับงานศาสนกิจนั้นไม่มีเลย เขาจะต้องผูกมัดตนเองให้เป็นคนดีไปตลอดชีวิตที่เหลือ ซึ่งดูจะเป็นภาระที่หนักหน่วงเกินกว่ามนุษย์คนใดจะแบกรับไหว

ความสยดสยองหลักที่ตามหลอกหลอนเขาไม่ใช่ความล้มเหลว—เพราะน่าแปลกที่เขาไม่เคยสงสัยในความสามารถของตนอย่างจริงจัง—แต่คือหายนะ พระเจ้าจะประทานกำลังให้เขาต่อสู้กับปีศาจในใจได้หรือไม่? หากเขาปีนขึ้นไปถึงจุดสูงสุด เพียงเพื่อจะสะดุดล้มต่อหน้าสายตาผู้คนทั้งปวง สะดุดและร่วงหล่นลงมา

เสียงสะท้อนของการเย้ยหยันอันน่ารังเกียจดังก้องในหูของเขา: พระเจ้าที่ชายผู้นี้ประกาศก้องอยู่ที่ไหนกัน? เขาเห็นพาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์ จินตนาการถึงคำวิจารณ์ที่เหยียดหยาม เห็นชื่อของตนถูกลากผ่านสถานที่โสโครกของเมือง กลายเป็นลูกขนไก่ที่ผู้คนทั้งชายและหญิงรุมเตะต่อกัน “แก่ผู้ที่มีชัย ข้าจะให้กินมานนาที่ซ่อนอยู่ และจะให้หินสีขาวแก่เขา และบนหินนั้นจะมีชื่อใหม่เขียนไว้ ซึ่งไม่มีใครรู้ นอกจากผู้ที่ได้รับหินนั้น” เขาจะสามารถได้รับชื่อใหม่นั้น จะได้ลิ้มรสมานนาที่ซ่อนอยู่ของอำนาจที่ลี้ลับ และกลายเป็นผู้ครอบครองดาวประกายพรึกได้หรือไม่?

หากไม่มีมารดาเป็นฉากหลัง ภาพพอร์ตเทรตของบุรุษย่อมไม่สมบูรณ์ นางคือผู้ที่อธิบายตัวตนและเป็นส่วนเติมเต็มของเขา มนุษย์ถูกปฏิสนธิจากพระเจ้าผ่านทางมารดาที่ดี และพวกเขาประทับอยู่กับพระเจ้า เฝ้าถวิลหาและเอื้อมมือออกไปตลอดกาล โดยไร้ซึ่งหนทางช่วยเหลือนอกจากพระองค์ และด้วยพระองค์นั้น พวกเขาจึงได้ส่งบุรุษคนหนึ่งลงมาสู่โลก ด้วยเหตุนี้ ในผืนผ้าใบแห่งสูงสุด จึงปรากฏภาพของพระแม่มารี

มารดาของจอห์น ฮอดเดอร์ เป็นหญิงม่าย และหลังจากผ่านประสบการณ์ครั้งนั้น เมื่อถึงเดือนมิถุนายน เขาก็ได้เดินทางไปหาเธอ ณ บ้านหลังคาทรงจั่วสีขาวซึ่งเคยเป็นที่พำนักของบรรพบุรุษผู้เคร่งครัด ยามที่เธอยืนอยู่ใต้ช่องแสงเหนือประตูทางเข้าที่มีร่มเงาของต้นเอล์มปกคลุม เธอดูราวกับภาพนิมิตแห่งสันติสุขที่ซึ่งความปิติและความโศกเศร้า ความศรัทธาและหยาดน้ำตาหลอมรวมเข้าด้วยกัน! เธอเป็นสตรีร่างสูงผู้สงบเสงี่ยม ผู้ซึ่งได้เรียนรู้บทเรียนของการเป็นแม่—รู้วิธีที่จะรอคอยและวิธีที่จะสวดอ้อนวอน รู้วิธีที่จะนิ่งเงียบในขณะที่หัวใจร่ำร้องโหยหา

เธอมีชีวิตอยู่จนได้เห็นเขาตั้งตัวได้ที่เบรมเมอร์ตัน และได้ไปใช้เวลาร่วมกับเขาที่นั่นชั่วระยะหนึ่ง…

เขาตื่นจากความทรงจำเหล่านี้ แล้วทอดสายตามองลงผ่านโครงเหล็กกากบาทของสะพานรถไฟ ลงไปยังสายน้ำที่ขุ่นมัวและไหลเชี่ยวของแม่น้ำเบื้องล่าง ไกลออกไปคือตัวเมือง รถไฟแล่นเลียบโกดังสินค้าที่เปรอะเปื้อนไปด้วยเขม่าควันอันน่าเกลียดซึ่งตั้งประจันหน้ากับสายน้ำอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะมุดเข้าสู่ตรอกแคบๆ ระหว่างโรงงานที่ส่งเสียงหึ่งๆ และแฟลตที่ตากผ้าพะรุงพะรัง และในที่สุดก็เลื่อนไหลเข้าสู่ความสลัวรางภายใต้หลังคาสูงที่ก้องกังวานของสถานี ยูเนียน สเตชัน