บทที่ 21 อลิสันไปโบสถ์: I

เช้าวันอาทิตย์ถัดมา แสงรำไรลอดผ่านเข้ามาในห้องของอลิสัน และเธอก็ลืมตาที่คมชัดขึ้น ในไม่ช้าเธอก็ลุกจากเตียงและเลิกม่านหน้าต่างออก จ้องมองไปยังวันที่ใสกระจ่างด้วยความปลาบปลัน ความเขียวขจีของสวนสาธารณะดูสดใสอย่างเหลือเชื่อด้วยหยาดน้ำค้าง ม่านหมอกสีขาวบางเบาแผ่ปกคลุมเหนือผิวน้ำที่ราบเรียบดุจกระจก และหมู่ไม้ทอดเงายาวพาดผ่านผืนหญ้า

ไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็ออกไปข้างนอก รู้สึกตื่นเต้นกับความเงียบสงัด สูดอากาศยามเช้าเข้าปอดลึกๆ ทอดน่องอยู่ริมทะเลสาบที่นิ่งสงบซึ่งสะท้อนสีฟ้าของท้องฟ้า—สีฟ้าที่ประทับรอยลงในจิตวิญญาณ เมื่อดวงอาทิตย์เคลื่อนสูงขึ้นเธอก็เดินทอดน่องไปไกลขึ้น ปล่อยให้ตัวเองหลงทางอยู่ในพงไพรของป่า

เมื่อเธอกลับมาตอนแปดโมงเช้า ก็มีสัญญาณว่าเมืองได้ตื่นขึ้นแล้ว ตำรวจม้าควบผ่านเธอไปขณะที่เธอข้ามทางเดินกรวด และบนเส้นทางที่ร่มรื่นด้วยหมู่ไม้ ซึ่งก่อนหน้านี้ว่างเปล่าราวกับสวนเอเดน เริ่มมีร่างของผู้คนกระจัดกระจายอยู่ เด็กคนหนึ่งพร้อมเรือใบที่นิ่งสนิทเพราะขาดลม จ้องมองเธอด้วยความหลงใหลและฉงนสนเท่ห์ในดวงตา ก่อนจะยิ้มให้เธออย่างกล้าๆ กลัวๆ เธอส่งยิ้มตอบกลับไปด้วยความตกใจ

มีเด็กๆ จ้องมองเธอเช่นนั้นมาก่อนหน้านี้ และเป็นครั้งแรกในชีวิตที่เธอถามตัวเองว่าสายตานั้นหมายถึงอะไร เธอไม่เคยชอบเด็กๆ อย่างแท้จริง อันที่จริงเธอไม่เคยได้ใกล้ชิดกับพวกเขามากนัก แต่ในตอนนี้ โดยไม่มีสัญญาณเตือน ความโหยหาอย่างรุนแรงพลันเข้าครอบงำเธอ ด้วยความประหลาดใจและเกือบจะหวาดกลัว เธอหยุดชะงักอย่างไม่อาจต้านทานและมองกลับไปยังร่างเล็กบางที่หมอบอยู่ริมน้ำ และพบว่าดวงตาที่เบิกกว้างคู่นั้นยังคงจ้องมองเธออยู่ สายตาของเธอจ้องมองเขากลับอย่างเขินอาย และในชั่วขณะนั้นเธอตกอยู่ในความลังเลว่าจะหนีไปหรือจะอยู่ต่อ หัวใจเต้นระรัวราวกับว่าเธอกำลังอยู่บนขอบเหวของการผจญภัยบางอย่างที่ไม่รู้จักและสำคัญยิ่ง เธอจึงก้าวเท้าออกไปอย่างกล้าๆ กลัวๆ

“หนูชื่ออะไรจ๊ะ” เธอถาม

เด็กชายบอกชื่อของเขา

“แล้วคุณชื่ออะไรครับ” เขาถามกลับด้วยความกล้า ขณะที่ยังคงตกอยู่ในมนต์สะกด

“อลิสัน”

เขาไม่เคยได้ยินชื่อนี้มาก่อนจึงบอกเธอเช่นนั้น ทั้งคู่ต่างบ่นเสียดายที่ไม่มีลม และในไม่ช้า ด้วยความสงสัยแต่รวบรวมความกล้า เขาจึงถามเธอว่าทำไมเธอถึงหน้าแดง ซึ่งนั่นยิ่งทำให้สีหน้าของเธอเข้มขึ้น

“ฉันห้ามไม่ได้น่ะจ้ะ” เธอบอกเขา

“ผมชอบครับ” เด็กชายกล่าว

แม้ว่าหญ้าจะยังเปียกชื้น แต่เธอก็ย่อตัวลงคุกเข่าในชุดกระโปรงสีขาว เพื่อที่จะช่วยดันเรือให้เคลื่อนไปตามชายฝั่งได้ดีขึ้น ครั้งหนึ่งเรือลอยห่างออกไปจนเกินเอื้อม และถูกช่วยไว้ได้ด้วยกิ่งไม้ที่หักลงมาซึ่งหาเจอได้อย่างยากลำบาก

การมาถึงของพ่อเด็กชาย ซึ่งเป็นชายตัวเล็กท่าทางซีดเซียว ได้ทำให้การเล่นของทั้งคู่สิ้นสุดลง เขาแสดงความเสียดายต่อสภาพชุดของสุภาพสตรีผู้นี้

“ไม่เป็นไรเลยสักนิดค่ะ” เธอให้คำมั่นกับเขา แล้วรีบปลีกตัวจากไปด้วยอารมณ์ที่เธอไม่ได้พยายามจะวิเคราะห์มัน เธอเร่งรุดกลับบ้าน เข้าห้องอาบน้ำ และเมื่อถึงเวลาแปดโมงครึ่ง เธอก็ปรากฏตัวในห้องอาหารขนาดใหญ่ที่ดูเป็นทางการ ซึ่งแสงจ้าของยามเช้าถูกบดบังไว้อย่างระมัดระวัง พ่อของเธอยืนกรานที่จะรับประทานอาหารเช้าที่นี่ และเธอก็พบเขานั่งอยู่หน้าโต๊ะปูผ้าขาว กำลังอ่านหนังสือพิมพ์ เขาเหลือบมองเธอด้วยสายตาวิจารณ์

“ในที่สุดลูกก็ตัดสินใจให้เกียรติพ่อในเช้านี้จนได้นะ” เขาเอ่ย

“ลูกออกไปเดินเล่นที่สวนสาธารณะมาค่ะ” เธอตอบพลางนั่งลงบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามเขา เขากลับไปอ่านหนังสือพิมพ์ต่อ แต่ครู่หนึ่ง ในขณะที่เธอกำลังรินกาแฟ เขาก็ลดหนังสือพิมพ์ลงอีกครั้ง

“วันนี้มีโอกาสพิเศษอะไรหรือ” เขาถาม

“โอกาสพิเศษหรือคะ” เธอทวนคำ โดยไม่ยอมรับว่าเธอเข้าใจความนัยของเขาทันที สายตาของเขาจดจ้องอยู่ที่ชุดกระโปรงของเธอ

“โดยปกติแล้ว ลูกไม่ค่อยให้ความสำคัญกับวันอาทิตย์เท่าไรนัก”

“ในคัมภีร์ไบเบิลไม่ได้กล่าวไว้ที่ไหนสักแห่งหรือคะ” เธอถาม “ว่าวันสะบาโตถูกสร้างขึ้นเพื่อมนุษย์ บางทีเมื่อเวลาผ่านไป ความหมายนี้อาจขยายให้ครอบคลุมถึงผู้หญิงด้วยก็ได้”

“แต่เท่าที่พ่อรู้ ลูกไม่เคยเป็นผู้สนับสนุนให้ผู้หญิงใช้โอกาสนี้ในการไปโบสถ์เลยนะ”

“จะมีประโยชน์อะไรคะ” อลิสันโต้ถาม “ที่ผู้หญิงทำงานนับพันคนต้องใช้ช่วงเวลาที่ดีที่สุดของวันในโบสถ์ธรรมดาๆ ทั้งที่เท้า มือ และศีรษะของพวกเธอกำลังปวดร้าว หากไม่มีไฟดวงใดถูกจุดขึ้นในจิตวิญญาณของพวกเธอ มันก็ไร้ความหวังที่พวกเธอจะได้รับประโยชน์ใดๆ จากศาสนา—ที่เรียกกันเช่นนั้น—ตามที่ถูกเทศนาในโบสถ์ส่วนใหญ่”

“ไฟในจิตวิญญาณงั้นรึ!” นายธนาคารอุทาน

“ค่ะ หากโบสถ์สามารถมอบทางออกในการดำเนินชีวิตที่ใช้ได้จริงให้แก่ผู้ที่อาจเป็นผู้นำในหมู่เพื่อนพ้องของตน จุดประกายความเคารพในตนเอง เปลี่ยนชีวิตที่ตรากตรำให้เป็นชีวิตที่มีแรงบันดาลใจ—นั่นถึงจะคุ้มค่า แต่ลูกจะไม่มีวันทำให้เกิดสภาวะเช่นนั้นได้เลย เว้นแต่ว่าบนธรรมาสน์จะเต็มไปด้วยผู้ที่มีบุคลิกภาพโดดเด่น แทนที่จะเป็นหุ่นเชิดที่ถูกหล่อออกมาจากแม่พิมพ์เดียวกัน และอ้างว่าตนมาอยู่ตรงนั้นด้วยสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์”

“พ่อดีใจนะที่อย่างน้อยลูกก็หันมาสนใจเรื่องทางศาสนา” พ่อของเธอสังเกตด้วยน้ำเสียงมีเลศนัย

อลิสันหน้าแดง แต่เธอก็โต้กลับด้วยความมุ่งมั่น

“นั่นคือความจริงสำหรับคนจำนวนมากในปัจจุบันที่กำลังขบคิดเรื่องนี้ หากคริสต์ศาสนาคือทางออกของชีวิต ผู้คนย่อมเรียกร้องให้โบสถ์ทำหน้าที่ของตน และแสดงให้เราเห็นว่าทำอย่างไรและเพราะเหตุใด มิฉะนั้นก็จงเลิกเป็นภาระของโลกเสียเถิด”

เอลดอน พาร์ พับหนังสือพิมพ์ของเขาลง

“สรุปคือเช้านี้ลูกจะไปโบสถ์สินะ” เขาเอ่ย

“ค่ะ พ่อจะพร้อมตอนกี่โมงคะ”

“สิบเอ็ดโมงน้อยสิบห้านาที แต่ถ้าลูกจะไปที่เซนต์จอห์น ลูกต้องออกเดินทางเร็วขึ้น พ่อจะสั่งรถให้ตอนสิบโมงครึ่ง”

“พ่อจะไปที่ไหนคะ” เธอเผลอกลั้นหายใจเพื่อรอคำตอบ

“ไปคาลวารี” เขาตอบอย่างเย็นชาขณะลุกขึ้นเพื่อออกจากห้อง “แต่พ่อลังเลที่จะชวนลูกไปด้วย เพราะพ่อเกรงว่าลูกจะไม่พบศาสนาที่ถูกจริตลูกที่นั่น”

ชั่วขณะหนึ่งเธอไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยปาก ความลับที่เธอโหยหาอยากรู้ตั้งแต่วันศุกร์ตอนเย็นถูกเปิดเผยออกมาแล้ว… พ่อของเธอตัดสัมพันธ์กับคุณฮอดเดอร์แล้ว!

“ไม่ต้องสั่งรถให้ลูกนะคะ” เธอกล่าว “ลูกอยากไปรถรางมากกว่า”

เธอนั่งนิ่งสนิทในห้องที่ว่างเปล่า พร้อมกับใบหน้าที่ร้อนผ่าว

ตามนิสัยของเขา พ่อของเธอไม่เคยเอ่ยถึงเจ้าอาวาสแห่งเซนต์จอห์นเลยแม้แต่ครั้งเดียว ทว่ากลับสามารถทำให้ดูเหมือนว่าความสนใจที่เธอมีต่อฮอดเดอร์นั้นมีมากกว่าความสนใจในศาสนา และเธอก็จำต้องยอมรับด้วยความซื่อสัตย์ตามปกติของตนว่า ข้อสันนิษฐานนั้นเป็นความจริง

ผู้คนที่รู้จักกับอลิสัน พาร์ ในระดับผิวเผินต่างคิดว่าเธอเป็นคนเย็นชา พวกเขาชื่นชมในคุณภาพบางประการของงานที่เธอทำ แต่ไม่ได้ระแคะระคายเลยว่า คุณภาพนั้นเป็นเพียงการแสดงออกที่ไม่สมบูรณ์ของอุดมคติที่มีมาแต่กำเนิด ซึ่งสามารถถูกโหมให้ลุกโชนเป็นไฟได้ เพราะเธอมีความกระตือรือร้นที่รุนแรงแม้จะเกิดขึ้นไม่บ่อยนัก ซึ่งสิ่งนี้ได้จุดประกายและเปลี่ยนแปลงตัวเธอไปอย่างเหลือเชื่อในสายตาของคนเพียงไม่กี่คนที่เคยเห็นกระบวนการนี้ เธอมีรายชื่อผู้มาขายขนมจีบยาวเหยียดกว่าที่ใครจะคาดคิด ผู้ชายที่—มักจะเป็นโดยบังเอิญ—ได้สัมผัสโดนสปริงที่ซ่อนอยู่ และเมื่อได้เห็นผู้หญิงในแบบที่จินตนาการไม่ถึงอย่างกะทันหัน จึงทำให้พวกเขาต้องลุ่มหลงจนเสียสติ ความผิดพลาดที่คนส่วนใหญ่ทำ (เพราะความละเอียดอ่อนในเรื่องเช่นนี้ไม่ใช่ลักษณะเด่นของบุรุษ) คือการไม่สามารถรับรู้และรักษาคุณลักษณะในตัวพวกเขาที่ปลุกเร้าเธอให้ตื่นขึ้นได้ และเธอก็มักจะค้นพบจุดบกพร่องที่ซ่อนอยู่เสมอ

ดังนั้น ความผิดหวังจึงเป็นโชคร้ายของเธอ—หรืออาจจะกล่าวให้ถูกต้องกว่าว่า เป็นโชคดีของเธอ หลังจากถูกรุกรานในแต่ละครั้ง เธอก็สร้างปราการป้องกันตนเองให้ระมัดระวังและแข็งแกร่งกว่าเดิม เพียงเพื่อจะถูกทำให้ตกตะลึงและท้อแท้ด้วยการจู่โจมครั้งต่อๆ มา จนกระทั่งในที่สุด คำถามหนึ่งก็กลายเป็นเรื่องเร่งด่วน—นั่นคือคำถามเรื่องการสร้างพันธมิตรเพื่อความมั่นคงที่มากขึ้น เธอจึงกลับมายังบ้านในวัยเด็กเพื่อพิจารณาเรื่องนี้ โดยยอมรับอย่างตรงไปตรงมาว่ามันคือการประนีประนอม คือการยอมลดตัวลงมา…

และที่นี่ ในวิหารแห่งการครุ่นคิดของเธอ และจากทิศทางที่เธอไม่ได้เฝ้าระวัง จากดินแดนรกร้างที่เธอเชื่อว่าไม่มีสิ่งใดหลงเหลืออยู่นอกจากความรุ่งโรจน์ที่พังทลายในอดีต กลับมีผู้หนึ่งปรากฏตัวขึ้น ผู้ซึ่งดึงดูดเธอด้วยความหยาบกระด้างและพลังที่ซ่อนอยู่ เช่นเดียวกับบุคคลในตำนานแห่งดินแดนรกร้าง และความผิดปกติที่เขาแสดงออก ในสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าความรุนแรงในการสนับสนุนลัทธิความเชื่อที่ล้าสมัย ในขณะที่เขาครองธรรมาสน์แห่งเซนต์จอห์น ได้กระตุ้นทั้งความอยากรู้อยากเห็นและความเป็นปฏิปักษ์ในตัวเธอขึ้นมาทันที การที่เธอค้นพบอย่างกะทันหัน หรืออาจกล่าวว่าเป็นการระแคะระคายโดยสัญชาตญาณถึงความขัดแย้งภายในตัวเขาต่างหาก ที่ทำให้ธงชัยของเธอโบกสะบัดตอบรับ

อีกครั้งหนึ่ง (และบางสิ่งกระซิบว่า เป็นครั้งสุดท้ายแล้วในตอนนี้) ที่เธอกลายเป็นสตรีผู้เฝ้าสนามประลอง เธอนั่งอยู่บนกำแพง เฝ้ามองหมวกเกราะที่ปิดสนิทของอัศวินผู้เป็นตัวแทนของเธอ ด้วยหัวใจที่เต้นระรัวและสายตาที่จดจ้อง พร้อมที่จะโยนเศษเสี้ยวแห่งศรัทธาที่ฟื้นคืนมานี้ลงไป ไม่ว่าจะเป็นในฐานะรางวัลหรือสิ่งชดเชย เธอได้วางเดิมพันทุกอย่างไว้กับความหวังที่ว่าเขาจะไม่ลดหอกของเขาลง…

วันเสาร์ผ่านพ้นไปด้วยความระทึกใจ… และบัดนี้ ความมั่นใจกำลังหลั่งไหลเข้ามาหาเธอว่าเขาไม่ได้ทำให้เธอผิดหวัง ว่าเขาได้ท้าทายอำนาจทั้งปวง ด้วยความไม่แยแสอย่างสูงสุดต่ออนาคตและความสำเร็จทางโลก และไม่แยแสต่อตัวเธอด้วยเช่นกัน! แน่นอนว่าเธอรู้ว่าเขารักเธอ ผู้ชายที่มีความยิ่งใหญ่น้อยกว่านี้คงจะพยายามหาทางสายกลาง…

เมื่อเธอออกเดินทางสู่แสงแดดในเวลาสิบโมงครึ่ง หัวใจของเธอก็เปี่ยมไปด้วยความคาดหวัง ความตื่นเต้น และความกังวล ซึ่งความรู้สึกเหล่านี้ยิ่งทวีความรุนแรงขึ้นมิใช่ทุเลาลงด้วยเสียงระฆังโบสถ์ที่ดังกังวานผ่านอากาศอันอ่อนละมุน การเคลื่อนที่อย่างรวดเร็วของรถรางไฟฟ้าช่างน่ารื่นรมย์… ทว่าในที่สุด เมื่อภาพของจุดสังเกตที่คุ้นตา บ้านเรือนแบบโบราณที่เบียดเสียดอยู่ระหว่างร้านค้าและโรงงานในย่านทาวเวอร์สตรีทตอนล่างปรากฏขึ้น ก็นำพาความทรงจำในวันที่เธอเคยเดินทางมาทางนี้ในเช้าวันอาทิตย์วันอื่นๆ ด้วยยานพาหนะสาธารณะที่เคลื่อนตัวช้ากว่านี้พร้อมกับมารดาของเธอให้หวนคืนมา เป็นไปได้หรือว่าเธอ แอลลิสัน พาร์ร์ กำลังจะเข้าโบสถ์ในเวลานี้?

ความตื่นเต้นของเธอหยั่งลึกลงไปอีก และเธอพบว่ามันยากเหลือเกินที่จะทำให้ตนเองยอมรับความจริงที่ว่าจุดหมายปลายทางของเธอคือโบสถ์—โบสถ์ในวัยเยาว์ของเธอ ในขณะนี้เธอคิดถึงเซนต์จอห์นได้เพียงในฐานะฉากหลังของโศกนาฏกรรมอันยิ่งใหญ่เท่านั้น

เมื่อเธอลงรถที่หัวมุมถนนเบอร์ตัน ก็พบกับกลุ่มคนที่ยืนรวมตัวกันอย่างสับสนวุ่นวายบนทางเท้าหน้ามุขทางเข้าโบสถ์ซึ่งเธอจำได้แม่นยำ ไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง ทั้งในฤดูร้อนและฤดูหนาว ในวันที่อากาศแจ่มใสและวันที่เมฆครึ้ม ในวันที่ฝนตก หิมะปนฝน และหิมะตก ที่เธอเคยเดินเข้าหากลุ่มคนเหล่านั้น เช่นเดียวกับที่เธอกำลังทำอยู่ในตอนนี้! ผู้คนเหล่านี้ยังคงอยู่ที่นี่ ท่ามกลางพวกเขาที่ความผูกพันครั้งแรกเริ่มของเธอได้ถูกก่อร่างสร้างขึ้น พวกเขาเปลี่ยนไปบ้าง แน่นอน—แต่ก็ยังคงเป็นคนเดิม ไม่สิ ความเปลี่ยนแปลงนั้นอยู่ที่ตัวเธอต่างหาก และความกว้างใหญ่ไพศาลของการเปลี่ยนแปลงนั้นสร้างความตกตะลึงให้แก่เธอ คนเหล่านี้ยังคงยืนนิ่ง ยึดมั่นในประเพณีของตน ในขณะที่เธอ—เธอเติบโตขึ้นหรือเพียงแค่ร่อนเร่ไป?

อย่างน้อยเธอก็ได้เสาะแสวงหาและได้เห็นโลกกว้าง เธอเคยยอมรับพวกเขา—หากจะกล่าวได้ว่าในวัยเด็กเธอเคยยอมรับสิ่งใดสิ่งหนึ่งจริง อย่างไรก็ตาม ในตอนนั้นเธอไม่สามารถนำสิ่งใดมาเปรียบเทียบได้เลย

บัดนี้เธอมองเห็นพวกเขาในภาพรวม ในชุดหรูหราที่ดูพึงพอใจในตนเอง เป็นตัวแทนของพลังอำนาจ ส่วนหนึ่งของกองทัพที่ปิดกั้นเส้นทางแห่งความก้าวหน้าของโลก ยืนพักพิงอาวุธ แต่พร้อมจะประจำการที่ป้อมปราการทันทีที่มีความเคลื่อนไหวอันน่ากังวลจากเบื้องล่าง เพื่อเหวี่ยงผู้ทรยศจากเบื้องบนลงมา และต่อสู้ดุเดือดเพื่อรักษาความมั่นคงของระเบียบแบบแผนของตน และแอลลิสันถึงกับเชื่อว่าเธอสัมผัสได้จากบางสิ่งที่ไม่อาจนิยามได้ในท่าทางของพวกเขา ขณะที่ยืนสนทนากันด้วยเสียงเบาๆ ชั่วขณะหนึ่ง ว่ามีความระแวงที่ถูกปลุกขึ้น และความคาดหมายอันไม่สบายใจ จินตนาการของเธอเตลิดไปไกลถึงขั้นคิดว่า เมื่อพวกเขาเห็นการปรากฏตัวที่ผิดปกติของเธอ พวกเขาคงอ่านมันว่าเป็นส่วนหนึ่งของปรากฏการณ์คลุมเครือและน่ากังวลอื่นๆ ใบหน้าของเธอแดงระเรื่อ

“ตายจริง แม่คุณ” นางแอทเทอร์เบอร์รีกล่าว “ฉันนึกว่าเธอย้ายกลับนิวยอร์กไปตั้งนานแล้วเสียอีก!”

ข้างกายมารดาของเขายืนกอร์ดอนอยู่—ดูเหมือนว่าเขาจะซูบซีดลงกว่าเดิมเสียอีก แอลลิสันนึกถึงเขาในจุดนี้เอง ว่าเคยเป็นเด็กชายผอมบาง หน้าซีด สวมกางเกงขาสั้น และนึกถึงนางแอทเทอร์เบอร์รีในฐานะหญิงวัยกลางคนผู้สวยสง่าและสำรวม ผู้มีความผูกพันกับเซนต์จอห์นและงานเลี้ยงเด็กๆ เธอยังคงดูวิเศษ แม้จะมีผมสีขาวและจมูกโด่งตรง รูปร่างที่ตั้งตรงของเธอยังคงบอบบาง แอลลิสันรู้ดีว่านางแอทเทอร์เบอร์รีไม่เคยยกโทษให้เธอที่ปฏิเสธลูกชายของนาง—หรือพูดให้ถูกคือ ปฏิเสธการเป็นผู้หญิงประเภทที่จะสามารถปฏิเสธเขาได้

“เธอไม่ได้อยู่ที่นี่มาตลอดทั้งฤดูร้อนหรอกนะ?”

แอลลิสันยอมรับตามนิสัยของเธอ โดยไม่มีคำอธิบายใดๆ

“ดูเป็นเรื่องธรรมชาติเหลือเกินที่ได้เห็นเธอที่โบสถ์เก่าแห่งนี้ หลังจากผ่านไปหลายปี” สุภาพสตรีผู้นั้นกล่าวต่อ และแอลลิสันรับรู้ได้ว่านางแอทเทอร์เบอร์รีกำลังตั้งคำถาม—หรือพูดให้ถูกคือ กำลังจนปัญญาที่จะหาแรงจูงใจที่นำพาผู้ทรยศต่อความเชื่อเช่นนี้กลับคืนสู่ฝูง “เราคงต้องขอบคุณคุณฮอดเดอร์ ฉันว่าเขาน่าทึ่งมาก ได้ยินว่าเขาจะกลับมาประกอบพิธีในวันนี้เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่เดือนมิถุนายน”

เอลิสันมีแนวโน้มที่จะตีความความหมายบางอย่างจากสายตาที่นางแอทเทอร์เบอร์รีมองลูกชายของตน ซึ่งกำลังกระแอมในลำคอ

“แต่—แล้วคุณพาร์ร์ล่ะครับ” เขาถาม “ผมเข้าใจว่าเขากลับมาจากล่องเรือแล้ว”

“ค่ะ เขากลับมาแล้ว ฉันมาโดยไม่มี—เขา—อย่างที่คุณเห็น”

เธอรู้สึกพึงพอใจอยู่บ้างที่ได้เพิ่มความฉงนสงสัย และความกระวนกระวายใจที่เขาแสดงออกผ่านการขยับตัวยุกยิกมากกว่าปกติ

“แต่—ปกติเขาจะมาเสมอเวลาอยู่ในเมือง เรื่องธุรกิจ—ผมเดาว่า—อะแฮ่ม!”

“เปล่าค่ะ” เอลิสันตอบ พร้อมทิ้งระเบิดด้วยความแม่นยำอย่างใจร้าย “เขาไปที่คาลวารีค่ะ”

ความปั่นป่วนเกิดขึ้นในทันที

“ไปคาลวารี!” แม่และลูกชายอุทานออกมาพร้อมกัน

“ทำไมกัน” กอร์ดอนเป็นฝ่ายถาม “มี—มีโอกาสพิเศษอะไรที่นั่น—บิชอปหรืออะไรทำนองนั้นหรือเปล่า”

“เกรงว่าคุณต้องถามเขาเองค่ะ” เธอตอบ

เธอถูกรั้งไว้ที่ขั้นบันได เริ่มจากแนน เฟอร์กูสัน ตามด้วยครอบครัวลอเรสตัน เกรย์ และข่าวของเธอก็เดินทางล่วงหน้าไปถึงมุขหน้าบ้านก่อนตัวเธอเสียอีก ชาร์ลอตต์ พลิมป์ตัน ผู้ซึ่งดูตัวแดงระเรื่อและเจ้าเนื้อ ดวงตาเป็นประกายด้วยความตื่นเต้น ยืนขวางทางเธออยู่

“เอลิสัน” เธอร้องเรียก ด้วยน้ำเสียงขึ้นจมูกเล็กน้อยซึ่งเป็นมรดกทางพันธุกรรมของตระกูลกอร์ “ฉันได้ยินมาว่าพ่อของคุณไปคาลวารี! คุณฮอดเดอร์ทำให้เขาไม่พอใจอะไรหรือเปล่า ฉันได้ยินข่าวลือมา—วอลลิสดูเหมือนจะกังวลว่ามีอะไรบางอย่างเกิดขึ้น”

“เขาไม่ได้บอกอะไรเรื่องนี้กับฉันเลยค่ะ ชาร์ลอตต์” เอลิสันกล่าวด้วยความขบขันเงียบๆ “แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็คงไม่บอกหรอกค่ะ คุณก็รู้ ฉันไม่ได้อยู่ที่นี่แล้ว และเขาก็ไม่มีเหตุผลที่จะคิดว่าฉันจะสนใจเรื่องทางศาสนจักร”

“แต่—แล้วคุณมาทำไมล่ะ” ชาร์ลอตต์ถามด้วยความซื่อใสแบบฉบับตระกูลกอร์

เอลิสันยิ้ม

“คุณหมายถึง—อะไรคือแรงจูงใจของฉันงั้นหรือคะ”

ชาร์ลอตต์ทำปาฏิหาริย์ด้วยการหน้าแดงยิ่งกว่าเดิม เธอเกรงกลัวเอลิสัน—และยิ่งกลัวมากขึ้นตั้งแต่รู้ว่าเอลิสันมีชื่อเสียงโด่งดังในแถบตะวันออก เมื่อครั้งที่เอลิสันลงมือทำเรื่องโง่เขลาจนน่าตกใจ (ในสายตาคนตระกูลกอร์) ด้วยการปฏิเสธมรดกหลายล้านเพื่อประกอบอาชีพ ชาร์ลอตต์ พลิมป์ตันนี่แหละที่เป็นผู้นำในการเยาะเย้ยและไม่เห็นพ้อง แต่สำหรับคนอย่างชาร์ลอตต์ พลิมป์ตัน ความสำเร็จคือข้อพิสูจน์ในตัวเอง และตอนนี้ความทะเยอทะยานของเธอ (ซึ่งมีผลประโยชน์แฝงอยู่) คือการให้เอลิสันมา “จัด”

สวนให้เธอ นอกจากนี้ ความคิดหนึ่งยังแวบเข้ามาในหัวของเธอว่า ความสวยของเอลิสันมีส่วนช่วยให้เธอประสบความสำเร็จในแวดวงชั้นสูงบางแห่งมากน้อยเพียงใด

“โอ้ แน่นอนว่าฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น” เธอรีบปฏิเสธ ทั้งที่นั่นคือสิ่งที่เธอหมายถึงทุกประการ เมื่อความอยากรู้อยากเห็นยังไม่ได้รับการตอบสนอง—และดูท่าว่าจะไม่ได้รับคำตอบในเร็วๆ นี้ เธอจึงเปลี่ยนหัวข้อไปยังเรื่องที่กำลังร้อนแรงอีกเรื่องหนึ่งอย่างกะทันหัน “ฉันดีใจมากที่รู้ว่าคุณไม่ได้จากไป สวนของเกรซ ลาร์ราบี เป็นดั่งความฝันเลยล่ะที่รัก วอลลิสกับฉันแวะไปที่นั่นเมื่อวันก่อน และคนดูแลสวนก็พาเราชม คุณช่วยเขียนแบบสวนให้ฉันหน่อยได้ไหม เพื่อที่ฉันจะได้เริ่มทำในฤดูใบไม้ผลิหน้า และมีอีกเรื่องที่ฉันอยากถามคุณ วอลลิสกับฉันจะไปนิวยอร์กสิ้นเดือนนี้ คุณจะอยู่ที่นั่นไหม”

“ไม่ทราบค่ะ” เอลิสันตอบอย่างระมัดระวัง

“เราอยากไปดูสวนของคุณสักแห่งสองแห่งบนลองไอส์แลนด์ และโดยเฉพาะสวนของตระกูลซิบลีย์ที่ฮัดสัน ฉันรู้ว่ามันจะช้าเกินฤดูกาลไปหน่อย—แต่คุณคิดว่าคุณจะพาเราไปได้ไหม เอลิสัน และฉันตั้งใจจะเลี้ยงมื้อค่ำคุณด้วย เดี๋ยวฉันจะเขียนโน้ตไปบอกนะ นี่ไง วอลลิส”

“เอาละ เอาละ เอาละ” คุณพลิมป์ตันกล่าวพลางจับมือเอลิสัน “พ่ออยู่ไหนล่ะ ได้ยินว่าเขาไปคาลวารี”

เอลิสันหาทางเลี่ยงออกมา ภายในโบสถ์ที่เงียบสงัด เอลีนอร์ กูดริช ยิ้มและบีบมือต้อนรับเธอ ข้างๆ เธอ ยืนอยู่หลังม้านั่งตัวหลังสุด คืออาซา วอริง และ—คุณเบนท์ลีย์! คุณเบนท์ลีย์กลับมาที่เซนต์จอห์นแล้ว!

“คุณมาจริงๆ ด้วย!” เอลิสันกระซิบ

เขาเข้าใจเธอ เขาเกุมมือเธอไว้แล้วก้มลงมองใบหน้าที่เงยขึ้นสบตา

“ใช่แล้ว ยอดรัก” เขาเอ่ย “และพวกเด็กสาวของฉันก็มาด้วย ทั้งแซลลี โกรเวอร์ และคนอื่นๆ รวมถึงเพื่อนบางคนจากถนนดัลตันและที่อื่นๆ”

ข่าวนี้ น้ำเสียงของสุภาพบุรุษชรา และสัมผัสจากมือของเขา ปลุกเร้าให้เธอเปี่ยมไปด้วยความสุขที่แปลกประหลาดทว่าสงบนิ่งอย่างกะทันหัน เอซา วาริง แม้จะไม่ได้ยินสิ่งที่คุยกัน แต่เขาก็ยิ้มให้เธอด้วยความเห็นอกเห็นใจ ใบหน้าที่เคร่งขรึมของเขาดูสว่างไสวอย่างน่าประหลาด และเธอรู้ได้โดยสัญชาตญาณว่าเขาก็มีส่วนร่วมในความสุขของเธอในทางใดทางหนึ่ง มิสเตอร์เบนท์ลีย์กลับมาแล้ว! ใช่แล้ว นี่คือลางบอกเหตุ ตั้งแต่เด็กเธอชื่นชมเอซา วาริง เสมอมา และตอนนี้เธอรู้สึกถึงสายสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดยิ่งขึ้น…

เธอเดินมาถึงม้านั่งในโบสถ์ ลังเลอยู่ชั่วครู่ แล้วจึงคุกเข่าเลื่อนตัวไปข้างหน้า หลายปีผ่านพ้นไปนับตั้งแต่ครั้งสุดท้ายที่เธอสวดอ้อนวอน และแม้ในตอนนี้เธอก็ไม่ได้พยายามจะกลั่นกรองความปรารถนาอันแรงกล้าออกมาเป็นถ้อยคำ—ปรารถนาสิ่งใดกัน? อย่างหนึ่งคือความสำเร็จของฮอดเดอร์—ซึ่งความสำเร็จในความหมายของเธอคือการที่เขาได้ดำเนินตามเส้นทางที่แน่วแน่ไม่หวั่นไหว ด้วยนิสัยส่วนตัว เธอไม่ได้เฝ้ารอความล่มสลายของขุมกำลังที่ต่อต้านเขา เธอเห็นเขาถูกเบียดเบียนทว่าไม่ยอมจำนน

และนั่นทำให้เธอถูกยกขึ้นสู่ความปิติอันน่าอัศจรรย์… หากเขาสามารถทำได้ การต่อสู้เช่นนี้ย่อมต้องมีความหมายสูงสุดบางประการอย่างแน่นอน! ด้วยเหตุนี้ เธอจึงพบว่าตนเองกำลังสั่นเทาอยู่บนเส้นแบ่งเขตแดนแห่งศรัทธา…

เธอลุกขึ้นด้วยความมึนงง หัวใจเต้นระรัว และเมื่อกวาดสายตามองไปรอบๆ เธอก็พบว่าโบสถ์เนืองแน่นไปด้วยผู้คนมากกว่าที่เธอเคยจำได้ และความรู้สึกระทึกใจที่สั่นไหวในอกดูเหมือนจะแผ่ซ่านไปทั่ว แม้กระทั่งในความเงียบสงัด ทันใดนั้น ความเงียบก็ถูกทำลายลงด้วยเสียงของออร์แกนยักษ์ที่ดังกึกก้องและสะท้อนไปตามซุ้มโค้ง เสียงร้องจากระยะไกลเริ่มนำขบวนแห่ คณะนักร้องประสานเสียงในชุดขาวเดินเรียงแถวผ่านไป—เริ่มจากเสียงโซปราโนของเด็กชาย ตามด้วยเสียงทุ้มลึกของชายหนุ่ม—พวกเขาเลี้ยวและก้าวขึ้นบันไดสู่แท่นบูชา และแล้วเธอก็เห็นฮอดเดอร์ เนื่องจากม้านั่งของเธออยู่แถวหน้า เขาจึงเดินผ่านเธอไปในระยะประชิด เขารู้หรือไม่ว่าเธอจะอยู่ที่นี่?

ความเคร่งขรึมบนใบหน้าด้านข้างของเขาไม่ได้บอกอะไรเธอเลย ในขณะนั้นเขาดูราวกับถูกแยกออกไป อยู่โดดเดี่ยว และศักดิ์สิทธิ์—คำนี้เองที่ผุดขึ้นมาในใจเธอ ทว่าเธอกลับรับรู้ถึงการมีอยู่ของเขาได้อย่างแจ่มชัด

ด้วยความตื่นเต้น เธอพบว่าตนเองกำลังทวนสองบรรทัดจากบทเพลงสรรเสริญในใจ

“จงยึดมั่นในชีวิต และมันจะเป็น

ความปิติและมงกุฎของเจ้าชั่วนิรันดร์”

“จงยึดมั่นในชีวิต!”

พิธีการเริ่มต้นขึ้น—บทวิงวอนและคำอธิษฐานอันงดงามที่เธอจำได้ดี ซึ่งแม้เวลาจะล่วงเลยไปเธอก็ยังสามารถท่องจำได้เกือบทั้งหมด ท่วงทำนองและจังหวะ รวมถึงภาษาที่เรียบง่ายทว่าโอ่อ่าที่ห่อหุ้มคำเหล่านั้น—ภาษาของเธอเอง—ได้ปลุกสัญชาตญาณทางเชื้อชาติที่รุนแรงในตัวเธอให้ตื่นขึ้นในเช้านี้ ซึ่งเธอไม่เคยรู้มาก่อนว่ามันจะรุนแรงเพียงนี้ หรืออาจเป็นบางสิ่งในน้ำเสียงของฮอดเดอร์ที่ทำให้ถ้อยคำโบราณเหล่านั้นสว่างไสวด้วยความหมายใหม่? เธอเงยหน้ามองไปยังแท่นบูชา พินิจใบหน้าของเขา และพบการแสดงออกอีกรูปแบบหนึ่งของเชื้อชาตินั้น ประวัติศาสตร์ที่เป็นเรื่องของการประท้วง การพัฒนาตัวตนและบุคลิกภาพของตนเอง จิตใจของเธอย้อนกลับไปถึงการสนทนาครั้งแรกกับเขาในสวน และเธอเห็นว่าสัญชาตญาณของเธอได้จำแนกจิตวิญญาณของกลุ่มคนที่พยายามยืนหยัดเพื่อตนเองในตัวเขาตั้งแต่ตอนนั้น

เธอยืนเม้มริมฝีปากแน่น ระหว่างการกล่าวคำปฏิญาณของอัครสาวก รับฟังเสียงของเขาที่ดังกังวาน แข็งแกร่ง และไม่หวั่นไหว อยู่เหนือเสียงพึมพำของเหล่าศาสนิกชน

ในที่สุดเธอก็เห็นเขาเดินข้ามบริเวณหน้าแท่นบูชาอย่างรวดเร็ว ก้าวขึ้นบันไดสู่ธรรมาสน์ และเขาก็ปรากฏกายตระหง่านอยู่เหนือเธอ เป็นบุคลิกที่โดดเด่น ชุดเซอร์พลิซสีขาวของเขาตัดกับหินสีเข้มของเสาอย่างชัดเจน เสียงเพลงสรรเสริญค่อยๆ เงียบหายไป ผู้คนในโบสถ์ต่างนั่งลง เกิดเสียงบางอย่างขึ้นภายในโบสถ์ เป็นเสียงแห่งการรอคอย และการบอกเหตุ ราวกับเสียงใบไม้ไหวเมื่อต้องลมระลอกแรก แล้วทุกอย่างก็ตกอยู่ในความเงียบสงัด

II

เขาเทศนามาเป็นชั่วโมงแล้ว หรืออาจจะนานกว่านั้น อลิสันไม่อาจบอกได้ว่านานเพียงใด เธอสูญเสียความรู้สึกเรื่องเวลาไปจนสิ้น

ทันทีที่ข้อความ “ถ้าผู้ใดไม่ได้เกิดใหม่ ผู้นั้นจะเห็นแผ่นดินของพระเจ้าไม่ได้” ถูกเอ่ยออกมา เธอก็คล้ายกับจะมองเห็นบุคลิกภาพหนึ่งที่ไม่เคยจินตนาการถึงมาก่อนแวบหนึ่ง เธอเคยได้ยินถ้อยคำเหล่านี้มานับร้อยครั้ง และมันก็ไร้ความหมายสำหรับเธอไม่ต่างจากที่เคยเป็นสำหรับนิโคเดมัส แต่ทว่าในตอนนี้ บางสิ่งบางอย่างได้ประจักษ์แจ้งแก่เธอ ถึงความมั่นใจอันยิ่งใหญ่ที่ถ้อยคำเหล่านั้นต้องถูกเอ่ยออกมาเป็นแน่ ถึงน้ำเสียง ท่าทาง และอำนาจของผู้ที่กล่าวคำเหล่านั้น พระคริสต์ทรงเป็นเช่นนั้นหรือ? และเป็นไปได้หรือไม่ว่า สิ่งนี้คือความจริง ความจริงที่มีเพียงผู้ที่ได้ประสบกับมันเท่านั้นจึงจะเข้าใจได้?

มนุษย์พยายามหลีกเลี่ยงการเปิดเผยอันสูงสุดของพระเยซูคริสต์นี้มาโดยตลอด พยายามนำพิธีกรรมและการถวายเครื่องบูชามาทดแทนการเกิดใหม่ทางจิตวิญญาณ ซึ่งล้วนเป็นความพยายามที่สูญเปล่า แม้แต่ตัวคริสตจักรเอง ในบางครั้งบางคราวก็โน้มเอียงไปทางประนีประนอม นักบุญพอล ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นฟาริสีผู้เคร่งครัดและทุ่มเทให้กับศาสนาแห่งการปฏิบัติ ก็ได้เกิดใหม่สู่ศาสนาแห่งพระวิญญาณ พอลนี่เองคือผู้ที่ปลดปล่อยสารแห่งการเกิดใหม่ ซึ่งโลกต้องใช้เวลานานแสนนานกว่าจะเข้าใจ ให้พ้นจากขอบเขตอันคับแคบของปาเลสไตน์ และส่งต่อเสียงนั้นให้ดังก้องผ่านยุคสมัยมาจนถึงระบอบประชาธิปไตยในศตวรรษที่ยี่สิบ

และแม้แต่พอล แม้จะมิได้มีความย้อนแย้งในตนเองอย่างตั้งใจ แต่เขาก็ไม่อาจสลัดแนวคิดเรื่องศาสนาแบบเก่าที่เกิดขึ้นโดยอัตโนมัติ ซึ่งพระอาจารย์ทรงตำหนิออกไปได้หมดสิ้น และในบางโอกาสเขาก็พยายามรวมสิ่งใหม่เข้ากับสิ่งเก่าอย่างไร้ผล ด้วยเหตุนี้ เป็นเวลานานที่คริสต์ศาสนาถูกเข้าใจผิดว่าเป็นเรื่องของประวัติศาสตร์ เริ่มต้นด้วยสิ่งที่พอลและชาวเยิวถือว่าเป็นเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ นั่นคือเรื่องเปรียบเทียบของสวนเอเดน การตกในบาปของอาดัม และสิ้นสุดลงด้วยแนวคิดเรื่องการไถ่บาปแบบยิว นี่คือศาสนาเชิงเหตุผล มิใช่ศาสนาทางจิตวิญญาณ

ปาฏิหาริย์มิใช่ภาพนิมิต ไม่ว่านิมิตนั้นจะมีลักษณะอย่างไร ซึ่งเซาโลได้เห็นบนถนนสู่ดามัสกัส แต่ปาฏิหาริย์คือผลลัพธ์ของนิมิตนั้น นั่นคือมนุษย์ผู้เกิดใหม่ เซาโล ผู้ข่มเหงคริสเตียน ได้กลายเป็นพอล ผู้ซึ่งใช้เวลาที่เหลือของชีวิต แม้จะถูกข่มเหงและมีร่างกายที่อ่อนแอ เดินทางไปทั่วจักรวรรดิโรมันอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย เพื่อประกาศเรื่องพระคริสต์ผู้ทรงฟื้นคืนพระชนม์ และตรากตรำทำงานหนักยิ่งกว่าใครทั้งหมด! ไม่มีปาฏิหาริย์ใดในพันธสัญญาใหม่ที่น่าอัศจรรย์ไปกว่านี้อีกแล้ว

พระคริสต์ผู้ทรงฟื้นคืนพระชนม์! อย่าให้เราต้องกังวลกับปัญหาทางจิตวิทยาที่เกี่ยวข้อง ปัญหาซึ่งคนในศตวรรษแรกตีความในแบบเรียบง่ายของพวกเขาเอง วิทยาศาสตร์สมัยใหม่ได้สอนเราอย่างน้อยว่า เรายังไม่อาจหยั่งถึงขีดจำกัดแม้แต่ของบุคลิกภาพที่อยู่เหนือธรรมชาติ หากมีการเรียกร้องข้อพิสูจน์เรื่องการฟื้นคืนพระชนม์และการเสด็จขึ้นสู่สวรรค์ ก็ขอให้เป็นข้อพิสูจน์ทางจิตวิญญาณ และคงไม่มีสิ่งใดจะน่าเชื่อถือไปกว่าชีวิตของเซาโลผู้เปลี่ยนแปลงไป ผู้ซึ่งได้มอบสารแห่งความรอดให้แก่โลกตะวันตกสมัยใหม่…

บ่ายวันนั้น ขณะที่อลิสันนั่งนิ่งอยู่บนเนินเขาอันห่างไกลของสวนสาธารณะ สายตาทอดมองข้ามทุ่งหญ้าลูกคลื่นที่แต้มไปด้วยหมู่ไม้ไปทางทิศตะวันตก เธอหวนนึกถึงความเงียบงันจนแทบหยุดหายใจภายในโบสถ์ ยามที่เขาพูดมาถึงจุดนี้แล้วหยุดชะงักลง พร้อมกับกวาดสายตามองลงไปยังเหล่าคริสต์ศาสนิกชน ด้วยการส่งผ่านทางความคิดและความรู้สึกอันละเอียดอ่อน ซึ่งมักเกิดขึ้นในหมู่ผู้คนยามเผชิญกับช่วงเวลาอันตื่นเต้นเร้าใจ เธอจึงรู้ว่าเขาได้ทำให้คนเหล่านั้นสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งเข้าให้แล้ว มิใช่เพียงเพราะถ้อยคำเริ่มต้นเหล่านี้อาจสร้างความตกตะลึงแก่ผู้ที่ยึดมั่นในจารีตอย่างเคร่งครัด

แต่เป็นเพราะข้อเท็จจริงที่ว่าผู้ที่กล่าวคำเหล่านั้นคือฮอดเดอร์ ความรู้สึกที่เกิดขึ้นบนม้านั่งยาว ตามที่อลิสันตีความและปลาบปลื้มยินดี คือความฉงนฉงายอย่างยิ่งว่านี่คือเจ้าอาวาสของพวกเขา เป็นชายคนเดียวกับที่เคยเทศนาให้พวกเขาฟังเมื่อเดือนมิถุนายน เช่นเดียวกับเปาโลที่เขากล่าวถึง ตัวเขาเองก็เปลี่ยนไป ได้ค้นพบตัวตนที่แท้จริง และแผ่ซ่านด้วยพลังอำนาจใหม่ที่ดูราวกับจะทอแสงออกมาจากใบหน้า

ในขณะที่ยังคงหวั่นไหว เธอพิจารณาถึงบทเทศนานั้นในความโดดเดี่ยว ว่ามันมีความหมายอย่างไรต่อเขา ต่อเธอ ต่อคริสตจักร และต่ออารยธรรม ในการที่นักบวชคนหนึ่งจะมีความกล้าหาญพอที่จะเทศนาเช่นนี้ ตัวเขาเองดูเหมือนจะไม่รู้สึกตัวเลยว่าต้องใช้ความกล้า และเธอจำได้ว่าเขาไม่เคยทำอะไรให้ดูตื่นเต้นเกินจริงเลยแม้แต่ครั้งเดียว เขาพูดอย่างเรียบง่าย แม้ในขณะที่ตำหนิอย่างรุนแรงที่สุด และตอนนี้เธอสงสัยว่าเขาจัดการอย่างไร โดยที่ไม่ต้องเปลื้องผ้าตนเอง ไม่ต้องเปิดเปลือยประสบการณ์อันศักดิ์สิทธิ์และเป็นส่วนตัวของจิตวิญญาณ เพื่อที่จะถ่ายทอดความเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นในตัวเขาให้แก่พวกเขาได้รับรู้อย่างสง่างามถึงเพียงนี้…

เขาเริ่มต้นด้วยการกล่าวถึงความหวังที่เขามีเมื่อครั้งมาถึงเซนต์จอห์น และการค่อยๆ ตระหนักว่าโบสถ์แห่งนี้คือความล้มเหลว เป็นความล้มเหลวอันน่าสลดเมื่อเปรียบกับอุดมคติอันสูงส่งของพระศาสดา โบสถ์ย่อมเป็นที่รู้จักและถูกตัดสินได้จากผลของมัน ตั้งแต่แรกเริ่ม เขาเฝ้ามองด้วยหัวใจที่หนักอึ้งถึงบาปและความทุกข์ยากที่อยู่หน้าประตูบ้านของพวกเขา เด็กๆ ที่อยู่ห่างออกไปไม่ถึงสามบล็อกกำลังเรียนรู้ความชั่วร้ายตามท้องถนน เด็กชายตัวน้อยวัยเจ็ดแปดขวบที่ขาดสารอาหารและซีดเซียว ถูกขับไล่ออกมาขายหนังสือพิมพ์ก่อนรุ่งสาง เด็กหญิงตัวเล็กๆ ถูกผลักไสให้วนเวียนตามสถานเริงรมย์และขอทาน ในขณะที่ลูกหลานของพวกเขาเองได้รับความอบอุ่นและอาหารอิ่มท้อง ในขณะที่ลูกสาวของพวกเขาได้รับการปกป้อง หญิงสาวในถนนเดย์ตันกลับถูกบังคับให้ขายตัวเข้าสู่ชีวิตที่หมายถึงการทรมานอย่างช้าๆ และความตายที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ตั้งแต่วัยเยาว์ สามีภรรยาผู้สิ้นหวังถูกซัดสาดขึ้นมาเหมือนเศษไม้ลอยน้ำโดยกระแสธารอันโหดร้ายและไม่อาจต้านทานได้ของอารยธรรมสมัยใหม่ ซึ่งเป็นอารยธรรมเดียวกับที่สร้างความมั่งคั่งและหรูหราให้แก่พวกเขา อารยธรรมที่อ้างว่ายึดถือจิตวิญญาณของพระคริสต์ แต่กลับไร้ซึ่งความเมตตา

เขาสารภาพกับพวกเขาว่า เป็นเวลานานที่เขาตาบอดต่อความจริง ได้ยึดถือทัศนะแบบไม่เป็นคริสเตียนที่สืบทอดกันมาว่า โรคที่ก่อให้เกิดความชั่วร้ายและความยากจนนั้นอาจรักษาไม่หาย แม้จะบรรเทาแผลเปื่อยของมันได้ก็ตาม อันที่จริง เขาไม่ได้รับรู้และจำแนกโรคนี้ได้อย่างชัดเจน เขาเคยมองว่าถนนดัลตันในแง่พิเศษว่าเป็นสิ่งที่ตอกย้ำความบกพร่องของเซนต์จอห์น แต่บัดนี้เขาเห็นแล้วว่าย่านที่พักอาศัยเช่นนั้นทั้งหมด แท้จริงแล้วคือสิ่งที่ตอกย้ำความบกพร่องของเมือง ของรัฐ และของประเทศ คริสต์ศาสนาที่แท้จริงและประชาธิปไตยนั้นคือสิ่งเดียวกัน และเหล่าคริสต์ศาสนิกชนแห่งเซนต์จอห์น ในฐานะคริสเตียนและพลเมืองที่ประกาศตน จึงต้องรับผิดชอบเป็นสองเท่า เนื่องจากพวกเขาไม่เพียงแต่ไม่ได้ประท้วงหรือพยายามเปลี่ยนแปลงรัฐบาลที่ปล่อยให้ถนนดัลตันดำรงอยู่

แต่ยังเป็นเพราะว่า ไม่ว่าทางตรงหรือทางอ้อม พวกเขาได้รับผลประโยชน์จากสภาวะที่เป็นสิ่งที่พระเจ้าทรงรังเกียจ มันจะเป็นเพียงการล้อเลียนที่เปล่าประโยชน์หากพวกเขาจะไปสร้างบ้านสงเคราะห์ หากพวกเขาไม่ปฏิรูปชีวิตของตนเองเสียก่อน

ณ ที่แห่งนี้ เกิดความปั่นป่วนขึ้นอย่างเห็นได้ชัดท่ามกลางม้านั่งในโบสถ์ ทว่าฮอดเดอร์ดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นสิ่งนั้น

เมื่อครั้งที่เขาในฐานะเจ้าอาวาส เดินทางไปยังถนนดัลตันเพื่อเชื้อเชิญเหล่าผู้ยากไร้และผู้ทุกข์ยากให้เข้ามาสู่คริสตจักรของพระเจ้า เขากลับถูกต้อนรับด้วยคำถามอันเหยียดหยามว่า “พวกคริสเตียนในโบสถ์ดีไปกว่าพวกเราตรงไหนกัน? พวกคริสเตียนนั่นแหละที่เป็นเจ้าของแฟลตซอมซ่อที่เราอาศัยอยู่ เป็นเจ้าของสถานเริงรมย์และซ่องโสเภณีที่รายล้อมตัวเรา ซึ่งคอยกัดกินลูกหลานของเรา พวกคริสเตียนเป็นเจ้าของสถานประกอบการที่จ่ายค่าจ้างให้เราเพียงน้อยนิดจนแทบจะอดตาย หาผลกำไรจากการเมือง และเก็บค่าผ่านทางจากความเสื่อมทรามของเรา พวกเขาเลี่ยงกฎหมายและกอบโกยเงินล้าน ในขณะที่พวกเราถูกส่งเข้าคุก พระเจ้าของพวกเขาเป็นพระเจ้าที่จะฉุดเราขึ้นจากความทุกข์ยากและความลำบากนี้จริงหรือ?

โบสถ์ของพวกเขามีไว้สำหรับคนจนหรือเปล่า? มิใช่หรือว่าแม้แต่ม้านั่งที่พวกเขานั่งกันอยู่นั้น ก็ปิดกั้นพวกเราไม่ต่างจากบ้านของพวกเขาเลย?”

“เรารู้จักการกระทำของเจ้าว่า เจ้าไม่ได้เย็นชาก็ไม่ได้ร้อนรน เราอยากให้เจ้าเย็นชาก็เย็นชาก็ดี หรือร้อนรนก็ร้อนรนเสีย”

ข้อสรุปหนึ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้จากการเปิดเผยเช่นนี้คือ เขาไม่ได้เทศนาถึงแก่นแท้ที่สำคัญยิ่งของศาสนาคริสต์ให้แก่พวกเขาฟัง และข้อเท็จจริงที่ว่าการนำเสนอศาสนาของเขานั้นทำให้หลายคนรู้สึกเฉยเมยหรือไม่พอใจ คือหลักฐานอันชัดแจ้งว่าเขาได้มัวแต่เน้นย้ำในสิ่งที่ไม่ใช่สาระสำคัญ และให้ความสำคัญกับการตีความที่ผิดพลาดจากยุคสมัยในอดีต มีผู้คนบางกลุ่มภายในคริสตจักรที่พึงพอใจกับสิ่งนี้ ผู้ซึ่ง—เฉกเช่นพวกฟาริสีในกาลก่อน—ยินดีกับศาสนาที่ไม่เข้ามาก้าวก่ายความพึงพอใจในตนเอง ไม่ขัดขวางการแสวงหาความสุขและความมั่งคั่ง หรือสิทธิพิเศษของพวกเขา ยินดีกับคริสตจักรที่ไม่ส่งเสียงคัดค้านวิถีชีวิตของพวกเขา—คัดค้านระเบียบแบบแผน หรือนวตวรวัวทองคำที่พวกเขาสถาปนาขึ้น และไม่กล่าวโทษว่าพวกเขาจงใจขัดขวางการมาถึงของอาณาจักรพระเจ้า

อา ศาสนาเช่นนั้นไม่ใช่ศาสนา เพราะศาสนาเป็นเรื่องของจิตวิญญาณ มิใช่เรื่องทางวัตถุ ในศาสนาที่มนุษย์จงใจออกแบบขึ้นอย่างเปล่าประโยชน์เพื่อให้เป็นจุดประนีประนอมระหว่างพระเจ้ากับเงินตรานั้น ปราศจากความไม่พอใจในทางธรรมอันเป็นคุณลักษณะของศาสนาแห่งจิตวิญญาณที่แท้จริง และไม่มีความจำเป็นต้องเกิดใหม่ทางจิตวิญญาณ และผู้ที่ยึดถือศาสนาเช่นนั้นย่อมมีสิทธิ์ที่จะตั้งคำถาม เช่นเดียวกับนิโคเดมัสและเหล่าผู้ปกครองโลกที่ว่า “สิ่งเหล่านี้จะเป็นไปได้อย่างไร?”

และยังมีอีกหลายคนที่ยังคงรั้งอยู่ในคริสตจักรด้วยความสับสนและโหยหา ผู้ซึ่งเคยมาหาเขาและสารภาพว่า การยอมรับความจริงทางธรรมในแบบสากลที่เขาเคยเน้นย้ำมาตลอดนั้นไม่มีความหมายใดๆ สำหรับพวกเขา สำหรับคนกลุ่มนี้โดยเฉพาะ เขาตระหนักว่าตนมีหน้าที่ต้องชดเชยให้เป็นพิเศษ และเขาจึงใช้โอกาสนี้ประกาศกำหนดการเทศนาในเย็นวันอาทิตย์ชุดหนึ่งว่าด้วยเรื่องหลักข้อเชื่อ ตราบใดที่หลักข้อเชื่อยังคงอยู่ในหนังสือสวดมนต์ มันย่อมเป็นหน้าที่ของเขาที่จะต้องตีความสิ่งเหล่านั้น ไม่เพียงแต่ในแง่ของความคิดสมัยใหม่เท่านั้น

แต่ต้องสอดคล้องกับความหมายที่แท้จริงของบุคคลและสารของพระเยซูคริสต์ เขาประกาศว่า ผู้ที่เข้ามาตั้งคำถามกับเขานั้นถูกต้องเป็นพันเท่าที่ปฏิเสธจะยอมรับการตีความของมนุษย์คนอื่น หรือมติเห็นพ้องของยุคสมัยที่โง่เขลา ซึ่งแสดงออกผ่านวิทยาศาสตร์โบราณและปรัชญาที่ล้าสมัย

และควรกล่าวอย่างไรถึงผู้คนจำนวนมหาศาลและเพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งไม่มีความเกี่ยวข้องกับคริสตจักร ผู้ที่ละทิ้งไปแล้วหรือกำลังจะจากไป? และกล่าวอย่างไรถึงผู้ที่โชคร้ายกว่า ซึ่งได้รับเพียงการสงเคราะห์ทางกายในบ้านพักของเขตศาสนจักร แต่สำหรับพวกเขาแล้ว คริสตจักรไม่มีสารทางจิตวิญญาณใดๆ มอบให้ และพวกเขาไม่เคยแม้แต่จะก้าวเท้าเข้าสู่ประตูของที่นั่นเลย? ความจำเป็นในเรื่องศาสนา การได้สัมผัส และการพึ่งพิงจิตวิญญาณแห่งจักรวาลนั้นเป็นสิ่งที่ฝังรากอยู่ในตัวมนุษย์ ทว่าในปัจจุบันกลับมีผู้คนนับพัน หรืออาจจะนับล้านในประเทศนี้ ที่ในหัวใจมีความโหยหาอย่างรุนแรงและไม่ได้รับการเติมเต็ม ผู้ซึ่งไม่เห็นความหมายในชีวิต ไม่พบปณิธานใดที่ควรทุ่มเททำงานให้ ผู้ที่ไม่รู้ว่าคริสต์ศาสนาคืออะไร ผู้ที่ไม่เคยรู้เลยว่ามันคืออะไร และไม่รู้ว่าจะหันไปทางใดเพื่อค้นหาคำตอบ การศึกษาทำให้หลายคนในหมู่พวกเขาตระหนักว่า คำสอนของคริสตจักรเป็นเพียงส่วนผสมที่ล้าสมัยของตำนานและเรื่องเล่า เป็นทฤษฎีของเหล่านักวิชาการและนักเทววิทยา เป็นความเชื่อทางไสยศาสตร์แบบนอกรีตที่ยังหลงเหลืออยู่ ซึ่งไม่สามารถนำมาปรับใช้ในชีวิตจริงได้ พวกเขามองเห็นเพียงสิ่งที่ถูกปลอมปนผ่านกาลเวลานับศตวรรษในคริสต์ศาสนา หากใครต้องการข้อพิสูจน์ถึงความโหยหาที่ผู้คนรู้สึก

จงลองไปที่ร้านหนังสือ หรืออ่านรายการหนังสือด้านศาสนาที่สำนักพิมพ์ประกาศในปัจจุบัน เพราะย่อมไม่มีการจัดหามาให้ หากไม่มีความต้องการ

ความจริงอาจไม่สามารถระบุว่าเป็นสิ่งเดียวกับประเพณีได้อีกต่อไป และวันที่สภาและที่ประชุมทางศาสนาจะสามารถกำหนดความจริงให้แก่มวลมนุษยชาติได้นั้นได้ผ่านพ้นไปแล้ว ยุคสมัยแห่งการบังคับให้ยอมรับหลักปรัชญาและข้อเชื่อทางศาสนาได้สิ้นสุดลง และยุคแห่งเสรีภาพ แห่งการเกิดใหม่ทางจิตวิญญาณ แห่งการทนทุกข์แทนผู้อื่น แห่งการเสียสละและรับใช้ปณิธานด้วยความเต็มใจได้มาถึงพวกเขาแล้ว ปณิธานนั้นคือประชาธิปไตย พระคริสต์ทรงเป็นพระบุตรของพระเจ้าอย่างโดดเด่น เพราะพระองค์ทรงดำเนินชีวิต ทรงทนทุกข์ และทรงสิ้นพระชนม์ เพื่อเปิดเผยความหมายของชีวิตนี้และชีวิตหลังความตายให้โลกได้รับรู้ ซึ่งมิใช่ความหมายสำหรับปัจเจกบุคคลเท่านั้น แต่รวมถึงสังคมด้วย ไม่มีสิ่งใดที่จะเพิ่มหรือลดทอนจากสารนั้นได้ เพราะมันสมบูรณ์ในตัวเอง

ศรัทธาที่แท้จริงคือการไว้วางใจอย่างเรียบง่าย ไว้วางใจว่าพระคริสต์ได้ประทานการเปิดเผยแผนการของพระเจ้าแก่โลก และองค์พระผู้ช่วยให้รอดเองก็ได้ชี้ให้เห็นถึงข้อพิสูจน์ว่า “ถ้าผู้ใดปฏิบัติตามพระทัยของพระองค์ ผู้นั้นจะรู้ว่าคำสอนนั้นมาจากพระเจ้า หรือว่าเราพูดด้วยตนเอง” พระคริสต์ทรงตำหนิผู้ที่มีจิตใจยึดติดกับตัวอักษรซึ่งเรียกร้องหลักฐานทางวัตถุซ้ำแล้วซ้ำเล่า ศรัทธาที่แท้จริงนั้นปฏิเสธสิ่งดังกล่าว เช่นเดียวกับที่มิตรภาพที่แท้จริง ความรักที่แท้จริงระหว่างมนุษย์ และความไว้วางใจที่แท้จริง ย่อมไม่ต้องการพันธะสัญญาที่เป็นลายลักษณ์อักษร หากจะกล่าวตามถ้อยคำของนักบุญเจมส์ ศรัทธาที่ปราศจากความไว้วางใจนั้นตายแล้ว เพราะศรัทธาที่ปราศจากความไว้วางใจเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ พระเจ้าทรงเป็นจิตวิญญาณ ซึ่งจะรับรู้ได้ด้วยจิตวิญญาณเท่านั้น และทุกถ้อยคำของพระผู้ช่วยให้รอดนั้น มิได้มาจากเนื้อหนังหรือความเป็นมนุษย์

แต่มาจากจิตวิญญาณภายในพระองค์ “ผู้ที่เห็นเรา ก็ได้เห็นพระบิดา” และ “เหตุใดจึงเรียกเราว่าผู้ดี? ไม่มีใครดีนอกจากท่านเดียว คือพระเจ้า” จิตวิญญาณ ความหมายสากลแห่งชีวิต ได้จุติลงมาในร่างมนุษย์นามว่าเยซู

การเกิดใหม่คือการเอาชนะความมืดบอดทางจิตวิญญาณของเรา และเมื่อนั้น และเมื่อนั้นเท่านั้นที่เราจึงจะสามารถมองเห็นจิตวิญญาณที่ทอแสงอยู่ในดวงวิญญาณของพระคริสต์ หลักฐานนั้นเพียงพอแล้วสำหรับมาร์ก เพียงพอแล้วสำหรับผู้เขียนพระวรสารเล่มที่สี่อันสูงส่ง และเพียงพอแล้วสำหรับเปาโล ให้เรานำข้อเท็จจริงอันน่าอัศจรรย์นี้ออกจากบริบททางศาสนจักรเสียให้สิ้นครั้ง และหลอมรวมมันเข้ากับชีวิตของเรา และหัวใจของผู้ที่แสวงหาความจริง ผู้ซึ่งไม่หวั่นเกรงที่จะเผชิญหน้ากับมัน ก็ไม่จำเป็นต้องกังวลหากพวกเขาพึงพอใจจากพระวรสารว่า การประสูติของพระเยซูนั้นมิใช่เรื่องปาฏิหาริย์ สิ่งทางกายภาพไม่มีวันพิสูจน์สิ่งทางจิตวิญญาณได้ ซึ่งสิ่งหลังนี้ต่างหากคือความจริงแท้และนิรันดร์ ซึ่งไม่มีการค้นพบทางวิทยาศาสตร์หรือประวัติศาสตร์ใดจะพรากไปจากเราได้ ความเป็นพระเจ้าของพระคริสต์มิได้วางอยู่บนหลักข้อเชื่อใด

แต่เป็นความเชื่อมั่นที่ถือกำเนิดขึ้นในตัวเราพร้อมกับการเกิดใหม่ และมันได้กลายเป็นส่วนสำคัญของบุคลิกภาพ และกลายเป็นตัวตนที่แท้จริงของเรา

ดังนั้น ความลับจึงอยู่ที่การนำเสนอสารแห่งสวรรค์ในลักษณะที่สามารถโน้มน้าว เปลี่ยนแปลง และปลุกเร้าผู้ที่ได้ยินให้ลุกขึ้นปฏิบัติ—เป็นการนำเสนอสารในถ้อยคำที่ผู้คนในยุคสมัยนั้นสามารถเข้าใจได้ นั่นคือสิ่งที่เปาโลได้กระทำ เขาหยิบยกภาพเปรียบเทียบอย่างกล้าหาญจากขนบธรรมเนียมการดำเนินชีวิตในยุคของเขา ทว่าความรู้ที่ลึกซึ้งไม่มากก็น้อยเกี่ยวกับขนบธรรมเนียมโบราณเหล่านี้เป็นสิ่งจำเป็น ก่อนที่บุรุษและสตรีในยุคปัจจุบันจะสามารถเข้าใจภาพเปรียบเทียบและความสอดคล้องกันเหล่านั้นได้ และคริสตจักรต้องตื่นตัวต่อโอกาสของตน ต่อการรับรู้ถึงปณิธานของตน…

ถ้าเช่นนั้น หน้าที่และพันธกิจของคริสตจักรสากลคืออะไร? ครั้งหนึ่งนางเคยอ้างสิทธิ์ในอำนาจทางโลก เชื่อว่าตนเป็นตัวแทนเพียงหนึ่งเดียวของพระเจ้าบนโลก ได้ประกาศโองการจากตำแหน่งสูงสุดในเรื่องปรัชญา ประวัติศาสตร์ เทววิทยา และวิทยาศาสตร์ ได้รับอาสาประทานความสุขชั่วนิรันดร์และพิพากษาให้ตกนรกตลอดกาล สมาชิกของนาง และแม้แต่บรรดานักบวช ได้ก้าวจากพิธีมิสซาไปสู่การฆาตกรรม และจากฆาตกรรมกลับมาสู่พิธีมิสซา และนางได้เข้าร่วมในสงครามและการเบียดเบียนอันโหดร้ายเพื่อจำกัดเสรีภาพของมวลมนุษย์ ภายใต้แนวคิดเช่นนั้น ศาสนาจึงเป็นรูปแบบหนึ่งของการประกันภัยทางวิญญาณ

บางทีความเชื่อร่วมกันที่เป็นสากลอาจเป็นสิ่งจำเป็นในยุคมืด ก่อนที่แนวคิดอันสูงส่งเรื่องการศึกษาสำหรับมวลชนจะอุบัติขึ้น ทว่าตัวคริสตจักรเอง—ด้วยความเขลา—กลับต่อต้านการเติบโตของการศึกษา ได้ตั้งตนเป็นปฏิปักษ์อย่างเด็ดขาดต่อการพัฒนาปัจเจกบุคคล ซึ่งพระคริสต์ได้ทรงสอนไว้ นั่นคือสิทธิพิเศษของมนุษย์ในการใช้สมรรถภาพทางปัญญาที่พระเจ้าได้ประทานให้ ตัวเขาเองในฐานะเจ้าอาวาส ได้สนับสนุนการยอมรับแบบสากล แม้จะถูกปรับเปลี่ยนไปมากจากการยอมรับในยุคกลาง—เป็นการยอมรับที่อ้างว่าย้อนกลับไปสู่ยุคที่เก่าแก่กว่านั้น ใช่แล้ว เขาต้องยอมรับด้วยความละอายว่าเขาเคยหวั่นเกรงที่จะไว้วางใจในจุดที่พระเจ้าทรงไว้วางใจ หวั่นเกรงที่จะมอบความไว้วางใจให้กับการค้นหาความจริงขั้นสูงสุดด้วยจิตใจของคนนับล้าน

คริสตจักรมีรูปแบบเป็นระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์ และบางคนพยายามอย่างดื้อรั้นและมืดบอดที่จะรักษารูปแบบนั้นไว้ ระบอบประชาธิปไตยในการปกครองกำลังก้าวล้ำหน้านางไป ให้พวกเขามองไปรอบตัวในวันนี้ และดูสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นในสหรัฐอเมริกา มีกระแสเคลื่อนไหวครั้งใหญ่ที่กำลังถ่ายโอนการมีส่วนร่วมในการปกครองที่แท้จริงจากคนส่วนน้อยไปสู่คนส่วนมาก—เป็นการเคลื่อนไหวไปสู่ประชาธิปไตยที่แท้จริง และนั่นคือสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นในคริสตจักรเช่นกัน สภาวะของนางในปัจจุบันคือความไม่แน่นอน การเปลี่ยนผ่าน—นางกลัวที่จะปล่อยมือจากสิ่งเก่าอย่างสิ้นเชิง และกลัวที่จะเริ่มต้นสิ่งใหม่ เช่นเดียวกับที่กลุ่มอนุรักษนิยมและนักการเมืองกลัวที่จะละทิ้งระบบตัวแทนและการประชุมสภา นางก็หวาดกลัวที่จะละทิ้งการประชุมสังคายนา สภาที่ปรึกษา และหันมาไว้วางใจในตัวมนุษย์

แสงสว่างกำลังค่อยๆ ปรากฏ การเปลี่ยนแปลง และการเกิดใหม่ของคริสตจักรผ่านวิวัฒนาการที่ดำเนินไปอย่างช้าๆ ด้วยพระคุณของพระเจ้า บรรดาผู้ที่ได้วางรากฐานของคริสตจักรที่เขายืนอยู่ รวมถึงนิกายโปรเตสแตนต์ทั้งหมด ได้สร้างสรรค์สิ่งนี้ไว้เพื่ออนาคต สัญชาตญาณทางเผ่าพันธุ์ในตัวพวกเขาได้สำแดงออกมา และได้เตือนพวกเขาว่า การระงับเสรีภาพในศาสนาคือการระงับเสรีภาพในการดำเนินชีวิต และเป็นการทำให้ความริเริ่มสร้างสรรค์ของปัจเจกบุคคลซึ่งเป็นความลับแห่งความก้าวหน้าของพวกเขานั้นต้องเป็นอัมพาต

ดังนั้น คริสตจักรระดับสากลแห่งใหม่จะเป็นองค์กรที่เข้มแข็งและรุกคืบของผู้ที่เกิดใหม่ โดยมีพันธกิจในการส่งบุรุษและสตรีผู้ซึ่งได้รับการเปลี่ยนแปลงแล้วออกไปสู่ชีวิตของชาติ เพื่อทำงานให้แก่พระอาณาจักรของพระเจ้าอย่างไม่ลดละ ความเป็นหนึ่งเดียวจะบังเกิดขึ้น—แต่จะเป็นความเป็นหนึ่งเดียวในเสรีภาพ ซึ่งเป็นความเป็นคาทอลิกที่แท้จริง ความจริงจะค่อยๆ แผ่ซ่านเข้าสู่มวลชน—และจะถูกขัดเกลาโดยมวลชนเหล่านั้น แม้แต่พลังแห่งวิวัฒนาการอันยิ่งใหญ่ของยุคสมัย เช่น ความจำเป็นทางเศรษฐกิจ ก็กำลังผลักดันให้คริสต์ศาสนาที่แตกแยกต้องหันมาหลอมรวมกัน และคริสตจักรที่แร้นแค้นตามหมู่บ้านในชนบทขณะนี้ก็เริ่มที่จะรวมตัวกันแล้ว

ไม่มีใครกล้าที่จะทำนายรายละเอียดขององค์กรคริสตจักรที่รวมตัวกันในอนาคต แม้ว่านักบุญพอลจะเคยร่างโครงร่างกว้างๆ ไว้แล้วว่า ผู้ปฏิบัติงานทุกคนไม่ว่าจะเป็นฆราวาสหรือนักบวช ต่างทำงานตามพรสวรรค์ของตน ทั้งครู ผู้บริหาร ศาสนาจารย์ ผู้เยี่ยมเยียน มิชชันนารี และผู้เยียวยาดวงวิญญาณที่เจ็บป่วยและสิ้นหวัง ทว่าหน้าที่สูงสุดของคริสตจักรคือการสร้างแรงบันดาลใจ—เพื่อสร้างแรงบันดาลใจให้ปัจเจกบุคคลเต็มใจรับใช้ในอุดมการณ์ ซึ่งก็คืออุดมการณ์แห่งประชาธิปไตย และภราดรภาพของมนุษยชาติ หากคริสตจักรล้มเหลวในการสร้างแรงบันดาลใจ คริสตจักรก็จะเหี่ยวเฉาและดับสูญ

ดังนั้น เธอจึงต้องฟื้นฟูเหล่าผู้สร้างแรงบันดาลใจขึ้นมาอีกครั้ง ทั้งเหล่าผู้เผยพระวจนะ และอัครสาวกสมัยใหม่ผู้ได้รับพรสวรรค์นี้ ให้ออกเดินทางไปตามที่ต่างๆ เพื่อปลุกเมืองและปลุกชนบททั้งมวลให้ตื่นตัว

แต่เหล่าผู้เผยพระวจนะจะมาจากที่ใด—คนที่มีทัศนคติเย้ยหยันอาจตั้งคำถามเช่นนั้น ผู้เผยพระวจนะไม่สามารถสร้างขึ้นได้ด้วยการฝึกฝนหรือการศึกษา แต่ผู้เผยพระวจนะต้องกำเนิดมา การเกิดใหม่—นั่นคือคำสำคัญ ขอให้คริสตจักรมีความศรัทธา เมื่ออุดมการณ์ของเธอถูกรับรู้ เมื่อพลังทั้งหมดของเธอถูกมุ่งตรงไปสู่การบรรลุผล เหล่าผู้เผยพระวจนะจะอุบัติขึ้น ทั้งจากทิศตะวันออกและทิศตะวันตก เพื่อกระตุ้นให้มนุษยชาติพยายามในระดับที่สูงขึ้น เพื่อประณามข้อบกพร่องและความชั่วร้ายของยุคสมัยอย่างไม่เกรงกลัว พวกเขาไม่เคยล้มเหลวในยุคอดีต เมื่อโลกตกอยู่ในความสิ้นหวัง ความเฉยเมย และความมืดมน และพวกเขาจะไม่ล้มเหลวในตอนนี้

ผู้เผยพระวจนะคือบุคลิกภาพ และตัวฟิลลิปส์ บรูคส์ เองก็เป็นผู้เผยพระวจนะ—เขาได้นิยามบุคลิกภาพว่าคือความสัมพันธ์ที่มีสติสัมปชัญญะกับพระเจ้า “ความจริงทั้งหมด” เขากล่าวไว้ “ส่งมาถึงโลกผ่านทางบุคลิกภาพ” และตลอดหลายยุคสมัยได้มีการสืบทอดทางอัครสาวกของเหล่าบุคลิกภาพ พอล, ออกัสติน, ฟรานซิส, ดันเต, ลูเธอร์, มิลตัน—ใช่ รวมถึงอับราฮัม ลินคอล์น และฟิลลิปส์ บรูคส์ ผู้ซึ่งมีอำนาจมาจากพระวิญญาณ ผู้ซึ่งแสงสว่างได้ส่องประกายต่อหน้ามนุษย์จนพวกเขาได้สรรเสริญพระบิดาผู้สถิตบนสวรรค์ กระแสแห่งพลังของเขาได้แผ่รังสีออกเป็นวงกว้างขึ้นเรื่อยๆ จนทำให้ดวงวิญญาณอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนโชติช่วงขึ้นมา

และในบรรดาพวกเขาจะมีใครกล้ากล่าวว่า อับราฮัม ลินคอล์น ไม่ได้เห็นพระอาจารย์ของตนบนท้องฟ้า เช่นเดียวกับที่สเตเฟนได้เห็น?

ดังนั้น ผู้เผยพระวจนะที่แท้จริง อัครสาวกที่แท้จริง จึงคือผู้ที่ได้รับแรงบันดาลใจและนำทางโดยพระวิญญาณ การวางมือเป็นเพียงสัญลักษณ์—สัญลักษณ์แห่งความจริงอันสูงส่งที่ว่าบุคลิกภาพหนึ่งได้รับเปลวไฟแห่งศรัทธาจากอีกบุคลิกภาพหนึ่ง ขอให้คริสตจักรยึดมั่นในสัญลักษณ์นั้น ในฐานะการยอมรับและเครื่องเตือนใจถึงความลี้ลับอันสูงสุด ประเพณีจะมีคุณค่าก็ต่อเมื่อมันไม่เสื่อมถอยกลายเป็นความงมงาย กลายเป็นการส่งต่อทางกลไกที่ดำเนินไปโดยอัตโนมัติอันเป็นลักษณะเด่นของคริสตจักรในยุคกลาง ซึ่งเพียงแค่การเสนอแนวคิดเช่นนี้ เปโตรก็ได้ตำหนิซีโมนในสะมาเรียแล้ว เพราะเป็นที่จดจำได้ว่าซีโมนได้กล่าวว่า “ขอโปรดมอบอำนาจนี้แก่ข้าพเจ้าด้วย เพื่อว่าผู้ใดก็ตามที่ข้าพเจ้าวางมือลงบนตัวเขา ผู้นั้นจะได้รับพระวิญญาณบริสุทธิ์”

ผู้สืบทอดที่แท้จริงของเหล่าอัครสาวก จะต้องเป็นอัครสาวกด้วยตนเอง

พระเยซูทรงตรัสตามตัวอักษรน้อยครั้งนัก และความจริงที่พระองค์ทรงปรารถนาจะประทับไว้ในโลกจึงจำเป็นต้องถูกห่อหุ้มด้วยภาพเปรียบและสัญลักษณ์—เพราะความจริงทางจิตวิญญาณไม่อาจถ่ายทอดด้วยวิธีอื่นได้ ข้อพิสูจน์สูงสุดถึงความเป็นพระเจ้าของพระองค์ และความรอบรู้โดยสมบูรณ์ในความหมายของชีวิต สามารถพบได้ในคำอุปมาของพระองค์ ตัวอย่างเช่น สำหรับจิตใจที่ยึดติดกับตัวอักษรและวัตถุ คำอุปมาเรื่องเงินตะลันต์เป็นเพียงกรณีความไม่ยุติธรรมที่ไม่อาจเข้าใจได้… เงินตะลันต์หมายถึงอะไร?

สิ่งเหล่านั้นคือโอกาสในการรับใช้ ประสบการณ์สอนเราว่าเมื่อเราน้อมรับโอกาสหนึ่ง ความรับผิดชอบหนึ่ง การยอมรับสิ่งนั้นจะนำไปสู่อีกสิ่งหนึ่งเสมอ ดังนั้นบ่าวผู้มีห้าตะลันต์ หรือห้าโอกาส จึงได้รับเพิ่มเป็นสิบ บ่าวผู้มีสองตะลันต์จึงได้รับเพิ่มอีกสอง แต่บ่าวผู้ถูกขอให้รับใช้เพียงสิ่งเล็กน้อยเพียงสิ่งเดียวกลับปฏิเสธ และถูกเหวี่ยงลงสู่ความมืดมิดภายนอก เพื่อเป็นพยานในการเห็นผู้อื่นปฏิบัติหน้าที่ซึ่งควรจะเป็นของตน นรก ทั้งในโลกนี้และโลกหน้า คือภาพเหตุการณ์ของโอกาสที่สูญเปล่า และไม่มีความทุกข์ทรมานใดจะเปรียบได้กับสิ่งนี้

อาชญากรรม บาปกำเนิด คือสิ่งที่เกิดขึ้นกับผู้ที่ปฏิเสธการรับใช้ ผู้ที่ปิดหูปิดตาต่ออุดมคติที่พระผู้เป็นเจ้าทรงชูไว้ ผู้ที่พยายามประนีประนอมกับพระเยซูคริสต์ บิดเบือนและทรมานสารของพระองค์เพื่อให้สอดคล้องกับแนวคิดของตนเองว่าชีวิตควรดำเนินไปอย่างไร เพื่อที่จะเอาใจทั้งพระเจ้าและแมมมอนในเวลาเดียวกัน เพื่อผูกมัดคริสตจักรของพระคริสต์ไว้เพื่อความสะดวกสบายและความเห็นแก่ตัวของตน เกี่ยวกับคนเหล่านี้ได้มีบันทึกไว้ว่า พวกเขาปิดอาณาจักรแห่งสวรรค์ไม่ให้มนุษย์เข้า เพราะพวกเขาไม่เข้าไปเอง และไม่ยอมให้ผู้ที่กำลังจะเข้าไปได้เข้าไปด้วย คนเหล่านี้ดีกว่าผู้ที่ตรึงพระผู้เป็นเจ้าไว้บนกางเขนเพราะอุดมคติของพระองค์ และเพราะพระองค์ไม่ได้นำอาณาจักรทางวัตถุที่พวกเขาโหยหามาให้ อย่างนั้นหรือ?

บ่าวผู้ที่หวาดกลัวที่จะลงมือทำ ผู้ที่ฝังตะลันต์ของตนไว้ในดิน ผู้ที่กล่าวแก่เจ้านายว่า “ข้าพเจ้าทราบว่าท่านเป็นคนเข้มงวด เก็บเกี่ยวในที่ที่ท่านไม่ได้หว่าน” คือคนผู้ไร้ศรัทธา คือผู้ปฏิเสธพระเจ้าที่มองเห็นเพียงความโหดร้ายและความเฉยเมยในระเบียบของสรรพสิ่ง ผู้ซึ่งไม่มีดวงตาทางจิตวิญญาณ แต่สำหรับบ่าวคนอื่นๆ นั้นมีคำกล่าวว่า “เจ้าสัตย์ซื่อในสิ่งเล็กน้อย เราจะให้เจ้าครอบครองสิ่งใหญ่โต จงเข้ามาในความยินดีของเจ้านายเจ้าเถิด”

ความหมายของชีวิตจึงคือการรับใช้ และคำว่าชีวิตในความหมายของพระผู้เป็นเจ้ามิได้หมายถึงเพียงการดำรงอยู่ของมนุษย์ ซึ่งเป็นเพียงส่วนหนึ่งของชีวิตเท่านั้น อาณาจักรแห่งสวรรค์คือสภาวะหนึ่ง และอาจเริ่มต้นขึ้นได้ ณ ที่นี่ และสิ่งที่เรารอบตัวเรานั้นเป็นเพียงการแสดงออกรูปแบบหนึ่งของชีวิตนิรันดร์ เป็นสื่อกลางในการดำเนินงานเพื่อมุ่งสู่พระเจ้า ทุกสิ่งคือการรับใช้ ทั้งในโลกนี้และโลกหน้า และผู้ใดที่มิได้ค้นพบว่าความปิติในการรับใช้นั้นคือความสุขเพียงหนึ่งเดียวที่คุ้มค่าแก่การมีชีวิตอยู่ ย่อมไม่อาจเข้าใจถึงอาณาจักรแห่งสวรรค์ได้ สำหรับผู้ที่ประจักษ์แจ้งแล้ว ไม่มีความสุขใดจะเทียบได้กับการที่สามารถกล่าวได้ว่า “ข้าพเจ้าได้พบที่ทางของตนในแผนการของพระเจ้าแล้ว ข้าพเจ้าเป็นผู้มีประโยชน์” นั่นแหละคือความรอด…

และในอุปมาเรื่องลูกล้างผลาญ อาจอ่านได้ว่าเป็นประวัติศาสตร์ของสิ่งที่รู้จักกันในนามประชาชาติโปรเตสแตนต์ สิ่งที่เกิดขึ้นตามตรรกะเมื่อปัจเจกบุคคลถูกปลดปล่อยให้เป็นอิสระจากการควบคุมของอำนาจภายนอกอย่างกะทันหัน ได้ปรากฏขึ้นเมื่อมาร์ติน ลูเธอร์ ได้ปลดปล่อยประกายไฟอันสำคัญยิ่งของคริสต์ศาสนา ซึ่งเขาได้รับมาจากนักบุญพอลและจากพระคริสต์เอง นั่นคือการเปิดเผยถึงความรับผิดชอบส่วนบุคคลว่า พระวิญญาณของพระเจ้าจะสถิตอยู่ในจิตวิญญาณของปัจเจกบุคคลด้วยพระคุณ อา เราได้จ่ายราคาที่แสนสาหัสทว่าจำเป็นเพื่อแลกกับเสรีภาพ เราได้รอนแรมห่างไกลจากพระบิดา เราถูกลดทอนลงจนเหลือเพียงเปลือกของปัจเจกนิยม กลายเป็นดั่งสุกร เรามองเห็นสิ่งรอบตัวในวันนี้ คือความเห็นแก่ตัว การแข่งขันที่ไร้ความปรานี ความแตกต่างอย่างสุดขั้วระหว่างความทุกข์ยากและความหรูหราเฉกเช่นในสมัยจักรวรรดิโรมัน

แต่ด้วยเหตุนั้น เราควรจะกลับไปสู่สายจูงแห่งอำนาจสั่งการอีกหรือ? เราจะทำได้หรือหากเราปรารถนา? เพียงใคร่ครวญเล็กน้อยย่อมทำให้เราเชื่อได้ว่า การปลดปล่อยปัจเจกบุคคลนั้นไม่อาจเพิกถอนได้ และมันได้ทำลายอำนาจของการสั่งการที่จะสร้างความเชื่อมั่นลงไปตลอดกาล การย้อนกลับไปสู่ยุคกลางย่อมหมายถึงความเสื่อมถอยและตกต่ำ ไม่ เราต้องก้าวต่อไป…

ขบวนการของลูเธอร์ในทางศาสนาได้เป็นปฐมบทตามตรรกะของประชาธิปไตย ของสิทธิการเลือกตั้งสากลในการปกครอง เสียงระฆังแห่งความตายของการตีความคริสต์ศาสนาที่ผิดเพี้ยนในฐานะปราการของระบอบกษัตริย์และลำดับชั้นทางสังคมได้ดังขึ้นเมื่อเขากล่าวว่า “ข้าพเจ้าไม่อาจทำเป็นอย่างอื่นได้!” สาธารณรัฐแห่งใหม่ที่ก่อตั้งขึ้นบนทวีปตะวันตกได้ประกาศให้โลกรับรู้ถึงการเริ่มต้นของการถ่ายโอนอำนาจไปสู่จิตวิญญาณของปัจเจกบุคคล พระเจ้า ผู้ทรงเป็นคู่ขนานของกษัตริย์ ผู้ปกครองบนสรวงสวรรค์ชั้นสูงเหนือแผ่นดินราบอันกว้างใหญ่ภายนอกโลก

บัดนี้ได้กลายเป็นพระวิญญาณแห่งมณฑลนับล้าน เป็นพระวิญญาณที่สถิตอยู่ภายในมนุษย์ ทั้งประชาธิปไตยและศาสนาของพระเยซูคริสต์ต่างประกอบด้วยการไว้วางใจในมนุษย์—ใช่ รวมถึงสตรีด้วย—ผู้ซึ่งพระเจ้าทรงไว้วางใจ คริสต์ศาสนาคือปัจเจกนิยมที่ถูกนำพาให้ก้าวพ้นจากปรัชญาไปสู่ศาสนา และคริสต์ศาสนิกชนซึ่งเป็นพลเมืองในอุดมคติของประชาธิปไตยนั้นเป็นอิสระ เพราะเขาไม่ได้รับใช้เพราะถูกบังคับ แต่รับใช้เพราะปรารถนาด้วยเจตจำนงของตนเอง ซึ่งเป็นเรื่องย้อนแย้งที่ว่านั่นคือเจตจำนงของพระเจ้า พระเจ้าสถิตอยู่ในการเมือง ท่ามกลางความสับสนของเหล่านักการเมือง พระเจ้าสถิตอยู่ในการปกครอง และในความหมายที่ยิ่งใหญ่และสูงส่งกว่าที่เราเคยรับรู้ คำกล่าวที่ว่า ‘เสียงของประชาชนคือเสียงของพระเจ้า’ นั้นเป็นความจริงนิรันดร์ พระองค์เสด็จเข้าสู่หัวใจของผู้คนและขับเคลื่อนพวกเขา และด้วยเหตุนี้โลกจึงก้าวหน้าไป หน้าที่ของคริสตจักรคือการสร้างคริสต์ศาสนิกชน จนกระทั่ง—เมื่ออาณาจักรของพระเจ้ามาถึง—การหลอมรวมจะสมบูรณ์ เมื่อนั้นคริสตจักรและรัฐจะเป็นสิ่งเดียวกัน เนื่องจากสมาชิกทุกคนของฝ่ายหนึ่งย่อมเป็นพลเมืองของอีกฝ่ายหนึ่ง…

“ข้าพเจ้าจะลุกขึ้นและกลับไปหาบิดาของข้าพเจ้า” การเกิดใหม่! ความรู้สึกถึงความรับผิดชอบ การอุทิศตน ดังนั้นเราจึงผ่านพ้นปัจเจกนิยมทางวัตถุ ผ่านพ้นโปรเตสแตนต์ที่เห็นแก่ตัวมาอย่างเจ็บปวด เพื่อที่จะได้เห็นรำไรถึงโปรเตสแตนต์ที่แท้จริง—นั่นคือ ประชาธิปไตย

นิมิตทางจิตวิญญาณของเราเริ่มสว่างไสวชัดเจนขึ้น เราเริ่มตระหนักว่าการกุศลมิใช่การแจกจ่ายทรัพย์สินหลังจากสร้างความมั่งคั่งบนความทุกข์ยากของเพื่อนมนุษย์ และยังมีบางสิ่งที่ผิดพลาดอยู่ในรัฐบาลที่ปล่อยให้สิ่งนี้เกิดขึ้น หลังจากผ่านพ้นมาสองพันปี ในที่สุดเราก็เริ่มเห็นชัดว่า ร่างกายและจิตวิญญาณของมนุษย์ที่เน่าเปื่อยอยู่ในสลัมนั้นมีค่ามากกว่าป่าไม้ทั้งหมดบนขุนเขา และรัฐบาล ซึ่งเป็นรัฐบาลคริสเตียน ย่อมมีส่วนเกี่ยวข้องกับเรื่องเหล่านี้

เราควรนำถ้อยคำอันสูงส่งของพระศาสดาที่ว่า “จงยอมให้เด็กเล็กๆ มาหาเรา” มาปรับใช้ในการปกครอง และรัฐบาลในอนาคตจะดูแลเด็กเล็กๆ เหล่านั้น เราเริ่มที่จะทำเช่นนั้นแล้ว ณ ที่แห่งนี้และที่อื่นๆ คริสต์ศาสนาและเหตุผลดำเนินไปควบคู่กัน เพราะเด็กจะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ที่อาจกลายเป็นผู้ล่าเพื่อนมนุษย์ กลายเป็นผู้ต้องขังในเรือนจำ และปล้นชิงผู้อื่น หรือไม่ก็เติบโตเป็นพลเมืองที่มีประโยชน์และมีสุขภาพดี มันเป็นเรื่องโง่เขลาเบาปัญญาและเป็นการทารุณกรรมที่ไร้มนุษยธรรมอย่างยิ่ง ที่ปล่อยให้เด็กๆ นอนในห้องที่แออัดและร้อนระอุ อบอวลไปด้วยเชื้อโรค และปล่อยให้วิ่งซุกซนตลอดฤดูร้อนอันยาวนานเพื่อเรียนรู้ความเสื่อมทรามตามท้องถนนในเมือง และเรายังคงมีความเป็นทาส—ทาสทางเศรษฐกิจ—ใช่แล้ว และความเป็นทาสที่น่าสยดสยองยิ่งกว่าของเหล่าสตรีและเด็กสาวในวงจรแห่งกามราคะ ซึ่งเป็นเรื่องที่รัฐบาลต้องใส่ใจไม่ต่างจากปัญหาที่เคยเผชิญในปี 1861… เรากำลังเรียนรู้ว่ามีบางสิ่งที่ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งกว่าทรัพย์สินอย่างหาที่เปรียบมิได้…

และในตอนนี้ อลิสันหวนนึกถึง และรู้สึกตื่นเต้นอีกครั้งด้วยความรู้สึกประหนึ่งกระแสไฟฟ้าที่เธอไม่เคยสัมผัสรุนแรงเช่นนี้มาก่อน ถึงแววตาอันเปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจบนใบหน้าของนักเทศน์ในขณะที่เขาจบคำพูด ม่านหมอกแห่งอนาคตดูเหมือนจะสลายไปต่อหน้าสายตาที่วิงวอนของเขา และดวงตาของเขาดูเหมือนจะมองเห็นยอดแหลมระหงของคริสตจักรแห่งใหม่ที่ผุดขึ้นจากรากฐานของคริสตจักรเดิม ท่ามกลางแสงรุ่งอรุณสีขาวของยุคสมัยแห่งจิตวิญญาณที่เขาพยากรณ์ไว้ คริสตจักรที่สากลอย่างแท้จริง มีความอดทนอดกลั้น และมีประตูที่เปิดกว้างเพื่อต้อนรับมวลมนุษยชาติ เขาประกาศว่า แรงขับเคลื่อนในการสร้างสรรค์นั้นเป็นเรื่องทางศาสนาเสมอ ศิลปะชั้นสูงเป็นเพียงการแสดงออกถึงความโหยหาอันเงียบงันของผู้คนและของเชื้อชาติ

ด้วยเหตุนี้ มหาวิหารอันวิจิตรบรรจงที่ยังคงร่ายมนตร์สะกดโลกไว้จึงได้ถือกำเนิดขึ้นทั่วทวีปยุโรป และศิลปะในปัจจุบันจะตอบสนอง—และกำลังตอบสนอง—ต่อความปรารถนาที่ไม่อาจพรรณนาได้ของมนุษยชาติ จะพยายามอีกครั้งเพื่อถ่ายทอดสิ่งที่นานาประเทศรู้สึกออกมาเป็นหิน แก้ว และสีสัน คนรุ่นแล้วรุ่นเล่าจะตรากตรำทำงานด้วยความมุ่งมั่นไม่ลดละ จนกว่าชิ้นส่วนศิลปะแกะสลักของมหาวิหารแห่งใหม่—มหาวิหารแห่งประชาธิปไตยแห่งใหม่—จะชี้ขึ้นสู่โดมสีครามของสรวงสวรรค์ นั่นคือวิสัยทัศน์ของเขา—พระเจ้าผู้เป็นจิตวิญญาณ ผ่านมนุษย์ผู้เกิดใหม่ เพื่อดำเนินตามแผนการอันยิ่งใหญ่ของพระองค์…