บทที่หนึ่ง

ชาวพาร์เธียน, ชาวมีด และชาวอีลาม

ซัลเวเต!

โอ้ เหล่าผู้ย่ำบนเส้นทางที่ถูกถากถาง

และยึดมั่นในกฎเกณฑ์อันคับแคบ

ด้วยศรัทธาอันหิวโหยว่าวันพิพากษา

จะเป่าหมอกแห่งความเฉื่อยชาของท่านให้มลายสิ้น

และเผยให้เห็นสิ่งที่โมเสสได้ประจักษ์!

โอ้ ทาสแห่งกาลเวลาที่ถูกแบ่งย่อย

ข้าขอขับขานถึงชั่วโมงอันไร้การวัด

ที่นำพาวิถีอันรวดเร็วไปสู่ทัศนียภาพที่กว้างไกลกว่า

ซึ่งเพิ่งถูกเด็ดเดี่ยวมาจากยอดสูงที่ซึ่งนิมิตเริงระบำ

ด้วยปีกสีขาวอันไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย!

ไม่มีลัทธิใดที่ข้าจะเทศนาเพื่อโน้มน้าวความคิดอันทื่อทึบ

ให้เห็นในสิ่งที่ข้าจะแสดง

และท่านไม่อาจใช้ทองคำล้ำค่าซื้อ

กุญแจสู่ชั่วโมงเหล่านี้ที่คลี่คลาย

เรื่องราวใหม่ๆ ที่ไม่มีครูผู้ใดล่วงรู้

ท่านไม่จำเป็นต้องขออนุญาตตามกฎหมายของมนุษย์

เพราะปีกแห่งนิมิตนั้นเป็นอิสระ

ชั่วโมงอันรวดเร็วและไร้การวัดนั้นเปี่ยมเมตตา

และท่านจะละทิ้งความกังวลทั้งปวงไว้เบื้องหลัง

หากท่านยอมร่วมทางไปกับข้า!

เปล่าประโยชน์ที่ก้อนวัตถุซึ่งถูกปั้นแต่ง

จะกักขังท่านไว้รอบกาย

เปล่าประโยชน์ที่เหล่าปราชญ์จะเทศนาเรื่องเนื้อหนัง

และขีดจำกัดอันอ่อนแรงที่พันธนาการ

การเข้าออกของท่าน

ข้ารู้เส้นทางที่ลมตะวันออกพัดผ่าน

ผู้นำพาลมหายใจแห่งฤดูใบไม้ผลิมาให้

ข้านำทางสู่ชายฝั่งแห่งดินแดนอันเป็นสุข

ที่ซึ่งมโนคติสีขาวอันบริสุทธิ์สถิตอยู่

และความคิดนั้นมีปีกอันทรงพลัง!

ภายในชั่วโมงที่ข้าปลดล็อก

พันธนาการแห่งจารีตทั้งปวงจะหลุดลอย

โซ่ตรวนแห่งการตรากตรำจะถูกปลดปล่อย

ขีดจำกัดที่ตั้งไว้จะเลือนหาย ขอบฟ้าจะสิ้นสุดลง

สำหรับท่านผู้ได้ยินเสียงเรียก

ไม่ใช่เสียงแตร ไม่ใช่เสียงรัวกลอง

แต่เป็นเสียงที่เงียบสงบ มั่นคง และอ่อนหวาน

เสียงเดียวกันกับที่เรียกหาเดรก

เสียงกระซิบที่ดึงดูดใจดั่งไซเรน

จนพวกเขาต้องระดมกองเรือเดวอน

ไร้กฎเกณฑ์ยิ่งกว่าการเฝ้ารอของนกนางนวลสีเทา

ไร้ขอบเขตยิ่งกว่าท้องทะเล

ละเอียดอ่อนยิ่งกว่าสายลมที่แผ่วเบาที่สุด!

* * * * * *

โอ้ ท่านจะทำลายพันธนาการที่ผูกมัด

หากท่านยอมร่วมทางไปกับข้า!

ดวงตาแห่งเซตูน

มีบันทึกอันน่าเชื่อถือจากเมืองทาร์ซัสว่า ครั้งหนึ่งที่นี่มิใช่เมืองที่ไร้ความสำคัญ แต่ทว่านั่นเป็นเรื่องราวเมื่อสิบเก้าศตวรรษก่อน สงครามตุรกี-อิตาลียังมิได้อุบัติขึ้นในยามที่เฟรด โอคส์ ล้มป่วยด้วยไข้ป่าของที่นี่ แม้ว่าฉากทัศน์จะถูกจัดเตรียมไว้เกือบพร้อมสรรพ และเหล่านักแสดงนำส่วนใหญ่ต่างเฝ้ารอสัญญาณเริ่มการแสดงอยู่แล้ว ประวัติศาสตร์มิได้จำเป็นต้องมีสิ่งใดเพิ่มเติมไปกว่าการบดขยี้ความงดงามที่ถูกลืมเลือนให้แหลกลาญ

ยามที่อาการไข้จับสั่นเข้าจู่โจม เฟรดจะมีอารมณ์ร้ายที่สุดในจักรวาล และเขารู้จักประวัติศาสตร์ลึกซึ้งดั่งที่บางคนรู้จักคัมภีร์ไบเบิล เขาสาปแช่งผู้พิชิตเมืองนี้ทีละคนๆ โดยด่าทอพวกเขาเพื่อเห็นแก่เมืองนี้ และหากว่าเซนนาเชริบผู้สร้างรากฐานแรกเริ่ม หรือแอนโทนีกับคลีโอพัตรา, ฟิลิปแห่งมาซิโดเนีย, ตีมูร์-อี-ลัง, มะห์มูด, อิบราฮิม และคนอื่นๆ ทั้งหมดสามารถมานั่งฟังข้างเตียงเขาได้ พวกเขาคงจะได้ยินเรื่องฉาวโฉ่ส่วนตัวของตนเองมากกว่าที่นักพงศาวดารร่วมสมัยคนใดจะกล้าเปิดเผย

ทั้งหมดนี้เป็นเพราะเขาดึงดันที่จะเพิกเฉยต่อประวัติศาสตร์ที่ตนรู้ดี และไม่สามารถห้ามใจจากการลงไปอาบน้ำในแม่น้ำซิดนัสได้ ไม่ว่าแอนโทนีกับคลีโอพัตราจะเมินเฉยต่อจารีตเพียงใด แต่ทั้งคู่ย่อมรู้ดีกว่าที่จะทำเช่นนั้น ในทางกลับกัน อเล็กซานเดอร์มหาราช ผู้ท้าทายขนบประเพณีได้สร้างตัวอย่างให้เฟรด และเกือบจะต้องสิ้นชีพด้วยไข้ป่าจากความพยายามนั้น เพราะสายน้ำเหล่านั้นทั้งเย็นเยียบและทรยศหักหลัง

เฟรดซึ่งเป็นคนสุขุมและแตกต่างจากอเล็กซานเดอร์แห่งมาซิโดเนียในอีกหลายด้าน สามารถสลัดไข้ทิ้งได้อย่างน่าอัศจรรย์ ทว่าเขากลับรับมือกับมันเหมือนที่บางคนนับถือศาสนา คือเคร่งครัดอย่างยิ่งยวดในช่วงเวลาสั้นๆ ดังนั้นเราจึงหามเขาไปวางบนเตียงสีขาวสะอาดตาในห้องที่สะอาดสะอ้านซึ่งมีเตียงสองหลัง ณ สถานธรรมทูตอเมริกัน ที่ซึ่งพวกเขาหยิบยื่นการต้อนรับอันเหนือยิ่งกว่าราชาให้แก่คนแปลกหน้าอย่างสิ้นเชิง วิลล์ เยอร์คส์ มีเพื่อนอยู่ที่นั่นแต่นั่นก็มิได้ทำให้อะไรแตกต่าง เฟรดได้รับยาควินิน ถูกจำกัดอาหารให้ทานน้อยลง ได้รับการอาบน้ำ ปลอบประโลม และถูกตำหนิเรื่องการสบถโดยพยาบาลผู้จบการศึกษาจากวิทยาลัย ซึ่งชื่นชอบในหลักการของเขาแต่ไม่เห็นด้วยกับคำพูดคำจาของเขาอย่างตรงไปตรงมา

ราวกับว่าเขามาจากบ้านเกิดเมืองนอนเดียวกันกับเธอ (เธอชื่อแวน-อะไรสักอย่าง และคุณสามารถสัมผัสได้ถึงสำเนียงบอสตัน—ที่ฟังดูเหงาหงอยเล็กน้อย แต่กลับเป็นดั่งศิลาแห่งความเป็นอิสระที่อ่อนโยนยิ่งนัก แม้จะอยู่ห่างไกลจากบ้านถึงเพียงนี้!)

ในระหว่างนั้น เราก็ได้พักผ่อน กล่าวคือ หลังจากยอมรับการต้อนรับจากสถานธรรมทูตเท่าที่เหมาะสม โดยคำนึงว่าเจ้าหน้าที่ทุกคนต้องทำงานวันละสิบสี่ชั่วโมงและต้องชดเชยเวลาที่มอบให้เราด้วยการอดนอนยาวนาน เราก็เดินเตร่ไปทั่วเมือง และซาตานก็ยังคงหาเรื่องวุ่นวายให้ทำได้เสมอ

ในช่วงแรกเราไปเยี่ยมเฟรดวันละสองครั้ง เช้าและเย็น แต่ก็ต้องรวบรัดการเยี่ยมให้สั้นลงด้วยเหตุผลเดียวกับที่มอนตี้ไม่ไปเลย นั่นคือเมื่อไข้กำเริบ ความรู้สึกของเฟรดที่มีต่อเพศเดียวกันนั้นจะกลายเป็นความก้าวร้าวอย่างตรงไปตรงมา เมื่อพวกเขาเอาผู้ป่วยอีกคนมานอนเตียงว่างในห้องของเขา เราจึงทำตามมอนตี้ โดยอ้างว่าผู้ชายเพียงคนเดียวให้เขาทะเลาะด้วยนั้นก็เพียงพอแล้ว

มอนตี้ ในฐานะเอิร์ลแห่งมอนต์ดิดิเยร์และเคิร์กูดไบรท์เชียร์ และเป็นสมาชิกสภาที่ปรึกษา จึงเป็นที่ต้อนรับอย่างดีที่กงสุลในเมืองเมอร์สินาซึ่งห่างออกไปยี่สิบไมล์

ท่านกงสุลก็เหมือนกับมอนตี้ที่เป็นนายทหารบกและเล่นหมากรุกเก่ง ดังนั้นที่นั่นจึงไม่ใช่ที่สำหรับวิลล์ เยอร์คส์ และผมเช่นกัน วิลล์ชอบอ่านนิยายราคาถูกหากเขาต้องนั่งนิ่งๆ และที่นั่นไม่มีนิยายเช่นนั้นเลย และยิ่งไปกว่านั้น เขาไม่ใช่คนที่คุณจะเรียกได้ว่าช่วยให้สงบจิตสงบใจได้เลยสักนิด

ดวงตาแห่งเซตูน

ทัลบอต มันดี

เขากับผมเข้าพักที่โรงแรมสำหรับชาวยุโรป ซึ่งไม่ใช่สถานที่พำนักอันแสนหวานเลยแม้แต่น้อย ในเนยเดนมาร์กที่พวกเขาเสิร์ฟมาบนผ้าปูโต๊ะสกปรกในกระป๋องหนึ่งปอนด์ตามสภาพเดิมนั้นมีแมลงปีกแข็งปนอยู่ และยังมีนายทหารตุรกีในกางเกงขี่ม้าและรองเท้าสลิปเปอร์หนังโมร็อกโกสีแดง ผู้เพิ่งกลับจากเยเมนพร้อมกับโรคเรื้อรังที่รักษาไม่หายสองสามโรค เขาพูดเรื่องการเมืองตุรกีที่ล้าสมัยด้วยภาษาฝรั่งเศสสำเนียงแย่ และชดเชยความไม่รู้เรื่องมารยาทบนโต๊ะอาหารด้วยความเคยชินทางเชื้อชาติที่ฝังรากลึก

เพื่อหลีกเลี่ยงชายผู้นั้นในช่วงเวลาว่างระหว่างมื้ออาหาร วิลล์กับผมจึงออกไปเที่ยวชมโบราณสถาน และใช้เวลาไม่ถึงครึ่งวันก็เที่ยวจนครบทุกแห่ง ทั้งที่สำคัญจริงและที่ถูกกล่าวอ้าง (เพราะนอกจากความกระหายในหินก่อสร้างที่ตัดสำเร็จรูปแล้ว ชาวตุรกีไม่เคยทะนุถนอมอนุสรณ์สถานใดๆ ที่อาจเน้นย้ำถึงความเสื่อมถอยของตนเอง) หลังจากนั้น เราก็เริ่มสืบเสาะในแบบฉบับของนักแสวงโชค ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเราชอบเป็นมากกว่าจะเป็นอาชีพเสมอไป โดยหลีกเลี่ยงสังคมชั้นสูงและออกตามหาในสถานที่ที่ไม่สุภาพแต่น่าสนุก ซึ่งข้อเท็จจริงส่วนใหญ่นั้นมีเขี้ยวแหลมคมพร้อมจะขย้ำ แต่ก็สามารถมองเห็นได้

ในที่สุดเราก็พบข่านแห่งหนึ่งที่ชานเมือง เกือบจะมองเห็นเส้นทางรถไฟ ซึ่งเข้ากับสภาวะจิตใจของพวกเราได้เป็นอย่างดี มันไม่ใช่สถานที่สมัยใหม่ที่สร้างแบบลวกๆ เพื่อเลียนแบบโรงแรม ซึ่งมีผู้จัดการเป็นชาวกรีกและมีราคาค่าบริการที่แตกต่างกันไปตามระดับความเชื่อคน แต่เป็นสถานที่แบบตุรกีแท้ๆ อายุสองร้อยปี บริหารงานโดยชาวตุรกี และมีชื่อว่า เยนี ข่าน (ซึ่งแปลว่าที่พักแห่งใหม่) เพื่อเป็นหลักฐานว่าครั้งหนึ่งโลกนี้เคยเยาว์วัยกว่านี้ ชายผู้แนะนำทางให้เราเรียกที่นี่ว่า คาฟเวห์

แต่คำนั้นหมายถึงที่พักสำหรับลาและคนเดินเท้า และเมื่อเราเรียกที่นี่ว่าคาฟเวห์ต่อหน้า โอบาดาชิ—ชายหนุ่มวัยกลางคนที่ทำหน้าที่เป็นทั้งพนักงานยกกระเป๋า เด็กรับใช้ และพนักงานทำความสะอาดในคนเดียวกัน—เขาก็แสดงอาการไม่พอใจอย่างเห็นได้ชัด

ที่แห่งนั้นเป็นข่านอย่างแท้จริง—อาคารใหญ่โตที่ดูอ้างว้าง มีกำแพงสูงล้อมรอบสี่ด้าน ภายในลานกว้างเต็มไปด้วยมูลของอูฐ ม้า วัว และลาที่ทับถมกันลึกเป็นหลา ยัดเยียดไปด้วยอาราบา ซึ่งเป็นรถสี่ล้อที่พบเห็นได้ทั่วตะวันออกใกล้ และอบอวลไปด้วยกลิ่นสาบของการสิ้นสุดการเดินทางของมนุษย์ที่สะสมมานานนับศตวรรษ

ข่านไม่มีสิ่งใดให้บริการนอกจากห้องพัก ความร้อน และน้ำ (ซึ่งความร้อนต้องจ่ายเพิ่ม) ไม่มีระบบสุขาภิบาลใดๆ ไม่ว่าราคาเท่าใดก็ตาม แขกทุกคนจะโยนขยะที่ทิ้งแล้วข้ามราวระเบียงลงไปในลานกว้าง เพื่อให้ถูกเหยียบย่ำและถูกล้อรถบดขยี้จนกลายเป็นส่วนหนึ่งของกลิ่นหอมรัญจวน แต่เหล่าแขกที่เข้าพักกลับมอบภาพลักษณ์ที่ประเมินค่าไม่ได้ ซึ่งเพียงแค่เหลือบมองครั้งแรกก็ทำให้ลืมความไม่สะดวกสบายไปจนสิ้น

ในสถานที่แห่งนั้นมีทั้งชาวพาร์เธียน ชาวมีดีส ชาวอีลาม และคนอื่นๆ ตามรายชื่อที่ยาวเหยียด แม้กระทั่งชาวจีนก็มีอยู่ ชาวฮินดูสองคนกำลังรื้อสัมภาระออกจากรถอาราบาที่ส่งเสียงเอียดอาด โดยมีชาวปาทานคนหนึ่งจ้องมองด้วยความเหยียดหยามอย่างชัดเจน ชาวกรีกรูปร่างอ้วนผิวคล้ำในเสื้อนอกและกางเกงสีดำ สวมหมวกเฟซ และสวมรองเท้าสลิปเปอร์ กำลังกวัดแกว่งแขนขวาเหมือนคันโยกปั๊มน้ำขณะนั่งอยู่บนราวระเบียง และตะโกนสั่งกลุ่มคนที่ผสมปนเปกันทั้งชาวอาร์เมเนีย ชาวอิตาลี ชาวมอลตา ชาวซีเรีย และชาวตุรกีอีกหนึ่งหรือสองคนที่กำลังแบกหอบผ้าฝ้ายของเขาอยู่ด้านล่าง (ชาวอิตาลีลอบมองทุกคนด้วยหางตา เพราะในสมัยนั้นมีข่าวลือเรื่องความวุ่นวายที่กำลังจะเกิดขึ้น และเมื่อชาวตุรกีเริ่มเปิดฉากโจมตี เขามักชอบให้คู่ต่อสู้คนแรกๆ เป็นผู้ที่จัดการได้ง่ายและอยู่ใกล้ตัว)

มีชาวเคิร์ด จมูกโด่ง ริมฝีปากบาง และท่าทางระแวดระวัง พวกเขาพูดน้อยมาก แต่กอดมีดเล่มยาวไว้แน่นขณะเดินผ่านไปมาท่ามกลางคนแปลกหน้าที่เบียดเสียดกัน ชาวเคิร์ดเหล่านั้นไม่พูดอะไรเลย แต่กลับรับฟังอย่างตั้งใจยิ่งนัก

ดวงตาแห่งเซตูน

ทัลบอต มันดี

ชายชาวเซอร์คาสเซียนร่างสูงไว้หนวดเครา พร้อมกริชแห่งเออร์ซูรุมยาวสิบแปดนิ้วเหน็บอยู่ที่เอว เดินวางท่าราวกับว่าพวกเขาและเพียงพวกเขาเท่านั้นที่เป็นทายาทแห่งประวัติศาสตร์ การรีบหลีกทางให้คนเหล่านี้อย่างระแวดระวังย่อมเป็นเรื่องที่ควรทำ แต่พวกเขากลับยอมลดตัวลงเป็นรองชาวตุรกี ผู้ซึ่งปกครองเหนือทุกคนโดยไม่ต้องวางท่าทางใดๆ เลย เพราะชาวตุรกีคือผู้พิชิต ไม่ว่าเขาควรจะเป็นอะไรก็ตาม แม้แต่คนรับใช้ชาวตุรกีที่ยากจนที่สุดก็ยังมีความตระหนักในเชื้อชาติ และเชื่อมั่นอย่างไม่สั่นคลอนในความเหนือกว่าของตนที่มีต่อเหล่าเจ้าชายของผู้ถูกพิชิต สิ่งนี้คือข้อเท็จจริงที่ต้องระลึกไว้เสมอเมื่อต้องรับมือกับชาวตุรกี เพราะมันหล่อหลอมทัศนะที่มีต่อชีวิตทั้งหมดของเขา และเป็นเหตุผลของความไม่คาดฝันอันเลื่องชื่อในบางครั้ง

วิลล์และผมตกหลุมรักความพลุกพล่านของฝูงชน และเช่าห้องพักเหนือซุ้มประตูทางเข้าขนาดใหญ่ เราสังเกตเห็นรอยสีแดงหม่นบนผนังห้องตั้งแต่แรก ซึ่งเป็นรอยที่ตัวเรือดถูกฆ่าตายด้วยส้นรองเท้าแตะโดยเจ้าของเลือดผู้โกรธแค้น แต่เราไม่ได้มองหาความหรูหรา เราจึงให้คนนำข้าวของและกระป๋องยาฆ่าแมลงลงมาจากโรงแรมในทันที ข้อเท็จจริงที่ว่าม้าศึกส่งเสียงร้องและต่อสู้กันในคอกฝั่งตรงข้ามลานบ้านแทบไม่รับประกันว่าเราจะได้นอนหลับอย่างสงบ แต่การนอนหลับนั้นไม่อาจนำมาชั่งน้ำหนักเปรียบเทียบกับข่าวคราวในยามค่ำคืนแห่งตะวันออกได้

เราลงไปยังห้องโถงรวมที่อยู่ติดกับทางเข้าหลัก และผลักประตูเปิดออกเพียงเล็กน้อย ชายที่นั่งพิงประตูอยู่ยอมขยับเพียงพอให้คนหนึ่งคนแทรกตัวผ่านเข้าไปได้อย่างระมัดระวังทีละคน เราเห็นทะเลแห่งศีรษะ หมวก และใบหน้า ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเบียดมนุษย์อีกคนเข้าไปท่ามกลางผู้ที่นั่งอยู่บนพื้น หรือจะทำให้เสียงของตนดังขึ้นท่ามกลางความสับสนอลหม่านนั้น

ทว่าความวุ่นวายนั้นสงบลง และพวกเขาก็ยอมให้ที่ว่างแก่เรา ซึ่งเป็นที่นั่งอันทรงเกียรติชิดผนังด้านใน เนื่องจากเสื้อผ้าที่สะอาดและสัญชาติของเรา เรานั่งเบียดอยู่ระหว่างชาวจอร์เจียในเสื้อแจ็กเก็ตขนสัตว์มันเยิ้มส่งกลิ่น และชายที่ดูเหมือนชาวเปอร์เซียแต่ส่วนใหญ่พูดภาษาฝรั่งเศส มีชาวเปอร์เซียคนอื่นๆ อยู่ถัดจากเขา เพราะผมจับคำว่า poul ซึ่งหมายถึงเงิน อันเป็นบทเพลงและรหัสลับที่วนเวียนอยู่เสมอของคนกลุ่มนั้นได้

วันที่อากาศดีพอสมควร แต่ความเห็นส่วนใหญ่เชื่อว่าหิมะน่าจะกำลังตกในเทือกเขาตอรัส และฝนจะตกในวันพรุ่งนี้ระหว่างภูเขากับทะเล ซึ่งจะทำให้ถนนและจุดข้ามน้ำผ่านไม่ได้ และช่องเขาจะกลายเป็นที่อันตราย ดังนั้น ผู้คนจากทุกมุมโลกจึงนั่งนิ่งอย่างพึงพอใจ เพื่อส่งต่อข่าวลือของโลกไปมา ซึ่งมีปริมาณมากมายจนน่าตกใจ ไม่มีเรื่องใดที่จริงแท้ และบางเรื่องก็ห่างไกลจากความจริงยิ่งนัก แต่ทั้งหมดล้วนมีพื้นฐานมาจากข้อเท็จจริงบางประการ

ผู้ที่รู้จักสถานพักแรมหรือข่านเป็นอย่างดีต่างเห็นพ้องว่า เมื่อมีประสบการณ์มากขึ้น คนเราจะเรียนรู้ที่จะคาดเดาความจริงจากการฟังคำโกหกที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา เราไม่อาจหวังที่จะคัดกรองความจริงออกมาได้ แต่กลับนั่งราวกับอยู่ในที่นั่งชั้นล่างของโรงละครสมัยก่อน เฝ้าดูละครภาษาต่างประเทศที่เข้าใจบ้างแต่พลาดไปเสียส่วนใหญ่

มีชายคนหนึ่งที่ดึงดูดความสนใจของผมในทันที เขามีรูปลักษณ์และการแต่งกายคล้ายชาวรัสเซีย เป็นชายที่มีจมูกโด่งเป็นสันและเรียวบาง ร่างกายไม่ได้กำยำอย่างที่เสื้อคลุมขนแกะทำให้เห็น แต่ดูคล่องแคล่วและแข็งแรง พร้อมด้วยดวงตาที่ลุกโชนและไม่อยู่นิ่ง เขาพูดภาษารัสเซียเป็นระยะกับชายที่นั่งใกล้ๆ ตรงสุดห้องทางขวามือของเรา แต่ใช้ภาษาอื่นอีกอย่างน้อยหกภาษา กับใครก็ตามที่ปรารถนาจะเห็นด้วยหรือเห็นต่างกับเขา น้ำเสียงที่ค่อนข้างน่าฟังของเขามีลูกเล่นที่ทำให้คำพูดส่งไปถึงได้อย่างชัดเจนท่ามกลางเสียงอื้ออึงของคนนับไม่ถ้วน

คุณคิดว่าชายคนนั้นสัญชาติอะไร ผมถามวิลล์ โดยตะโกนบอกเขาเพราะเสียงคำรามรอบข้าง ทั้งที่เขานั่งอยู่ข้างๆ ผม

ดวงตาแห่งเซตูน

ทัลบอต มันดี

เออร์เมนี! ชายชาวเติร์กคนที่ถัดจากวิลล์ไปสองคนตะโกนขึ้น พร้อมกับถ่มน้ำลายอย่างรังเกียจ ราวกับว่าเพียงแค่ชื่อชาวอาร์เมเนียก็ทำให้ปากของเขาสกปรก

ทว่าข้าพเจ้าไม่ปักใจเชื่อว่าชายจมูกงุ้มคนนั้นเป็นชาวอาร์เมเนีย เขามีท่าทางกระตือรือร้นต่อชีวิตมากเกินไป และหัวเราะอย่างอาจหาญเกินไปต่อหน้าชาวเติร์ก ในสมัยนั้นชาวอาร์เมเนียส่วนใหญ่ในแถบนี้มักจะโศกเศร้า ข้าพเจ้าจึงดึงความสนใจของวิลล์ให้หันไปมองเขาอีกครั้ง

คุณคิดว่าเขาเป็นใคร

เขาเป็นพวกเดียวกับกลุ่มที่เงียบกว่าตรงมุมโน้น (วิลล์มักจะประมวลผลหาข้อสรุปได้รวดเร็วเสมอ เพราะเหล่าฮีโร่ในนิยายราคาถูกมักทำเช่นนั้น) พวกนั้นเป็นยิปซี แต่ผมว่าเขาไม่ใช่—

เขาและคนอื่นๆ คือจิงกาน เสียงหนึ่งดังขึ้นข้างกายข้าพเจ้าเป็นภาษาอังกฤษ ข้าพเจ้าจึงหันไปสบตาเรียบเฉยสีน้ำตาลของชายชาวเปอร์เซีย พวกจิงกานคือโจรข้างถนนอย่างแท้จริง เขาเสริมเพื่อเป็นการอธิบาย

แต่เขาสัญชาติอะไร

จิงกานจะเป็นอะไรก็ได้ โดยเฉพาะพวกเขามักจะเรียกตัวเองว่าโรมานี ส่วนเราเรียกพวกเขาว่าซิงการี ไม่ใช่กลุ่มคนที่น่าไว้วางใจ—เว้นแต่ว่า—

ข้าพเจ้ารอคำขยายความนั้นแต่ก็ไร้ผล เขาเพียงยักไหล่ ราวกับว่าไม่มีประโยชน์ที่จะยกย่องคุณลักษณะอันเลวร้าย

แต่ข้าพเจ้ายังไม่พอใจ พวกนั้นมีผิวคล้ำกว่าและรูปร่างล่ำสันกว่าชายที่ข้าพเจ้าสนใจ ทั้งยังมีดวงตาที่ดูเลื่อนลอยและอ่อนแรง ส่วนชายที่ข้าพเจ้าเฝ้ามองมีดวงตาสีน้ำตาลทว่าแข็งกร้าว และไม่เหมือนคนพวกนั้น เขามีนิ้วมือเรียวยาว และท่าทางประกอบการพูดล้วนดูเกินจริง เขาไม่ใช่ชาวยิว ข้าพเจ้ามั่นใจในเรื่องนั้น และไม่ใช่ชาวซีเรีย หรือชาวเคิร์ดด้วย

เออร์เมนี—เออร์เมนี! ชายชาวเติร์กพูดพลางจ้องมองข้าพเจ้าด้วยความสงสัย และถ่มน้ำลายอีกครั้ง เจ้านั่นแหละเออร์เมนี ส่วนพวกที่เหลือก็แค่พวกสุนัข!

ครู่ต่อมาฝูงชนเริ่มบางตาลง เมื่อผู้คนทยอยออกไปให้อาหารปศุสัตว์และเตรียมอาหารเย็นของตน จากนั้นบุคคลที่น่าฉงนคนนั้นก็ลุกขึ้นและเดินตรงมาทางข้าพเจ้า โดยไม่มีท่าทีเกรงกลัวชายชาวเติร์กเลยแม้แต่น้อย เมื่อเขายืนตัวตรงเขาก็ดูสูงและโปร่ง แต่หากเดาไม่ผิดภายใต้เสื้อตัวนอกที่ดูเทอะทะนั้น เขาคงมีความแข็งแรงอย่างมหาศาล

เขายืนอยู่เบื้องหน้าข้าพเจ้าและวิลล์ ฟันสีเหลืองที่แข็งแรงวาววับอยู่ระหว่างเคราและหนวดสีดำ ชายชาวเติร์กลุกขึ้นอย่างเกอะกะและเดินออกไปพลางพึมพำกับตัวเอง ข้าพเจ้าเหลือบมองไปยังมุมที่พวกยิปซีซึ่งเห็นได้ชัดเจนนั้นนั่งอยู่ และสังเกตเห็นว่าพวกเขาทุกคนต่างแสร้งทำเป็นหลับอย่างพร้อมเพรียงกัน

อิงกลิส สปอร์ตเมน! ชายตรงหน้าเรากล่าว พร้อมกับยกมือทั้งสองข้างขึ้น หงายฝ่ามือออก เพื่อประเมินเครื่องแต่งกายและรูปลักษณ์โดยรวมของเรา

ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกที่เขาจะพูดภาษาอังกฤษได้ เพราะสิ่งที่ชาวอังกฤษเองทำไม่สำเร็จในดินแดนแห่งร้อยภาษาแห่งนี้ กลับถูกบรรลุผลโดยมิชชันนารีชาวอเมริกัน ผู้ซึ่งสอนผู้คนนับพันนับหมื่นในชั่วอายุคนเดียว (ไม่มีใครเทียบได้กับมิชชันนารีชาวอเมริกันในการบรรลุเป้าหมายในระดับกว้างขวางเช่นนี้)

คุณเป็นคนประเทศไหน ข้าพเจ้าถามเขา

เซตูนลี เขาตอบ ราวกับว่าคำคำนี้คือเกียรติยศและคำอธิบายที่เบ็ดเสร็จในตัว ทว่าเขากลับดูไม่เหมือนคนที่มีเกียรติเลย พวกชิลาบีจะพักอยู่ที่นี่หรือ เขาถาม ซึ่งคำว่าชิลาบีหมายถึงสุภาพบุรุษ

เรากำลังรอดูสภาพอากาศ ข้าพเจ้าตอบ โดยไม่ต้องการให้เขาพลิกสถานการณ์มาเป็นผู้ซักถามแทน

เขาหัวเราะด้วยความอารมณ์ดีที่แฝงความแข็งกร้าว

ดวงตาแห่งเซตูน

ทัลบอต มันดี

ตั้งแต่เมื่อไหร่กันที่นักกีฬาชาวอังกฤษต้องคอยพึ่งพาสภาพอากาศ? อ่า แต่ท่านพูดถูกแล้ว เอฟเฟนดี ในสถานที่แห่งนี้ไม่ควรมีใครพูดความจริง เว้นเสียแต่จะหวังให้คนอื่นไม่เชื่อ! เขาใช้นิ้วแตะที่ตาขวา ดังที่ข้าพเจ้าเคยเห็นชาวอาหรับทำยามที่ต้องการจะบอกว่าตนมีความเจ้าเล่ห์อย่างลึกล้ำ ตั้งแต่ท่านก้าวเข้ามาในห้องโถงแห่งนี้ ท่านไม่เคยหยุดสังเกตข้าพเจ้าอย่างใกล้ชิดเลย ส่วนนักกีฬาอีกท่านก็คอยเฝ้ามองพวกซิงการีเหล่านั้น แล้วท่านได้เรียนรู้อะไรบ้างล่ะ?

เขายืนกอดอกผอมบางไว้ด้านหน้า มองเราด้วยสายตาที่กดต่ำลงจากปลายจมูก รอยยิ้มยังไม่จางหายไป ทว่าความผ่อนคลายลดน้อยลง และความโอบอ้อมอารีก็จางลงไปเพียงนิด

ข้าพเจ้าได้ยินคนเรียกท่าน—และพวกนั้น—ว่าจิงกาน ข้าพเจ้าตอบ และเขาก็ตัวแข็งทื่อขึ้นมาทันที

ไม่ว่าพวกเขาจะถือว่านั่นเป็นสัญญาณหรือไม่—หรือบางทีเขาอาจจะส่งสัญญาณอื่นที่เรามองไม่เห็น—ยิปซีทั้งหกคนนั้นก็ลุกขึ้นและเดินออกจากห้องไป โดยเดินเรียงเดี่ยวด้วยท่าทางเกอะกะซึ่งเป็นลักษณะร่วมกันกับพวกอินเดียนแดง

จิงกาน เขาเอ่ย คือคนที่ซุ่มซ่อนตามเงามืดของถนนเพื่อปล้นนักเดินทางที่มาล่าช้า นั่นไม่ใช่ธุระของข้าพเจ้า เขาจ้องมองชาวเปอร์เซียอย่างเขม็ง จนฝ่ายนั้นตัดสินใจว่าคงถึงเวลาอาหารค่ำแล้วจึงลุกขึ้นยืนอย่างแข็งทื่อ ชาวเปอร์เซียนั้นปล้น ฆ่า หรือแม้แต่การถอยฉาก ก็ยังทำได้อย่างสง่างาม เขาเอ่ยคำลาตอนเย็นอย่างภูมิฐานและเปี่ยมเมตตา พร้อมด้วยคำอวยพรแบบเปอร์เซียที่สละสลวยทิ้งท้าย เขาโค้งคำนับให้ชาวเซตูนลีด้วย ซึ่งฝ่ายหลังเพียงแต่แยกเขี้ยวและก้มศีรษะลงไปไม่ถึงหนึ่งนิ้ว

พวกเขาเรียกข้าพเจ้าว่าดวงตาแห่งเซตูน! เขาประกาศด้วยความภาคภูมิใจแบบป่าเถื่อน ทันทีที่ชาวเปอร์เซียเดินพ้นระยะการได้ยิน

วิลล์เงี่ยหูฟัง—หูที่ดูเหมือนเด็กนักเรียนซึ่งกางออกมาจากศีรษะของเขา

ผมเคยได้ยินเรื่องเซตูน มันเป็นหมู่บ้านบนภูเขา ที่ซึ่งคนเราก้าวออกจากประตูหน้าบ้านแล้วไปโผล่บนหลังคาบ้านเพื่อนบ้าน และพวกผู้หญิงก็ไม่สวมผ้าคลุมหน้า และ—

ชายผู้นั้นแยกเขี้ยวส่งยิ้มสีเหลืองให้อีกครั้ง

เอฟเฟนดีช่างได้รับพรให้มีสติปัญญาเลิศล้ำ! มีน้อยคนนักที่จะรู้จักเซตูน

วิลล์กับข้าพเจ้าสบตากัน

ห้องของเรา วิลล์กล่าว เป็นห้องที่ดีที่สุดในคาน อยู่เหนือประตูทางเข้า

ชิลาบีทั้งสองท่านย่อมต้องใช้ชีวิตราวกับเจ้าชาย เขาตอบโดยปราศจากรอยยิ้ม หากเขากล้าพูดเช่นนั้นพร้อมกับยิ้ม เราคงซัดเขาไปแล้ว และมอนตี้อาจจะมีชีวิตอยู่จนถึงวันนี้ แต่ดูเหมือนเขาจะรู้สถานะของตน แม้จะมองเราด้วยสายตาที่กดต่ำลงจากปลายจมูกเพื่อประเมินอย่างเฉียบแหลมอีกครั้งก็ตาม

วิลล์หยิบยาสูบออกมาและมวนสิ่งที่หัวใจอันไร้เดียงสาแบบชาวแยงกีของเขาเชื่อว่าเป็นบุหรี่ ข้าพเจ้าหยิบและจุดสิ่งที่เขาเรียกอย่างดูแคลนว่า ซิการ์ราคาถูก ซึ่งเป็นยี่ห้อตุรกีเรจี ที่มีกลิ่นหอมแบบอาหารทิพย์ของคนพื้นเมือง ชาวเซตูนลีเข้าใจนัยนั้น

ยาริม ซาอัต เขาเอ่ย คอร์คักมา!

หมายความว่าไง? วิลล์ถาม

อีกครึ่งชั่วโมง อย่าได้กลัวไปเลย! เขาตอบ

ก่อนที่ผมจะกลัวคุณ วิลล์โต้กลับ คุณคงต้องพาเพื่อนๆ มาด้วย และพวกเขาก็คงต้องพกมีดมาด้วย!

ชาวเซตูนลีโค้งคำนับ ใช้นิ้วแตะที่ตาอีกครั้ง ยิ้ม และถอยหลังออกไป ทว่าเขาไม่ได้ออกจากห้อง เขาเดินกลับไปที่ผนังด้านในจุดที่เขานั่งอยู่ก่อนหน้านี้ และแม้เขาจะไม่ได้จ้องมองเราอย่างโจ่งแจ้ง แต่เจตนาที่จะไม่ให้เราคลาดสายตานั้นดูชัดเจนยิ่งนัก

เรื่องครึ่งชั่วโมงนั่นฟังดูเหมือนคำขู่เลยนะ วิลล์กล่าว สมมติว่าเราลองเสี่ยงดู แล้วปล่อยให้เขารอต่อไปล่ะ คุณว่ายังไงถ้าเราจะไปทานมื้อค่ำที่โรงแรม?

ดวงตาแห่งเซตูน

ทัลบอต มันดี

ทว่าด้วยความกระตือรือร้นอันเปี่ยมล้นในการเข้าสู่ที่พำนักแห่งใหม่ บ่ายวันนั้นเราจึงตัดสินใจที่จะทดลองใช้ห้องครัวสนามอันทันสมัย ซึ่งเป็นอุปกรณ์ประดิษฐ์จากไม้และเหล็กที่เราสร้างขึ้นโดยความช่วยเหลือจากช่างไม้ของคณะมิชชันนารี อีกทั้งการเดินไปยังโรงแรมคงจะเป็นระยะทางที่ยาวไกล ท่ามกลางโคลนตมแห่งเมืองทาร์ซัสในความมืดมิด และต้องคอยระแวดระวังพวกสุนัขที่คอยดักซุ่มอยู่

ผมไม่กลัวเจ้าพวกนั้นสักสิบตัวหรอก! ผมกล่าว ผมรู้วิธีทำไข่แกงกะหรี่ ไปกันเถอะ!

ใครบอกว่ากลัวกัน?

ดังนั้นเราจึงก้าวออกไปสู่ความมืดมิดที่ประดับประดาด้วยโคมไฟนับร้อยดวงราวกับอัญมณี เรามุดลอดใต้คอของอูฐแบกทริอานหิวโหยสามตัว (พวกมันมักจะหงุดหงิดยามที่ต้องการอาหาร) เกือบถูกกีบเท้าล่อเตะเข้าให้เพราะเงาที่ลวงตาทำให้มันกะระยะผิดพลาด สะดุดเชือกผูกขาลา และในที่สุดก็หาบันไดทางขึ้นพบ—ซึ่งเราได้สบถด่าทออย่างเต็มที่ถึงเจ็ดภาษา และเกือบจะถูกสุภาพบุรุษชาวจอร์เจียบนระเบียงราดใส่ เพราะเขาเลือกจังหวะที่เราเดินผ่านด้านล่างพอดีในการเทของเหลวที่ส่งเสียงฉ่าออกจากหม้อปรุงอาหารของเขา

เมื่อเข้ามาอยู่ในห้องทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัส โดยมีเศษผ้าปูพื้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เราโดยเฉพาะ และจัดเตียงนอนรวมถึงวางเก้าอี้พับเข้าที่ ความพึงพอใจก็เข้าครอบงำเรา และในขณะที่เราจุดเตาพริ มัส ในกล่องปรุงอาหาร เราก็รู้สึกสงสารจากก้นบึ้งของหัวใจวัยเยาว์อันเปี่ยมเมตตา ต่อเหล่าผู้โชคร้ายในเสื้อเชิ้ตสีขาวรีดเรียบ ผู้ซึ่งมื้อค่ำในคืนนั้นถูกเสิร์ฟบนเครื่องเงินและผ้าปูโต๊ะที่ซักสะอาดสะอ้าน

ผ่านบานประตูที่เปิดแง้มไว้ เราสามารถได้กลิ่นทุกสรรพสิ่งที่เคยเกิดขึ้นนับแต่จุดเริ่มต้นของโลก และได้ยินเสียงดนตรีแห่งธรรมชาติส่วนใหญ่—อาทิ เสียงร้องแหลมของม้าศึกที่กำลังต่อสู้กัน และเสียงร้องของลาตัวผู้ที่กำลังมีความรัก—เสียงบ่นพึมพำของอูฐที่อิ่มแล้วและอยากจะนอนหลับ แต่กลับหวาดกลัวการฝัน—เสียงพึมพำของมนุษย์—เสียงกระทบกันของหม้อปรุงอาหาร—เสียงชายคนหนึ่งบนหลังคาที่กำลังร้องเพลงเสียงสูงส่งไปถึงดวงดาว (นั่นต้องเป็นชาวปาทานอย่างแน่นอน!)—เสียงกรุ๋งกริ๋งของเครื่องดนตรีสามสาย—และทั้งหมดนั้นถูกเน้นย้ำด้วยเสียงเคาะของซาซ กลองตุรกีใบเล็กที่ขึงหนังตึงเปรี๊ยะ

มันไม่มีประโยชน์อันใดที่ผู้ซึ่งเล็บมือไม่เคยเปรอะเปื้อน และไม่เคยถูกบาดขณะปรุงอาหารด้วยเตาพริ มัส บนพื้น จะมากล่าวว่าส่วนผสมของเสียงและกลิ่นเหล่านั้นไม่ใช่สิ่งที่ดี เพราะมันเป็นสิ่งที่ดียิ่งนัก เพียงแต่ผู้ที่มีวาสนาเท่านั้นที่จะเข้าใจ มิเช่นนั้นมนตรานี้ก็จะเป็นเพียงความสับสนวุ่นวาย

กล่องปรุงอาหารแทบจะไม่ประสบความสำเร็จเลย เพราะสายตาที่เป็นประกายซึ่งคอยจ้องมองผ่านประตูที่เปิดอยู่ ทำให้เราเกิดอาการประหม่าจนดูเหมือนมือสมัครเล่น ชาวเซตูนลีมาถึงตามคำขู่ตรงเวลาเป๊ะในนาทีที่สามสิบ และเราไม่สามารถปิดประตูใส่หน้าเขาได้เพราะควันของอาหารและน้ำมันก๊าด (ไข่สองฟองนั้นก็เหมือนกับเรา คือเป็นนักเดินทางและผ่านตลาดมามากกว่าหนึ่งแห่ง)

แต่เราไม่ได้เชิญเขาเข้ามาข้างในจนกว่ามื้ออาหารของเราจะเสร็จสิ้น และหลังจากนั้นเราจึงอนุญาตให้เขาไปเอาน้ำมาล้างมืออย่างมีเมตตา เขาเดินย่างกรายไปมาบนระเบียง เหยียบย่ำลงบนพรมปูละหมาดอย่างไม่ใยดี (เพราะชาวมุสลิมละหมาดในที่สาธารณะเฉกเช่นพวกฟาริสีในสมัยโบราณ)

ตัวข้านั้นเป็นคริสเตียน เขากล่าว พร้อมกับถ่มน้ำลายข้ามราวระเบียง แล้วนั่งลงเฝ้ามองเราอีกครั้ง เรายอมรับคำกล่าวนี้ไว้ด้วยความเคลือบแคลงใจ

ดวงตาแห่งเซตูน

ทัลบอต มันดี

เมื่อในที่สุดเราเชิญเขาเข้ามา และเราได้ใช้ผ้าขนหนูโบกไล่แมลงวันจนหมด เขาก็ปิดประตูแล้วนั่งยองๆ พิงหลังกับบานประตู โดยมีเราสองคนนั่งเผชิญหน้ากับเขาอยู่บนเก้าอี้เอนหลังบุผ้าใบ เขาปฏิเสธกาแฟ สูตรตุรกีแท้ ที่วิลล์ต้มด้วยเตาพริ มัส แน่นอนว่าวิลล์ดื่มไอ้เครื่องดื่มรสชาติแย่ๆ นั่นเพื่อรักษาหน้า และฉันเองก็ไม่อยากหักหน้าเพื่อนต่อหน้าคนต่างชาติ แต่ฉันกลับรู้สึกอิจฉาชายจากเซตูนผู้นี้ที่มีอิสระในการเลือก

ทำไมพวกเขาถึงเรียกคุณว่าดวงตาแห่งเซตูน? ฉันถาม เมื่อเวลาผ่านไปนานพอที่จะทำให้เขาไม่คิดว่าเรากำลังจริงจังกับเขา คนเราต้องระมัดระวังเรื่องการเริ่มต้นบทสนทนาในตะวันออกใกล้ เช่นเดียวกับที่อื่นๆ

ข้าเฝ้าระวัง! เขาตอบอย่างภาคภูมิใจ แต่ก็แฝงไว้ด้วยความตระหนักในเล่ห์เหลี่ยมที่หยั่งรากลึก มีบางขณะที่ฉันรู้สึกรังเกียจชายผู้นี้อย่างรุนแรงจนอยากจะเปิดประตูแล้วผลักเขาออกไป และบางขณะที่ความสงสารผลักดันให้ฉันอยากเสนอเงิน อาหาร เส้นสาย หรืออะไรก็ตาม อารมณ์ที่สองนี้ต่อสู้กับอารมณ์แรกอยู่ตลอดเวลา และภายหลังฉันจึงได้รู้ว่าวิลล์ก็รู้สึกเช่นเดียวกัน

ทำไมเซตูนถึงต้องมีการเฝ้าระวังเป็นพิเศษขนาดนั้น? ฉันซักไซ้ คุณเฝ้าระวังอย่างไร? ระวังใคร? และเพราะอะไร?

เขาหัวเราะด้วยดวงตาที่ดูไร้ระเบียบ และเผยให้เห็นฟันสีเหลือง

ฮ่า! จะให้ข้าเล่าเรื่องเซตูนรึ? เอาละ ฟังนะ: พวกตุรกีไม่เคยพิชิตที่นั่นได้! พวกมันเคยมาครั้งหนึ่งและสร้างป้อมปราการไว้บนภูเขาฝั่งตรงข้าม พร้อมด้วยปืนใหญ่เพื่อข่มขวัญพวกเราทุกคน แต่เราบุกยึดป้อมของพวกมันได้! เราเหวี่ยงปืนใหญ่ของพวกมันลงไปในลำธารเบื้องล่างลึกพันฟุต และพวกมันก็ยังนอนจมอยู่ที่นั่นจนถึงทุกวันนี้! เราจับกุมพวกซัปตียะห์ชาวอาหรับของพวกมันเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่—ใช่แล้ว พวกมันถึงกับนำชาวอาหรับมาสู้กับเรา—เจ้าพวกโง่ที่ยังไม่เคยได้ยินชื่อผู้พิทักษ์แห่งเซตูน!

จากนั้นเราก็ลงไปยังที่ราบเพื่อชำระแค้นเล็กน้อย โดยทิ้งให้เหล่าภรรยาของเราเป็นผู้เฝ้านักโทษชาวอาหรับเหล่านั้น ภรรยาชาวเซตูนน่ะ เป็นผู้หญิงที่มีจิตวิญญาณนักสู้!

ต่อมามีข่าวส่งถึงเซตูนว่าพวกเรากำลังถูกกดดันอย่างหนักในที่ราบ มีคนบอกกับเหล่าภรรยาชาวเซตูนว่า พวกเขาสามารถทำให้การไล่ล่าพวกเรายุติลงได้ด้วยการส่งตัวนักโทษชาวอาหรับเหล่านั้นคืนไป พวกนางตอบกลับในแบบฉบับของเซตูน ถามว่าอย่างไรน่ะรึ? ข้าจะเล่าให้ฟัง มีสะพานไม้ทอดข้ามลำธารภูเขา สูงจากผิวน้ำห้าร้อยฟุต เชื่อมจากชะง่อนผาหนึ่งไปยังอีกชะง่อนผาหนึ่ง ภรรยาชาวเซตูนของเรามัดมือมัดเท้าเหล่านักโทษชาวอาหรับ แล้วนำตัวพวกเขาออกมาตามสะพาน จากนั้นก็โยนพวกมันลงไปทีละคน โดยที่คนอื่นๆ ต้องยืนมองจนกว่าจะถึงตาของตน นั่นแหละคือคำตอบของเหล่าภรรยาชาวเซตูนผู้กล้าหาญ!

แล้วพวกคุณที่อยู่บนที่ราบล่ะ?

อา! ต้องใช้สิ่งที่เหนือกว่าพวกออสมันลีถึงจะพิชิตชายชาวเซตูนได้! เขาเรียกพวกตุรกีด้วยชื่อเรียกของพวกเขาเอง ด้วยท่าทางของนักรบผู้กล้าที่ยอมรับในจุดแข็งของคู่ต่อสู้ เราได้ยินสิ่งที่ภรรยาของเราทำ เราจึงมีกำลังใจ และเราก็ได้รับชัยชนะ! เราถอยร่นกลับไปยังภูเขาและได้รับชัยชนะ! ที่เซตูนเรามีอาวุธ มีจำนวนคน และมีความได้เปรียบด้านชัยภูมิ เพราะไม่มีถนนเส้นไหนที่เข้าใกล้เซตูนพอที่รถอาลาบา หรือปืนใหญ่ หรืออะไรก็ตามที่มีล้อจะใช้สัญจรได้ สิ่งเดียวที่เรากลัวคือการทรยศ ซึ่งจะนำไปสู่การจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัวด้วยกำลังที่เหนือกว่า และสิ่งเหล่านี้แหละที่ข้าเฝ้าระวัง!

ทำไมคุณถึงเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เราฟัง? วิลล์ถาม

คุณรู้ได้อย่างไรว่าเราไม่ใช่สายลับของรัฐบาลตุรกี?

เขาหัวเราะออกมาดังๆ พร้อมกับผายมือทั้งสองข้างมาทางเรา นักกีฬาชาวอังกฤษ! เขาตอบสั้นๆ

แล้วมันเกี่ยวอะไรกันล่ะ วิลล์โต้กลับ เขามีความไม่ชอบใจตามแบบฉบับคนอเมริกันอย่างบอกไม่ถูกเวลาถูกเข้าใจผิดว่าเป็นคนอังกฤษ แต่เขาก็เลิกโต้เถียงในประเด็นนี้มานานแล้ว เนื่องจากคนต่างชาติมักจะมองไม่เห็นความแตกต่างอันศักดิ์สิทธิ์นี้เป็นปกติ

ข้าก็เป็นนักล่าเหมือนกัน ที่เซตูนมีการล่าสัตว์ที่ดีมาก ทั้งหมี ละมอง และหมูป่า ในฐานะนักล่าด้วยกัน—ท่านเข้าใจใช่ไหม

พวกเราเข้าใจ แต่ไม่เชื่อ

จากที่นี่ไปถึงเซตูนไกลแค่ไหน ฉันถาม

ถ้าข้ารีบ ข้าจะไปถึงในห้าวัน ส่วนพวกท่าน—ถ้าไม่รีบ—โดยใช้ม้า—ก็เจ็ด แปด หรือเก้าวัน ขึ้นอยู่กับสภาพถนน

คนที่เซตูนเป็นชาวอาร์เมเนียทั้งหมดเลยหรือ

ส่วนใหญ่ แต่ไม่ใช่ทั้งหมด มีทั้งชาวอาหรับ ชาวซีเรีย ชาวเปอร์เซีย ชาวเซอร์คัสเซียนจำนวนหนึ่ง แม้แต่ชาวเคิร์ดและชาวตุรกีอีกคนสองคน จำนวนคนของเราเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จากทหารหนีทัพของกองทัพตุรกี แต่อย่างไรก็ตาม ร้อยละเก้าสิบห้าเป็นชาวอาร์เมเนีย เขาเสริมพร้อมกับหรี่ตาลง ซึ่งจู่ๆ ก็เผยให้เห็นความอ่อนน้อมที่แสร้งทำเพื่อปกปิดความภาคภูมิใจในเชื้อชาติอย่างรุนแรงที่สุด

มีข่าวลือกันทั่วไป ฉันกล่าว ว่าพวกตุรกีได้จัดการปัญหาชาวอาร์เมเนียทั้งหมดไปนานแล้วด้วยการสังหารหมู่ จนพวกท่านไม่เหลือจิตวิญญาณที่จะก่อการกบฏอีก

ข่าวลือนั่นโกหกทั้งเพ! เขาตอบ แล้วจู่ๆ เขาก็ใช้กำปั้นทุบหน้าอกตัวเอง ที่นี่มีจิตวิญญาณ! ที่เซตูนมีจิตวิญญาณ! ไม่มีพวกออสมันลีคนไหนกล้ารังแกคนของข้า! จงมาที่เซตูนเพื่อล่าหมี ล่าหมูป่า ล่าละมอง! ข้าจะแสดงให้เห็นเอง! ข้าจะพิสูจน์คำพูดของข้า!

พวกจิงกานหกคนที่อยู่ในห้องโถงนั่นเป็นคนของท่านหรือ ฉันถามเขา และเขาก็หัวเราะออกมาทันควันเหมือนตอนที่เขาโกรธเกรี้ยว ราวกับครูที่เห็นเด็กทำผิด

จิงกานเป็นคำที่ไม่ดี เขากล่าว ข้าอาจจะฆ่าคนที่เรียกข้าแบบนั้น—ขึ้นอยู่กับว่าเป็นใคร ถ้าเป็นพี่ชายข้าคงฆ่าไปแล้ว—แต่ถ้าเป็นคนแปลกหน้าก็อาจจะไม่ คนพวกนั้นคือซิงการี ผู้ซึ่งเกลียดการนอนระหว่างกำแพงอิฐ พวกเขากางเต็นท์ไว้ที่ลานบ้าน

พวกเขาเป็นคนของท่านหรือ

พวกซิงการีไม่ใช่คนของใครทั้งนั้น

คำปฏิเสธนั้นไม่ได้ทำให้เชื่อถือได้เลย

ที่เซตูนไม่มีอะไรให้ทำนอกจากล่าสัตว์หรือ วิลล์ถาม

แค่นั้นยังไม่พออีกหรือ นอกจากนั้น ตัวสถานที่เองก็น่ามหัศจรรย์—ภูเขาในม่านหมอก มีบ้านเรือนเกาะตามไหล่เขา และทิวทัศน์ที่สวยจนใจจะขาด!

แล้วมีอะไรอีก ฉันถาม ไม่มีสิ่งก่อสร้างโบราณเลยหรือ

เขาเปลี่ยนกลยุทธ์ทันที

เอฟเฟนดี เขากล่าว พร้อมกับโน้มตัวมาข้างหน้าและใช้นิ้วชี้ชี้มาที่ฉันเพื่อเน้นย้ำ มีปราสาทบนภูเขาใกล้เซตูนที่ไม่เคยถูกสำรวจเลยตั้งแต่พวกตุรกี—ขอพระเจ้าทำลายพวกมันเสีย!—บุกรุกดินแดนนี้! ปราสาทที่ซ่อนอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ที่มีเพียงหมีอาศัยอยู่! ปราสาทที่สร้างโดยพวกเซลจุก ชาวอาร์เมเนีย ชาวโรมัน ชาวซาราเซ็น และเหล่านักรบครูเสด! ข้ารู้ทางไปปราสาททุกแห่ง!

แล้วมีอะไรอีก วิลล์ถามด้วยท่าทีไม่เชื่ออย่างจงใจ

ถัดจากเซตูนไปทางเหนือและตะวันตก มีผู้คนที่อาศัยอยู่ในถ้ำ ภูเขาที่ถูกขุดเจาะจนเหลือเพียงเปลือกนอก เหมือนฟองน้ำ—เหมือนรังผึ้ง! ไม่มีใครรู้ว่าอุโมงค์เหล่านั้นทอดยาวไปไกลแค่ไหน! พวกตุรกีเคยพยายามใช้ควันรมให้ผู้อยู่อาศัยออกมาเป็นครั้งคราว แต่ก็ถูกหัวเราะเยาะ! ภูเขาลูกหนึ่งเชื่อมกับอีกลูกหนึ่ง และอุโมงค์ก็ทอดยาวไปหลายไมล์

ฉันเคยเห็นที่พักในถ้ำที่อเมริกามาแล้ว วิลล์ตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน แต่แล้วท่านจะเข้ามาเกี่ยวอะไรด้วย

ข้าไม่เข้าใจ

ท่านหวังจะได้อะไรจากเรื่องนี้

ไม่มีอะไรเลย! ข้าภูมิใจในบ้านเกิดของข้า ข้าเป็นนักล่า ข้ายินดีที่จะนำทาง

เราทั้งคู่หัวเราะเยาะเขา เพราะคำอธิบายนั้นช่างไร้สาระจนเกินเชื่อ ชาวอาร์เมเนียรักเงิน ไม่ว่าพวกเขาจะทำอะไรหรือละเว้นอะไรก็ตาม และสามารถรีดกำไรมหาศาลจากธุรกิจที่แม้แต่ชาวตุรกีผู้ปล่อยวางที่สุดก็คงนึกไม่ถึงว่าจะมีอยู่จริง

ลองดูซิว่าฉันอ่านใจคุณออกไหม วิลล์กล่าว คุณจะนำทางเราออกไปนอกเมืองสักระยะหนึ่ง ในที่ที่คุณรู้จัก แล้วพวกพ้องยิปซีจิงกานของคุณก็จะดักปล้นเราในจุดใดจุดหนึ่งเพื่อเป็นการส่งท้าย ใช่แผนการอันแยบยลแบบนั้นหรือเปล่า

ผู้ชายบางคนอาจจะโกรธจัด บางคนอาจจะหัวเราะกลบเกลื่อน ส่วนพวกมิจฉาชีพทุกคนคงจะพยายามอย่างยิ่งที่จะซ่อนความรู้สึกที่แท้จริง ทว่าชายประหลาดผู้นี้กลับจนปัญญาจะตอบ และเขาก็ไม่ได้รังเกียจที่จะให้เราล่วงรู้ถึงความจนปัญญานั้น

ชั่วขณะหนึ่ง ดูเหมือนมีความเจ้าเล่ห์ต่ำต้อยบางอย่างแล่นผ่านจิตใจของเขา แต่เขาก็ปัดมันทิ้งไป เขายกมือทั้งสองข้างขึ้นหงายสามครั้ง และชะงักคำพูดไว้กลางคัน

คุณสามารถจ่ายค่าตอบแทนสำหรับการบริการของฉันได้ ในที่สุดเขาก็กล่าวออกมา ไม่ใช่ราวกับว่านั่นคือเหตุผลที่แท้จริง และไม่ใช่ราวกับว่าเขาหวังจะโน้มน้าวให้เราเชื่อเช่นนั้น แต่เป็นราวกับว่าเขากำลังเสนอข้ออ้างที่พวกเราอาจจะยอมรับได้ เพื่อให้คลายความรู้สึกผิดในใจตนเอง

คณะของเรามีกันสี่คน วิลล์กล่าวขึ้นมาลอยๆ โดยไม่มีปี่มีขลุ่ย ซึ่งส่งผลลัพธ์ที่คาดไม่ถึง

สี่คนรึ เขาเบิกตากว้าง และหักข้อนิ้วมือทั้งสองข้างจนดังเปรี้ยงปร้างราวกับเสียงปืน นักกีฬาชาวอังกฤษสี่คนเชียวรึ

ฉันบอกว่าสี่ ถ้าคุณเต็มใจจะบอกความจริงแบบไม่อ้อมค้อมว่าอะไรอยู่เบื้องหลังข้อเสนอของคุณ ฉันจะรับปากว่าเอาเรื่องนี้ไปปรึกษากับเพื่อนคนอื่นๆ จากนั้น ไม่ว่าเราทั้งสี่จะตกลงจ้างคุณ หรือจะปฏิเสธอย่างไร้เยื่อใย เราจะให้คำตอบภายในวันสองวันนี้ เอาล่ะ ตามใจคุณเถอะ

ฉันบอกความจริงแล้ว ไซตูน ถ้ำ หมูป่า ละมั่ง หมูป่า ฉันเป็นมัคคุเทศก์ที่ดีมาก คุณจะต้องจ่ายให้ฉันอย่างงาม

แน่นอน เราจะจ่ายหนักแบบคนต่างชาติ แต่ทำไมคุณถึงเสนอเรื่องนี้ล่ะ อะไรอยู่เบื้องหลังกันแน่

ฉันไม่เคยเห็นพวกคุณจนกระทั่งบ่ายวันนี้ พวกคุณคือนักกีฬาชาวอังกฤษ ฉันสามารถนำทางไปสู่การกีฬาที่ดีได้ คุณต้องจ่ายเงินให้ฉัน มันจะง่ายกว่านี้ได้อีกหรือ

ผมรู้สึกว่าเราเกือบจะค้นพบความลับบางอย่างแล้ว แต่จิตใจของชายผู้นั้นกลับปิดกั้นเราอีกครั้ง ตามสัญชาตญาณทางเชื้อชาติหรือศาสนาบางอย่างที่เกินกว่าเราจะเข้าใจ เขาเกือบจะยอมเปิดใจเชื่อใจเราแล้วเชียว

ให้นักกีฬาคิดทบทวนดูเถิด เขากล่าวพลางลุกขึ้น จันนัม! (วิญญาณของฉัน!) เอฟเฟนดี ตอนที่ฉันยังหนุ่มกว่านี้ ไม่มีใครกล้าเสนอข้อเสนอที่ใจกว้างเช่นนี้โดยไม่ได้รับคำตอบในทันที! ชายผู้คู่ควรจะย่างกรายบนเส้นทางหลวงควรจะเป็นผู้ที่มองคนออก! ฉันตัดสินแล้วว่าพวกคุณคู่ควรที่จะได้รับคำเชิญ! ทีนี้คุณก็ตัดสินฉันเถิด—ดวงตาแห่งไซตูน!

ชื่อจริงๆ ของคุณคืออะไร

ฉันไม่มีชื่อ หรือมีมากมาย ซึ่งมันก็เหมือนกันนั่นแหละ! ฉันไม่ได้ถามชื่อพวกคุณ เพราะนั่นเป็นเรื่องส่วนตัวของพวกคุณ!

เขายืนเอามือวางบนประตู ไม่ใช่ด้วยความลังเล แต่เป็นการมองเราและข้าวของเครื่องใช้เป็นครั้งสุดท้าย

ขอให้พวกคุณหลับสบาย และมีอายุยืนยาว เอฟเฟนดิม! จากนั้นเขาก็สะบัดตัวออกไป ปิดประตูตามหลังด้วยท่าทางราวกับว่าเขาเป็นผู้ให้เกียรติเรา ไม่ใช่เราที่ให้เกียรติเขา และหลังจากที่เขาจากไป เราก็ไม่แน่ใจนักว่าข้อสรุปของสถานการณ์นั้นไม่ถูกต้อง

เรานอนลืมตาตื่นอยู่บนเตียงสนามจนกระทั่งเลยเที่ยงคืนไปนาน พยายามคาดเดาเกี่ยวกับตัวเขา ไม่ว่าเขาจะเคยทำอะไรมาบ้าง แต่เขาก็ปลุกความอยากรู้อยากเห็นของพวกเราได้อย่างเต็มที่

ถ้าอยากได้ความเห็นของฉันล่ะก็ นั่นแหละคือสิ่งที่เขาต้องการตั้งแต่แรกแล้ว! วิลล์กล่าว พลางทิ้งก้นบุหรี่มวนสุดท้ายลงบนพื้นแล้วใช้รองเท้าแตะบี้มันให้แบน

เลิกพูดมาก แล้วนอนกันได้แล้ว!

ดวงตาแห่งเซตูน

ทัลบอต มันดี

ในที่สุดเราก็หลับไปท่ามกลางเสียงสำมะเลเทเมาอันบ้าคลั่ง เพราะเจ้าของโรงเตี๊ยมเยนี ข่าน แม้จะเป็นชาวเติร์กซึ่งสันนิษฐานได้ว่าตนเองคงละเว้นจากสุรา แต่เขาก็หาได้รังเกียจที่จะจำหน่ายมาสติกาในราคาที่ชาวกรีกใช้ดื่มจนเมามาย และรากีที่เลวร้ายยิ่งกว่า ซึ่งชาวจอร์เจีย ชาวเซอร์คัสเซียน ชาวแอลเบเนีย และแม้แต่ชาวเติร์กผู้เคร่งครัดในศาสนาน้อยลง ใช้เพื่อปลุกจินตนาการหรือเพื่อลืมเลือน

ก่อนรุ่งสางมีการต่อสู้ด้วยมีดพอๆ กับการดื่มฉลอง หากพิจารณาจากเสียงสบถด่าทอราวกับหมากับแมวที่ดังระงมอยู่ท่ามกลางที่จอดอูฐและล้อรถอาราบา แต่นั่นเป็นเรื่องของเหล่าบุรุษผู้เข้าห้ำหั่นกัน และไม่มีใครเข้าไปก้าวก่าย