บทที่ 5: สุสานที่เหมาะสมยิ่ง

ฌาแวร์นำตัวฌอง วัลฌัน ไปคุมขังในคุกประจำเมือง การจับกุมนายมาดแลนก่อให้เกิดความโกลาหลอย่างยิ่งในเมือง เอ็ม – แต่เป็นเรื่องน่าเศร้าที่ต้องกล่าวว่า เกือบทุกคนต่างทอดทิ้งเขาเมื่อทราบว่าเขาเคยเป็นนักโทษคุกกาเลย์ ในเวลาไม่ถึงสองชั่วโมง ความดีทั้งหมดที่เขาเคยทำก็ถูกลืมเลือน และเขาก็เป็นเพียงแค่นักโทษคุกกาเลย์คนหนึ่ง อย่างไรก็ตาม ยุติธรรมแล้วที่จะกล่าวว่า พวกเขายังไม่ทราบรายละเอียดของเหตุการณ์ที่เมืองอาร์ราส ตลอดทั้งวัน บทสนทนาทำนองนี้ดังขึ้นทั่วทุกแห่งในเมืองว่า—

นี่คุณรู้หรือยัง? เขาเป็นนักโทษที่ได้รับอิสระแล้ว—ใครกัน?—นายกเทศมนตรีน่ะสิ—ไร้สาระ นายมาดแลนน่ะหรือ?—ใช่—จริงหรือ?—ชื่อของเขาไม่ใช่มาดแลนหรอก แต่เป็นชื่อที่น่าเกลียดอะไรสักอย่างอย่าง เบฌอง โบฌอง หรือบูฌอง—ตายจริง—เขาถูกจับแล้ว และจะถูกคุมขังอยู่ในคุกประจำเมืองจนกว่าจะถูกย้ายตัว—ย้ายไปไหน?—เขาจะถูกนำตัวไปขึ้นศาลอาญาในข้อหาปล้นทรัพย์บนทางหลวงที่เขาเคยทำไว้ในอดีต—ก็นะ คุณรู้ไหม ผมสงสัยชายคนนั้นมาตลอด เพราะเขาใจดีเกินไป สมบูรณ์แบบเกินไป และเคร่งครัดเกินไป เขาปฏิเสธการรับกางเขน แต่กลับให้เงินแก่พวกเด็กแสบทุกคนที่เขาพบ ผมคิดมาตลอดว่าต้องมีเรื่องราวอันดำมืดซ่อนอยู่เบื้องหลังแน่ๆ

ห้องรับแขกเหล่านั้นช่วยให้บรรยากาศของงานดูดีขึ้นมาก หญิงชราผู้หนึ่งซึ่งเป็นสมาชิกของหนังสือพิมพ์ เลอ ดราโป บลอง ได้กล่าวคำพูดประโยคหนึ่ง ซึ่งยากยิ่งที่จะหยั่งถึงความลึกซึ้งของมันว่า—

เอาเถอะ ฉันไม่ได้รู้สึกเสียใจกับเรื่องนี้หรอก เพราะมันจะเป็นบทเรียนให้พวกบอนาปาร์ตนิยม

ด้วยประการนี้เอง เงาร่างที่เรียกตนเองว่า นายมาดแลน จึงเลือนหายไปจากเมือง เอ็ม – มีเพียงสามหรือสี่คนในเมืองทั้งเมืองที่ยังคงระลึกถึงเขาด้วยความภักดี และคนรับใช้เก่าของเขาก็เป็นหนึ่งในนั้น ในเย็นวันเดียวกันนั้น หญิงชราผู้มีคุณธรรมผู้นี้กำลังนั่งอยู่ในบ้านพักของเธอ ยังคงตกใจไม่หายและจมอยู่ในห้วงความคิดอันโศกเศร้า โรงงานปิดทำการตลอดทั้งวัน ประตูถูกลงกลอน และท้องถนนก็ร้างผู้คน ในบ้านไม่มีใครเลยนอกจากแม่ชีสองรูปที่กำลังเฝ้าศพของฟานตีน เมื่อถึงเวลาที่นายมาดแลนมักจะกลับเข้ามา หญิงเฝ้าประตูผู้มีคุณธรรมก็ลุกขึ้นอย่างเหม่อลอย หยิบกุญแจห้องนอนของนายมาดแลนออกมาจากลิ้นชัก และหยิบเชิงเทียนที่เขาใช้สำหรับขึ้นบันไดในตอนกลางคืน

จากนั้นเธอก็แขวนกุญแจไว้บนตะปูตัวที่เขามักจะหยิบมันไปใช้ และวางเชิงเทียนไว้ข้างๆ ราวกับว่าเธอกำลังรอคอยเขา แล้วเธอก็นั่งลงอีกครั้งและเริ่มครุ่นคิด หญิงชราผู้น่าสงสารทำทั้งหมดนี้โดยไม่รู้ตัว เธอตกอยู่ในภวังค์เช่นนั้นเป็นเวลาสองสามชั่วโมง แล้วจึงอุทานออกมาว่า คิดดูสิ! ฉันแขวนกุญแจของเขาไว้บนตะปูเสียแล้ว!

ในขณะนั้นเอง หน้าต่างของบ้านพักก็ถูกเปิดออก มือข้างหนึ่งยื่นผ่านช่องเปิดนั้นเข้ามา คว้ากุญแจและจุดเทียนข้างตัวเธอ หญิงเฝ้าประตูเงยหน้าขึ้นและยืนอ้าปากค้าง แต่เธอก็สะกดเสียงร้องที่ติดอยู่ในลำคอไว้ได้ เพราะเธอจำมือนี้ แขนนี้ และแขนเสื้อตัวนี้ได้ว่าเป็นของนายมาดแลน นานหลายนาทีกว่าที่เธอจะพูดออกมาได้ เพราะเธอ ตะลึงงัน ดังที่เธอเล่าถึงเหตุการณ์นี้ในภายหลัง

คุณพระช่วย ท่านนายกเทศมนตรี! ในที่สุดเธอก็อุทานออกมา ดิฉันนึกว่า—

เธอหยุดพูด เพราะหากพูดประโยคนั้นจนจบคงจะเป็นการไม่ให้เกียรติกับส่วนแรกของประโยค สำหรับเธอแล้ว ฌอง วัลฌาน ยังคงเป็นท่านนายกเทศมนตรี เขาจึงช่วยต่อความคิดของเธอให้สมบูรณ์

นึกว่าฉันอยู่ในคุกอย่างนั้นหรือ? เขาเอ่ย ฉันเคยเป็นเช่นนั้น แต่ฉันงัดซี่กรงออก กระโดดหนีออกมา และตอนนี้ฉันก็อยู่นี่แล้ว ฉันจะขึ้นไปที่ห้องของฉัน ไปตามซิสเตอร์ซิมปลิซมาเถิด ซึ่งคงจะอยู่ข้างกายหญิงผู้น่าสงสารคนนั้น

คนรับใช้ชราเร่งรีบทำตามคำสั่ง เขาไม่ได้กล่าวอะไรกับเธออีก เพราะเขามั่นใจว่าเธอจะช่วยปกป้องเขาได้ดีกว่าที่เขาจะทำได้ด้วยตนเอง ไม่มีใครรู้เลยว่าเขาลอบเข้าไปในลานบ้านได้อย่างไรโดยที่ไม่มีใครเปิดประตูให้ ปกติเขามักพกกุญแจผีติดตัวซึ่งใช้เปิดประตูเล็กด้านข้างได้ แต่เขาคงถูกตรวจค้นและถูกริบกุญแจดอกนี้ไปแล้ว ประเด็นนี้ยังคงไม่มีคำตอบที่ชัดเจน เขาเดินขึ้นบันไดที่นำไปสู่ห้องของตน และเมื่อถึงชานพัก เขาวางเทียนไว้บนขั้นบันไดขั้นบนสุด ปิดหน้าต่างและบานเกล็ด จากนั้นจึงถือเทียนเข้าไปในห้อง การระมัดระวังเช่นนี้มีประโยชน์ เพราะต้องจำไว้ว่าหน้าต่างห้องของเขาสามารถมองเห็นได้จากถนน เขากวาดสายตามองไปรอบตัว มองโต๊ะ เก้าอี้ และเตียงนอนซึ่งไม่มีใครใช้งานมาสามคืนแล้ว ไม่เหลือร่องรอยความวุ่นวายของคืนนั้นอีก เพราะคนเฝ้าประตูได้ ทำความสะอาดห้องให้เขาแล้ว

แต่เธอกลับคัดเอาปลายเหล็กสองชิ้นของไม้เท้าและเหรียญสี่ซูที่ดำปี๋เพราะไฟออกจากกองเถ้าถ่านมาวางไว้อย่างเรียบร้อยบนโต๊ะ เขาหยิบกระดาษแผ่นหนึ่งขึ้นมาแล้วเขียนว่า นี่คือเหรียญสองฟรังก์ที่ขโมยมาจากเจ้าหนูแฌร์แว ซึ่งข้าพเจ้าได้อ้างถึงในศาล แล้วเขาวางเหรียญนั้นลงบนกระดาษ เพื่อให้เป็นสิ่งแรกที่ผู้เข้ามาในห้องจะมองเห็น เขาหยิบเสื้อเชิ้ตตัวเก่าออกมาจากลิ้นชักแล้วฉีกมันออก นำเศษผ้าเหล่านั้นมาห่อเชิงเทียนทั้งสองเล่ม ถึงกระนั้น เขาก็ไม่ได้แสดงท่าทีรีบร้อนหรือลนลาน และในขณะที่ห่อเชิงเทียน เขาก็หยิบขนมปังดำขึ้นมากินชิ้นหนึ่ง ซึ่งน่าจะเป็นขนมปังจากเรือนจำที่เขาพกติดตัวมาตอนหลบหนี ข้อเท็จจริงนี้พิสูจน์ได้จากเศษขนมปังที่พบตามร่องไม้กระดานเมื่อเจ้าหน้าที่เข้ามาตรวจสอบในภายหลัง มีเสียงเคาะประตูเบาๆ สองครั้ง เข้ามาสิ เขาเอ่ย

ผู้ที่เข้ามาคือซิสเตอร์ซิมปลีซ เธอมีใบหน้าซีดเซียว ดวงตาแดงก่ำ และเทียนในมือสั่นระริก เหตุการณ์รุนแรงของโชคชะตามีลักษณะพิเศษประการหนึ่ง คือไม่ว่าเราจะสมบูรณ์แบบหรือเย็นชาเพียงใด มันจะดึงเอาธรรมชาติความเป็นมนุษย์ออกมาจากส่วนลึกของจิตวิญญาณและบีบบังคับให้มันปรากฏออกมาสู่ภายนอก ท่ามกลางอารมณ์ความรู้สึกของวันนี้ แม่ชีได้กลับมาเป็นผู้หญิงอีกครั้ง เธอร้องไห้และกำลังสั่นเทา ฌอง วัลฌอง เพิ่งเขียนข้อความบางอย่างลงบนกระดาษเสร็จ และยื่นมันให้ซิสเตอร์พร้อมกับกล่าวว่า ซิสเตอร์ ช่วยนำสิ่งนี้ไปมอบให้คุณพ่อเจ้าอาวาสด้วยได้ไหม?

เนื่องจากกระดาษแผ่นนั้นไม่ได้พับ เธอจึงเหลือบมองมัน อ่านได้เลย เขาบอก

เธออ่านข้อความว่า ข้าพเจ้าขอให้คุณพ่อเจ้าอาวาสช่วยจัดการทรัพย์สินทั้งหมดที่ข้าพเจ้าทิ้งไว้ที่นี่ และขอความกรุณาให้นำเงินส่วนหนึ่งไปชำระค่าใช้จ่ายในการดำเนินคดีของข้าพเจ้า รวมถึงค่าทำศพของหญิงที่เสียชีวิตเมื่อเช้านี้ ส่วนที่เหลือทั้งหมดขอมอบให้แก่คนยากไร้

ซิสเตอร์พยายามจะพูด แต่กลับเปล่งเสียงออกมาได้เพียงไม่กี่คำที่ฟังไม่เป็นภาษา ในที่สุดเธอก็สามารถกล่าวออกมาได้ว่า

ท่านไม่ปรารถนาจะเห็นหน้าเด็กสาวผู้น่าสงสารเป็นครั้งสุดท้ายหรือคะ?

ไม่ เขาตอบ ข้าพเจ้ากำลังถูกตามล่า และหากข้าพเจ้าถูกจับกุมในห้องของเธอ มันจะทำให้เธอต้องเดือดร้อน

เขายังพูดไม่ทันขาดคำ ก็มีเสียงดังสนั่นเกิดขึ้นที่บันได พวกเขาได้ยินเสียงฝีเท้าจำนวนมากกำลังเดินขึ้นมา และเสียงของคนรับใช้ชราที่ตะโกนด้วยน้ำเสียงดังและแหลมที่สุดว่า

คุณท่านเจ้าขา ดิฉันขอสาบานได้เลยว่าไม่มีใครเข้ามาที่นี่เลยตลอดทั้งวันหรือทั้งเย็น และดิฉันไม่ได้ก้าวออกจากที่พักแม้แต่ครั้งเดียว

ชายคนหนึ่งตอบกลับมาว่า

แต่มีแสงไฟอยู่ในห้องนั้น

พวกเขาจำเสียงของฌาแวร์ได้ ห้องนั้นถูกสร้างขึ้นในลักษณะที่เมื่อเปิดประตูออกกว้าง จะมีมุมอับซ่อนอยู่ตรงผนังด้านขวา ฌอง วัลฌองจึงเป่าไฟให้ดับแล้วคลานเข้าไปซ่อนในมุมนั้น ซิสเตอร์ซิมปลีซคุกเข่าลงข้างโต๊ะในขณะที่ประตูเปิดออกและฌาแวร์ก้าวเข้ามา มีเสียงผู้ชายหลายคนและเสียงทัดทานของหญิงเฝ้าประตูชราดังแว่วมา แม่ชีไม่ได้เงยหน้าขึ้น นางกำลังสวดภาวนา เทียนของนางวางอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิงและให้แสงสว่างเพียงน้อยนิด เมื่อฌาแวร์สังเกตเห็นแม่ชี เขาก็ชะงักด้วยความสับสนอย่างยิ่ง พึงระลึกว่ารากฐานสำคัญของฌาแวร์ สิ่งที่เป็นองค์ประกอบในชีวิตและอากาศที่เขาใช้หายใจ คือความเคารพต่ออำนาจทั้งปวง เขาเป็นคนเด็ดเดี่ยวไม่เปลี่ยนแปลง และไม่ยอมให้มีการคัดค้านหรือข้อจำกัดใดๆ สำหรับเขาแล้ว

แน่นอนว่าอำนาจทางศาสนจักรคืออำนาจสูงสุด เขาเป็นคนเคร่งศาสนาในระดับผิวเผิน และยึดถือความถูกต้องในเรื่องนี้เช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ ในสายตาของเขา บาทหลวงคือจิตวิญญาณที่ไม่หลอกลวง และแม่ชีคือสิ่งมีชีวิตที่ไม่ทำบาป ดวงวิญญาณของพวกเขาถูกกั้นออกจากโลกภายนอกด้วยกำแพงที่มีประตูเพียงบานเดียว ซึ่งจะไม่เปิดออกนอกจากเพื่อปล่อยให้ความจริงผ่านออกไป เมื่อเห็นซิสเตอร์ ปฏิกิริยาแรกของเขาคือการถอยออกไป แต่เขามีหน้าที่อีกประการหนึ่งซึ่งเร่งรัดให้เขาต้องมุ่งไปในทิศทางตรงกันข้าม แรงผลักดันที่สองคือการรั้งอยู่ต่อ และอย่างน้อยก็ลองเสี่ยงถามคำถามหนึ่งคำถาม ซิสเตอร์ซิมปลีซไม่เคยพูดปดเลยตลอดชีวิตของนาง ฌาแวร์ตระหนักในข้อนี้และยิ่งเลื่อมใสในตัวนางเป็นพิเศษ

ซิสเตอร์ เขาถาม ท่านอยู่ในห้องนี้เพียงลำพังหรือครับ

เกิดช่วงเวลาที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งคนรับใช้ชราผู้นั้นรู้สึกราวกับว่าตนกำลังจะหมดสติ ซิสเตอร์เงยหน้าขึ้นแล้วตอบว่า ใช่

ถ้าเช่นนั้น ฌาแวร์กล่าวต่อ ผมต้องขออภัยที่รบกวนท่าน แต่เป็นหน้าที่ของผม ท่านไม่เห็นใครในเย็นวันนี้ บุรุษผู้หนึ่งที่หลบหนีและพวกเรากำลังตามหา ชายที่ชื่อว่า ฌอง วัลฌอง ท่านเห็นเขาบ้างหรือไม่

ซิสเตอร์ตอบว่า ไม่

นางได้พูดปดสองครั้งซ้อนกันโดยไม่ลังเล รวดเร็ว ราวกับว่านางกำลังอุทิศตน

ผมขออภัยครับ ฌาแวร์กล่าว แล้วเขาก็ถอยออกไปพร้อมกับโค้งคำนับอย่างนอบน้อม

โอ้ สตรีผู้ศักดิ์สิทธิ์! หลายปีแล้วที่ท่านจากโลกนี้ไป ท่านได้กลับไปสู่แสงสว่างร่วมกับเหล่าซิสเตอร์พรหมจรรย์และเหล่าพี่น้องทูตสวรรค์ ขอให้คำลวงนี้ถูกบันทึกเป็นคุณงามความดีของท่านในสรวงสวรรค์เถิด!

คำยืนยันของซิสเตอร์นั้นเด็ดขาดสำหรับฌาแวร์เสียจนเขาไม่ได้สังเกตเห็นข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาดเรื่องเทียนที่เพิ่งถูกเป่าดับและยังมีควันกรุ่นอยู่บนโต๊ะ หนึ่งชั่วโมงต่อมา ชายคนหนึ่งซึ่งกำลังเดินทางฝ่าสายหมอก ได้เร่งรีบจากเมือง เอ็ม – มุ่งหน้าไปยังปารีส ชายผู้นี้คือ ฌอง วัลฌอง และได้รับการยืนยันโดยคำให้การของคนขนส่งสองสามคนที่พบเขาว่า เขากำลังถือห่อสัมภาระและสวมเสื้อบลูส์ เขาได้เสื้อบลูส์ตัวนี้มาจากไหน ไม่มีใครทราบได้ แต่ไม่กี่วันก่อนหน้านั้น ช่างฝีมือชราคนหนึ่งได้เสียชีวิตลงในสถานพยาบาลของเหล่ากะลาสี โดยทิ้งไว้เพียงเสื้อบลูส์ตัวหนึ่ง ซึ่งอาจจะเป็นตัวนั้นก็ได้

คำส่งท้ายอีกหนึ่งคำเกี่ยวกับฟานตีน เราทุกคนต่างมีมารดาเพียงหนึ่งเดียวคือผืนปฐพี และฟานตีนก็ได้ถูกส่งคืนสู่มารดาผู้นั้น บาทหลวงคิดว่าตนได้ทำหน้าที่แล้ว และบางทีอาจทำสำเร็จด้วย ในการเก็บรักษาเงินให้ได้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อคนยากไร้ จากจำนวนเงินที่ฌอง วัลฌอง ทิ้งไว้ให้ ท้ายที่สุดแล้ว ใครเล่าจะเป็นผู้สนใจในเรื่องนี้ นักโทษคนหนึ่งกับหญิงโสเภณีข้างถนน ดังนั้นท่านจึงทำให้การฝังศพของฟานตีนเรียบง่ายที่สุด และลดทอนลงจนกลายเป็นสิ่งที่เรียกว่า หลุมศพสาธารณะ

ด้วยเหตุนี้ ฟานตีนจึงถูกฝังไว้ในมุมฟรีของสุสาน ซึ่งเป็นของทุกคนและไม่เป็นของใครเลย และเป็นที่ซึ่งคนยากไร้สูญหายไป โชคดีที่พระเจ้าทรงทราบว่าต้องมองหาดวงวิญญาณที่ใด ฟานตีนถูกวางไว้ในความมืดมิดท่ามกลางกองกระดูกที่ปะปนกันในหลุมศพสาธารณะ หลุมฝังศพของเธอนั้นช่างละม้ายคล้ายกับเตียงนอนของเธอ

จบภาคแรก