บทที่ 10: ท่านบิชอปเผชิญกับแสงสว่างดวงใหม่

ในเวลาหลังจากวันที่ในจดหมายที่เพิ่งอ้างถึง ท่านได้กระทำการอย่างหนึ่งซึ่งชาวเมืองทั้งเมืองต่างกล่าวขานว่าเป็นการเสี่ยงยิ่งกว่าการเดินทางขึ้นเขาไปท่ามกลางกลุ่มโจรเสียอีก มีชายคนหนึ่งอาศัยอยู่เพียงลำพังในชนบทใกล้กับเมือง ดี – ชายผู้นี้—ขอใช้คำใหญ่โตนี้เลยแล้วกัน—คืออดีตสมาชิกสภาร่างรัฐธรรมนูญ นามว่า จี – ผู้คนในสังคมเล็กๆ ของเมือง ดี – ต่างพูดถึงเขาด้วยความรู้สึกสยดสยองในระดับหนึ่ง สมาชิกสภาร่างรัฐธรรมนูญ ลองคิดดูเถิด! คนพวกนั้นเคยมีตัวตนอยู่ในสมัยที่ผู้คนเรียกขานกันว่า พลเมือง

และใช้คำสุภาพต่อกัน ชายผู้นี้แทบจะเป็นสัตว์ประหลาด เขาไม่ได้ลงมติให้ประหารชีวิตกษัตริย์ แต่เขาก็ทำทุกอย่างยกเว้นเรื่องนั้น และเกือบจะเป็นผู้ร่วมสังหารกษัตริย์ เหตุใดชายผู้นี้จึงไม่ถูกนำตัวขึ้นศาลทหารเมื่อเหล่าเจ้าชายผู้ชอบธรรมกลับคืนสู่บัลลังก์? พวกเขาไม่จำเป็นต้องตัดศีรษะเขาหรอก เพราะความเมตตานั้นเป็นเรื่องที่ถูกต้องและเหมาะสมแล้ว แต่การเนรเทศตลอดชีวิตน่าจะเป็นเยี่ยงอย่างได้ และอะไรทำนองนั้น ยิ่งกว่านั้น เขายังเป็นผู้ปฏิเสธพระเจ้า เช่นเดียวกับคนพวกนั้นทั้งหมด มันเป็นเพียงการซุบซิบของฝูงห่านที่ล้อมรอบนกแร้ง

แล้ว จี – ผู้นี้เป็นนกแร้งจริงหรือ? ใช่ หากจะตัดสินเขาจากความโดดเดี่ยวอันดุร้าย เนื่องจากเขาไม่ได้ลงมติให้ประหารชีวิตกษัตริย์ เขาจึงไม่อยู่ในคำสั่งเนรเทศ และได้รับอนุญาตให้พำนักอยู่ในฝรั่งเศส เขาอาศัยอยู่ห่างจากตัวเมืองประมาณสามไมล์ ไกลจากหมู่บ้านและถนนทุกสาย ในซอกหลืบของหุบเขาที่รกร้างยิ่งนัก ว่ากันว่าเขามีทุ่งนา มีกระท่อม และมีรังอยู่ที่นั่น เขาไม่มีเพื่อนบ้าน ไม่มีแม้แต่ผู้คนที่สัญจรผ่านไปมา เพราะตั้งแต่เขาเข้ามาอยู่ในหุบเขา เส้นทางที่นำไปสู่ที่นั่นก็ถูกหญ้าขึ้นปกคลุมจนมิด ผู้คนพูดถึงสถานที่แห่งนั้นราวกับเป็นบ้านของเพชฌฆาต

ทว่าท่านบิชอปกลับนึกถึงที่นั่น และในบางคราท่านก็ทอดสายตามองไปยังจุดหนึ่งบนเส้นขอบฟ้าที่กลุ่มต้นไม้ชี้บอกตำแหน่งหุบเขาของอดีตสมาชิกสภาร่างรัฐธรรมนูญผู้นั้น แล้วตรัสว่า มีดวงวิญญาณดวงหนึ่งโดดเดี่ยวอยู่ที่นั่น และท่านได้กล่าวกับตนเองว่า ข้าพเจ้าควรจะไปเยี่ยมเขาเสียหน่อย

แต่ขอสารภาพตามตรงว่า ความคิดนี้ซึ่งดูเป็นธรรมชาติในแวบแรก กลับกลายเป็นเรื่องประหลาดและเป็นไปไม่ได้ หรือแทบจะน่ารังเกียจสำหรับเขาหลังจากไตร่ตรองเพียงชั่วครู่ เพราะในส่วนลึกของหัวใจ เขามีความรู้สึกร่วมกับคนทั่วไป และผู้ยึดมั่นในขนบธรรมเนียมผู้นั้นได้ปลุกเร้าความรู้สึกบางอย่างในตัวเขาโดยที่เขาเองก็อธิบายไม่ได้ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่ก้ำกึ่งกับความเกลียดชัง และถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างชัดเจนด้วยคำว่า ความห่างเหิน

ถึงกระนั้น คนเลี้ยงแกะก็ไม่ควรทอดทิ้งแกะที่ป่วยเป็นโรคขี้เรื้อน แต่ทว่าแกะตัวนี้เป็นแกะแบบไหนกันเล่า! ท่านบิชอปผู้ใจดีทรงสับสน บางครั้งท่านก็มุ่งหน้าไปทางนั้น แต่แล้วก็หันหลังกลับ จนกระทั่งวันหนึ่งมีข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วเมืองว่า เด็กรับใช้ที่คอยดูแล จ – ในรังของเขานั้น ได้ไปตามหมอมา เพราะเจ้าคนชั่วชรากำลังจะตาย อาการอัมพาตกำลังครอบงำเขา และเขาคงไม่อาจทนอยู่ได้จนพ้นคืนนี้ บางคนเสริมว่า เป็นการปลดปล่อยที่แสนสุขยิ่งนัก!

ท่านบิชอปหยิบไม้เท้า สวมเสื้อคลุมทับเพื่อปกปิดชุดกัสซ็อกที่เก่าคร่ำคร่า และเพื่อป้องกันลมยามค่ำคืนที่กำลังจะพัดแรง แล้วจึงออกเดินทาง ดวงอาทิตย์เกือบจะลับขอบฟ้าเมื่อท่านบิชอปเดินทางถึงสถานที่ที่ถูกตัดขาดจากสังคม ท่านรู้สึกใจเต้นแรงเมื่อตระหนักว่าตนได้เข้าใกล้รังของสัตว์ร้ายตัวนั้นแล้ว ท่านก้าวข้ามคูน้ำ ปีนข้ามพุ่มไม้ เข้าไปในสวนที่ถูกปล่อยให้รกร้าง และทันใดนั้นก็มองเห็นกระท่อมที่ซ่อนอยู่หลังพุ่มไม้ มันเป็นกระท่อมหลังเตี้ยที่ดูซอมซ่อ เล็กและสะอาด โดยมีไม้เลื้อยตอกติดไว้ที่ด้านหน้า

ที่หน้าประตู ชายชราผมขาวคนหนึ่งนั่งอยู่บนเก้าอี้รถเข็นที่เก่ากะรุ่งกะริ่ง กำลังยิ้มรับแสงแดด ข้างกายเขามีเด็กชายคนหนึ่งยืนอยู่และกำลังส่งแก้วนมให้ ในขณะที่ท่านบิชอปกำลังจ้องมอง ชายชราก็เปล่งเสียงขึ้น ขอบใจ เขากล่าว ฉันไม่ต้องการอะไรอีกแล้ว แล้วรอยยิ้มของเขาก็เปลี่ยนจากแสงตะวันมาหยุดอยู่ที่เด็กชาย

ท่านบิชอปก้าวไปข้างหน้า และเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า ชายที่นั่งอยู่ก็หันศีรษะมา ใบหน้าของเขาแสดงออกถึงความประหลาดใจทั้งหมดเท่าที่คนคนหนึ่งจะรู้สึกได้หลังจากผ่านชีวิตมาอย่างยาวนาน

ตั้งแต่ฉันมาอยู่ที่นี่ เขากล่าว คุณเป็นคนแรกที่มาหาฉัน คุณเป็นใครกันครับ ท่าน?

ท่านบิชอปตอบว่า ชื่อของผมคือ เบียงเวนู มิรีเอล

ฉันเคยได้ยินชื่อนี้อยู่ คุณไม่ใช่คนที่พวกชาวบ้านเรียกว่า มงเซนเยอร์ เวลคัม หรอกหรือ?

ใช่ ผมเอง

ชายชรากล่าวต่อพร้อมรอยยิ้มบางๆ ถ้าอย่างนั้น คุณก็คือบิชอปของฉันสินะ?

นิดหน่อยครับ

เข้ามาสิครับ ท่าน

ผู้ยึดมั่นในขนบธรรมเนียมยื่นมือให้ท่านบิชอป แต่ท่านบิชอปไม่ได้จับมือตอบ ท่านเพียงแต่กล่าวว่า—

ผมยินดีที่เห็นว่าผมเข้าใจผิด คุณดูไม่ป่วยเลยสักนิด

ฉันกำลังจะหายแล้วครับ ท่าน ชายชรากล่าว จากนั้นหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่งเขาก็เสริมว่า ฉันจะตายในอีกสามชั่วโมง ฉันพอมีความรู้ด้านการแพทย์อยู่บ้าง และรู้ว่าชั่วโมงสุดท้ายจะมาถึงอย่างไร เมื่อวานนี้เท้าของฉันยังเย็นอยู่ วันนี้ความเย็นลามมาถึงเข่า ตอนนี้ฉันรู้สึกได้ว่ามันกำลังเลื่อนขึ้นมาถึงเอว และเมื่อมันถึงหัวใจ ฉันก็จะหยุดหายใจ แสงแดดช่างงดงามเหลือเกิน ใช่ไหม? ฉันให้คนเข็นออกมาเพื่อจะได้มองสิ่งต่างๆ เป็นครั้งสุดท้าย คุณคุยกับฉันได้นะ เพราะมันไม่ทำให้ฉันเหนื่อย คุณทำดีแล้วที่มาดูคนใกล้ตาย เพราะมันสมควรที่จะมีพยาน คนเรามีความเพ้อฝันกันทั้งนั้น และฉันเองก็อยากจะอยู่ไปจนถึงรุ่งสาง

แต่ฉันรู้ว่าฉันคงทนได้ไม่เกินสามชั่วโมงหรอก มันจะเป็นเวลากลางคืน แต่ก็นะ จะเป็นไรไปล่ะ การจบสิ้นลงนั้นเป็นเรื่องง่ายดาย และไม่จำเป็นต้องใช้แสงตะวัน ให้มันเป็นไปเถิด ฉันจะตายภายใต้แสงดาว

จากนั้นเขาก็หันไปหาเด็กชาย:

ไปนอนเสียเถอะ คืนก่อนเธอไม่ได้นอน และคงจะเหนื่อยแล้ว

เด็กชายเดินเข้าไปในกระท่อม ชายชรามองตามเขาไป และกล่าวเสริมราวกับพูดกับตัวเองว่า—

“ขณะที่เขากำลังหลับใหล ข้าพเจ้าจะตายไป สุขภาพแห่งการนิทราทั้งสองจักได้เป็นเพื่อนปลอบประโลมกันและกัน”

ท่านบิชอปมิได้รู้สึกสะเทือนใจเท่าที่เราอาจจินตนาการว่าท่านจะเป็น ท่านมิได้คิดว่าเห็นพระเจ้าในวิถีแห่งการตายเช่นนี้ และ—ขอให้เรากล่าวออกไปตามตรง เพราะความย้อนแย้งเล็กน้อยในหัวใจที่ยิ่งใหญ่ก็จำต้องถูกระบุไว้—ท่านผู้ซึ่งบางครั้งหัวเราะเยาะความยิ่งใหญ่ของตนอย่างเต็มใจ กลับรู้สึกขุ่นเคืองอยู่บ้างที่มิได้ถูกเรียกขานว่า มงเซนเยอร์ และเกือบจะอดใจไม่ไหวที่จะตอบกลับไปว่า พลเมือง ท่านรู้สึกถึงความโน้มเอียงที่จะใช้ความสนิทสนมอย่างหยาบโลน ซึ่งเป็นเรื่องปกติสามัญในหมู่แพทย์และพระ

แต่เป็นสิ่งที่ท่านมิคุ้นชิน ชายผู้นี้ ท้ายที่สุดแล้ว ผู้ยึดมั่นในขนบ ผู้เป็นตัวแทนของประชาชน เคยเป็นผู้ทรงอำนาจแห่งโลกหล้า และอาจเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ท่านบิชอปรู้สึกอยากจะแสดงความเข้มงวด

ในขณะเดียวกัน ชาวรีพับลิกันมองท่านด้วยความจริงใจอันถ่อมตน ซึ่งบางทีอาจสืบสาวไปถึงความนอบน้อมที่ช่างเหมาะสมยิ่งสำหรับบุรุษผู้จวนเจียนจะกลับคืนสู่ธุลีดิน ทางด้านท่านบิชอป แม้โดยปกติจะระแวดระวังต่อความอยากรู้อยากเห็น ซึ่งท่านถือว่าใกล้เคียงกับการดูหมิ่น แต่ก็มิอาจหักห้ามใจจากการพินิจพิเคราะห์ผู้ยึดมั่นในขนบผู้นี้ด้วยความใส่ใจ ซึ่งหากมิได้เกิดจากความเห็นอกเห็นใจ มันคงจะทิ่มแทงมโนธรรมของท่านหากเป็นชายอื่น ผู้ยึดมั่นในขนบผู้นี้สร้างความรู้สึกแก่ท่านว่า เป็นผู้ที่อยู่เหนือขอบเขตของกฎหมาย แม้แต่กฎแห่งความเมตตา

จี – ผู้สงบนิ่ง เกือบจะตัวตรง และมีน้ำเสียงกังวาน เป็นหนึ่งในบรรดาผู้มีอายุแปดสิบปีที่สง่างามซึ่งสร้างความประหลาดใจแก่ผู้เชี่ยวชาญด้านสรีรวิทยา การปฏิวัติมีบุรุษเช่นนี้อยู่มากมายตามสัดส่วนของยุคสมัย เราสามารถเห็นบุรุษผู้ผ่านการทดสอบอย่างโชกโชนในตัวเขา และแม้จะใกล้ถึงจุดจบ แต่เขาก็ยังคงรักษาสัญญาณแห่งสุขภาพไว้ได้ครบถ้วน มีบางสิ่งในแววตาที่สดใส น้ำเสียงที่หนักแน่น และการเคลื่อนไหวของหัวไหล่ที่กำยำ ซึ่งจะทำให้ความตายต้องสับสน อัซราเอล ทูตสวรรค์แห่งสุสานของชาวมุสลิม คงจะหันหลังกลับด้วยคิดว่าตนจำประตูผิดหลัง จี – ดูเหมือนจะตายเพราะเขาปรารถนาจะตาย มีเสรีภาพอยู่ในความทุกข์ทรมานของเขา และมีเพียงขาของเขาเท่านั้นที่เงาแห่งความตายยึดกุมไว้จนนิ่งสนิท ในขณะที่เท้าตายและเย็นชืด

แต่ศีรษะยังคงมีชีวิตด้วยพลังแห่งชีวิตอย่างเต็มเปี่ยมและปรากฏชัดในแสงสว่าง ในขณะอันน่าสะพรึงกลัวนี้ จี – ดูคล้ายกับกษัตริย์ในตำนานตะวันออก ที่ส่วนบนเป็นเนื้อหนังและส่วนล่างเป็นหินอ่อน ท่านบิชอปนั่งลงบนก้อนหินและเริ่มกล่าวอย่างค่อนข้างห้วนว่า

“ข้าพเจ้าขอแสดงความยินดีกับท่าน” ท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ผู้คนใช้ในการตำหนิ “อย่างน้อย ท่านก็มิได้ลงคะแนนให้กษัตริย์สวรรคต”

ชาวรีพับลิกันดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นความขมขื่นที่แฝงอยู่ในคำว่า อย่างน้อย นี้ เขาตอบกลับโดยไม่มีรอยยิ้มบนใบหน้าว่า

“อย่าแสดงความยินดีกับข้าพเจ้าเลย ท่าน ข้าพเจ้าลงคะแนนให้ประหารทรราช” มันคือน้ำเสียงแห่งความเคร่งครัดที่ตรงข้ามกับความเข้มงวด

“ท่านหมายความว่าอย่างไร” ท่านบิชอปกล่าวต่อ

“ข้าพเจ้าหมายความว่า มนุษย์มีทรราชตนหนึ่ง คือความเขลา และข้าพเจ้าลงคะแนนให้จบสิ้นทรราชตนนั้นซึ่งให้กำเนิดระบอบกษัตริย์ อันเป็นอำนาจจอมปลอม ในขณะที่ความรู้คืออำนาจที่แท้จริง มนุษย์ควรถูกปกครองด้วยความรู้เท่านั้น”

“และด้วยมโนธรรมของเขาด้วย” ท่านบิชอปเสริม

“มันคือสิ่งเดียวกัน มโนธรรมคือผลรวมของความรู้ที่มีมาแต่กำเนิดในตัวเรา”

มงเซนเยอร์ เวลคัม ฟังถ้อยคำเหล่านี้ด้วยความประหลาดใจ ซึ่งเป็นเรื่องแปลกใหม่ยิ่งสำหรับท่าน ชาวรีพับลิกันกล่าวต่อไปว่า

สำหรับพระเจ้าหลุยส์ที่ 16 ข้าพเจ้าลงมติว่าไม่ ข้าพเจ้าไม่เชื่อว่าตนมีสิทธิ์ที่จะฆ่ามนุษย์คนหนึ่ง แต่ข้าพเจ้ารู้สึกถึงหน้าที่ในการกำจัดทรราช และข้าพเจ้าจึงลงมติให้ทรราชสิ้นสูญ ซึ่งนั่นหมายถึง การสิ้นสุดของการค้าประเวณีสำหรับสตรี การสิ้นสุดของความเป็นทาสสำหรับบุรุษ และการสิ้นสุดของราตรีสำหรับเด็ก ในการลงมติให้เกิดสาธารณรัฐ ข้าพเจ้าได้ลงมติเพื่อสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ข้าพเจ้าลงมติเพื่อภราดรภาพ ความสมานฉันท์ และรุ่งอรุณ! ข้าพเจ้ามีส่วนช่วยในการโค่นล้มความผิดพลาดและอคติ ซึ่งการโค่นล้มเช่นนั้นย่อมก่อให้เกิดแสงสว่าง เราได้ทุ่มทำลายโลกใบเก่า และแจกันแห่งความทุกข์ระทมใบนั้น เมื่อถูกเทราดลงบนมวลมนุษยชาติ ก็ได้กลายเป็นโกศแห่งความปรีดา

ความปรีดาที่ปนเป บิชอปกล่าว

ท่านอาจเรียกมันว่าความปรีดาที่วุ่นวาย และในตอนนี้ หลังจากที่อดีตอันเลวร้ายหวนคืนมาในปี 1814 มันก็กลายเป็นความปรีดาที่จากไปแล้ว อนิจจา! ข้าพเจ้ายอมรับว่างานนั้นยังไม่เสร็จสมบูรณ์ เราทำลายระบอบเก่าในทางปฏิบัติได้ แต่ไม่สามารถกำจัดมันให้สิ้นซากในทางความคิดได้ การทำลายสิ่งฉ้อฉลนั้นไม่เพียงพอ แต่ศีลธรรมต้องได้รับการปรับเปลี่ยนด้วย แม้โรงโม่จะไม่มีอยู่แล้ว แต่ลมยังคงพัดอยู่

ท่านทำลายล้าง สิ่งนั้นอาจมีประโยชน์ แต่ข้าพเจ้าไม่ไว้วางใจการทำลายล้างที่ปนเปไปด้วยความคลั่งไคล้

ความถูกต้องย่อมมีความคลั่งไคล้ในตัวมันเอง ท่านบิชอป และความคลั่งไคล้นั้นคือองค์ประกอบของความก้าวหน้า ไม่ว่าใครจะว่าอย่างไร การปฏิวัติฝรั่งเศสคือก้าวย่างที่ทรงพลังที่สุดของมนุษยชาตินับตั้งแต่การอุบัติของพระคริสต์ มันอาจไม่สมบูรณ์ แต่ทว่ามันสูงส่ง มันทำให้จิตใจอ่อนโยนลง ทำให้สงบ บรรเทา และทำให้ตาสว่าง ทั้งยังแผ่ขยายอารยธรรมไปทั่วโลก การปฏิวัติฝรั่งเศสนั้นดี เพราะมันคือการถวายเกียรติแก่ความเป็นมนุษย์

บิชอปอดไม่ได้ที่จะพึมพำว่า จริงหรือ? แล้วปี 93 เล่า!

ชาวสาธารณรัฐยืดตัวขึ้นด้วยความเคร่งขรึมที่เกือบจะดูโศกเศร้า และตะโกนออกมา ดังเท่าที่คนใกล้ตายจะตะโกนได้ว่า

อา! มาถึงจุดนี้จนได้! ข้าพเจ้ารอคำนี้อยู่แล้ว เมฆหมอกได้ก่อตัวมานานถึงหนึ่งพันห้าร้อยปี และเมื่อสิ้นสุดช่วงเวลานั้นมันก็ระเบิดออก ท่านกำลังประณามเสียงกัมปนาทนั้น

บิชอป แม้จะไม่ได้ยอมรับกับตนเอง แต่เขารู้สึกว่าหมัดนี้ชกเข้าเป้า ทว่าเขายังคงรักษาท่าทีและตอบว่า

ผู้พิพากษาพูดในนามของความยุติธรรม นักบวชพูดในนามของความเมตตา ซึ่งเป็นรูปแบบที่สูงส่งกว่าของความยุติธรรม เสียงกัมปนาทไม่ควรหลอกตนเอง

และเขาเสริมขณะจ้องมองผู้ยึดถืออนุสัญญาอย่างแน่วแน่ว่า

แล้วพระเจ้าหลุยส์ที่ 17 เล่า?

ชาวสาธารณรัฐยื่นมือออกไปและคว้าแขนของบิชอปไว้

พระเจ้าหลุยส์ที่ 17 ให้เราพิจารณากันเถิด ท่านร่ำไห้ให้ใคร? เด็กผู้บริสุทธิ์หรือ? ถ้าเช่นนั้นข้าพเจ้าขอร่ำไห้ไปกับท่าน หรือเป็นพระราชโอรสแห่งราชวงศ์? ถ้าเช่นนั้นข้าพเจ้าขออนุญาตไตร่ตรอง สำหรับข้าพเจ้า ความคิดถึงพี่ชายของคาร์ทูช เด็กหนุ่มผู้บริสุทธิ์ที่ถูกแขวนไว้ใต้รักแร้ที่จัตุรัสเดอกราฟจนกระทั่งสิ้นใจ เพียงเพราะความผิดเดียวคือการเป็นพี่ชายของคาร์ทูชนั้น ไม่ได้เจ็บปวดน้อยไปกว่าการนึกถึงพระนัดดาของพระเจ้าหลุยส์ที่ 15 เด็กน้อยผู้บริสุทธิ์ที่ถูกทรมานในหอคอยเทมเพิล เพียงเพราะความผิดเดียวคือการเป็นพระนัดดาของพระเจ้าหลุยส์ที่ 15

ข้าพเจ้าไม่ชอบการนำชื่อมาเปรียบเทียบกันเช่นนี้ ท่านผู้เจริญ บิชอปกล่าว

พระเจ้าหลุยส์ที่ 15? คาร์ทูช? ท่านประท้วงในนามของใครกัน?

เกิดความเงียบขึ้นชั่วขณะ บิชอปเกือบจะนึกเสียใจที่มาที่นี่ ทว่าเขากลับรู้สึกว่าตนเองถูกสั่นคลอนอย่างคลุมเครือและแปลกประหลาด ผู้ยึดถืออนุสัญญาจึงกล่าวต่อไปว่า

“อา! ท่านบาทหลวง ท่านไม่ชอบความจริงที่หยาบกระด้าง แต่พระคริสต์ทรงรักสิ่งนั้น พระองค์ทรงใช้แส้กวาดล้างวิหาร แส้สายฟ้าของพระองค์คือผู้ประกาศความจริงอย่างดุดัน เมื่อพระองค์ทรงอุทานว่า ‘จงยอมให้เด็กเล็กๆ มาหาเรา’ พระองค์มิได้แบ่งแยกพวกเขา พระองค์มิได้สร้างความแตกต่างระหว่างโอรสของบารับบัสกับโอรสของเฮโรด ความบริสุทธิ์คือมงกุฎในตัวมันเอง และไม่จำเป็นต้องมีฐานันดรศักดิ์เป็นเจ้าฟ้าเจ้าแผ่นดิน มันสง่างามแม้ในชุดผ้าขี้ริ้ว เช่นเดียวกับยามที่สวมมงกุฎดอกลิลลี่”

“นั่นเป็นความจริง” บิชอปกล่าวด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“ท่านเอ่ยถึงพระเจ้าหลุยส์ที่ 17” ฝ่ายผู้ยึดถือขนบธรรมเนียมกล่าวต่อ “ให้เราเข้าใจตรงกันเถิด เราจะร่ำไห้ให้แก่ผู้บริสุทธิ์ มรณสักขี และเด็กๆ ของชนชั้นต่ำสุด เช่นเดียวกับชนชั้นสูงสุดดีหรือไม่? ในจุดนี้ข้าพเจ้าเห็นพ้องกับท่าน แต่ดังที่ข้าพเจ้ากล่าวไว้ ในกรณีนั้นเราต้องย้อนกลับไปไกลกว่าปี 93 และเริ่มหลั่งน้ำตาก่อนยุคของพระเจ้าหลุยส์ที่ 17 ข้าพเจ้าจะร่ำไห้ให้แก่เหล่าพระโอรสของกษัตริย์พร้อมกับท่าน หากท่านจะร่ำไห้ไปพร้อมกับข้าพเจ้าให้แก่เหล่าบุตรหลานของราษฎร”

“ข้าพเจ้าร่ำไห้ให้แก่ทุกคน” บิชอปกล่าว

“อย่างเท่าเทียมกันเชียวหรือ!” จี – อุทาน “และหากตาชั่งจะต้องเอียง ให้มันเอียงไปทางฝั่งราษฎรเถิด เพราะพวกเขาเป็นผู้ทนทุกข์ทรมานมาเนิ่นนานที่สุด”

ความเงียบเข้าปกคลุมอีกครั้ง ก่อนที่ฝ่ายรีพับลิกันจะเป็นผู้ทำลายมัน เขาชันศอกขึ้น ใช้หัวแม่มือและนิ้วชี้ประคองคางไว้ ดังเช่นที่คนเรามักทำโดยสัญชาตญาณยามซักไซ้และตัดสิน และจ้องมองบิชอปด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยพลังทั้งหมดของความตายที่กำลังคืบคลานเข้ามา มันเกือบจะเป็นการระเบิดอารมณ์

“ใช่แล้วท่าน ราษฎรทนทุกข์มาเนิ่นนาน แต่ขอให้ข้าพเจ้าถามว่า เหตุใดท่านจึงมาซักถามและพูดกับข้าพเจ้าเรื่องพระเจ้าหลุยส์ที่ 17? ข้าพเจ้าไม่รู้จักท่าน ตั้งแต่ข้าพเจ้ามาอยู่ในประเทศนี้ ข้าพเจ้าใช้ชีวิตอยู่ที่นี่เพียงลำพัง ไม่เคยย่างกรายพ้นธรณีประตู และไม่พบใครเลยนอกจากเด็กชายที่คอยรับใช้ข้าพเจ้า ชื่อของท่านนั้นเป็นความจริงที่แว่วมาถึงข้าพเจ้าบ้าง และข้าพเจ้าต้องยอมรับว่ามันถูกเอ่ยถึงด้วยความรักใคร่ แต่นั่นไม่มีความหมายอะไรเลย เพราะคนฉลาดมีวิธีการมากมายที่จะทำให้ชาวบ้านผู้ซื่อตรงและสมถะเชื่อถือในตัวพวกเขา อ้อ อีกอย่าง ข้าพเจ้าไม่ได้ยินเสียงรถม้าของท่าน ท่านคงจอดมันไว้ตรงนั้น หลังพุ่มไม้นั่นที่ทางแยก ข้าพเจ้าบอกท่านว่าข้าพเจ้าไม่รู้จักท่าน ท่านแจ้งข้าพเจ้าว่าท่านคือบิชอป

แต่นั่นไม่ได้บอกอะไรข้าพเจ้าเลยเกี่ยวกับคุณธรรมในใจท่าน สรุปสั้นๆ ข้าพเจ้าขอถามซ้ำว่า ท่านเป็นใคร? ท่านเป็นบิชอป ซึ่งหมายถึงเจ้าชายแห่งศาสนจักร เป็นหนึ่งในผู้รับเงินบำนาญที่ประดับทองและตราอาร์ม ผู้มีรายได้จากตำแหน่งอันมั่งคั่ง—ตำแหน่งบิชอปแห่ง ดี – ที่มีรายได้ 15,000 ฟรังก์ ค่าธรรมเนียม 10,000 ฟรังก์ รวมเป็นเงิน 25,000 ฟรังก์—ผู้มีห้องครัว มีชุดเครื่องแบบคนรับใช้ มีโต๊ะอาหารชั้นเลิศ และรับประทานนกน้ำในวันศุกร์ ผู้ที่เดินทางโดยมีคนรับใช้เดินนำหน้าและตามหลัง ในรถม้าเลี่ยมทอง ในนามของพระผู้ช่วยให้รอดผู้ทรงเดินเท้าเปล่า!

ท่านเป็นสมณะชั้นสูง ท่านมีรายได้ มีวัง มีม้า มีคนรับใช้ มีอาหารเลิศรส เช่นเดียวกับคนอื่นๆ และท่านก็เสวยสุขกับสิ่งเหล่านั้นเหมือนคนอื่นๆ นั่นเป็นเรื่องดี แต่มันบอกอะไรมากเกินไปหรือไม่ก็น้อยเกินไป มันไม่ได้ทำให้ข้าพเจ้ากระจ่างเลยว่าคุณค่าที่แท้จริงและเนื้อแท้ของท่านคืออะไร ในยามที่ท่านมาหาข้าพเจ้าด้วยเจตนาที่น่าจะเป็นการนำพาปัญญามาให้ ข้าพเจ้ากำลังพูดอยู่กับใคร—ท่านเป็นใครกันแน่?”

บิชอปก้มศีรษะลงและตอบว่า “ข้าพเจ้าเป็นเพียงหนอนตัวหนึ่ง”

“หนอนในรถม้าเลี่ยมทองรึ!” ฝ่ายรีพับลิกันคำราม

ถึงคราวที่เขาจะเป็นผู้จองหอง และเป็นคราวที่บิชอปต้องถ่อมตน ซึ่งฝ่ายหลังยังคงกล่าวต่อไปอย่างอ่อนโยนว่า—

ให้เป็นเช่นนั้นเถิดท่าน แต่โปรดอธิบายให้ข้าพเจ้าฟังทีว่า รถม้าของข้าพเจ้าซึ่งจอดอยู่หลังทิวไม้นั่น โต๊ะอาหารชั้นเลิศ และสัตว์ปีกที่ข้าพเจ้าบริโภคในวันศุกร์ คฤหาสน์ รายได้ และเหล่าคนรับใช้ของข้าพเจ้า สิ่งเหล่านี้พิสูจน์ได้อย่างไรว่าความเมตตามิใช่คุณธรรม ความผ่อนปรนมิใช่หน้าที่ และปี 93 นั้นมิได้โหดร้ายไร้ปรานี

ฝ่ายชาวสาธารณรัฐยกมือขึ้นลูบหน้าผาก ราวกับจะปัดเป่าเมฆหมอกที่บดบังออกไป

ก่อนจะตอบท่าน เขากล่าว ข้าพเจ้าต้องขอให้ท่านให้อภัยข้าพเจ้าก่อน ข้าพเจ้าทำผิดไปแล้วท่าน เพราะท่านอยู่ในบ้านของข้าพเจ้าและเป็นแขกของข้าพเจ้า ท่านวิพากษ์วิจารณ์ความคิดของข้าพเจ้า ดังนั้นข้าพเจ้าจึงต้องจำกัดตนเองให้ต่อสู้เพียงกับเหตุผลของท่านเท่านั้น ความมั่งคั่งและความรื่นรมย์ของท่านคือข้อได้เปรียบที่ข้าพเจ้ามีเหนือท่านในการโต้เถียงครั้งนี้ ทว่ามารยาทกำชับมิให้ข้าพเจ้านำสิ่งเหล่านั้นมาใช้ ข้าพเจ้าสัญญาว่าจะไม่ทำเช่นนั้นอีก

ขอบใจท่านมาก บิชอปกล่าว

จี – กล่าวต่อไปว่า เรากลับมาสู่คำอธิบายที่ท่านขอจากข้าพเจ้าเถิด เราค้างกันถึงตรงไหนนะ ท่านกล่าวว่าอย่างไรนะว่าปี 93 นั้นโหดร้ายไร้ปรานี?

ใช่ ไร้ปรานี บิชอปกล่าว ท่านคิดอย่างไรกับการที่มาราตปรบมือให้เครื่องกิโยติน?

แล้วท่านคิดอย่างไรกับการที่บอสซูเอ่ขับร้องเพลงเทเดียมสรรเสริญพระเจ้าเหนือเหตุการณ์ดรากอนนาดส์?

คำตอบนั้นรุนแรงและพุ่งตรงเข้าเป้าด้วยความเด็ดขาดราวกับกระสุนมินีเอ บิชอปสะดุ้งและไม่สามารถปัดป้องได้ ทว่าท่านรู้สึกเจ็บปวดที่บอสซูเอ่ถูกกล่าวถึงในลักษณะนี้ จิตวิญญาณที่เลิศล้ำย่อมมีสิ่งยึดเหนี่ยว และในบางครั้งก็รู้สึกถูกทำร้ายอย่างเลือนลางเมื่อตรรกะขาดซึ่งความเคารพ ผู้ยึดมั่นในขนบเริ่มหอบหายใจ อาการหอบหืดที่ปนมากับลมหายใจสุดท้ายส่งผลต่อเสียงของท่าน ทว่าดวงตายังคงฉายแววแห่งความกระจ่างแจ้งทางปัญญาอย่างสมบูรณ์ ท่านกล่าวต่อไปว่า—

ขอให้เรากล่าวถึงเรื่องนี้อีกสักเล็กน้อย นอกเหนือจากการปฏิวัติ ซึ่งหากมองในภาพรวมคือการยืนยันถึงคุณค่าของมนุษย์อันยิ่งใหญ่ แต่ปี 93 นั้น อนิจจา มันคือคำตอบ ท่านถือว่ามันโหดร้ายไร้ปรานี แต่แล้วระบอบกษัตริย์ทั้งหมดเล่าเป็นอย่างไร? คาร์ริเยอร์คือโจรป่า แต่ท่านจะเรียกมองเทรเวลว่าอะไร? ฟูคิเยร์ แตนวิลล์ คือคนชั่ว แต่ท่านมีความเห็นอย่างไรต่อ ลามอยญง-บาวิลล์? ไมยาร์นั้นน่าสยดสยอง แต่แล้วโซล-ตาวันเนสเล่า ท่านว่าอย่างไร? บาทหลวงดูเชนนั้นดุร้าย แต่ท่านจะอนุญาตให้ข้าพเจ้าใช้คำเรียกขานใดสำหรับเปแร เลเตลลิเยร์?

จูร์ดอง กูเป-เตต คือสัตว์ประหลาด แต่ก็น้อยกว่ามาร์ควิส เดอ ลูวัวส์ ข้าพเจ้าสงสารมารี อองตัวเนต อาร์ชดัชเชสและราชินี แต่ข้าพเจ้าก็สงสารหญิงชาวอูเกอโนต์ผู้น่าสงสาร ซึ่งในปี 1685 ขณะที่กำลังให้นมลูก เธอถูกตรึงไว้กับเสาในสภาพเปลือยท่อนบน โดยที่ทารกถูกจับให้อยู่ห่างออกไป ทรวงอกของเธอคัดตึงด้วยน้ำนม หัวใจของเธอร้าวรานด้วยความทุกข์ ทารกผู้หิวโหยและซีดเซียวเห็นทรวงอกนั้นและกรีดร้องโหยหา และเพชฌฆาตก็กล่าวกับภรรยา มารดา และแม่นมผู้นั้นว่า จงละทิ้งความเชื่อเสีย! โดยให้เธอเลือกระหว่างความตายของทารกหรือความตายของมโนธรรม ท่านว่าอย่างไรกับการลงทัณฑ์แบบแทนทาลัสที่นำมาปรับใช้กับสตรีเช่นนี้?

โปรดจำไว้ให้มั่นเถิดท่าน การปฏิวัติฝรั่งเศสมีเหตุผลของมัน และความโกรธเกรี้ยวของมันจะได้รับการอภัยในอนาคต ผลลัพธ์ของมันคือโลกที่ดีกว่า และการปลอบประโลมมนุษยชาติก็ถือกำเนิดขึ้นจากหมัดที่รุนแรงที่สุด ข้าพเจ้าต้องหยุดเพียงนี้ เพราะแต้มต่อทั้งหมดตกเป็นของข้าพเจ้าแล้ว—อีกประการหนึ่ง ข้าพเจ้ากำลังจะตาย

และเมื่อเลิกมองบิชอป ชาวสาธารณรัฐก็จบความคิดของตนด้วยถ้อยคำที่สงบนิ่งเพียงไม่กี่คำว่า—

ใช่ ความป่าเถื่อนของความก้าวหน้าถูกเรียกว่าการปฏิวัติ แต่เมื่อสิ่งเหล่านี้สิ้นสุดลง ความจริงข้อนี้จะได้รับการยอมรับ นั่นคือมนุษยชาติถูกลงทัณฑ์ แต่ก็ได้ก้าวหน้าต่อไป

เหยื่อของระบอบสาธารณรัฐหารู้ไม่ว่าตนได้บุกทะลวงผ่านป้อมปราการทางจิตใจทุกชั้นของท่านบิชอปไปจนหมดสิ้นแล้ว ทว่ายังคงเหลืออยู่อีกชั้นหนึ่ง และจากจุดนี้ซึ่งเป็นที่พึ่งสุดท้ายในการต้านทานของมงเซนเยอร์ คำกล่าวนี้จึงอุบัติขึ้น โดยที่ยังคงร่องรอยความแข็งกร้าวจากตอนเริ่มต้นไว้อย่างเห็นได้ชัด

ความก้าวหน้าต้องเชื่อในพระเจ้า และคนดีไม่อาจมีผู้รับใช้ที่ไร้ศรัทธาได้ บุรุษที่เป็นอเทวนิยมย่อมไม่ใช่ผู้นำทางที่ดีสำหรับมวลมนุษยชาติ

อดีตตัวแทนราษฎรผู้นั้นมิได้ตอบคำใด เขาสั่นสะท้าน เงยหน้ามองท้องฟ้า และหยาดน้ำตาค่อยๆ เอ่อล้นในดวงตา เมื่อเปลือกตาไม่อาจกักเก็บไว้ได้ น้ำตาก็ไหลรินลงมาตามแก้มที่ซีดเซียว และเขากล่าวด้วยน้ำเสียงต่ำและสั่นเครือ ราวกับพูดกับตนเองว่า

โอ้ เจ้า! โอ้ อุดมคติ! มีเพียงเจ้าเท่านั้นที่มีอยู่จริง!

ท่านบิชอปเกิดความสะเทือนใจอย่างบอกไม่ถูก หลังจากนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ชายชราก็ชูนิ้วขึ้นสู่สรวงสวรรค์แล้วกล่าวว่า

สิ่งอนันต์นั้นมีอยู่จริง มันอยู่ตรงนั้น หากสิ่งอนันต์ไม่มี ตัวฉัน ตัวฉันก็คงเป็นขีดจำกัดของมัน และมันก็จะไม่เป็นอนันต์ กล่าวอีกนัยหนึ่งคือมันจะไม่มีอยู่จริง แต่มันมีอยู่ ดังนั้นมันจึงต้องมี ตัวฉัน และตัวฉันแห่งสิ่งอนันต์นี้แหละคือพระเจ้า

ชายผู้ใกล้ตายกล่าวถ้อยคำเหล่านี้ด้วยเสียงอันดัง พร้อมกับอาการสั่นสะท้านด้วยความปิติราวกับว่าเขามองเห็นใครบางคน เมื่อกล่าวจบดวงตาของเขาก็ปิดลง เพราะความพยายามนั้นได้สูบเรี่ยวแรงของเขาไปจนหมดสิ้น เป็นที่ประจักษ์ว่าเขาได้ใช้เวลาเพียงนาทีเดียวทดแทนชั่วโมงที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดในชีวิต ช่วงเวลาสูงสุดได้มาถึงแล้ว ท่านบิชอปเข้าใจเรื่องนั้นดี ท่านมาที่นี่ในฐานะพระสงฆ์ และค่อยๆ เปลี่ยนผ่านจากความเย็นชาอย่างที่สุดไปสู่ความสะเทือนใจอย่างที่สุด ท่านมองดวงตาที่ปิดสนิทคู่นั้น กุมมือที่เหี่ยวย่นและเย็นชืด และโน้มตัวลงเหนือร่างของชายผู้กำลังจะสิ้นใจ

ชั่วโมงนี้เป็นของพระเจ้า ท่านจะไม่เสียใจหรือหากเราพบกันโดยเปล่าประโยชน์?

ชายผู้ยึดมั่นในสาธารณรัฐลืมตาขึ้นอีกครั้ง ความเคร่งขรึมที่บ่งบอกถึงเงาแห่งความตายประทับเด่นชัดอยู่บนใบหน้าของเขา

ท่านบิชอป เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงเนิบช้า ซึ่งอาจเกิดจากความสง่างามแห่งดวงวิญญาณมากกว่าความอ่อนแรงของร่างกาย ข้าพเจ้าใช้ชีวิตจมอยู่กับการใคร่ครวญ การพินิจ และการศึกษา ข้าพเจ้ามีอายุได้หกสิบปีเมื่อประเทศชาติเรียกหาและสั่งให้ข้าพเจ้าเข้าไปจัดการกิจการของบ้านเมือง ข้าพเจ้าเชื่อฟัง เมื่อมีการใช้อำนาจในทางที่ผิด ข้าพเจ้าก็ต่อสู้ เมื่อมีทรราช ข้าพเจ้าก็ทำลาย เมื่อมีสิทธิและหลักการ ข้าพเจ้าก็ประกาศและยืนยัน เมื่อดินแดนถูกรุกราน ข้าพเจ้าก็ปกป้อง เมื่อฝรั่งเศสถูกคุกคาม ข้าพเจ้าก็ยอมเอาอกรับกระสุนแทน ข้าพเจ้าไม่ได้ร่ำรวย และบัดนี้ข้าพเจ้าก็ยากจน ข้าพเจ้าเคยเป็นหนึ่งในผู้กุมอำนาจรัฐ ห้องใต้ดินของธนาคารเต็มไปด้วยเหรียญกษาปณ์จนต้องใช้ไม้ค้ำผนังที่จวนจะพังทลายเพราะน้ำหนักของทองและเงิน

แต่ข้าพเจ้ากลับรับประทานอาหารในถนนรูเดอลาร์เบรอเซก ในราคาเพียงยี่สิบสองซูต่อหัว ข้าพเจ้าช่วยเหลือผู้ถูกกดขี่ บรรเทาทุกข์ผู้เจ็บปวด เป็นความจริงที่ข้าพเจ้าเคยฉีกผ้าคลุมแท่นบูชา แต่นั่นก็เพื่อนำมาห้ามเลือดจากบาดแผลของประเทศชาติ ข้าพเจ้าสนับสนุนการก้าวไปข้างหน้าของมนุษยชาติสู่แสงสว่างเสมอมา และในบางคราข้าพเจ้าก็ต้านทานความก้าวหน้าที่ไร้ความปรานี เมื่อมีโอกาส ข้าพเจ้าได้ปกป้องศัตรูของข้าพเจ้า ซึ่งเป็นผู้คนในชนชั้นเดียวกับท่าน และที่เปเตเกมในฟลานเดอร์ส บนพื้นที่ซึ่งเคยเป็นพระราชวังฤดูร้อนของกษัตริย์ราชวงศ์เมโรวินเจียน มีอารามของคณะเออร์บานิสต์ คือแอบบีย์แห่งเซนต์แคลร์ ออง โบลิเยอ ซึ่งข้าพเจ้าได้ช่วยรักษาไว้ในปี 1793 ข้าพเจ้าทำหน้าที่ตามกำลังความสามารถและทำความดีเท่าที่จะทำได้

หลังจากนั้นข้าพเจ้าก็ถูกขับไล่ ถูกตามล่า ถูกไล่บี้ ถูกเบียดเบียน ถูกใส่ร้าย ถูกเยาะเย้ย ถูกถ่มน้ำลายรด ถูกสาปแช่ง และถูกประกาศเป็นบุคคลนอกกฎหมาย เป็นเวลาหลายปีที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าผู้คนเชื่อว่าพวกเขามีสิทธิ์ที่จะดูหมิ่นข้าพเจ้า ใบหน้าของข้าพเจ้าถูกมองว่าต้องคำสาปโดยฝูงชนผู้โง่เขลา และในขณะที่ข้าพเจ้าไม่ได้เกลียดชังใคร ข้าพเจ้าก็ยอมรับการถูกโดดเดี่ยวด้วยความเกลียดชังนั้น บัดนี้ ข้าพเจ้าอายุแปดสิบหกปีและกำลังจะสิ้นใจ ท่านมาหาข้าพเจ้าเพื่อขอสิ่งใด?

ขอพรจากท่าน! บิชอปกล่าวพร้อมกับคุกเข่าลง เมื่อบิชอปเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง ใบหน้าของนักกฎหมายรัฐธรรมนูญผู้นั้นก็ดูสง่างามยิ่งนัก เขาเพิ่งสิ้นลมหายใจ บิชอปเดินทางกลับบ้านด้วยความจมดิ่งในห้วงความคิดที่แปลกประหลาดที่สุด และใช้เวลาทั้งคืนในการสวดมนต์ ในวันต่อมา ผู้มีชื่อเสียงที่อยากรู้อยากเห็นพยายามชวนให้ท่านพูดถึง จ – ผู้เป็นสาธารณรัฐนิยม แต่ท่านเพียงแต่ชี้มือขึ้นไปยังสรวงสวรรค์ นับจากขณะนั้น ท่านได้เพิ่มพูนความเมตตาและความเป็นพี่น้องต่อผู้ต่ำต้อยและผู้ทุกข์ยากเป็นทวีคูณ

การกล่าวถึง เจ้าคนชั่วแก่ๆ อย่าง จ – จะทำให้ท่านตกอยู่ในภวังค์ที่แปลกประหลาด ไม่มีใครสามารถกล่าวได้ว่า การที่จิตวิญญาณดวงนั้นได้ผ่านหน้าท่าน และการที่มโนธรรมอันยิ่งใหญ่นั้นได้สะท้อนลงมายังท่าน ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับการที่ท่านเข้าใกล้ความสมบูรณ์แบบเช่นนี้ การเยี่ยมเยียนทางศาสนา ครั้งนี้เกือบจะสร้างความโกลาหลในหมู่กลุ่มคนท้องถิ่นเล็กๆ

เป็นหน้าที่ของบิชอปหรือที่จะไปเยี่ยมเตียงตายของคนเช่นนั้น? เห็นได้ชัดว่าไม่มีหวังว่าเขาจะกลับตัวกลับใจ เพราะพวกปฏิวัติเหล่านี้ล้วนแต่กลับไปทำผิดซ้ำ! แล้วจะไปทำไม? มีอะไรให้เห็นที่นั่น? ท่านคงจะอยากรู้อยากเห็นมากที่จะได้เห็นปีศาจมาพรากวิญญาณไป

วันหนึ่ง หญิงม่ายผู้สูงศักดิ์จากตระกูลที่ชอบอวดดีว่าตนฉลาด ได้ถามท่านว่า มงเซนเยอร์ ผู้คนกำลังถามกันว่า เมื่อใดที่ท่านจะได้รับหมวกสีแดง? โอ้ โอ้! บิชอปตอบ นั่นเป็นสีที่เป็นลางร้าย โชคดีที่ผู้ซึ่งดูหมิ่นสีนั้นบนหมวกทรงสูง กลับเลื่อมใสสีนั้นบนหมวกกะโล่