บทที่ 13: สิ่งที่เขาเชื่อ

ไม่ใช่หน้าที่ของเราที่จะต้องประเมินพระสังฆราชแห่งเมืองดีด้วยมุมมองทางหลักศาสนศาสตร์ ในต่อหน้าดวงวิญญาณเช่นนี้ เรามีความรู้สึกเพียงแต่ต้องการจะเคารพเลื่อมใส มโนธรรมของคนชอบธรรมย่อมเป็นสิ่งที่เชื่อถือได้ตามคำกล่าวของเขา อีกทั้งหากยอมรับว่าธรรมชาติของคนเรานั้นแตกต่างกัน เราย่อมยอมรับความเป็นไปได้ที่ความงดงามทั้งปวงของคุณธรรมมนุษย์จะเบ่งบานขึ้นในความเชื่อที่ต่างจากเรา ท่านคิดอย่างไรกับหลักคำสอนนี้หรือความลี้ลับนั้น สิ่งที่เป็นความลับแห่งหัวใจเหล่านี้มีเพียงหลุมศพเท่านั้นที่ล่วงรู้ ในยามที่ดวงวิญญาณก้าวเข้าสู่ความตายด้วยความเปลือยเปล่า สิ่งที่เรามั่นใจได้คือ ท่านไม่เคยแก้ปัญหาความขัดแย้งในศรัทธาด้วยการเสแสร้งแกล้งทำ เพราะเพชรนั้นไม่มีวันเน่าเปื่อย ท่านเชื่อในสิ่งที่ท่านจะเชื่อได้มากที่สุด และมักจะอุทานบ่อยครั้งว่า ข้าพเจ้าเชื่อในพระบิดา อีกทั้งท่านยังได้รับความพึงพอใจจากการทำความดีในระดับที่เพียงพอต่อมโนธรรม ซึ่งคอยกระซิบกับท่านว่า เจ้าอยู่กับพระเจ้าแล้ว

สิ่งที่เราคิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องบันทึกไว้คือ นอกเหนือจากศรัทธาแล้ว ท่านยังมีความรักที่ล้นเหลือ และเพราะเหตุนี้เอง quia multum amavit ท่านจึงถูกมองว่าอ่อนแอในสายตาของ ผู้เคร่งขรึม ผู้จริงจัง และ ผู้มีเหตุผล ซึ่งเป็นถ้อยคำยอดนิยมของโลกอันโศกเศร้าที่ความเห็นแก่ตัวถูกชี้นำด้วยความอวดรู้ ความรักที่ล้นเหลือนี้คืออะไร มันคือความเมตตาอันสงบราบเรียบที่แผ่ซ่านไปยังเพื่อนมนุษย์ ดังที่เราได้กล่าวไปแล้ว และในบางครั้งก็แผ่ไปถึงสิ่งมีชีวิตอื่นๆ ด้วย ท่านรักโดยปราศจากความดูแคลน และมีความผ่อนปรนต่อสรรพสิ่งที่พระเจ้าทรงสร้าง มนุษย์ทุกคน แม้แต่ผู้ที่ดีที่สุด ย่อมมีความหยาบกระด้างโดยไม่ยั้งคิดซึ่งเก็บไว้ใช้กับสัตว์

แต่พระสังฆราชแห่งเมืองดีไม่มีความหยาบกระด้างนี้ ซึ่งเป็นลักษณะที่พบได้บ่อยในพระสงฆ์หลายรูป ท่านไม่ได้ไปไกลถึงขั้นพราหมณ์ แต่ดูเหมือนจะใคร่ครวญถึงถ้อยคำในหนังสือปัญญาจารย์ที่ว่า ใครเล่าจะรู้จิตวิญญาณของสัตว์ที่ลงไปสู่ดิน? รูปลักษณ์ที่น่าเกลียดชังหรือความพิการทางสัญชาตญาณไม่ได้ทำให้ท่านกังวลหรือขุ่นเคือง แต่กลับทำให้ท่านสะเทือนใจและอ่อนโยนลง ดูราวกับว่าท่านพยายามค้นหาเหตุผล คำอธิบาย หรือข้อแก้ตัว ให้กับสิ่งที่อยู่เบื้องหลังชีวิตที่ปรากฏ ท่านพินิจพิเคราะห์ความโกลาหลที่ยังคงมีอยู่ในธรรมชาติโดยปราศจากความโกรธ และด้วยสายตาของนักภาษาศาสตร์ที่กำลังถอดรหัสจารึกโบราณ การตกอยู่ในภวังค์เช่นนี้บางครั้งทำให้ท่านหลุดปากกล่าวคำแปลกๆ ออกมา เช้าวันหนึ่งขณะที่ท่านอยู่ในสวนและคิดว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง

แต่น้องสาวของท่านกำลังเดินตามหลังมาโดยที่ท่านไม่เห็น ท่านหยุดและจ้องมองบางสิ่งบนพื้น มันคือแมงมุมตัวใหญ่สีดำ ขนรุงรัง และน่าสยดสยอง น้องสาวของท่านได้ยินท่านพึมพำว่า เจ้าสัตว์ผู้น่าสงสาร ไม่ใช่ความผิดของเจ้าเลย เหตุใดเราจึงไม่กล่าวซ้ำถึงความใจดีที่ดูไร้เดียงสาจนเกือบจะเป็นเทวะเช่นนี้? มันอาจดูเป็นเรื่องเด็กๆ แต่ความไร้เดียงสาเช่นนี้เองที่ปรากฏในตัวนักบุญฟรังซิสแห่งอัสซีซีและมาร์กุส ออเรลิอุส วันหนึ่งท่านถึงกับก้าวพลาดจนข้อเท้าแพลง เพียงเพราะไม่ต้องการจะเหยียบมดตัวหนึ่งให้ตาย

นี่คือวิถีชีวิตของบุรุษผู้เที่ยงธรรมผู้นี้ บางคราวท่านเผลอหลับไปในสวน และเมื่อนั้นไม่มีสิ่งใดจะดูน่าเลื่อมใสไปกว่านี้อีกแล้ว หากเราเชื่อตามเรื่องเล่าเกี่ยวกับวัยเยาว์และแม้แต่ช่วงวัยฉกรรจ์ของท่าน มงเซนเยอร์ เวลคัม เคยเป็นคนที่มีความหลงใหลรุนแรง หรืออาจถึงขั้นเกรี้ยวกราด ความเมตตาอันเป็นสากลของท่านจึงมิใช่สัญชาตญาณโดยธรรมชาติ แต่เป็นผลมาจากความเชื่ออันยิ่งใหญ่ ซึ่งกรองผ่านกาลเวลาเข้าสู่หัวใจ และค่อยๆ หยดลงในนั้นทีละความคิด เพราะในอุปนิสัยของคนเราก็เหมือนกับโขดหินที่อาจมีแอ่งน้ำขังอยู่

อย่างไรก็ตาม หลุมเหล่านั้นไม่อาจลบเลือน และโครงสร้างเช่นนั้นไม่อาจทำลายได้ ในปี 1815 ตามที่เราคิดว่าได้กล่าวไปแล้ว ท่านมีอายุครบเจ็ดสิบห้าปี แต่ดูไม่เหมือนคนอายุหกสิบ ท่านไม่ใช่คนตัวสูง และมีแนวโน้มจะเจ้าเนื้อ ซึ่งท่านพยายามต่อสู้ด้วยการเดินระยะไกล ท่านยืนได้อย่างมั่นคงและมีโครงร่างเพียงเล็กน้อยเท่านั้น ทว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเพียงรายละเอียดที่เราจะไม่พยายามนำมาสรุปผลใดๆ เพราะพระเกรกอรีที่ 16 ในวัยแปดสิบปีก็ยังคงยืนตัวตรงและยิ้มแย้ม ซึ่งก็ไม่ได้ขัดขวางการที่ท่านจะเป็นพระที่เลวได้ มงเซนเยอร์ เวลคัม มีสิ่งที่ผู้คนเรียกว่า รูปหน้าสง่างาม

ซึ่งดูเป็นมิตรเสียจนความงามนั้นถูกลืมเลือนไป เมื่อท่านสนทนาด้วยความร่าเริงราวกับเด็กซึ่งเป็นหนึ่งในเสน่ห์ของท่าน คุณจะรู้สึกผ่อนคลายเมื่ออยู่เคียงข้าง และความสุขดูเหมือนจะแผ่ออกมาจากทั่วทั้งตัวท่าน ผิวพรรณที่สดใสและมีสีระเรื่อ พร้อมด้วยฟันขาวทุกซี่ที่ท่านรักษาไว้และเผยให้เห็นยามหัวเราะ ทำให้ท่านมีท่าทางเปิดเผยและเข้าถึงง่าย ซึ่งทำให้คุณต้องอุทานกับชายชราผู้นี้ว่า ท่านเป็นผู้ที่ควรค่าแก่การยกย่อง ซึ่งพึงระลึกไว้ว่า นั่นคือผลลัพธ์ที่ท่านสร้างให้แก่จักรพรรดินโปเลียน ในแวบแรกและเมื่อคุณเห็นท่านเป็นครั้งแรก ในความเป็นจริงท่านเป็นเพียงชายที่น่ายกย่องคนหนึ่ง

แต่หากคุณได้อยู่กับท่านสักสองสามชั่วโมง และได้เห็นท่านในยามครุ่นคิด ท่านจะค่อยๆ เปลี่ยนรูปและดูน่าเกรงขามขึ้น หน้าผากที่กว้างและจริงจังซึ่งดูสง่าอยู่แล้วด้วยเส้นผมสีขาว ยิ่งดูสง่าขึ้นด้วยการเพ่งพินิจ ความภูมิฐานวิวัฒน์มาจากความใจดี แม้ความใจดีนั้นจะยังคงเปล่งประกายอยู่ แต่คุณจะรู้สึกถึงอารมณ์แบบเดียวกับที่เห็นเทวดายิ้มละไมค่อยๆ คลี่ปีกออกโดยที่ยังคงยิ้มไม่ห่าง ความเคารพที่ไม่อาจบรรยายได้ค่อยๆ ซึมซาบเข้าสู่ตัวคุณและพุ่งขึ้นสู่ศีรษะ และคุณจะรู้สึกว่าเบื้องหน้าของคุณคือหนึ่งในดวงวิญญาณที่ทรงพลัง สูงส่ง และเปี่ยมด้วยความเมตตา ผู้ซึ่งมีความคิดยิ่งใหญ่เสียจนไม่อาจเป็นอย่างอื่นได้นอกจากความอ่อนโยน

ดังที่เราได้เห็นกันมาแล้ว การสวดมนต์ การประกอบพิธีมิสซา การบริจาคทาน การปลอบประโลมผู้ทุกข์ยาก การพรวนดินในแปลงผัก ความมัธยัสถ์ การต้อนรับขับสู้ การเสียสละ ความเชื่อมั่น การศึกษา และการทำงาน ทั้งหมดนี้ล้วนเติมเต็มทุกวันในชีวิตของท่าน คำว่า เติมเต็ม คือคำที่ถูกต้องแม่นยำที่สุด และแน่นอนว่าวันเวลาของท่านบิชอปนั้นเต็มไปด้วยความคิดที่ดี วาจาที่ดี และการกระทำที่ดี ทว่ามันยังไม่สมบูรณ์ หากสภาพอากาศที่หนาวเย็นหรือเปียกชื้นขัดขวางไม่ให้ท่านได้ใช้เวลาหนึ่งหรือสองชั่วโมงในสวนก่อนเข้านอน หลังจากที่หญิงรับใช้ทั้งสองคนแยกย้ายกันไปแล้ว ดูเหมือนว่าจะเป็นพิธีกรรมอย่างหนึ่งของท่านที่จะเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการหลับใหลด้วยการทำสมาธิ ต่อหน้าความตระการตาอันยิ่งใหญ่ของท้องฟ้ายามราตรี ในบางครั้ง แม้จะเป็นเวลาดึกดื่น หากหญิงทั้งสองยังไม่หลับ พวกนางจะได้ยินเสียงท่านเดินทอดน่องอย่างช้าๆ ตามทางเดิน ในเวลานั้นท่านอยู่กับตนเองเพียงลำพัง ในความสงบ ความเลื่อมใส และการใคร่ครวญ เปรียบเทียบความสงบในใจของท่านกับความโปร่งเบาของชั้นบรรยากาศ ถูกสะกดด้วยความมืดมิดผ่านความรุ่งโรจน์ที่มองเห็นได้ของหมู่ดาว และความรุ่งโรจน์ที่มองไม่เห็นของพระเจ้า

พร้อมทั้งเปิดจิตวิญญาณของท่านรับต่อความคิดที่ร่วงหล่นลงมาจากสิ่งที่ไม่รู้จัก ในช่วงเวลาเช่นนั้น ขณะที่ท่านน้อมถวายหัวใจในยามที่มวลบุปผาราตรีส่งกลิ่นหอมขจรขจาย ท่านเองก็อาจบอกไม่ได้ว่าสิ่งใดกำลังแล่นผ่านอยู่ในใจ แต่ท่านรู้สึกได้ถึงบางสิ่งที่เป็นอิสระพุ่งออกจากตัวท่าน และบางสิ่งร่วงหล่นลงมาสู่ภายในตัวท่าน

ท่านเพ้อฝันถึงความยิ่งใหญ่และการสถิตอยู่ของพระเจ้า ถึงนิรันดร์กาลในอนาคตอันเป็นความลึกลับที่แปลกประหลาด ถึงนิรันดร์กาลในอดีตอันเป็นความลึกลับที่แปลกประหลาดยิ่งกว่า ถึงความอนันต์ทั้งปวงที่ฝังตัวอยู่เบื้องหน้าสายตาของท่านในทุกทิศทาง และโดยมิได้พยายามที่จะทำความเข้าใจในสิ่งที่ไม่อาจเข้าใจได้ ท่านเพียงแต่จ้องมองมัน ท่านมิได้ศึกษาพระเจ้า แต่ท่านถูกทำให้พร่ามัวด้วยรัศมีของพระองค์ ท่านพิจารณาถึงการรวมตัวกันอย่างวิจิตรของอะตอม ซึ่งเผยให้เห็นถึงพลัง สร้างความเป็นปัจเจกในความเป็นหนึ่งเดียว สร้างสัดส่วนในพื้นที่ สร้างความนับไม่ถ้วนในความอนันต์ และสร้างความงามผ่านแสงสว่าง การรวมตัวเช่นนี้เกิดขึ้นอย่างไม่หยุดยั้งและสลายตัวลงอีกครั้ง และนั่นคือที่มาของชีวิตและความตาย

ท่านจะนั่งลงบนม้านั่งไม้ โดยพิงหลังกับซุ้มไม้ระแนงที่โอนเอน และจ้องมองดวงดาวผ่านกิ่งก้านที่แคระแกร็นและดูทรุดโทรมของต้นไม้ผล พื้นที่เศษหนึ่งส่วนสี่เอเคอร์ที่ปลูกพืชพรรณไว้อย่างลวกๆ และเต็มไปด้วยโรงเก็บของกับเรือนเล็กเรือนน้อยนี้ เป็นที่รักของท่านและเพียงพอสำหรับท่านแล้ว ชายชราผู้ซึ่งแบ่งเวลาว่างในชีวิตอันน้อยนิด ระหว่างการทำสวนในตอนกลางวันและการใคร่ครวญในตอนกลางคืน จะต้องการสิ่งใดไปมากกว่านี้อีกเล่า? พื้นที่จำกัดที่มีท้องฟ้าเป็นหลังคาเช่นนี้ มิเพียงพอแล้วหรือที่ท่านจะสามารถนมัสการพระเจ้าผ่านผลงานที่รื่นรมย์ที่สุดและสูงส่งที่สุดของพระองค์สลับกันไป?

ในความเป็นจริงแล้ว สิ่งนี้มิใช่ทุกสิ่งทุกอย่างหรอกหรือ? และจะมีสิ่งใดที่น่าปรารถนาไปกว่านี้อีก? สวนเล็กๆ ให้เดินทอดน่อง และความเวิ้งว้างให้เพ้อฝัน ที่แทบเท้าคือสิ่งที่เพาะปลูกและเก็บเกี่ยวได้ เหนือศีรษะคือสิ่งที่ศึกษาและใคร่ครวญได้ ดอกไม้ไม่กี่ดอกบนผืนดิน และดวงดาวทั้งหมดบนสรวงสวรรค์