บทที่ 8: วานนี้สิ้นชีพ

“…ข้าขอฝากตัว

ไว้ในพระหัตถ์นำทางนับแต่บัดนี้;

โอ้! ขอความอ่อนแอของข้าจงสิ้นสุดลง!

โปรดประทานปัญญาแก่ผู้ต่ำต้อย

และจิตวิญญาณแห่งการเสียสละ…”

วิลเลียม เวิร์ดสเวิร์ธ, “Ode to Duty”

I

เวลาห้าทุ่ม—ตามเวลา ยุโรปตะวันตก—ในวันอังคารที่ 4 สิงหาคม สภาวะสงครามได้อุบัติขึ้นระหว่างบริเตนใหญ่และเยอรมนี

อีกสี่สิบห้านาทีต่อมา ผมยืนอยู่บนขั้นบันไดหน้าบ้านของคุณลุงและกล่าวลาเซอร์โรเจอร์ เดนตัน วาทศิลป์ที่ประสานกันของเราทำให้เขาเริ่มคล้อยตามว่า การไปเร่งรัดกระทรวงการต่างประเทศในขณะที่เอกอัครราชทูตของเราในเบอร์ลินและเวียนนาคงกำลังถูกส่งคืนหนังสือเดินทางนั้นเป็นเรื่องที่น่ารำคาญใจเปล่าๆ จากนี้ไปการติดต่อประสานงานต้องกระทำผ่านช่องทางที่เป็นกลาง และเขาก็จากเราไปโดยตั้งใจจะไปที่สถานทูตอเมริกาในเช้าวันรุ่งขึ้น ความเห็นส่วนตัวของคุณลุงที่มีต่อพ่อลูกคู่นี้ช่างไม่น่าอภิรมย์และไม่เกี่ยวข้องกับเรื่องราวเท่าใดนัก

ข้อเท็จจริงในกรณีนี้ ตามที่ผมได้รับทราบระหว่างทางจากสโมสรไปยังพรินเซสการ์เดนส์ คือโซเนียออกจากอังกฤษไปเมื่อเดือนเมษายน ไม่กี่วันหลังจากที่เราพบกันที่โคเวนต์การ์เดน เซอร์โรเจอร์ตกอยู่ในสถานการณ์ที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออก เพราะเขาไม่ชอบความคิดเรื่องการเดินทางท่องเที่ยวครั้งนี้เลย แต่ก็ไม่สามารถกล่าวได้ว่า ชายผู้ซึ่งดีพอที่จะได้รับความไว้วางใจให้คำปรึกษาด้านการเงินในช่วงแรกนั้น จะไม่ดีพอที่จะได้รับความไว้วางใจให้ดูแลหญิงสาววัยยี่สิบแปดผู้ทะเยอทะยาน บารอนเนส โคห์นสตัดท์ ซึ่งเป็นเจ้าภาพในนามของคณะเดินทาง อาจมีชื่อถูกนำไปผูกกับลอร์ดเพนนิงตัน

แต่เธอเป็นน้องสาวของเซอร์อะดอล์ฟและเคยเรียนโรงเรียนเดียวกับเลดี้เดนตันที่เดรสเดิน อีกทั้งบารอนเนสย่อมเป็นบารอนเนสเสมอ ส่วนความสัมพันธ์ระหว่างเอิร์กมันน์กับนางเวลแมนนั้น ทุกคนต่างสงสัยแต่ไม่มีใครรู้แน่ชัด ส่วนประวัติของเว็บสเตอร์มีมลทินเพียงเรื่องคดีผิดสัญญาหมั้น ซึ่งเป็นเรื่องที่อาจเกิดขึ้นกับใครก็ได้ เดนตันยักไหล่อย่างจำนน และลูกสาวของเขาก็ทึกทักเอาว่าความเงียบนั้นคือการตอบตกลง

ในช่วงเดือนพฤษภาคมและมิถุนายน คณะเดินทางได้ท่องเที่ยวผ่านฝรั่งเศส สเปน และอิตาลี จนกระทั่งกลางเดือนกรกฎาคม มีไปรษณียบัตรแจ้งว่าพวกเขาเดินทางถึงไบรอยท์และเทศกาลดนตรีกำลังดำเนินไปอย่างคึกคัก หลังจากนั้นความสับสนวุ่นวายก็เริ่มต้นขึ้น

1. โซเนียส่งโทรเลขจากไบรอยท์ขอให้ส่งเงินไปให้เธอที่เมืองนูเรมเบิร์ก

2. เซอร์โรเจอร์ส่งเงิน 30 ปอนด์ทางไปรษณีย์ลงทะเบียนให้ทันที

3. สี่วันต่อมา เมื่อมีการยื่นคำขาดของออสเตรียต่อเซอร์เบีย เซอร์โรเจอร์ได้ส่งโทรเลขสั่งให้โซเนียกลับบ้านทันที

4. สองวันหลังจากนั้น ได้รับโทรเลขฉบับที่สองจากโซเนียว่า “ต้องใช้เงิน โอนไปที่โรงแรมเดอเลอโรป มิวนิก หรือส่งไปรษณีย์ที่โรงแรมคอนทิเนนตัล อินส์บรุค”

5. พ่อของเธอส่งโทรเลขโอนเงินอีก 30 ปอนด์ไปที่มิวนิก พร้อมกับถามว่าโซเนียกำลังจะไปไหนและกำลังทำอะไรอยู่

6. เซอร์อะดอล์ฟมาพบเดนตันที่สภาสามัญชนในช่วงค่ำของวันหยุดธนาคารเดือนสิงหาคม เพื่อแจ้งว่า:

(ก) โซเนียรั้งอยู่ที่ไบรอยท์ โดยสัญญาว่าจะตามไปทันทีที่รถของเว็บสเตอร์พร้อมใช้งาน

(ข) เว็บสเตอร์ซึ่งเดินทางมาถึงเพียงลำพัง อ้างว่าเธอกำลังเดินทางกลับอังกฤษทันที

(ค) พวกเขาเกือบจะหนีเข้าฝรั่งเศสไม่ทันก่อนการประกาศสงคราม และ

(ง) พวกเขาหวังว่าเธอจะเดินทางกลับบ้านอย่างสะดวกสบาย

ผมขับรถไปที่ลอริงเฮาส์หลังอาหารเช้าวันรุ่งขึ้น นำข้อเท็จจริงมาจดลงกระดาษและระบุวันที่กำกับไว้ในแต่ละเหตุการณ์

“ไอ้สารเลวเว็บสเตอร์นั่นน่าจะให้ข้อมูลเรื่องนี้ได้บ้าง” โอเรนพึมพำลอดไรฟัน ขณะที่เราทั้งสามพยายามปะติดปะต่อเศษเสี้ยวของเรื่องราวให้เป็นเรื่องเดียวกัน

“เอาละ งั้นเราไปตามตัวเขามา” ลอริงกล่าว “เขาน่าจะอยู่ในเมือง เมย์ฮิวเพิ่งเห็นเขาเมื่อวานนี้”

“โอ้ มันก็แค่เพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นที่ไร้สาระเท่านั้นแหละ” โอเรนตอบ “คณะเดินทางเริ่มออกเดินทางจากไบรอยท์ โดยทิ้งให้โซเนียกับเว็บสเตอร์ตามไป แต่ทั้งคู่ไม่ได้ตามไป และโซเนียก็บินขึ้นเหนือไปยังเนิร์นแบร์กแล้วส่งโทรเลขขอเงิน นั่นหมายความว่าต้องมีเรื่องเกิดขึ้น—เขาคงจะขอเธอแต่งงาน หรือพยายามจะจูบเธอ หรืออะไรทำนองนั้น—แล้วเธอก็สวนกลับเข้าให้เต็มแรง ก่อนที่เธอจะได้รับเงิน เธอพบว่าตัวเองได้เอาหัวมุดเข้าไปในรังแตน—มีกองทัพระดมพลอยู่ทั้งสองด้านของเธอ—เธอจึงมุ่งหน้าลงใต้ไปยังมิวนิกเพื่อหนีไปในทิศทางตรงกันข้าม เธออ้อนวอน ขอยืม หรือขโมยเงินมาได้มากพอจะเดินทางถึงอินส์บรุค และที่นั่นเธอก็ติดแหง็กอยู่ ตาแก่เดนตันส่งโทรเลขโอนเงินไปทั่วโลก แต่ฉันไม่คิดว่าจะมีสักเพนนีเดียวที่ไปถึงเธอ มีความเป็นไปได้สูงว่าเธอคงถูกจับกุมไปแล้ว”

“แล้วยังไงต่อล่ะ” ฉันถาม

“ถ้าเธอทำตัวดีๆ พวกเขาอาจจะปล่อยเธอไปทันทีที่เคลื่อนย้ายกองทัพเสร็จ แต่ถ้าไม่ พวกเขาก็จะกักตัวเธอไว้จนกว่าสงครามจะสิ้นสุด”

เขาเดินไปเดินมาโดยล้วงมือไว้ในกระเป๋า และคาบกล้องยาสูบไว้ที่มุมปากอย่างสำราญใจ เรื่องราวของหญิงสาวชาวอเมริกันที่หายตัวไปยังคงแจ่มชัดอยู่ในใจฉัน และฉันไม่ได้รู้สึกถึงความร่าเริงที่เห็นได้ชัดของเขาเลยสักนิด

“มันเป็นสถานการณ์ที่ย่ำแย่ชะมัด” โลริงกล่าว “เดนตันจะคุยกับท่านทูตเสร็จเมื่อไหร่”

“คุณโทรหาเขาตอนนี้ได้เลย” โอเรนบอก “พวกเขาคงจะสุภาพมาก และจะทำทุกอย่างที่ทำได้ และเรื่องนี้จะได้รับความสนใจ แต่ในระหว่างนั้น พวกเขาก็ไม่มีอำนาจอะไรเลยสักนิด พ่อคุณเอ๋ย ช่วงเวลานี้ของปีทั่วทั้งเยอรมนีเต็มไปด้วยพวกอเมริกันผู้ดี และสถานทูตจะไม่มาวุ่นวายกับเราจนกว่าจะรวบรวมพวกเด็กหลงและคนเร่ร่อนของตัวเองได้ครบก่อน เดนตันก็แค่ทำให้พวกเขาเสียเวลาและเสียเวลาของเขาเอง มีใครมีข้อเสนอแนะที่เป็นประโยชน์อีกไหม”

“คุณทำให้คนอื่นหมดกำลังใจไปนิดนะ เรนีย์” ฉันกล่าว

เขาหัวเราะโดยไม่มีเจตนาร้าย และดวงตาสีดำของเขาทอประกายด้วยความตื่นเต้นของการต่อสู้ที่กำลังจะมาถึง

“ฉันแค่ปัดฟองสบู่ทิ้งน่ะ” เขาอธิบาย “ถ้าคุณต้องการเข้าเรื่องจริงๆ เอาละ จิม คุณจะให้ฉันยืมเงินห้าร้อยปอนด์ได้ไหม”

โลริงพยักหน้าโดยไม่พูดอะไรสักคำ

“คุณอาจจะไม่ได้เห็นเงินก้อนนี้คืนอีกเลยในชาตินี้”

“ฉันยอมเสี่ยง”

“ดี ส่งให้ฉันเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ และต้องเป็นทองคำทั้งหมด คุณอาจจะลำบากในการหาเงินตอนนี้ แต่คุณต้องหามาให้ได้ จากนั้น… ไม่นะ ฉันว่าแค่นั้นแหละ ทันทีที่คุณส่งเงินให้ฉัน ฉันจะออกเดินทางทันที”

“คุณจะไปไหนน่ะ เรนีย์” ฉันถาม

ฉันรู้สึกว่าตัวเองยังมีความเป็นมนุษย์อยู่แม้ในยามวิกฤต และการขาดความอยากรู้อยากเห็นของโลริงนั้นน่าหงุดหงิดพอๆ กับการไม่ยอมบอกอะไรของโอเรน

“ฉันจะไปพักร้อนสั้นๆ ในต่างประเทศน่ะ” เขาตอบพร้อมรอยยิ้ม

“ไอ้บ้า!” ฉันอุทาน

“ทำไมล่ะ”

“คุณอยู่ในวัยเกณฑ์ทหาร ถ้าพวกเขาไม่ยิงคุณในข้อหาเป็นจารชน พวกเขาก็จะขังคุณไว้จนกว่าสงครามจะจบ”

“สงสัยคุณจะประเมินบารมีของรัฐบาลสหรัฐฯ ต่ำไปนะ” เขาตอบด้วยสำเนียงที่เน้นย้ำอย่างรุนแรง “ฉันจะทำภารกิจนี้ในฐานะพลเมืองอเมริกัน”

โลริงลุกพรวดขึ้นและวางมือบนไหล่ของโอเรน

“ไร้สาระน่า เรนีย์” เขากล่าว “คุณไปไม่ได้ เธออยู่ที่อินส์บรุค—หรืออีกไม่ช้าก็จะไปถึงที่นั่น ซึ่งนั่นอยู่ในออสเตรีย และคุณก็ทำให้ทางออสเตรียร้อนระอุเกินกว่าจะอยู่อย่างสบายใจแล้ว”

โอเรนหยิบซิการ์มวนหนึ่งจากกล่องบนโต๊ะ และเริ่มเคี้ยวปลายด้านหนึ่งด้วยท่าทางเฉื่อยชาและไตร่ตรอง ฉันไม่เคยพบผู้ใหญ่คนไหนที่ชอบสวมบทบาทได้มากขนาดนี้มาก่อน

“ฟังนะ ผมว่าคุณคงจำผมสลับกับโอเรน คู่หูของผม—เดวิด บี. โอเรน” เขาเอ่ย “ผมชื่อมอริส—เจมส์ มอริส จากนิวทาวน์ รัฐเทนเนสซี ลอร์ดลอริงงั้นหรือ? ยินดีที่ได้รู้จักครับ ลอร์ดลอริง ผมกำลังเดินทางไปทั่วยุโรปเพื่อทำธุระบางอย่าง พวกออสเตรียเนี่ยชอบผมจะตาย ผมมีข้อเสนอเรื่องน้ำมันแถวคารินเธีย และผมว่าผมกุมชะตาประเทศบ้าๆ นั่นไว้ในกระเป๋าเสื้อได้ทั้งประเทศเลยล่ะ”

“คุณไปไม่ได้” ลอริงย้ำ โดยไม่ได้สะทกสะท้านกับท่าทางหรือสำเนียงนั้นเลย

“แล้วใครจะหยุดผมได้ล่ะ ลอร์ดลอริง? ฟังนะ คุณยังไม่เข้าใจแผนของผม ผมจะเริ่มออกเดินทางในฐานะพลเมืองอเมริกันที่พูดภาษาอังกฤษแบบสหรัฐฯ อย่างคล่องแคล่ว และมีชื่อของผมพ่นติดไว้ทั้งหกด้านของกระเป๋าเดินทาง คือผมไม่ได้คาดหวังว่าจะต้องไปเดินสุ่มสี่สุ่มห้าในเวียนนา และเจ้าหน้าที่ศุลกากรเฮงซวยคนไหนๆ ก็คงต้องเกาหัวจนงงก่อนจะมาตรวจลายนิ้วมือผม หรือสั่งให้ผมถอดกางเกงเพื่อดูว่ามีรอยแผลจากมีดโบวี่ที่บั้นเอวหรือเปล่า อีกอย่าง พวกเขามีสงครามให้ต้องวุ่นวายอยู่แล้ว และถ้ายังไม่พอ พวกเขาก็ดูพาสปอร์ตผมได้สักพัก และเมื่อเบื่อจากตรงนั้น ก็คงจะม้วนตัวหลับไปพร้อมกับเอกสารการโอนสัญชาติของผม ซึ่งผมว่ามันก็ไม่มีอะไรผิดพลาดอยู่แล้วล่ะ”

เขาหันไปถ่มน้ำลายลงในเตาผิงอย่างแม่นยำ เริ่มมีอารมณ์ร่วมกับสิ่งที่พูด “ผมคิดเรื่องนี้มาพอสมควรแล้ว ถ้าคุณมีแผนที่ดีกว่านี้ล่ะก็ เชิญเลย! เริ่มทำได้เลย และผมจะสนับสนุนเต็มที่ การจะหลุดพ้นจากออสเตรียนั้นง่ายพอๆ กับการเดินผ่านนรกโดยที่กางเกงไม่ไหม้ สำหรับคุณน่ะนะ คุณพูดเยอรมันไม่เป็นเรื่องเป็นราว ไม่มีความกระตือรือร้นยิ่งกว่าหนอนในสวนเมลอนเสียอีก ต่อให้เป็นขอทานตาบอดที่น่าสมเพชที่สุดบนทางเท้า ก็คงมองคุณเป็นอย่างอื่นไม่ได้นอกจากคนอังกฤษ ผมบอกคุณแล้วว่าทางสถานทูตพูดอะไรกับตาแก่เดนตัน ถ้าคุณคิดว่าคุณมีสูตรเด็ดในการจับนกอินทรีอเมริกันทางหางล่ะก็ ลองเสนอมาได้เลย ไม่ต้องเสียเงินค่าเข้าสักแดงเดียว ไม่อย่างนั้นก็หุบปากเงียบๆ สักพักในขณะที่เจมส์ มอริส เริ่มลงมือ ผมเคยเป็นคนโง่มาหลายรูปแบบในชีวิต

แต่ไม่ใช่คนโง่ประเภทที่ดั้นด้นออกไปล่าสัตว์ใหญ่ด้วยผงกำจัดหมัด ผมไม่ได้ต้องการวีรบุรุษแบบนั้น ผมจะไปตอนนี้เพราะผมไม่เห็นทางอื่นที่มีประโยชน์กว่านี้ หากผมไม่สามารถส่งมอบของได้ภายในสองสัปดาห์ คุณก็จินตนาการภาพผมยืนพิงกำแพงอย่างสง่างามและสบายอารมณ์ พร้อมกับแจกรางวัลสำหรับการยิงเป้านิ่งที่สวยที่สุดได้เลย และถ้าสหรัฐอเมริกาไม่ประกาศสงครามภายในยี่สิบสี่ชั่วโมงหลังจากนั้น คุณก็รู้ได้เลยว่าผมเสียเวลาเปล่าและได้รับสิ่งที่สมควรได้รับแล้ว”

เขาหยุดพูดทันควันและมองมาที่พวกเราด้วยรอยยิ้มท้าทาย ผมไม่อาจกล่าวได้ว่ารู้จักนิสัยของโอเรนอย่างทะลุปรุโปร่ง แต่ทั้งลอริงและผมต่างคุ้นเคยกับอาการยื่นกรามล่างแบบนั้น ซึ่งหมายความว่าการโต้เถียงต่อไปนั้นไม่มีประโยชน์อีกแล้ว

“คุณจะเริ่มเมื่อไหร่?” ผมถาม

“มอริสน่าจะมาถึงในอีกไม่กี่นาทีนี้ เขาจะเอาหีบซาราโตกาที่ผ่านการรับรองและติดป้ายกำกับที่ดูน่าเชื่อถือที่สุดมาให้ผม ผมโทรหาเขาเมื่อคืนหลังจากที่คุณออกจากคลับ และจะมีชุดเอกสารครบชุดพร้อมตราประทับและวีซ่าทุกอย่างที่คุณจะจินตนาการได้ มอริสเป็นพลเมืองอเมริกันจริงๆ เขาต้องโอนสัญชาติเมื่อตอนที่เราย้ายจากเม็กซิโกเข้าสู่สหรัฐฯ และจดทะเบียนสัมปทานบางส่วนของเราในนามบริษัทอเมริกัน คุณจะไม่ลืมเรื่องเงินนะ จิม?”

“เรนีย์ คุณมันโง่เหลือเกินที่คิดจะไป” ลอริงกล่าวด้วยน้ำเสียงไม่สบายใจ

“เพื่อนรัก คุณเองก็คงทำแบบเดียวกันเป๊ะถ้าคนที่อยู่ตรงนั้นเป็นไวโอเล็ต และคุณก็คงจะทำมันพังไม่เป็นท่าด้วย” เขาเสริมอย่างไม่ไว้หน้า “ผมกล้าพนันเลยว่าผมจะพาตัวโซเนียออกมาได้โดยไม่ต้องเข้าพบท่านทูตด้วยซ้ำ ผมจะใช้คำหวานบ้าง หลอกล่อบ้าง และติดสินบนอีกนิดหน่อย พวกเขาคงอยากจะกำจัดเธอออกไปพอๆ กับที่เธออยากจะไปนั่นแหละ และโอกาสที่จะได้แสดงไมตรีต่อสหรัฐอเมริกาผู้ยิ่งใหญ่ก็เป็นเรื่องที่ไม่ควรละเลยในยามสงครามเช่นนี้”

ลอริงยักไหล่อย่างจำนน

“ผมจะรีบจัดการเรื่องเงินให้เดี๋ยวนี้” เขากล่าว “ผมเดาว่าวันนี้ธนาคารทุกแห่งคงปิด แต่ผมจะรีบส่งให้คุณทันทีที่ทำได้”

II

คำอธิบายที่โอเรนคาดเดาเกี่ยวกับความเคลื่อนไหวและการเปลี่ยนใจของโซเนียนั้นใกล้เคียงกับความจริงมาก

ช่วงสองเดือนแรกของการเดินทางนั้นราบเรียบไร้เหตุการณ์ เธอและเพื่อนร่วมทางตระเวนผ่านประเทศหนึ่งไปยังอีกประเทศหนึ่งอย่างรวดเร็ว ยุ่งเกินกว่าจะคิดหรือทะเลาะเบาะแว้ง และเกือบจะยุ่งเกินกว่าจะรู้สึกถึงตัวตนของตนเอง จนกระทั่งพวกเขาละทิ้งที่ราบอันกว้างใหญ่ของลอมบาร์ดีไว้เบื้องหลัง และเริ่มปีนขึ้นสู่เชิงเขาแอลป์ที่ปกคลุมด้วยสีเขียวขจี ความกระวนกระวายและความไม่พอใจจึงเริ่มเกาะกินจิตใจของพวกเขา เริ่มมีแนวโน้มที่จะคอยจับผิดโรงแรมที่พัก มีความเห็นไม่ลงรอยกันโดยทั่วไปว่าควรจะทำอะไรต่อไป และมีการวิพากษ์วิจารณ์อย่างตรงไปตรงมาซึ่งดูจะขาดความสุภาพมากกว่าจะเป็นความจริงใจ กลุ่มคณะเริ่มแตกแยกและแบ่งฝ่ายเพื่อสนับสนุนหรือต่อต้านเหยื่อของวันนั้นๆ ลอร์ดเพนนิงตันกระซิบกับโซเนียว่า เซอร์อะดอล์ฟและบารอนเนสจะน่ารำคาญน้อยลงหากทั้งคู่ได้ศึกษาเรื่องมารยาทบนโต๊ะอาหาร

ส่วนมิสซิสเวลแมนบ่นกับเว็บสเตอร์ว่าลอร์ดเพนนิงตันควรจะรับประทานอาหารค่ำเพียงลำพัง เพราะไม่มีใคร โดยเฉพาะตัวเขาเอง ที่รู้ว่าเขาจะเล่าเรื่องอะไรในวงสังคมผสมเมื่อเขารู้สึกอิ่มหนำและร่าเริง เซอร์อะดอล์ฟสงสัย—โดยที่มิสซิสเวลแมนได้ยิน—ว่า “โซเนียตัวน้อย” มองเห็นอะไรในตัว “เว็บสเตอร์จอมง่วงผู้ยิ่งใหญ่คนนั้น เขาไม่ได้ฉลาดเลยสักนิด เธอคงต้องคอยกระตุ้นเขาใช่ไหมล่ะ? เขาเป็นพวกหัวทึบสิ้นดี”

เพื่อความเป็นธรรมแก่โซเนีย ผู้ซึ่งไม่เคยปล่อยให้อารมณ์ความรู้สึกมาบดบังโอกาสสำคัญ ควรกล่าวว่าเธอแทบไม่เคยเห็นเว็บสเตอร์เป็นอะไรมากไปกว่าสัตว์บรรทุกของ เขาซื่อสัตย์และว่าง่าย ยอมนอนสัปหงกอยู่ในมุมหนึ่งของรถโดยไม่ริเริ่ม “การสนทนาที่ชาญฉลาด” และสามารถถูกละเลยได้ตั้งแต่ตอนที่เขาห่มผ้ากันฝุ่นรอบเข่าของเธอ จนถึงเวลาที่เธอสั่งให้เขาไปหาซื้อสตรอว์เบอร์รีในหมู่บ้านริมทาง

บางครั้ง เธออาจจะสงสัยอย่างเกียจคร้านว่ามีอะไรเกิดขึ้นภายในสมองที่ง่วงงุนภายใต้ดวงตาเล็กๆ ที่ปิดปรือคู่นั้น ครั้งหนึ่งเธอมองดูด้วยความขบขันอย่างห่างเหินในขณะที่มิสซิสเวลแมนพยายามจะฉกเขาไปจากข้างกายเธอ และอีกครั้งหนึ่งเธอก็พยายามทำให้เขาหึงด้วยการสลับที่กับบารอนเนสและนั่งรถของลอร์ดเพนนิงตันเป็นเวลาหนึ่งวันครึ่ง การทดลองครั้งหลังนี้ทำให้เธอรู้สึกอับอายเล็กน้อย เนื่องจากทาสผู้สงบเสงี่ยมของเธอยอมรับเธอกลับมาในตอนท้ายโดยไม่มีการตำหนิ ความประหลาดใจ หรือความปลาบปลื้มใจใดๆ โซเนียเกือบจะตัดสินใจทิ้งเจ้าคนไร้กระดูกสันหลังนี้ให้แก่ใครก็ตามที่เข้ามาจีบคนแรก

แต่เธอก็ยั้งใจไว้ได้ด้วยความรู้สึกว่าเธออาจกำลังสละอาณาจักรที่เธอไม่เคยครอบครองได้อย่างโอ้อวดเกินไป หรือไม่ก็ในวันที่สี่หลังจากที่พวกเขามาถึงไบรอยท์ ในนรกแห่งความน่าเบื่อหน่ายซึ่งเทศกาลวากเนอร์มักจะมอบให้แก่ผู้ฟังที่มีเพียงความกระตือรือร้นจอมปลอม เธอจึงตอบรับคำท้าของเซอร์อะดอล์ฟและตั้งเป้าที่จะปลุก “เว็บสเตอร์จอมง่วงผู้ยิ่งใหญ่” ให้หันมาสนใจในตัวเธอให้ได้

รายละเอียดของแผนการนั้นทำได้เพียงจินตนาการเอาเอง โซเนียซึ่งยอมสารภาพหลายเรื่อง และเว็บสเตอร์ผู้รักษาความเงียบขรึมดุจสฟิงซ์ตามปกติ ต่างร่วมมือกันปกปิดทุกสิ่งที่เกิดขึ้น สมาชิกคนอื่นๆ ในคณะจึงรับรู้เพียงเท่าที่ตัวเอกทั้งสองเห็นสมควรให้รู้ ผลลัพธ์ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่สำคัญในที่นี้ ปรากฏขึ้นในเช้าวันสุดท้ายของการพำนักในไบรอยท์ เซอร์อดอล์ฟชำระบิล สั่งรถ ระบุเส้นทาง แล้วขับออกไป ลอร์ดเพนนิงตันทำตาม โดยรอเพียงเพื่อถามว่าโซเนียอยากจะร่วมเดินทางไปกับบารอนเนสและตัวเขาหรือไม่ เนื่องจากคนขับรถของเว็บสเตอร์รายงานว่าระบบตั้งเวลาของเครื่องยนต์มีปัญหา โซเนียตอบว่าเธอจะให้เวลารถอีกครึ่งชั่วโมงเพื่อให้มันกลับมาใช้งานได้ และหากการซ่อมแซมยังไม่เสร็จสิ้นในตอนนั้น เว็บสเตอร์คงต้องพาส่งเธอด้วยรถไฟ และปล่อยให้คนขับรถตามมาให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เมื่อตกลงกันได้เช่นนั้น ลอร์ดเพนนิงตันก็ขับรถออกไป และโซเนียก็เดินทอดน่องในสวนหน้าโรงแรม โดยส่งเว็บสเตอร์ไปสอบถามความคืบหน้าทุกๆ หนึ่งสิบห้านาที

จนกระทั่งบ่ายสองโมงพวกเขาจึงเริ่มออกเดินทาง และรถก็วิ่งไปโดยไม่มีเหตุขัดข้องจนถึงเวลาแปดโมง จากนั้นพวกเขาจึงหยุดพักเพื่อรับประทานอาหารค่ำ และเว็บสเตอร์ถามโซเนียว่าเธอคิดว่าควรเดินทางต่อหรือไม่ หรือควรพักอยู่ที่นี่จนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น

“เราจะออกเดินทางทันทีที่ทานมื้อค่ำเสร็จ” เธอสั่งด้วยน้ำเสียงเด็ดขาด

“ตกลงครับ” เว็บสเตอร์กล่าว “แต่เราจะไปถึงประมาณห้าทุ่ม คุณจะว่าอะไรไหม”

“ดูเหมือนจะเลี่ยงไม่ได้” เธอตอบ “แต่ฉันไม่เห็นว่าตัวเองจะทนอยู่กับคุณสองต่อสองในหมู่บ้านที่ไม่มีแม้แต่ชื่อกลางแคว้นบาวาเรียได้”

เว็บสเตอร์ไม่พูดอะไร แต่ขอตัวทันทีที่มื้อค่ำสิ้นสุดลง เพื่อไปหารือเรื่องสภาพรถกับคนขับรถ

“จนถึงตอนนี้มันยังทนไหวอยู่ครับ” เขารายงานเมื่อกลับมา “แต่ผมไม่แน่ใจว่าเราจะไปถึงโดยไม่มีรถเสียได้หรือไม่ จะดีกว่าไหมถ้า—”

“กรุณาออกเดินทางทันทีค่ะ” โซเนียกล่าว และรถก็ถูกเรียกมาโดยไม่มีการรีรออีก

พวกเขาเดินทางอย่างราบรื่นตั้งแต่เก้าโมงจนถึงห้าทุ่มครึ่ง ทันใดนั้น ขณะที่พวกเขาขับออกจากถนนสายเดียวของหมู่บ้านที่กำลังหลับใหล เครื่องยนต์ก็เงียบลงกะทันหัน ตามด้วยเสียงสบถพึมพำจากคนขับรถ รถค่อยๆ ชะลอตัวลงและหยุดนิ่งที่ข้างทาง

“เกิดอะไรขึ้น” เว็บสเตอร์ถาม โดยไม่ได้แสดงท่าทีสนใจมากนัก

คนขับรถถอดไฟหน้าออก เปิดฝากระโปรงรถ และสำรวจด้วยความเงียบอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นเขาจึงเอ่ยว่า “ระบบจุดระเบิดครับ”

เว็บสเตอร์จุดบุหรี่และพิงหลังลงในมุมของเขา

“ต้องใช้เวลานานแค่ไหน” โซเนียถาม

“คืนนี้ไปต่อไม่ได้แล้วครับคุณหนู” คือคำตอบ “ถ้าท่านช่วยลงมาช่วยดันหน่อยครับท่าน เราจะดันรถกลับไปดูว่าพอจะปลุกใครในหมู่บ้านได้บ้าง”

โซเนียกระโดดลงจากรถด้วยความรู้สึกหงุดหงิดต่อเว็บสเตอร์ที่รถของเขาไม่น่าไว้วางใจ และหงุดหงิดตัวเองที่ปฏิเสธข้อเสนอของลอร์ดเพนนิงตัน พวกเขาเดินกลับไปยังหมู่บ้านอย่างช้าๆ และเดินสำรวจถนนสายเดียวจนกระทั่งคนขับรถพบบ้านที่ดูเหมือนจะเป็นโรงเตี๊ยม และใช้ประแจเคาะประตูอย่างแรง

“มันช่วยไม่ได้จริงๆ คุณก็รู้” เว็บสเตอร์คะยั้นคะยอขอโทษอย่างกังวลขณะที่พวกเขารออยู่หน้าบ้านที่เงียบสงัด และเพื่อให้คำพูดของเขาน่าเชื่อถือยิ่งขึ้นด้วยการย้ำอีกครั้ง “คุณก็รู้ มันช่วยไม่ได้จริงๆ”

ในที่สุดก็มีศีรษะหนึ่งยื่นออกมาจากหน้าต่างชั้นบน เว็บสเตอร์จึงเอ่ยทักทายด้วยภาษาเยอรมันที่ตะกุกตะกัก หลังจากแลกเปลี่ยนคำพูดกันไม่กี่ประโยค ศีรษะหนึ่งนั้นก็หดหายไป ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าหนักๆ บนบันได และเสียงมือที่กำลังคลำหาตัวสลักและโซ่คล้องประตู

“เขาบอกว่าที่พักมีไม่มากนัก” เว็บสเตอร์อธิบาย “แต่เขาจะพยายามทำให้ดีที่สุด”

ประตูเปิดออก เจ้าของบ้านผู้มีดวงตาปรือปรอยด้วยความง่วงงุนต้อนรับพวกเขาเข้าสู่ตัวบ้าน แสงไฟปรากฏขึ้นอย่างลึกลับ มีเสียงเคลื่อนไหวที่ชั้นบนและในห้องครัว และเมื่อรถถูกนำไปเก็บในคอกม้าและสัมภาระถูกขนเข้าบ้าน โซเนียก็พบว่าตนเองกำลังนั่งรับประทานอาหารมื้อหนึ่งซึ่งมีแฮมและไข่ พร้อมกับดื่มเบียร์มิวนิคสีเข้ม อาหารค่อยๆ ช่วยให้เธออารมณ์ดีขึ้น และเริ่มรู้สึกว่าเหตุการณ์รถเสียครั้งนี้เป็นประสบการณ์ใหม่ที่ค่อนข้างน่าขบขัน ทว่าเว็บสเตอร์ยังคงเงียบขรึม เว้นแต่เวลาที่เขาเอ่ยคำขอโทษ เขามีท่าทางประหม่าและกระสับกระส่าย

“คุณรังเกียจไหมที่ต้องถูกทิ้งให้อยู่กับผมตามลำพังแบบนี้” เขาถาม “คุณก็รู้ว่า เรื่องนี้อาจเกิดขึ้นกับรถคันอื่นก็ได้”

“ฉันยอมอยู่กับคุณ ดีกว่าอยู่กับลอร์ดเพนนิงตันหรือเซอร์อดอล์ฟ” เธอยอมรับ

“ถ้าคุณไม่รังเกียจ ผมก็บอกได้เลยว่าผมไม่รังเกียจ” เขาตอบ พร้อมประกายความตื่นเต้นในดวงตาที่หม่นแสง

“มันค่อนข้างตลกดีนะ” เธอพูดต่อ พลางมองไปรอบห้องไม้แบบโบราณที่ดูหนักแน่น แล้วเอ่ยเตือนว่า “ตราบเท่าที่มันจะไม่เกิดขึ้นซ้ำอีก”

“ผมจะไม่พูดอะไรเลย” เขารับคำ

โซเนียพบว่า การมองว่าเหตุการณ์ไม่คาดฝันนี้เป็นเรื่องตลกนั้นเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การแลกเปลี่ยนถ้อยคำในเชิงสมคบคิดกับเขานั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง

“พอได้แล้วล่ะ เจ้าอ้วน” เธอว่า “และนั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันหมายถึง”

ดวงตาของเว็บสเตอร์หม่นลงเมื่อถูกตำหนิ

“อย่าถือสาเลย” เขาพึมพำไม่ชัดถ้อยชัดคำ “ผมสูบบุหรี่ได้ไหม”

“คุณจะทำอะไรก็เชิญตามสบาย ฉันจะไปนอนแล้ว”

เขาเปิดกล่องซิการ์และเดินไปยังเตาผิงเพื่อหาไม้ขีดไฟ

“ผมเกรงว่าคุณจะพบว่าที่พักค่อนข้างจำกัด” เขาตั้งข้อสังเกตโดยที่ใบหน้ายังคงหันห่างจากเธอ

“ฉันไม่ได้คาดหวังว่าจะเจอโรงแรมริตซ์ในหมู่บ้านที่มีบ้านแค่หกหลังหรอกนะ” เธอตอบ

“มีห้องเดียวครับ”

โซเนียนั่งตัวตรงแน่วบนเก้าอี้ ลมหายใจของเธอเข้าออกอย่างรวดเร็ว และชีพจรทุกจุดในร่างกายดูเหมือนจะเต้นระรัว

“คุณกำลังเสนอให้ฉันโยนเหรียญเสี่ยงทายเพื่อแย่งห้องงั้นหรือ” เธอถามพร้อมเสียงหัวเราะที่ดูลนลาน

เขาหันกลับมาครึ่งหนึ่งและมองเธอด้วยหางตา

“ไม่จำเป็นต้องทำแบบนั้นใช่ไหมล่ะ” เขาพึมพำ

โซเนียรีบลุกขึ้นทันที

“ถ้าอย่างนั้น ฉันขอจองห้องก่อนแล้วกัน” เธอกล่าว “คุณสูบซิการ์ให้เสร็จอย่างสงบเถอะ เดี๋ยวเจ้าของบ้านจะนำทางฉันไปเอง”

เธอรีบเดินไปยังโถงทางเดินและเคาะโต๊ะจนกระทั่งเจ้าของบ้านปรากฏตัว เขาถามบางอย่างเป็นภาษาเยอรมัน แต่เธอทำได้เพียงส่ายหน้าและชี้ขึ้นไปบนบันได ความหมายของเธอคงจะชัดเจน เพราะเขาพยักหน้าและนำทางโดยมีเทียนจุดไฟอยู่ในมือ มีประตูสองบานอยู่ที่หัวบันได และเขาเปิดบานแรก โซเนียมองข้ามไหล่เขาไป เห็นเตียงที่ไม่มีผ้าปูหรือปลอกหมอน และเหยือกน้ำที่วางคว่ำอยู่ในอ่างล้างหน้า เจ้าของบ้านปิดประตูพร้อมพึมพำว่า “ไนน์” แล้วเปิดบานตรงข้าม มันเป็นห้องที่มีขนาดและลักษณะเดียวกัน

แต่มีผ้าปูบนเตียงและกระติกน้ำร้อนวางอยู่ข้างที่ล้างมือ หีบเดินทางสองใบวางคู่กันอยู่ใต้หน้าต่าง สายรัดถูกคลายออกและห้อยลงถึงพื้น

โซเนียขอบคุณเจ้าของบ้านและบอกลาเขาก่อนนอน เมื่ออยู่เพียงลำพัง เธอตรวจดูตัวล็อกซึ่งดูเหมือนจะเรียบร้อยดี จากนั้นจึงถอดเสื้อโค้ทและหมวกออก แล้วพยายามยกหีบของเว็บสเตอร์ลงมาเพื่อลากข้ามห้อง มือของเธอลื่นขณะที่เอียงหีบออกจากเก้าอี้ ทำให้เกิดเสียงดังตุ้บซึ่งก้องกังวานไปทั่วบ้านที่เงียบสงัด เธอชะงักและเงี่ยหูฟัง มีเสียงฝีเท้าบนบันไดและเสียงเคาะประตูเบาๆ จากนั้นจึงมีเสียงเรียกชื่อเธอ

“เข้ามาได้เลย เจ้าอ้วน” เธอตอบ

เขาเดินเข้ามาอย่างรวดเร็วทว่ามีความขัดเขิน และยืนอยู่ที่ประตูพร้อมรอยยิ้มเบี้ยวๆ

“เธอนี่ก็ขี้โกหกเหมือนกันนะ ว่าไหม” เธอเปรยขณะก้มลงเหนือหีบอีกครั้ง

“มานี่ ให้ผมช่วย!” เขาพูดพลางก้าวเข้ามาคว้าหูหิ้ว “จะให้วางไว้ตรงไหน”

“ห้องถัดไป ห้องที่เธอจะนอนนั่นแหละ เร็วเข้า!”

เว็บสเตอร์ยืดหลังตรงและมองเธอด้วยสายตาตัดพ้อ

“นี่! โซเนีย!” เขาประท้วง

ริมฝีปากของเขาดูเหมือนจะหย่อนคล้อยลงอย่างกะทันหัน

“เร็วเข้า เจ้าอ้วน” เธอพูดซ้ำ “แล้วอย่าทำหน้าเหมือนคนโชคร้ายแบบนั้น เธอมีเรื่องให้ขอบคุณอีกตั้งเยอะ ฉันมีพี่ชายสองคน และถ้าคนใดคนหนึ่งอยู่ในบ้านหลังนี้ เขาคงถลกหนังหลังเธอเป็นชิ้นๆ ไปแล้ว ยกหีบออกไป แล้วค่อยกลับมาเอากระเป๋าเดินทางของเธอ”

เว็บสเตอร์เชื่อฟังเธอด้วยความนอบน้อมอย่างว่าง่าย

“เอาละ” เธอพูดต่อเมื่อเขากลับมา “มีคำถามหนึ่งหรือสองข้อ เจ้าอ้วน รถของเธอไม่มีปัญหาอะไรใช่ไหม แล้วที่ผ่านมาก็ไม่เคยมีด้วย ทั้งหมดนี้เป็นแผนการเล็กๆ ระหว่างเธอกับคนขับรถสินะ ฉันคิดไว้แล้วเชียว ทำไมกันล่ะ”

เขายิ้มและหลบสายตาเธอ

“มันก็แค่เรื่องตลกน่ะ คุณพูดเองนี่”

“แต่ไม่ใช่ตลกจนเกินเลยนะ ฉันอายุเท่าไหร่แล้วเจ้าอ้วน หืม ฉันจะบอกให้ ยี่สิบแปด และฉันก็ผ่านโลกมาพอสมควร เธอคิดว่าฉันจะหลงกลเรื่องตลกพรรค์นั้นเหรอ” เขาไม่ตอบ “ก็นั่นแหละ ความจริงคือฉันไม่หลง และถ้าฉันหลงล่ะก็…! บอกฉันมาตรงๆ เถอะเจ้าอ้วน เธอคิดจริงๆ หรือว่าฉันจะเลือกเธอ”

เธอยืนจ้องเขาด้วยสีหน้าเหยียดหยามจนเขาทนไม่ได้และต้องโต้กลับ

“ถ้าอย่างนั้น พับผ่าสิ ทำไมตลอดสัปดาห์ที่ผ่านมาคุณถึงทำแบบนั้นล่ะ” เขาถามกลับพลางเงยหน้าขึ้นและหน้าแดงก่ำภายใต้สายตาของเธอ

“ฉันทำอะไร”

“คุณปั่นหัวผมมาตลอดทาง”

“เธอเนี่ยนะ” เธอหัวเราะและวางมือบนไหล่เขา “ไปนอนซะ เจ้าเด็กอ้วน แล้วหวังว่าตื่นมาเธอคงจะสติสัมปชัญญะครบถ้วนนะ”

สัมผัสจากมือของเธอเหมือนจะจุดไฟในตัวเขา

“คราวนี้เป็นเรื่องตลกของผมบ้าง!” เขาอุทาน พร้อมกับใช้แขนข้างหนึ่งโอบเอวเธอและใช้มืออีกข้างกดศีรษะเธอให้โน้มมาข้างหน้าจนริมฝีปากของทั้งคู่ประกบกัน “คุณกลัวอะไรล่ะ โซเนีย” เขากระซิบขณะที่เธอพยายามดิ้นรนให้พ้นจากอ้อมแขน “ไม่มีใครรู้หรอก… พระเจ้าช่วย คุณเกือบจะทำให้ผมตาบอดเลย!”

เขาปล่อยตัวเธอพร้อมเสียงร้องโหยหวนด้วยความเจ็บปวดและถอยกรูดกลับไป โดยใช้มือทั้งสองข้างกุมดวงตาข้างที่เธอใช้หัวแม่มือกดจนเกือบจะทะลุเบ้าตา

“นั่นแหละบทเรียน!” เธอหอบ “ออกไป เจ้าสุนัขรับใช้! ฉันบอกให้ออกไป และอย่าให้ฉันเห็นหน้าเธออีก! ออกไป! ออกไป!!”

เขาโซซัดโซเซออกจากห้อง และเธอปิดประตูกระแทกเสียงดังพร้อมลงกลอนตามหลังเขา จากนั้นเธอก็ทิ้งตัวลงบนเตียงโดยใช้มือข้างหนึ่งปิดปาก สะอื้นไห้ “ต้องถูกไอ้สัตว์ป่าตัวนั้นจูบ! โอ๊ย เจ้าปีศาจ เจ้าปีศาจ!”

III

เช้าวันต่อมา โซเนียเตรียมตัวหลบหนีออกจากหมู่บ้านที่เธอไม่รู้จักชื่อ มุ่งหน้าไปยังจุดหมายที่เธอยังไม่ได้ตัดสินใจ โดยมีเงินติดตัวเพียงสามปอนด์ในสกุลเงินอังกฤษ และความไม่รู้ภาษาเยอรมันเลยแม้แต่น้อย

ตลอดทั้งคืน ความคิดหลักสามหรือสี่ประการได้ตกผลึกขึ้นในใจของเธอ นั่นคือ เธอต้องหนีไปจากเว็บสเตอร์ เธอแทบจะทนเผชิญหน้ากับคนอื่นๆ ในคณะเดินทางและคำถามที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ไม่ไหว และจำเป็นต้องหาที่พักสักแห่งในระยะที่เงินที่มีอยู่ครอบคลุมค่าเดินทาง ในขณะที่เธอส่งโทรเลขขอเงินเพิ่ม ระหว่างมื้อเช้า เธอเรียกเจ้าของที่พักมาพบและย้ำคำว่า “ไบรอยท์. รถไฟ. ฉัน” พร้อมกับทำท่าทางประกอบมากมาย จนกระทั่งเขาเลิกเกาหัวและจัดรถม้าบ้านทุ่งเพื่อขับส่งเธอไปยังสถานีที่ห่างออกไปห้าไมล์

หลังจากนั้น การเดินทางไปยังไบรอยท์ก็ไม่มีอุปสรรคใดๆ และเธอก็ได้รับการต้อนรับอย่างดีที่โรงแรมเดิมที่เคยพัก เธอส่งโทรเลขกลับบ้านเพื่อขอเงิน และจากไปหลังจากนั้นสองวัน เมื่อสิ่งที่เธอได้รับแทนที่จะเป็นเงิน กลับเป็นโทรเลขจากเซอร์ อดอล์ฟ เอิร์กมันน์ ที่ถามว่าเธอยังอยู่ที่ไบรอยท์หรือไม่ และเขาควรจะไปพบเธอที่ไหน ผู้จัดการโรงแรมช่วยออกค่าโดยสารให้เธอเดินทางไปยังนูเรมเบิร์ก ซึ่งที่นั่นเธอได้กุเรื่องว่ามีเพื่อนจะส่งเงินมาให้ และในระหว่างนั้นเธอก็ส่งโทรเลขถึงบิดาอีกครั้ง

คราวนี้เธอระบุที่อยู่ถัดไปเป็นอินส์บรุค จากไบรอยท์เธอเดินทางขึ้นเหนือผ่านท่ามกลางกองทัพที่กำลังระดมพลและเหล่านักท่องเที่ยวที่พากันหลบหนี และเห็นได้ชัดว่าหากเธอรอนานเกินไป โอกาสเดียวที่จะหนีพ้นคือการย้อนกลับทางเดิมลงใต้และข้ามออสเตรียเข้าสู่ประเทศอิตาลี ผู้จัดการโรงแรมที่นูเรมเบิร์กกลายเป็นมิตรอีกคนหนึ่ง และด้วยเงินที่เขากู้ให้ เธอจึงเดินทางข้ามพรมแดนและจำใจรออยู่ที่อินส์บรุค จนกว่าบิดาผู้ไม่ใส่ใจจะกรุณาตอบโทรเลขของเธอ

เธอยังคงอยู่ที่โรงแรมในตอนที่สงครามถูกประกาศ ตำรวจเมืองมาหาและเรียกตรวจหนังสือเดินทางซึ่งเธอไม่มี พวกเขาตรวจค้นกระเป๋าเดินทางและยึดหนังสือและเอกสารทั้งหมดไป ในที่สุดเธอถูกสั่งให้มารายงานตัวที่ศาลาว่าการเมืองวันละสองครั้ง ให้พำนักอยู่ในโรงแรมตั้งแต่สองทุ่มจนถึงสิบโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น และห้ามออกนอกเขตเมืองโดยเด็ดขาด ไม่ว่ากรณีใดๆ มิฉะนั้นจะต้องโทษประหารชีวิต ในขณะนั้นยังเร็วเกินกว่าจะบอกได้ว่าจำเป็นต้องใช้มาตรการที่เข้มงวดกว่านี้หรือไม่ เมื่อตรวจสอบประวัติของเธอแล้ว หากไม่พบข้อพิรุธใดๆ ก็อาจเป็นไปได้ที่จะปล่อยตัวเธอ หากเธอมีเพื่อนหรือญาติที่เชื่อถือได้ในอินส์บรุคหรือพื้นที่โดยรอบ การให้คนเหล่านั้นมารับรองตัวตนและความบริสุทธิ์ใจของเธออาจช่วยประหยัดเวลาและลดความยุ่งยากได้มาก การสัมภาษณ์ดำเนินไปด้วยความสุภาพทุกประการ โซเนียยอมรับชะตากรรมด้วยหัวใจที่ห่อเหี่ยวเพื่อรอคอย ในดินแดนที่เป็นศัตรู โดยไม่มีทั้งเงินและมิตร จนกว่าสงครามที่ไม่มีวันสิ้นสุดนี้จะจบลง

การปฏิบัติที่มีต่อเธอในช่วงวันสองวันแรกนั้นเต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ ผู้จัดการโรงแรมอธิบายว่าเขาไม่มีเรื่องบาดหมางกับชาวอังกฤษ ซึ่งเป็นลูกค้าชั้นดีของเขา มันคงเป็นโศกนาฏกรรมหากพวกเขาและชาวออสเตรียต้องมาเผชิญหน้าและเข่นฆ่ากันในสมรภูมิ บางทีหากอังกฤษจำกัดการรบไว้เพียงทางเรือ… ท่าทีของเขาเริ่มลดความนุ่มนวลลงเมื่อเป็นที่ทราบกันว่ากองทัพกำลังถูกส่งข้ามช่องแคบไปยังฝรั่งเศน และในการเดินไปศาลาว่าการเมืองทั้งเช้าและเย็น โซเนียพบว่าตนเองถูกทักทายด้วยเสียงพึมพำที่คุกคามและดูหมิ่น

เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ จิตวิญญาณของสาธารณชนได้เปลี่ยนเป็นความปิติยินดีอย่างล้นพ้น บริกรของเธอ ซึ่งทำต่อหน้าต่อตาผู้จัดการและไม่มีคำสั่งห้ามปรามใดๆ มักจะยื่นหนังสือพิมพ์ “เคิลนิเช่ ไซทุง” หรือ “นอยเอ ไฟรเอ เพรสเซอ” ให้เธอในมื้อกลางวัน พร้อมกับใช้นิ้วชี้อย่างผู้ชนะไปยังพาดหัวข่าวตัวเข้ม และพูดคำแปลสั้นๆ สองสามคำแทรกระหว่างการเสิร์ฟอาหารแต่ละจาน

“ปารีสหนึ่งสัปดาห์—หนึ่ง” เขาจะกล่าว “เซน กาแล แล้วก็เซน ลอนดอน ลอนดอนในอีกสามสัปดาห์ เบลเกรดสัปดาห์หน้า และเซน วอร์ซอ วอร์ซอในอีกหนึ่งเดือนนับจากนี้ เห็นไหม ทุกอย่างอยู่ที่นี่ ทั้งหมดเลย ใช่ สงครามจะจบสิ้นลงในหนึ่งเดือน”

โซเนียไม่ได้พยายามตอบโต้ เป็นเวลาสิบวันที่เธอไม่เอ่ยคำใด นอกจากทวนชื่อของตนเองให้เจ้าหน้าที่ตำรวจฟังทั้งเช้าและเย็น และหลังจากสัปดาห์แรกผ่านไป เธอจึงกล้าก้าวออกจากโรงแรมเพื่อไปรายงานตัวที่ศาลาว่าการเมือง บ่ายวันหนึ่งขณะที่เธอกำลังรอคิวที่คุ้นเคย ผู้บัญชาการตำรวจก็ได้เรียกเธอเข้าไปในห้องและยื่นจดหมายฉบับหนึ่งให้เธอ ซองจดหมายถูกเปิดออกแล้ว และมีอักษรย่อบางตัวพร้อมวันที่เขียนด้วยดินสอสีน้ำเงินอยู่ที่ฝาพับ:

“ถึง คุณเดนตันที่รัก” ข้อความระบุว่า “ผมสงสัยว่าคุณยังจำผมได้หรือไม่ และจำการเยี่ยมเยียนที่คุณพ่อของคุณและคุณได้มอบความยินดีให้ผมเมื่อครั้งที่ผมเดินทางจากสหรัฐฯ มาเมื่อหนึ่งหรือสองปีก่อน? ตอนนี้ผมอยู่ในเมืองนี้หนึ่งหรือสองวันเพื่อทำธุรกิจเกี่ยวกับบ่อน้ำมันที่บริษัทของผมให้ความสนใจ ผมคิดว่า—และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าผมไม่ได้ตาฝาด—ว่าผมเห็นคุณขณะที่ผมขับรถจากสถานีไปยังโรงแรมอิมพีเรียล (ที่ซึ่งผมพักอยู่) ผมจึงส่งจดหมายฉบับนี้ด้วยมือไปยังทุกโรงแรมในเมือง โดยหวังลึกๆ ว่าจะพบคุณ หากเป็นคุณจริงๆ ผมหวังว่าคุณจะอนุญาตให้ผมไปเยี่ยมเยียน และบางทีคุณอาจจะให้เกียรติร่วมรับประทานอาหารกลางวันหรืออาหารค่ำกับผมก่อนที่ผมจะเดินทางต่อไปยังอิตาลี—ขอให้เชื่อว่าผมคือผู้ที่จริงใจต่อคุณยิ่ง คุณเดนตันที่รัก

เจ. มอร์ริส”

โซเนียอ่านจดหมายภายใต้สายตาที่จับจ้องอย่างระแวดระวังของผู้บัญชาการตำรวจ สำนวนภาษาที่ดูประดิษฐ์นั้นไม่คุ้นเคยพอๆ กับชื่อผู้ส่ง แต่ลายมือที่สะอาดสะอ้าน แม่นยำ ตัวเล็กและสม่ำเสมอราวกับคัมภีร์ที่คัดโดยนักบวชนั้น คือลายมือของโอเรน

“คุณรู้จักคุณมอร์ริสคนนี้หรือ?” ผู้บัญชาการตำรวจถาม

“ฉัน—ฉันเคยเจอเขาครั้งหนึ่งค่ะ” โซเนียตะกุกตะกัก “เมื่อหลายปีก่อน”

“เขารู้จักคุณหรือ? รู้จักดีพอที่จะระบุตัวคุณได้ใช่ไหม? ผมได้เชิญให้เขามาที่นี่ในบ่ายวันนี้ เชิญนั่งลงเถิด”

โซเนียเดินไปยังเก้าอี้อย่างไม่มั่นใจและนั่งลงด้วยหัวใจที่เต้นระรัว ในขณะที่ผู้บัญชาการตำรวจยังคงเขียนงานของเขาต่อไป ห้านาที สิบนาที และสิบห้านาทีผ่านไป ยังไม่มีวี่แววของโอเรน และเธอรู้สึกว่าตนเองเริ่มสิ้นหวังภายใต้ความกดดันของการรอคอย จากนั้นประตูจึงเปิดออก และเขาถูกนำทางเข้ามา

“เดาว่าคุณคงเป็นผู้บัญชาการตำรวจ” เขาเสี่ยงทายพลางยื่นมือออกมา โดยไม่ได้สังเกตเห็นโซเนียที่นั่งอยู่ตรงมุมห้อง “ยินดีที่ได้รู้จักครับท่าน ผมได้รับโน้ตของคุณแล้ว ว่าแต่คุณมีปัญหาอะไรกันแน่?”

ผู้บัญชาการตำรวจยื่นจดหมายของเขาคืนให้ และตั้งคำถามเป็นภาษาเยอรมัน

“โธ่ ผมไม่ใช้ภาษาเยอรมัน” โอเรนตอบ “ภาษาฝรั่งเศสคือสิ่งที่ดีที่สุดที่ผมพอจะจัดการได้ เอ๊ะ นี่มันแปลกเหมือนหมัดของผมเลย! คุณไปได้มันมาจากไหนกัน?”

มีการอธิบายว่าคุณเดนตันอยู่ภายใต้การดูแลของตำรวจ และจดหมายใดๆ อาจถูกเปิดอ่านได้

“ให้ตายสิ! เธอไปทำอะไรมา?” โอเรนถาม “โอ้ ผมลืมไป! สงครามบ้าๆ นี่เอง ใช่ ผมเดาว่าเธอคงเป็นนักโทษ และผมก็อยากให้เธอมาทานมื้อค่ำกับผม”

“คุณเดนตันอยู่ในห้องนี้” ผู้บัญชาการตำรวจกล่าว และโอเรนก็หันขวับด้วยความประหลาดใจ “เราหวังว่าคุณจะสามารถยืนยันรายละเอียดที่เธอให้ไว้เกี่ยวกับตัวเธอได้”

โซเนียลุกขึ้นจากเก้าอี้และก้าวไปข้างหน้า พร้อมความรู้สึกว่าทุกการเคลื่อนไหวของเธอกำลังทรยศเธอ และผู้บัญชาการตำรวจมองทะลุการแสดงละครฉากนี้ทั้งหมด และเพียงแค่รอโอกาสที่จะแทรกเข้ามาเพื่อเปิดโปงชาวอเมริกันจอมปลอมคนนี้ โอเรนจ้องมองเธอด้วยความพินิจพิจารณาอย่างที่สุด

“คุณเดนตันแน่นอนครับ” เขาเอ่ยพร้อมกับค้อมตัว “ยินดีที่ได้รู้จักครับ คุณเดนตัน เอาละครับท่าน ผมต้องพูดอะไรบ้าง”

ผู้กำกับการตำรวจหยิบกระดาษฟูลสแคปแผ่นหนึ่งออกมาจากลิ้นชักโต๊ะ

“บางทีคุณอาจจะช่วยตรวจสอบคำให้การของสุภาพสตรีท่านนี้ได้” เขากล่าว “เราเพียงแต่กักตัวเธอไว้จนกว่าจะมีใครมาให้การรับรองความบริสุทธิ์ใจของเธอ”

ทันใดนั้น โอเรนก็เกิดความลังเลขึ้นมา

“ผมว่าท่านน่าจะหาใครสักคนที่รู้จักเธอดีกว่านี้หน่อยนะครับ” เขาแนะนำ “ผมเจอครอบครัวเธออยู่บ่อยครั้งก็จริง แต่ผมไม่ได้เจอเธอมาหลายปีแล้ว”

มือของเขาเอื้อมไปทางหมวกราวกับว่าคำพูดสุดท้ายได้ถูกกล่าวออกไปแล้ว ทว่ายิ่งเขาพยายามหลีกเลี่ยงความรับผิดชอบมากเท่าไร ความรับผิดชอบนั้นกลับยิ่งถูกกดทับลงมาบนตัวเขามากขึ้นเท่านั้น

“เป็นเพียงคำถามตามระเบียบเท่านั้น” ผู้กำกับการตำรวจย้ำซ้ำๆ แต่โอเรนยังคงหาข้อแก้ตัวเพื่อเลี่ยงความรับผิดชอบ

“ฟังนะครับ” เขาอธิบาย “พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ากี่ปีแล้วที่ผมไม่ได้เจอเธอ ผมเขียนจดหมายฉบับนั้นเพราะผมรู้จักพ่อของเธอมาตั้งแต่เด็ก และอยากจะทำตามมารยาทกับลูกสาวของเขา สงครามครั้งนี้เป็นเรื่องระดับนานาชาติ และพวกเราชาวอเมริกันไม่ได้สนับสนุนฝ่ายใดฝ่ายหนึ่ง หากท่านปล่อยเธอไปตามคำให้การของผม บางทีท่านอาจจะเสียใจภายหลังและเริ่มส่งหนังสือประท้วงไปยังรัฐบาลของผม และหากท่านกักตัวเธอไว้ที่นี่ ผมก็คงต้องเผชิญหน้ากับครอบครัวของเธอและบรรดากระทรวงการต่างประเทศของบริเตนที่ไม่มีวันจบสิ้น ผมคิดว่าผมยอมตัดขาดจากเรื่องนี้เสียตอนนี้เลยจะดีกว่า”

“เราจะรับผิดชอบทั้งหมดเอง” ผู้กำกับการตำรวจคะยั้นคะยอ และโอเรนก็เริ่มยอมอ่อนข้อให้ด้วยท่าทางไม่เต็มใจนัก “มันเป็นเพียงคำถามตามระเบียบเท่านั้น…”

เป็นเวลาห้านาทีที่โอเรนยอมให้ซักถามข้อมูลที่จำเป็นอย่างไม่เต็มใจนักจนได้ความจริงออกมาทีละน้อย ชื่อจริง นามสกุล และที่อยู่ของโซเนียได้รับการยืนยัน แต่เขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับอายุของเธอและเหตุผลที่เธอมาปรากฏตัวในออสเตรีย ในเรื่องของพ่อแม่เธอนั้นเขาให้ข้อมูลได้มากกว่าเล็กน้อย แต่เซอร์โรเจอร์ เดนตัน บารอนเน็ต (หรืออัศวิน—โอเรนไม่ค่อยรู้เรื่องความแตกต่างเล็กน้อยเหล่านี้ในหมู่ชนชั้นสูงของบริเตน) เป็นที่รู้จักเพียงในฐานะผู้อำนวยการบริษัทที่บริษัทของเขาได้รับเกียรติให้ส่งน้ำมันจากคารินเธียให้เท่านั้น

นั่นคือทั้งหมดที่เขาจะพูดได้ และเป็นสิ่งที่เขาไม่อยากรับผิดชอบที่จะพูดมากกว่าด้วยซ้ำ แน่นอนว่าเขายินดีที่จะช่วยเหลือไม่ว่าฝ่ายใดก็ตาม ตราบเท่าที่ความเป็นกลางอย่างเคร่งครัดของประเทศเขายังคงอยู่ และเขาจะพร้อมให้ความช่วยเหลือแก่คุณเดนตันหรือเจ้าหน้าที่ตำรวจจนกว่าเขาจะเดินทางไปยังอิตาลีในวันรุ่งขึ้น และบางที เพื่อเป็นการตอบแทน ผู้กำกับการตำรวจอาจจะบอกเขาว่าจะมีอุปสรรคใดๆ ในการข้ามพรมแดนหรือไม่…

เช้าวันรุ่งขึ้น เสมียนจากกองบัญชาการตำรวจมาหาที่โรงแรมอิมพีเรียล โอเรนนั่งสวมเสื้อเชิ้ตแขนสั้นอยู่ในห้องส่วนตัว มีซิการ์สีเขียวคาบอยู่ที่ปาก และบนโต๊ะตรงหน้าเขารกไปด้วยเอกสารรายละเอียดทางเทคนิคและราคาน้ำมัน เสมียนแจ้งว่าดูเหมือนไม่มีเหตุผลที่จะกักตัวคุณเดนตันไว้ต่อไปอีก แต่เธอเงินหมดและแทบจะเดินทางกลับอังกฤษไม่ได้หากไม่มีคนช่วยเหลือ

“ผมเดาว่าหญิงสาวคนนั้นคงมองว่าผมเป็นพระเจ้าผู้ช่วยชีวิตฉบับพกพาละสิ” โอเรนตั้งข้อสังเกตอย่างรำคาญ “ผมยังจัดการจดหมายไม่เสร็จเลย ว่าแต่ความเสียหายเท่าไรล่ะ ไม่สิ คิดเป็นดอลลาร์เถอะ ผมไม่ได้ใช้เงินโครเน่ที่น่ารำคาญของพวกคุณหรอก หรือเอาอย่างนี้ คุณรับบิลพวกนี้ไปแล้วจัดการเรื่องที่โรงแรมให้เรียบร้อย และถ้าคุณเดนตันส่งกระเป๋าเดินทางไปที่สถานีรถไฟได้ทันสี่โมงเย็น ผมจะพาส่งตรงไปถึงเจนัวแล้วให้เธอขึ้นเรือกลไฟที่นั่น มันไม่ได้ออกนอกเส้นทางของผมเท่าไรนัก ผมคิดว่าผู้กำกับของพวกคุณคงจัดการเรื่องเอกสารให้เธอแล้วนะ แค่นี้ใช่ไหม ถ้าอย่างนั้นผมจะจัดการจดหมายให้เสร็จ”

เมื่อเวลาอีกสิบห้านาทีจะสี่โมง เขาพบโซเนียที่สถานีและทักทายเธอด้วยคำพูดที่ว่า “ผมเดาว่าคุณคงไม่สนหน้าอินทร์หน้าพรหมที่ไหนเลยล่ะ ว่าจะหลุดพ้นจากเมืองเล็กๆ แห่งนี้ได้เร็วแค่ไหน คุณไดนตัน”

ขณะที่พวกเขาข้ามพรมแดน เขาโยนซิการ์ออกนอกหน้าต่างและเริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบ

“เอาละ แม่หนู บางทีคุณควรจะอธิบายเรื่องของคุณให้ผมฟังได้แล้ว” เขาเอ่ย

IV

ในส่วนที่จะกล่าวต่อไปนี้ ข้อมูลที่ผมใช้เป็นหลักฐานคือคำบอกเล่าของโอเรน ซึ่งให้ไว้ด้วยความรีบเร่งและจิตใจที่ไม่จดจ่อ และคำบอกเล่าของโซเนีย ซึ่งเจือไปด้วยความขมขื่นของหญิงผู้ถูกตามใจจนเคยตัวที่จู่ๆ ต้องมาเผชิญกับกระแสแห่งการดูหมิ่นที่ไม่ได้คาดคิด มโนธรรมของโซเนีย หากเธอมีสิ่งนั้นอยู่บ้าง คงต้องถูกรบกวนเมื่อการรอดพ้นของเธอมาถึงด้วยน้ำมือของชายที่แม้แต่ผู้ยกยอเธอที่ยิ่งใหญ่ที่สุดก็แทบจะพูดไม่ได้เลยว่าเธอปฏิบัติต่อเขาอย่างดี เธอเตรียมพร้อมที่จะยอมรับผิด ทว่าโอเรนกลับไม่ให้โอกาสเธอเลย

“มาเร็วเข้า!” เขาพูด พร้อมกับใช้ไม้เท้าตีขาตัวเอง

“เดวิด…!” เธออุทานด้วยความตกใจในน้ำเสียงของเขา

คิ้วของเขาขมวดเข้าหากันและเขาก็สงบนิ่งลงทันที

“ฟังนะ โซเนีย” เขาพูด “เลิกเพ้อฝันถึงเรื่องโรแมนติกแล้วมาเผชิญความจริงกันดีกว่า คุณอาจไม่รู้ว่าถ้าผมถูกจับได้ในเขตดินแดนออสเตรีย ผมคงถูกยิงทิ้งไปแล้ว—”

“ฉันรู้ แต่มันแค่…”

“อย่าขัด! ตอนนี้มีสงครามอยู่ และพ่อของคุณถูกระดมพล ดังนั้นผมจึงมาแทนที่เขา ตั้งแต่ตอนนี้จนกว่าเราจะกลับถึงอังกฤษ คุณต้องปฏิบัติตามคำสั่งทุกอย่างที่ผมสั่ง ก่อนอื่นเลย เกมล่าสุดที่คุณเล่นตลกไว้คืออะไร”

โซเนียจ้องมองเขาด้วยความประหลาดใจ เขานอนเอนหลังอย่างไม่ใส่ใจในมุมของเขา โดยเหยียดเท้าออกบนที่นั่ง และลากเสียงพูดในน้ำเสียงที่พวกลูกครึ่งอาจใช้พูดกับสุนัข เธอเม้มริมฝีปากแน่นจนกระทั่งเขาใช้ข้อนิ้วเคาะหน้าต่างอย่างข่มขู่

“ถ้าคุณพูดกับฉันแบบนั้น เดวิด…” เธอเริ่มพูด

เขาหัวเราะเยาะและจ้องมองใบหน้าที่แดงระเรื่อด้วยความโกรธของเธอ จนกระทั่งเธอหันไปมองนอกหน้าต่างเพื่อหลบสายตาของเขา

ไม่มีคำพูดใดๆ ถูกเอ่ยออกมาอีก ขณะที่รถไฟคดเคี้ยวผ่านเข้าออกหุบเขา ช่วงบ่ายก็เปลี่ยนเป็นช่วงเย็น และแสงสุดท้ายของดวงอาทิตย์ที่ทอดต่ำลงแสดงให้เธอเห็นว่าโอเรนหลับตาลงและริมฝีปากของเขากำลังยิ้ม โซเนียรู้สึกหวาดกลัวขึ้นมาทันที ราวกับว่าเขากำลังหัวเราะเยาะเธอในขณะหลับ เธอหันหน้าหนีและหลับตาลง แต่ความร้อนระอุของเดือนสิงหาคมทำให้ปากของเธอแห้งผากและทำให้ผิวหนังตามร่างกายรู้สึกยิบๆ

ที่สถานีริมทาง หญิงชราคนหนึ่งเดินกะโผลกกะเผลามาที่หน้าต่างพร้อมกับตะกร้าองุ่น โซเนียคลำในกระเป๋าเงินและพบว่ามันว่างเปล่า หลังจากลังเลด้วยความไม่สบายใจครู่หนึ่ง เธอใช้มือข้างหนึ่งหยิบองุ่นพวงหนึ่งและใช้อีกข้างชี้ไปที่โอเรน หญิงชรายิ้มและพยักหน้า พร้อมกับแตะไหล่เขาเบาๆ เขาตื่นขึ้นพร้อมรอยยิ้ม กวาดสายตามองรอบๆ และพูดไม่กี่คำเป็นภาษาอิตาลี โซเนียเห็นหญิงชราโต้เถียงอยู่ครู่หนึ่งแต่ไม่เป็นผล จากนั้นจึงยักไหล่และยื่นมือสีน้ำตาลผอมแห้งออกมาเพื่อขอองุ่นคืน

“ไม่ ไม่! ของฉัน! ฉันต้องการมัน!” โซเนียร้อง

หญิงชราแสดงท่าทางรุนแรงและแตะแขนของโอเรนเพื่อขอความช่วยเหลือจากคนร่วมชาติของตน

“คุณจ่ายเงินค่าองุ่นหรือยัง” เขาถาม

โซเนียจ้องเขาผ่านม่านน้ำตา เธอเม้มริมฝีปากแล้วโยนองุ่นกลับลงไปในตะกร้า โอเรนล้วงกระเป๋าหยิบเงินหนึ่งลีราส่งให้หญิงชราในขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนออกจากสถานี หญิงชรารีบเดินตามรถไฟอย่างทุลักทุเล สองมือกำพวงองุ่นพวงใหญ่ที่สุดไว้เต็มรัก แต่เขาเพียงแต่ส่ายหน้าแล้วเลื่อนหน้าต่างปิดลง ทันใดนั้นตู้โดยสารก็มืดมิดลงเมื่อรถไฟเข้าสู่อุโมงค์ และเมื่อพุ่งทะลุออกสู่แสงสว่างอีกด้านหนึ่ง เขาก็เห็นว่าโซเนียซบหน้าลงและไหล่ของเธอกำลังสั่นสะท้าน โอเรนเคาะกล้องยาสูบแล้วทำใจให้สงบเพื่อเตรียมตัวนอน

ราตรีเยือนมาถึงก่อนที่เธอจะเอ่ยปากพูดอีกครั้ง

“คุณต้องหาอะไรให้ฉันกินนะ เดวิด” เธอเอ่ย “ฉันหิวจนแทบจะป่วยอยู่แล้ว”

เขาหาวเล็กน้อยแล้วบรรจุยาเส้นลงในกล้องอีกครั้ง

“ฉันกำลังจะอดตาย” เธอพูดต่อด้วยน้ำเสียงฟูมฟาย “ฉันไม่ได้กินอะไรเลยตั้งแต่เมื่อเช้า”

“ผมก็เหมือนกัน ถ้าจะพูดแบบนั้น” เขาตอบหลังจากเงียบมาเป็นเวลานาน

“คุณอาจจะต่างจากฉัน” เธอตอบพลางใช้มือปิดตา “คุณลืมไปว่าฉันต้องผ่านอะไรมาบ้าง”

“คุณก็ลืมไปว่าผมยังคงรอฟังอยู่” เขาตอบอย่างสุภาพ

โซเนียกลับเข้าสู่ความเงียบอีกครู่หนึ่ง แต่ภาพที่เห็นโอเรนจุดกล้องยาสูบและเอนตัวพิงมุมที่นั่งอย่างสบายอารมณ์นั้นเกินกว่าที่เธอจะทนไหว

“ฉัน ต้อง ได้กินอะไรสักอย่าง” เธอโพล่งขึ้น “ฉันจะบอกคุณ ถ้าคุณยอมหาอะไรให้ฉันกิน”

“คุณต้องบอกผมโดยไม่มีเงื่อนไข” โอเรนตอบอย่างเกียจคร้าน

คลื่นแห่งโทสะซัดสาดเข้าใส่เธอ “คนใจยักษ์!” เธออุทานอย่างหอบกระเส่าพลางลุกพรวดขึ้น “คนใจยักษ์ที่สุด! ฉันจะไม่มีวันบอกคุณจนกว่าจะตายจากโลกนี้!” โอเรนจุดไม้ขีดก้านที่สองเพื่อจุดกล้องยาสูบ เป่าให้ดับแล้วโยนมันลงใต้ที่นั่ง “คุณก็นั่งสูบยาอยู่ตรงนั้นแหละ—”

“ฉันจะหยุดถ้าคุณต้องการ และเราจะถือว่าเจ๊ากัน ฉันเตือนคุณไว้เลยว่าฉันทนหิวได้สี่วัน และขาดน้ำได้สองสามวัน”

ความโกรธหายวับไปรวดเร็วพอๆ กับตอนที่มันเกิดขึ้น และเธอก็ทรุดตัวลงนั่งบนที่นั่งตามเดิม

“ผมว่าคุณคงจะยิ่งหน้ามืดถ้าคุณใช้ประสาทจนล้าเกินไป” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างไม่ใส่ใจ

“ฉันจะฆ่าคุณถ้าทำได้!” เธอพึมพำลอดไรฟัน

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เขาถูกปลุกด้วยเสียงสำลักเบาๆ และเมื่อเงยหน้าขึ้นก็พบว่าโซเนียกำลังนั่งกองอยู่กับพื้น หัวของเธอพับลงมาซบหน้าอก และแขนทั้งสองข้างห้อยตกลงข้างลำตัวอย่างไร้เรี่ยวแรง เขาหยิบนาฬิกาออกมาดู จ้องมองเธออยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยว่า

“ถ้าจะแกล้งเป็นลมให้เนียนกริบ คุณต้องผ่อนคลายกล้ามเนื้อ ทุกส่วน ไม่ใช่แค่คอกับแขน” เธอไม่มีปฏิกิริยาใดๆ “ผมเคยแกล้งเป็นลมในคาบเรียนตรีโกณมิติสมัยอยู่โรงเรียน” เขาพูดต่อพร้อมกับหาว “แล้วก็นอนแผ่ลงบนพื้น ให้กรีนแบงก์ต้องเป็นคนอุ้มผมออกไปเอง ผมรับรองเลยว่าเขาไม่ได้ทำกันแบบนั้น โซเนีย”

แขนที่อ่อนแรงค่อยๆ แข็งทื่อขึ้น และเธอก็มองรอบๆ ด้วยดวงตาที่ปรือเปิด “ฉันอยู่ที่ไหน”

“อีกไม่กี่ชั่วโมงจะถึงเจนัว ผมคิดว่านะ” เขาตอบอย่างร่าเริง “ผมไม่ได้จองตั๋วเกินกว่ามิลาน เพื่อจะได้มีอิสระในการตัดสินใจอย่างเต็มที่”

เธอหลับตาและเอนตัวพิงพนัก “คุณกำลังฆ่าฉัน เดวิด” เธอคราง

เขาหยิบนิยายเล่มเล็กปกกระดาษออกมาจากกระเป๋าและเริ่มอ่านโดยไม่เสียเวลาตอบ

การยอมจำนนเกิดขึ้นในอีกสี่ชั่วโมงต่อมา เมื่อแสงรุ่งอรุณเริ่มเล็ดลอดเข้ามาทางหน้าต่าง และส่องแสงสีเทาอันเย็นเยียบให้เห็นฝุ่นละอองในตู้โดยสาร โซเนียเงยใบหน้าที่เปื้อนคราบน้ำตา และเอ่ยขอความเมตตาด้วยริมฝีปากที่บวมเจ่อและแห้งผาก โอเรนยกกระเป๋าเดินทางลงจากชั้นวางและค่อยๆ ไขกุญแจเปิดออก

“นี่คือการยอมแบบไม่มีเงื่อนไขใช่ไหม” เขาถาม

เธอพยักหน้า

“คุณจะทำตามที่ผมสั่ง ตราบเท่าที่ผมเห็นว่ามันคุ้มค่าที่จะสั่งคุณใช่ไหม”

“อย่าบังคับให้ฉันทำอะไรที่มันน่าเกลียดนักเลยนะ!”

เขาล็อกกระเป๋าเดินทางแล้วนำกลับไปวางบนชั้นวาง โซเนียจ้องมองเขาอยู่ครู่หนึ่งด้วยความไม่เข้าใจ ก่อนจะระเบิดเสียงร้องไห้ออกมาอย่างรุนแรง

“ฉันทนไม่ไหวแล้ว! ฉันทนต่อไปไม่ไหวแล้ว!” เธอสะอื้น “คุณกำลังทรมานฉัน! ฉันจะยอมทำทุกอย่างที่คุณต้องการ!”

โอเรนยิ้มแล้วยกกระเป๋าลงมาอีกครั้ง

“ฉันยังไม่ได้แตะต้องตัวเธอสักนิด” เขาเอ่ยอย่างดูแคลน “ฉันยังพูดไม่ถึงสิบสองประโยคด้วยซ้ำ เธอแค่ไม่ได้กินอะไรเลยตลอดสิบแปดชั่วโมง และต้องอยู่กับเพื่อนที่แสนดีอย่างฉันถึงสิบเอ็ดชั่วโมง แล้วเธอก็พังทลายลง! ทั้งที่คิดจะมาประชันความแข็งแกร่งกับฉันเนี่ยนะ! กินอะไรเสียหน่อยสิ แล้วก็ดื่มนี่ด้วย บรั่นดีผสมน้ำแบบอ่อนๆ อย่าดื่มมากนักล่ะ ไม่อย่างนั้นทิฐิของเธอจะกลับมาเล่นงานเธอเข้า ให้ไม่ต้องพูดถึงเรื่องอาหารไม่ย่อยเลยนะ”

เขายื่นขนมปังและปีกไก่ให้เธอ ซึ่งเธอใช้มือหยิบกินอย่างหิวโหย จากนั้นก็เป็นไข่ต้มและชีสชิ้นหนึ่ง

“พูดว่า ‘ขอบคุณ’ สิ” เขาสั่งเมื่อจบมื้อ เธอพึมพำอะไรบางอย่างที่ฟังไม่ได้ศัพท์ “พูดให้ชัดๆ!” เธอพูดคำนั้นซ้ำอีกครั้ง “แบบนั้นแหละดีขึ้นแล้ว ทีนี้ฉันจะเริ่มมื้อเช้าของฉัน และเธอต้องทำให้ฉันเพลิดเพลินด้วยการเล่าเรื่องราวทั้งหมดอย่างสัตย์จริงเกี่ยวกับความวุ่นวายครั้งล่าสุดของเธอ เริ่มได้”

เขาเริ่มรับประทานอาหารอย่างไม่รีบร้อนและท่าทางสบายๆ แต่โซเนียกลับนิ่งเงียบ

“ฉันรออยู่” เขาเตือนเธอทันควัน

เธอนั่งกอดอก แสดงท่าทีต่อต้านเขาอย่างเงียบเชียบ

“โซเนีย ฉันไม่ชอบให้ใครมาขัดคำสั่ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับฉัน” เขาบอกเธอด้วยน้ำเสียงราบเรียบยิ่งนัก

ความพยายามอันกล้าหาญที่จะจ้องมองเข้าไปในดวงตาสีดำที่มุ่งมั่นของเขาอย่างไม่หวั่นเกรงนั้น พังทลายลงอย่างรวดเร็ว

“ฉันจะเล่าให้ฟัง!” เธอรับปากด้วยน้ำเสียงหอบกระชั้น และในขณะที่เขากลับไปรับประทานมื้อเช้าพร้อมรอยยิ้ม เธอก็โพล่งขึ้นว่า “เชิญเสพสุขกับมันให้เต็มที่เลยนะ เจ้าคนทราม!”

ฉันมักจะครุ่นคิดถึงเรื่องราวที่เธอเล่าให้เขาฟัง โดยที่ไม่เคยเข้าใจถึงจิตวิญญาณของเรื่องนั้นอย่างถ่องแท้ มันไม่ใช่ความพยายามที่จะทำให้ตกใจเพียงเพื่อความสะใจเหมือนแต่ก่อน แต่เป็นบางสิ่งที่โกรธแค้นและขมขื่นยิ่งกว่า ราวกับว่าเธอกำลังตอบโต้เรื่องราวความเสี่ยงที่เขาต้องเผชิญเพื่อมาหาเธอ ด้วยการพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาเป็นคนโง่ที่ยอมลำบากเปล่า ผลกระทบที่มีต่อจิตใจของเขานั้นแสดงออกผ่านคำวิจารณ์สั้นๆ และเผ็ดร้อนในตอนท้ายว่า

“และมีผู้ชายที่ยอมทำลายชีวิตตัวเองเพื่อเธอด้วยรึ!”

“ฉันไม่คิดว่าคุณจะชอบมันหรอกตอนที่คุณได้รับมัน” เธอเย้ยหยัน

โอเรนมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยสายตาโหยหา

“และฉันเคยฝันถึงเธอในห้าทวีป” เขาพึมพำกับตัวเองเบาๆ “ตอนที่นอนอยู่ใต้แสงดาวในเม็กซิโก เพียงแค่กระซิบชื่อเธอด้วยความโหยหา… ตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กที่ออกซฟอร์ด และเธอสัญญา… เธอสัญญา…”

“คุณรอคอยการแก้แค้นอย่างอดทนนะ เดวิด”

“ตอนนั้นเธอก็ไม่ได้ยอมเสี่ยงอะไรเลย” เขาโต้กลับ “Toujours le grand jeu (เดิมพันครั้งใหญ่เสมอ) ฉันสามารถทำให้ผู้ชายเชื่อใจฉันได้เสมอ… ยอมฝากชีวิตไว้ในมือฉัน พวกเขารู้ว่าฉันจะไม่ทำให้ผิดหวัง แต่เธอไม่เคยทนให้ใครเห็นตัวตนที่เปลือยเปล่าของเธอได้เลย…”

เธอพูดแทรกขึ้นมาอย่างรุนแรงในขณะที่เขากำลังจมอยู่ในความคิด

“แล้วคุณมาที่นี่ทำไมกัน?” เธอถาม

“เพราะฉันใช้ชีวิตอยู่ในโลกแห่งความฝันไงล่ะ โซเนีย ฉันเคยยากจน เคยร่ำรวย และกลับมาจนอีกครั้ง—นั่นไม่ใช่เรื่องสำคัญ—แต่ฉันจินตนาการว่าวันหนึ่งเธอจะต้องต้องการฉัน—”

“คุณดูหมิ่นฉัน…!” เธอขัดจังหวะ

เขาวางมือลงบนเข่าของเธออย่างแผ่วเบา

“หากเมื่อสิบปีก่อนมีใครสักคนกล้าพอที่จะบอกเธอในสิ่งที่ฉันบอกเธอในวันนี้ แทนที่จะตามใจเธอ ประคบประหงมเธอ และกรอกหูเธอด้วยความคิดที่ว่าโลกทั้งใบหมุนรอบตัวเธอ—”

“แต่—คุณก็ยังดั้นด้นมาที่นี่จนได้—!” เธอแทรกขึ้นอย่างเย้ยหยัน พร้อมกับปัดมือเขาออกอย่างรังเกียจ

“สงครามกำลังดำเนินอยู่ โซเนีย” เขาตอบ “โลกใบเก่าของเธอถูกลบเลือนไปหมดแล้ว เธอจะพบว่าทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อเธอกลับไป และไม่มีที่ว่างสำหรับเธออีกต่อไป ทุกสิ่งที่เราให้คุณค่าหรือรักจะต้องถูกเสียสละ และเธอไม่เคยเสียสละสิ่งใดเลยนอกจากเพื่อนพ้องของเธอ ฉันมาที่นี่เพราะหวังว่าสงครามจะทำให้เธอรู้จักสำรวมขึ้น มันอาจจะหล่อหลอมเธอขึ้นมาใหม่ หรืออาจจะทำให้เธอกลายเป็นผู้หญิงเต็มตัวเสียที”

เก้าวันต่อมาพวกเขาแยกทางกันที่สถานีแพดดิงตัน จากเจนัวพวกเขาโดยเรืออิตาลีไปยังมาร์เซย เปลี่ยนไปขึ้นเรือของบริษัท พี แอนด์ โอ และขึ้นบกที่พลีมัธ เลดี้เดนตันกำลังยุ่งอยู่กับการเปลี่ยนคราวลีย์คอร์ตให้เป็นโรงพยาบาล และตามคำขอของเซอร์โรเจอร์ ฉันจึงไปพบโซเนีย เลี้ยงอาหารกลางวันมื้อสายแก่เธอ แจ้งกระทรวงการต่างประเทศเรื่องการเดินทางกลับของเธอ และส่งเธอขึ้นรถไฟสายเมลตันที่สถานีวอเตอร์ลู

เธอช่างพูดช่างจาด้วยความพล่ามแบบผู้หญิงที่รู้สึกว่าตนถูกรังแก และผู้คนที่เดินผ่านไปมาบนชานชาลามากกว่าหนึ่งคนต่างมองใบหน้าที่แดงระเรื่อและดวงตาสีน้ำตาลที่เต็มไปด้วยความขุ่นเคืองของเธอด้วยความสงสัย

“ไม่ล่ะ ฉันขอปฏิเสธที่จะเข้าไปพัวพันกับความขัดแย้งนี้” ฉันบอกเธอ เมื่อเธอขอความเห็นของฉันเกี่ยวกับโอเรน

“ถ้าอย่างนั้นคุณเห็นด้วยกับเขา?”

“ฉันไม่มีความเห็น โซเนีย” ฉันกล่าว

“ไร้สาระ!” เธออุทาน “ฉันบอกคุณแล้วว่าเขาพูดว่าอะไร และมันไม่จริงก็ต้องจริง” ทันใดนั้นน้ำเสียงของเธอก็อ่อนลงและกลายเป็นอ้อนวอน “จอร์จ ฉัน—ฉันไม่ได้เป็นแบบนั้น”

“ฉันจะไม่วิจารณ์เรื่องของเธอให้เธอฟัง” ฉันกล่าว “โดยทั่วไปแล้ว ฉันไม่เข้าใจพวกเด็กสาวสังคมสมัยใหม่เอาเสียเลย—”

“และคุณก็เกลียดเธอด้วย!” โซเนียแทรกขึ้น

ฉันไม่ตอบอะไร

“ทำไมล่ะ?” เธอซักต่อ

“เป็นพวกผู้มาใหม่ในสังคมเกินไป” ฉันเสี่ยงตอบ “มุ่งแต่จะถีบตัวขึ้นสูง กระตือรือร้นที่จะไปให้ถึงจุดนั้นมากเกินไป”

เธอใคร่ครวญคำวิจารณ์ของฉันอย่างตั้งใจ

“คุณเกิดมาในจุดนั้น” เธอสังเกต ราวกับกำลังอธิบายความแตกต่างที่ฉันควรจะตระหนักได้

“โซเนียที่รัก คนโสดไม่มีสถานะทางสังคมหรอก” ฉันกล่าว “การจะได้รับการยอมรับหรือไม่นั้น ขึ้นอยู่กับการมีชุดราตรีที่ดูภูมิฐานเท่านั้นแหละ”

“เบอริลเกิดมาในจุดนั้น” เธอพูดต่อตามกระแสความคิดของตนเอง “ไวโอเล็ตก็เหมือนกัน หรือเอมี่ ลอริง ถ้าคุณเป็นลูกสาวของเจ้าของโรงต้มเบียร์ที่ประสบความสำเร็จ แล้วถูกส่งตัวมาลอนดอนเพื่อแต่งงาน—”

“นี่มันเริ่มจะหดหู่เกินไปแล้ว” ฉันขัดจังหวะ พลางมองนาฬิกาเพื่อดูว่าเราต้องรออีกนานแค่ไหน

“เจ้าคนชั้นต่ำนั่นพูดราวกับว่ามันเป็นความผิดของฉัน!” เธอร้องออกมาด้วยความตื่นเต้นเสียงแหลม

ฉันพบโน้ตที่กระทรวงทหารเรือแจ้งว่า โอเรนจะขอบคุณมากหากได้เตียงนอนที่พรินเซสการ์เดนส์ เนื่องจากห้องพักที่เกรย์สอินน์ถูกเช่าไปหมดแล้ว ระหว่างมื้อค่ำคืนนั้น เขาไม่ได้กล่าวถึงการเดินทางไปออสเตรียของเขาเลย และดูเหมือนจะสนใจเพียงการรับรู้ว่าสงครามรุดหน้าไปอย่างไรในช่วงที่เขาไม่อยู่ เราสนทนากันเรื่องการเปลี่ยนแปลงในกระทรวงสงครามและคณะรัฐมนตรี คาดการณ์เกี่ยวกับกองกำลังส่งออกของฮัลเดนที่ยังไม่เคยผ่านการทดสอบ และวนกลับมาเรื่องความเชื่อที่ว่าอาวุธของเยอรมันนั้นไม่มีวันพลาดพลั้ง ไม่มีใครที่มีชีวิตอยู่ในตอนนั้นจะลืมความตื่นเต้นเมื่อได้อ่านว่าแสนยานุภาพอันมหาศาลของเยอรมนีถูกหยุดยั้งไว้ได้ที่เมืองลีแยฌ เครื่องจักรแห่งการทำลายล้างนั้นสมบูรณ์แบบเสียจนดูเหมือนว่าเพียงก้อนหินก้อนเดียวก็อาจทำให้มันเสียจังหวะได้ และด้วยความมองโลกในแง่ดีอย่างซื่อๆ ของวันแรกๆ เหล่านั้น เราพูดถึงเรื่องรัสเซียที่กำลังทุบประตูปรัสเซียตะวันออก และความเป็นไปได้ที่จะเกิดสันติภาพภายในวันคริสต์มาส

โอเรนซึ่งเงียบขรึมและอารมณ์ไม่ดีอย่างผิดปกติ หัวเราะอย่างดูแคลน

“สงครามห้าเดือนเนี่ยนะ ในเมื่อเยอรมนีรู้ดีว่าถ้าพ่ายแพ้ เธอจะตกต่ำลงไปอยู่ในระดับเดียวกับสเปน? งานของเรามันเหนือมนุษย์ ทุกคนที่เราจะหามาได้… ผมหวังว่าคุณจะยกโทษให้ผมนะครับท่าน ผมขอถือว่าบ้านของคุณเป็นบ้านของผม และขอเชิญผู้ชายไม่กี่คนมาเพื่อแคมเปญรับสมัครทหาร—”

“ระวังตัวด้วย” เบอร์ทรานด์กำชับ “ฉันเสนอชื่อเธอให้เป็นล่ามในฝรั่งเศสหรือไม่ก็รัสเซีย แล้วแต่ว่าทางนั้นต้องการที่ไหน”

“ผมสงสัยว่าพวกเขาจะใช้เวลานานแค่ไหนกว่าจะตัดสินใจได้” โอเรนถามด้วยน้ำเสียงที่เจือความไม่อดทน “ผมยื่นขอรับยศนายทหารก่อนออกจากอังกฤษเสียอีก ผม—ผมรอไม่ไหวแล้วครับท่าน”

“พ่อหนุ่ม…”

“โอ้ ผมรู้ว่ามันดูเด็กมากครับท่าน” โอเรนตอบพร้อมกับหัวเราะ “แต่ผมสิ้นหวังเหลือเกิน”

เบอร์ทรานด์ซึ่งทราบเรื่องปัญหาทางการเงินของเขา เลิกคิ้วขึ้นและไม่พูดอะไร เย็นวันถัดมา เรามีการประชุมคณะกรรมการสรรหาอย่างไม่เป็นทางการ และแบ่งเขตเคาน์ตีในประเทศออกเป็นสิบสองเขต โดยสมาชิกแต่ละคนให้คำมั่นว่าจะรวบรวมผู้สมัครให้ได้ห้าร้อยคนภายในหนึ่งสัปดาห์ กลไกของรัฐบาลนั้นขับเคลื่อนไปอย่างล่าช้า ขณะที่ความรักชาติและความกระวนกระวายใจรวมกันทำให้ผู้ชายทุกคนต่างคิดว่าตนเป็นนโปเลียนสมัครเล่น เมื่อผมมองไปรอบห้องอาหารของลุง สิ่งหนึ่งที่สังเกตเห็นได้จากคณะกรรมการของโอเรนคือสิ่งที่สะท้อนถึงปรัชญาง่ายๆ ที่เขาถือปฏิบัติมาตั้งแต่สมัยเด็ก ทางขวาของเขามีซินแคลร์ ซึ่งถูกดึงมาเป็นพวกเมื่อกว่าสิบห้าปีก่อนในเรื่องการปลอมแปลงบทกวีอัลไคอิกของกรีกเพื่อชิงรางวัลเชลตัน ทางซ้ายผมจำเบรนต์ได้ ผู้ซึ่งได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกวิทยาลัยออลโซลส์หลังจากที่โอเรนถอนตัวจากการแข่งขันไม่นาน และที่ปลายโต๊ะคือเจมส์ มอร์ริส แห่งเอนนิสมอร์ การ์เดนส์ ผู้เคยผ่านคุกในเม็กซิโกซิตี้และที่อื่นๆ

ส่วนคนอื่นๆ ผมไม่เคยพบมาก่อน แต่ลักษณะร่วมเพียงอย่างเดียวของพวกเขาดูเหมือนจะเป็นการที่เดวิด โอเรน ได้ทำให้ตนเองกลายเป็นคนที่พวกเขาขาดไม่ได้ในช่วงใดช่วงหนึ่งของชีวิต

“ผมขอเวลาจากพวกคุณหนึ่งสัปดาห์แบบเต็มที่” ประธานกล่าว “แต่ละคนจะมีเขตหนึ่งเขต รถหนึ่งคัน และหมอหนึ่งคน ผมต้องการให้แต่ละคนหาคนให้ได้ห้าร้อยคน และพวกคุณจะพบว่าวิธีที่ง่ายที่สุดคือการยืมระบบ ซึ่งคุณซินแคลร์จะอธิบายให้ฟัง คือการเข้าถึงกลุ่มผู้กระตือรือร้นและทำให้แต่ละคนไปชวนอีกคนมาเพิ่ม เหมือนกับลูกบอลหิมะที่กลิ้งโตขึ้นเรื่อยๆ พวกคุณจะมีความได้เปรียบถ้าพวกคุณเริ่มทำเป็นคนแรก มีใครในที่นี้ที่จะไม่ช่วยผมไหม”

คนทั้งบ้าน—ซึ่งมากันครบถ้วน—เข้าสู่การประชุมคณะกรรมการ ด้วยสิ่งที่เขาเรียกว่าความยุติธรรมเชิงกวี แต่ผมชอบเรียกว่าความพยาบาทมากกว่า โอเรนมอบเมืองอีสเตอร์ลีให้ผม ซึ่งเมืองนี้เป็นที่รู้จักในประวัติศาสตร์เรื่องการจลาจลต่อต้านรัฐบาลในช่วงสงครามแอฟริกาใต้ และเป็นที่รู้จักของสันนิบาตปลดอาวุธในฐานะเมืองที่ให้การต้อนรับอย่างอบอุ่นต่อการโฆษณาชวนเชื่อเรื่องสันติภาพตลอดห้าปี เนื่องจากผมสามารถไปปราศรัยในที่ประชุมช่วงเย็นได้เท่านั้น หลังจากเสร็จงานที่กระทรวงทหารเรือ เบอร์ทรานด์จึงรับอาสาช่วยหาเสียงในเขตนั้นในช่วงกลางวัน ตามเวลาที่เขาสามารถปลีกตัวจากการเปลี่ยนบ้านที่ปรินเซส การ์เดนส์ ให้กลายเป็นโรงพยาบาล

“เราจะเริ่มกันเมื่อไหร่ เรนีย์” ผมถาม เมื่อคณะกรรมการแยกย้าย และเรากำลังเดินขึ้นบันไดเพื่อไปนอน

“พรุ่งนี้” เขาตอบ “ห้าร้อยคูณสิบสอง ได้หกพันคน ส่วนใหญ่คงจะโดนกระสุนเจาะสมอง คุณไม่ควรเริ่มเรื่องแบบนี้ช้าเกินไปหรอก”

“คุณดูอารมณ์ดีจังนะ” ผมสังเกต

“ถ้าผมได้ออกไปพรุ่งนี้ได้…! ให้ตายเถอะ ผมรู้ขั้นตอนการฝึกทั้งหมดตั้งแต่ เอ ถึง แซด ผมเคยอยู่ท่ามกลางห่ากระสุนตลอดสงครามบอลข่าน… แล้วลุงของคุณ ด้วยความใจดีของท่าน กลับพูดเรื่องการเป็นล่าม! พระเจ้า!”

“ท่านเพียงแต่อยากรักษาชีวิตอันมีค่าของเธอไว้” ผมกล่าว

“ไอ้โง่เอ๊ย นายคิดว่าฉัน อยาก ให้ใครมารักษาชีวิตฉันงั้นเหรอ” เขาโพล่งออกมาด้วยความเกรี้ยวกราดอย่างที่ผมไม่เคยเห็นบนใบหน้าของเขาเลย นับตั้งแต่สัปดาห์แรกๆ ที่ผมรู้จักเขาที่เมลตัน

แคมเปญการรับสมัครทหารนำมาซึ่งกรณีศึกษาทางจิตวิทยาที่น่าสลดใจ อีสเทอร์ลีเป็นพื้นที่เพียงแห่งเดียวที่ผมทำงาน แต่ผมจินตนาการว่าคนประเภทที่พบในอีสเทอร์ลีคงมีอยู่ทุกหนแห่ง มีทั้งชายฉกรรจ์ผู้รักการผจญภัยกลางแจ้งที่สมัครเข้ากองทัพเพราะเห็นว่าเป็นสิ่งที่ควรทำเป็นธรรมดา ชายที่อายุเกินเกณฑ์ซึ่งพยายามดิ้นรนเพื่อหลบเลี่ยงการตรวจร่างกายของหมอ และเด็กหนุ่มที่รุดหน้าเข้ามาด้วยความคึกคะนองและไม่ยี่หระ ราวกับว่าพวกเขากำลังมุ่งหน้าไปงานแข่งม้าหรือการสำรวจขั้วโลก

คนอื่นๆ ใช้เวลาไตร่ตรองนานกว่าและก้าวเข้ามาอย่างช้าๆ ทั้งชายที่มีภาระหน้าที่ทางครอบครัวแต่ยังคงตระหนักถึงความรุนแรงของสิ่งที่กำลังเป็นเดิมพัน ชายที่ถูกผลักดันด้วยสุนทรพจน์หรือคำเย้ยหยัน และยังมีเด็กหนุ่มผู้มีความมุทะลุอย่างน่าเวทนา ซึ่งมีพ่อและพี่ชายล้มตายไปแล้วในเกียรติยศอันโศกเศร้าของการถอยทัพที่มอนส์

และที่ช้าที่สุดคือเหล่าชายผู้ยึดมั่นในตัวตนซึ่งไม่อาจจินตนาการว่าตนเองเป็นทหารได้ บางคนช้าเสียจนไม่เคยก้าวไปถึงซุ้มรับสมัคร มีการต่อสู้ทางความคิดที่เกือบจะชัดแจ้งในกลุ่มผู้ที่ยกระดับทางสังคมขึ้นมาจนถึงขั้นแสดงท่าทีดูแคลนพลทหารชั้นประทวน แต่กลับไม่เห็นหนทางที่จะได้รับยศนายทหาร อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ถูกถ่วงดุลด้วยความเต็มใจของคนอีกกลุ่มที่พร้อมจะลดระดับทางสังคมลง เสมียนหลายคนที่ยอมอดมื้อกินมื้อเพื่อรักษาภาพลักษณ์สุภาพบุรุษในชุดสูทสีดำ ต่างคว้าโอกาสนี้เพื่อละทิ้งการเสแสร้งและบ้านวิลล่ากึ่งแยกส่วน “ผมรู้สึกสบายใจเป็นครั้งแรกในชีวิต”

หนึ่งในนั้นบอกกับลุงของผม และยังมีลูกชายจำนวนไม่น้อยที่มีแม่จู้จี้เกินไป หรือสามีที่มีภรรยาตื้อไม่เลิก ซึ่งพากันเบียดเสียดเข้ามาหาธงชัยราวกับเด็กนักเรียนในวันหยุด

กว่าที่การรณรงค์ของผมจะเริ่มขึ้นอย่างจริงจัง เหล่าหัวกะทิของเขตนี้ก็ถูกกวาดไปหมดแล้ว ชื่ออันมีมนต์ขลังของลอร์ดคิทเชเนอร์และความตื่นตระหนกจากการถอยทัพครั้งใหญ่ได้ดึงดูดเหล่านักสู้ผู้เต็มใจไปจนสิ้น เหลือทิ้งไว้เพียงบางคนที่จินตนาการไม่ถูกปลุกเร้า และบางคนที่คัดค้านความพยายามของเราอย่างเปิดเผย การประชุมครั้งแรกของผมทำให้หวนนึกถึงการโต้เถียงทางการเมืองสมัยก่อนในเขตแครนบอร์น ผมถูกต้อนรับที่ประตูโรงเรียนแห่งชาติโดยเคสเทรลล์ เลขาธิการสหภาพประชาธิปไตอีสเทอร์ลี ผู้ซึ่งมักจะนั่งบนเวทีเดียวกับผมและเป็นผู้เสนอญัตติขอบคุณเมื่อครั้งที่ผมบรรยายเรื่องการปลดอาวุธระหว่างประเทศ หลายปีก่อนเขาได้ละทิ้งอาชีพที่มั่นคงเพื่อจัดตั้งกลุ่มแรงงานที่เลือดร้อนที่สุดในเมือง ตลอดทั้งสัปดาห์เขาจะเทศนาเรื่องการนัดหยุดงานทั่วไป และในวันอาทิตย์เขาจะทำหน้าที่ผู้อ่านคัมภีร์ในโบสถ์เล็กๆ ของนิกายที่แทบไม่มีใครรู้จัก ด้วยรูปร่างบอบบางและท่าทางที่เต็มไปด้วยอารมณ์ พร้อมกิริยาที่ตื่นตัวและดวงตาของคนคลั่งไคล้ ผมมองว่าเขาเป็นชายที่พร้อมจะเผาผู้อื่นหรือถูกเผาเสียเองด้วยความสงบนิ่งที่เกือบจะเท่ากัน

“ผมแปลกใจนะที่เห็น ‘คุณ’ มาอยู่ที่นี่ คุณโอคลีย์” เขากล่าวด้วยน้ำเสียงที่แสดงความไม่พอใจอย่างรุนแรงขณะจับมือ

“ผมเกรงว่าเราคงไม่สามารถพูดเรื่องสหพันธรัฐยุโรปได้ จนกว่าเราจะชนะสงครามครั้งนี้” ผมตอบ

เขาพ่นลมหายใจอย่างดูแคลนและเดินไปที่ด้านหลังของหอประชุม ที่ซึ่งเขาเริ่มโจมตีด้วยการยกข้อความจากสุนทรพจน์และบทความของผม ซึ่งถูกคัดสรรมาอย่างพิถีพิถันและนำมาวางแทรกอย่างมีเลศนัยระหว่างข้อความของท่านไมเคิล เบนดิกซ์ ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเรียกตนเองว่าเป็นผู้นำกลุ่มนอกรีตที่สนับสนุนชาวบัวร์ ต่อมากลายเป็นเครื่องประดับชิ้นเอกของกลุ่ม “กองทัพเรือขนาดเล็ก” และต่อมาอีกครั้งในช่วงต้นเดือนสิงหาคม ได้กลายเป็นแชมป์ในคณะรัฐมนตรีผู้คัดค้านการแทรกแซง และในท้ายที่สุดก็กลายเป็นผู้สนับสนุนการเกณฑ์ทหารอย่างบ้าคลั่งและกลายเป็นขุนศึกผู้ทะเยอทะยานในอำนาจ

แบร์ทรานด์กับผมตรากตรำทำงานอย่างไม่หยุดหย่อนตลอดสี่วันแรกจากเจ็ดวันที่กำหนดไว้ ทว่าจำนวนคนกลับไม่เคยเพิ่มขึ้นเกินค่าเฉลี่ยวันละห้าสิบคน จนผมจำต้องเตือนโอเรนว่า หากเขาต้องการผลลัพธ์ที่ดีกว่านี้ เขาต้องมาช่วยลงแรงด้วยตนเอง สองเย็นต่อมาเขาก็ปรากฏตัวพร้อมกับลอริง ด้วยท่าทีดูแคลนและเต็มไปด้วยความขุ่นเคืองครั้งใหม่ที่มีต่อโลกใบนี้

“พวกผู้ชายในเขตของผมต่างแย่งกันมาหาผม” เขากล่าว “ผมบอกคุณเสมอว่าผมสามารถทำให้คนยอมตามผมได้”

“งั้นลองสาธิตให้เห็นกับตาที่นี่เลยสิ” ผมเสนอ

“คุณลุกขึ้นทำหน้าที่ของคุณไปเถอะ” เขาตอบ “เดี๋ยวผมจะปลุกปั่นที่ประชุมเองถ้าคุณยังไม่เข้าใจ”

การประชุมของเราจัดขึ้นที่จัตุรัสตลาดอีสเทอร์ลี บริเวณบันไดของไม้กางเขน ในขณะที่เหล่าคนงานกำลังเดินทางกลับจากที่ทำงาน เนื่องจากมีผู้พูดหน้าใหม่สองคนมาร่วมงาน ผมจึงแนะนำพวกเขา และปล่อยให้แบร์ทรานด์พิสูจน์เป็นครั้งที่ร้อยว่าสงครามครั้งนี้ถูกบงการโดยเยอรมนี และสิ่งที่ต้องเดิมพันนั้นไม่ใช่สิ่งใดอื่นนอกจากระเบียบแห่งอารยธรรมทั้งหมดที่อังกฤษเป็นตัวแทน เมื่อการปราศรัยเริ่มต้นขึ้น เคสเทรลล์ก็เคลื่อนตัวลงไปที่เชิงบันไดและหยิบยกคำยืนยันก่อนหน้านี้ของคุณลุงผมที่ว่าเยอรมนีนั้นเป็นมิตรอย่างยิ่ง เมื่อพูดจบเขาก็เชื้อเชิญให้ผู้ฟังช่วยบอกทีว่า คนงานชาวเยอรมันนั้นปรารถนาให้เกิดสงครามจริงหรือ และชนชั้นแรงงานอังกฤษจะได้อะไรจากเรื่องนี้

“สิ่งที่ผมจะบอกก็คือ การทะเลาะกันมันต้องมีคนเริ่มสองฝ่าย” เขาพูดต่อ พร้อมกับทุบกำปั้นลงบนฝ่ามืออีกข้างที่กางออก “ใครเป็นคนเริ่มที่นี่? คุณเหรอ? ผมเหรอ? ผมไม่คิดอย่างนั้น แล้วเป็นรัฐสภาหรือเปล่า? ลองถามสุภาพบุรุษเหล่านี้ดูสิ ตรงนี้มีทั้งท่านลอร์ดคนหนึ่งและสมาชิกสภาอีกสองคน แน่นอนว่าคนงานเริ่มจะจองหองขึ้นด้วยการประท้วงหยุดงานและอะไรทำนองนั้น แต่นั่นก็เป็นเพียงวิธีที่โง่เขลาและหลงผิดของพวกเขา กฎอัยการศึกสักหน่อยคงจะจัดการเรื่องนี้ให้ถูกต้องได้ พวกคุณถูกปลูกฝังเรื่องกษัตริย์และประเทศชาติมาตลอดสามสัปดาห์ และหน้าที่ของคุณก็ชัดเจน คือทำงานให้ทุนนิยมในยามสงบ และสู้เพื่อมันในยามสงคราม คุณนั่นแหละที่ต้องเป็นคนสู้ เพราะไม่มีใครอื่นอีกแล้ว และคุณจะสู้เพื่อให้เมื่อสงครามจบลง คุณสามารถกลับมาได้—ถ้าคุณไม่ถูกฆ่าตายเสียก่อน—และพบว่าทุกอย่างยังคงเหมือนเดิมทุกประการ ผมรู้ว่าสงครามคืออะไร และผมเห็นพวกพ้องของเราตอนที่พวกเขากลับมาจากการสู้เพื่อทุนนิยมในทรานสวาล คุณจะไม่ได้อะไรเพิ่มขึ้นจากประเทศที่แสนวิเศษนี้หรอกด้วยการสู้เพื่อมัน และคุณก็ไม่มีอะไรจะเสียไปมากกว่านี้แล้วต่อให้พวกเยอรมันบุกเข้ามายึดไปทั้งหมดก็ตาม ทีนี้ ถ้าท่านลอร์ดและสมาชิกบางคนที่อยู่ตรงนี้ออกไปสู้ด้วยตัวเองบ้างละก็—”

ลอริงลุกขึ้นยืนอย่างรวดเร็ว

“ในบรรดาท่านลอร์ดและสมาชิกสามคนที่อยู่ที่นี่” เขากล่าว “คนหนึ่งอายุเกินเกณฑ์ทหารไปมากแล้ว อีกคนหนึ่งมียศนายทหาร และคนที่สามได้ยื่นใบสมัครขอรับยศแล้ว”

“แล้วคุณจะออกไปเมื่อไหร่ล่ะ?” เคสเทรลล์ถาม

“ทันทีที่ผมสามารถย้ายไปอยู่กองพันบริการได้”

เคสเทรุลล์ยิ้มหยันอย่างรู้ทัน

“พวกเขาส่งท่านลอร์ดออกไปรบด้วยหรือ?” เขาถาม พร้อมกับขยิบตาให้กลุ่มผู้สนับสนุน

ลอริง ผู้ซึ่งไม่เคยต้องเผชิญกับไหวพริบและความแพรวพราวของการเลือกตั้งที่ขับเคี่ยวกัน จู่ๆ ก็หน้าซีดเผือด และผม ซึ่งจำวันที่ข่าวการเสียชีวิตของพ่อเขาในทรานสวาลส่งมาถึงออกซฟอร์ดเมื่อสิบห้าปีก่อนได้ จึงดึงเขากลับลงไปนั่งที่เดิมก่อนที่เขาจะได้ตอบโต้

โอเรนหาวและค่อยๆ ดึงมือออกจากกระเป๋าเสื้อ

“การประชุมที่น่าเบื่อชะมัดเลยจอร์จ” เขาตั้งข้อสังเกต “หมอนั่นชื่ออะไรนะ? เคสเทรลล์เหรอ? พนันได้เลยว่าผมจะทำให้เขาเข้ากรมได้ภายในเจ็ดนาที”

“ห้าปอนด์ว่าคุณทำไม่ได้” ผมกระซิบตอบ

เขาลุกขึ้นยืนและกวาดสายตามองใบหน้าของผู้คนที่ล้อมรอบอย่างช้าๆ โดยจงใจทิ้งจังหวะเพื่อให้ทุกคนได้เห็นท่วงท่าที่สง่างามและภูมิฐานของเขา ฝูงชนเฝ้ามองเขาอย่างเงียบกริบ ราวกับผู้ชมในโรงมิวสิกฮอลล์ที่กำลังรอคอยการแสดงชุดใหม่ แต่เขากลับดูไม่แยแสต่อความสนใจเหล่านั้น และดูเหมือนจะรอคอยให้ความเงียบดิ่งลึกลงไปยิ่งกว่าเดิม จากนั้นเขาก็หันขวับไปเผชิญหน้ากับเคสเทรลล์

“คุณจะไปฝรั่งเศสกับผมไหม” เขาถาม “ผมจะไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพราะทหารที่นั่นซึ่งกำลังปกป้องพวกเราและผู้หญิงของเรามีจำนวนน้อยกว่าศัตรูมาก ผมไม่สนว่าใครเป็นคนก่อสงคราม แต่ผมสนเรื่องที่เพื่อนของผมต้องถูกฆ่า คุณเองก็คงจะถูกฆ่าหากคุณไป แต่คุณจะได้ทำดีที่สุดแล้ว เหมือนกับตอนที่คุณเห็นอันธพาลโหลหนึ่งรุมทำร้ายเพื่อนของคุณจนล้มลงแล้วกระโดดเข้าใส่ คุณจะไปกับผมไหม”

เคสเทรลล์อ้าปาก แต่ก่อนที่เขาจะได้พูดอะไร เด็กหนุ่มคนหนึ่งที่อยู่ท้ายฝูงชนก็ตะโกนขึ้นว่า

“ผมจะไปครับท่าน!”

โอเรนยกมือขึ้นเพื่อสั่งให้หยุดการขัดจังหวะ

“ผมกำลังพูดกับคุณเคสเทรลล์” เขากล่าว “เขารู้ว่าสงครามคืออะไร”

“ชนชั้นแรงงานไม่เคยต้องการสงครามครั้งนี้” เคสเทรลล์ตะโกนอย่างตื่นเต้น

“ไม่มีใครในอังกฤษต้องการมันหรอก แต่ตอนนี้มันเกิดขึ้นแล้ว และชนชั้นแรงงานก็กำลังถูกฆ่าเหมือนกับคนอื่นๆ คุณไม่อยากช่วยเลยหรือ”

ไม่มีคำตอบ แต่ฝูงชนเริ่มเคลื่อนไหวอย่างกระสับกระส่าย โอเรนชำเลืองมองนาฬิกาแล้วหยิบเสื้อคลุมกันฝุ่นขึ้นมาจากเบาะรถ

“มีเด็กหนุ่มสองคนอยู่ที่นี่ครับท่าน” ชาวนาคนหนึ่งตะโกนมาจากทางซ้ายของวงล้อม

โอเรนส่ายหัวและสอดแขนเข้าไปในเสื้อคลุม

“หากคุณเคสเทรลล์ไม่ไป ผมขอไปคนเดียวดีกว่า” เขากล่าว และแล้วก็หันไปหาลุงของฉัน “เรากลับกันเลยไหมครับท่าน”

ทหารอาสาใหม่สองคนที่ชาวนาแนะนำรีบก้าวออกมาข้างหน้า ใบหน้าแดงก่ำเมื่อสายตาของทุกคนในที่ประชุมหันมามองพวกเขา

“พวกคุณไม่รู้หรอกว่าสงครามคืออะไร” โอเรนบอกพวกเขา “ผมเคยผ่านการยิงปะทะมาแล้ว และเช่นเดียวกับคุณเคสเทรลล์ ผมรู้ซึ้งถึงมัน หากผู้ชายทุกคนในจัตุรัสแห่งนี้อาสาสมัครไป ครึ่งหนึ่งของพวกคุณจะต้องตาย และคนที่รอดกลับมาก็จะถูกฟันจนเหวอะหวะ กลายเป็นคนพิการ หรือตาบอด พวกคุณจะได้ทำสิ่งที่กล้าหาญ แต่การต้องอยู่อย่างไร้ความสามารถไปตลอดชีวิตนั้นเป็นราคาที่ต้องจ่ายแพงเหลือเกิน”

“ผมยอมเสี่ยงครับท่าน!” คราวนี้เสียงดังมาจากทางขวา

“สอง… สาม… สี่” โอเรนส่ายหัวและหันหลังกลับกึ่งหนึ่ง “ผมจะไปคนเดียวและฝากชีวิตไว้กับโชคชะตา คุณเคสเทรลล์—”

“โธ่ เวรเอ๊ย เคสเทรลล์!”

ฉันระบุไม่ได้ว่าใครเป็นคนพูด แต่เป็นเสียงที่ไม่คุ้นเคย

“เขาเป็นตัวแทนของแรงงานที่นี่” โอเรนกล่าว “และแม้ว่าผมจะเคยทำงานใช้แรงงานมาแล้วในหลายส่วนของโลก แต่ผมก็เป็นนายทุนจนกระทั่งเกิดสงคราม เขากล่าวว่านี่คือสงครามของนายทุน—”

“เออ มันก็เป็นอย่างนั้นแหละ!” เคสเทรลล์โพล่งขึ้นมา

“ถ้าอย่างนั้นก็ให้นายทุนสู้เพื่อนายทุนไปเถอะ และขอให้พระเจ้าช่วยชนชั้นแรงงานที่กำลังสู้รบอยู่ที่นั่นในขณะนี้ หากชนชั้นแรงงานที่บ้านไม่ยอมออกไปสู้เพื่อเขา”

เขาก้าวขึ้นรถและจับพวงมาลัย โดยหาจังหวะกระซิบว่า

“ผมไม่เคยขับไอ้เครื่องบ้าๆ นี่เลยนะ จอร์จ”

เกิดความเคลื่อนไหวอย่างรุนแรงในฝูงชน และกลุ่มชายฉกรรจ์วิ่งกรูเข้าไปที่ข้างรถ

“ท่านจะไม่เอาพวกเราไปด้วยหรือครับ” พวกเขาถามอย่างเร่งเร้า

“มีศูนย์รับสมัครพลทหารอยู่มากมายถ้าพวกคุณอยากจะเข้าร่วม” เขาตอบ พร้อมกับกวาดสายตานับจำนวนคนอย่างรวดเร็ว “ผมต้องการทุกคนหรือไม่ก็ไม่เอาเลยสักคน และผมหวังว่าเมื่อพวกคุณรู้ว่าเพื่อนพ้องของตนเองกำลังสู้รบ และคนอื่นๆ กำลังออกไปช่วยเหลือ…” เขาหยุดพูดและมองไปยังใบหน้าของผู้คนที่อยู่ตรงหน้าด้วยความกระตือรือร้น “พวกเราคงจะดูสง่างามน่าดู!” เขาตะโกน เสียงกังวานด้วยความตื่นเต้น “ผม—ผมไม่เคยทอดทิ้งใคร และพวกคุณคงจะยืนหยัดเคียงข้างผม ใช่ไหม? เราไม่เคยมีโอกาสแบบนี้มาก่อน—ที่จะเสี่ยงทุกสิ่งทุกอย่าง เพื่อที่ว่าหากเราถูกฆ่า เราจะได้ใช้ชีวิตเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง และหากเรากลับมา—ไม่ว่าจะพิการเพียงใด—เราก็ได้ทำสิ่งที่กล้าหาญและน่าภาคภูมิใจ ผมอยากให้เคสเทรลล์อยู่ทางขวาของผม…”

เขายักไหล่เล็กน้อยและติดกระดุมเสื้อโค้ท แต่ความตื่นเต้นในน้ำเสียงและดวงตาสีดำขลับของเขากำลังส่งต่อความรู้สึกนั้นไปยังฝูงชน

“อย่าไปสนใจเขาเลยครับท่าน” กลุ่มคนเล็กๆ รอบรถเร่งเร้า

ด้วยการตัดสินใจที่ฉับพลัน โอเรนกระโดดลงจากรถและเดินตรงไปยังขั้นบันไดของไม้กางเขนที่เคสเทรลล์ยืนอยู่ ไม่มีใครขยับเขยื้อน แต่ทุกสายตาต่างติดตามการก้าวเดินของเขา และในความเงียบงันของจัตุรัสที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมานอกจากเสียงฝีเท้าที่แผ่วเบาของเขา

“ให้เราแยกย้ายกันในฐานะเพื่อนเถอะ คุณเคสเทรลล์” เขากล่าว “คุณเป็นคนเดียวที่นี่ที่มีความกล้าพอจะพูดคัดค้านสงครามครั้งนี้”

“มันเป็นสงครามที่อธรรม!” เคสเทรลล์ตะโกน รอยแดงสองจุดปรากฏเด่นชัดบนแก้มขาวซีดของเขา

“สงครามส่วนใหญ่ก็เป็นเช่นนั้นแหละเพื่อนรัก แต่ตราบใดที่พวกเพื่อนร่วมโรงเรียนของผมกำลังถูกยิงตาย… ลาก่อน… หากคุณยืนกรานจะไม่มาด้วย?”

ไม่มีคำตอบ ทั้งสองจ้องหน้ากันจนกระทั่งเคสเทรลล์หลบสายตา น้ำเสียงของโอเรนลดต่ำลงและอ่อนโยนขึ้น

“หากจะมีครั้งใดที่การหลั่งเลือดเป็นสิ่งที่ถูกต้อง ก็คือเวลานี้แหละ” เขากล่าว “เราจะฝ่าฟันมันไปด้วยกัน เคียงบ่าเคียงไหล่กัน—”

“คุณเป็นนายทหาร!” เคสเทรลล์แทรกขึ้น เหมือนคนที่พ่ายแพ้ในการโต้เถียงแล้วพยายามคว้าจุดผิดพลาดทางไวยากรณ์มาใช้

“ตอนนี้ผมไม่ได้เป็นอะไรเลย ถ้าคุณยอมมา เราจะเข้าประจำการในชั้นพลทหารด้วยกัน หาเพื่อนอีกคนมาอยู่ทางซ้ายของคุณ—ไม่มีใครจะมากับเราได้หากเขาไม่พาเพื่อนมาด้วย—และหากคนหนึ่งถูกยิง อีกคนจะได้นำข่าวคราวของเขากลับมาได้ ทำไมคุณไม่ยอมจับมือล่ะ เคสเทรลล์? นี่คือรุ่งอรุณของวันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา”

คืนนั้น เบอร์ทรานด์ ลอริง และผม ขับรถกลับเข้าเมืองเพียงลำพัง จนกระทั่งเรากล่าวคำอำลากันที่ไนท์สบริดจ์ แทบไม่มีคำพูดใดๆ ระหว่างเรา แต่ขณะที่ลอริงและผมจับมือกัน ผมก็ตั้งข้อสังเกตว่า:

“เอาละ คุณเห็นหรือยังว่าเขาทำอย่างไร? มันใช้เวลาสิบนาทีแทนที่จะเป็นเจ็ดนาทีตามที่เขาสัญญาไว้ แต่การชุมนุมครั้งนี้ก็ประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม”

“ผมเห็นว่าเขาทำ” เขาตอบ “แต่การเห็นว่าทำอย่างไรนั้นเป็นคนละเรื่องกัน”

คืนนั้นเราทุกคนต่างถูกเติมเต็มด้วยบุคลิกอันทรงพลังราวกับกระแสไฟฟ้าของโอเรน แต่ในมื้อเช้าวันรุ่งขึ้น เบอร์ทรานด์พยายามที่จะลบล้างผลกระทบจากการชุมนุมที่อีสเตอร์ลี ในส่วนที่เกี่ยวข้องกับโอเรน

“มันไร้สาระสิ้นดี จอร์จ” เขากล่าว “คนที่มีความสามารถและประสบการณ์อย่างเขา เป็นผู้นำโดยกำเนิด—”

“ผมสงสัยว่าคุณจะเปลี่ยนใจเขาได้” ผมตอบ “เขาปักใจเชื่อไปแล้ว—เหมือนกับคนอื่นๆ อีกหลายพันคนที่ยอมฝังตัวเองอยู่ในชั้นพลทหารเพราะรอรับยศนายทหารไม่ไหว”

“เขาต้องก้าวข้ามช่วงวัยนั้นไปให้ได้” คุณลุงของผมกล่าวอย่างรำคาญใจ

เมื่อโอเรนมาหาผมในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมาในชุดพลทหาร เขาก็แทบจะไม่ยอมพูดถึงเรื่องนั้นเลย ตอนนี้มอร์ริสสังกัดกรมทหารม้า และจุดประสงค์ของการมาเยี่ยมครั้งนี้คือเพื่อขอให้ผมรับมอบอำนาจในช่วงที่เขาไม่อยู่ เพื่อจัดการทรัพย์สินอันน้อยนิดที่เหลืออยู่ของบริษัท และเจรจาเงื่อนไขกับเหล่าเจ้าหนี้เท่าที่จะทำได้ ซึ่งดีที่สุดคือการขอขยายเวลา และแย่ที่สุดคือการทำข้อตกลงประนีประนอมหนี้ หลังจากนั้นไม่นานผมได้ให้สมุห์บัญชีตรวจสอบสมุดบัญชี และแม้จะคำนึงถึงการผ่อนผันรวมถึง “เหตุสุดวิสัยหรือการกระทำของศัตรูแห่งกษัตริย์” แล้วก็ตาม แต่ก็ยังคงมีหนี้ขาดดุลถึง 15,000 ปอนด์ที่ต้องเผชิญภายในสองเดือน

“เบอร์ทรานด์กระตือรือร้นมากที่จะหางานให้คุณ งานที่คุณจะไม่เสียเวลาเปล่าเหมือนที่เป็นอยู่ในตอนนี้” ผมกล่าวหลังจากเสร็จสิ้นธุระ

“เขายังคงคิดว่าผมอยากจะกลับไปสินะ” เขาให้ความเห็นอย่างดูแคลน

“คุณอายุสามสิบเอ็ดแล้วนะ เรนีย์ และยังมีสมรรถภาพครบถ้วนทุกประการ อย่างที่คุณบอกเราที่เชปสโตว์เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน”

“มีเรื่องเกิดขึ้นมากมายตั้งแต่นั้นมา จอร์จ” เขาตอบพร้อมกับยื่นมือมาให้ผม “ฟังนะ ผมต้องกลับค่ายแล้ว ผมขอลาตอนนี้เลย—”

“ผมคงจะได้เจอคุณก่อนที่คุณจะออกรบ” ผมพูด

เขาส่ายหน้า

“ผมจะไม่เจอใครทั้งนั้น”

ผมคว้าไหล่เขาไว้และบังคับให้เขาสบตาผม

“มันเกิดบ้าอะไรขึ้น?” ผมถาม “คุณสูญเสียความกล้าไปหมดแล้วหรือ”

“เพราะผมฉลาดพอจะเห็นว่าเกมมันจบแล้วน่ะหรือ?” เขาถามพร้อมกับเบะปาก “ผมหมดตัวแล้ว—”

“คุณเริ่มต้นใหม่ได้ เหมือนที่คุณเคยทำมาเป็นสิบครั้ง”

“เพื่ออะไรล่ะ? ครั้งหนึ่งผมเคยหวังว่าจะปลุกมโนธรรมของสาธารณชนและอุทิศทั้งชีวิตเพื่อลดทอนความทุกข์ยากของมนุษย์… แต่สิ่งเดียวที่ผมทำในเดือนที่ผ่านมาคือการช่วยส่งเสบียงไปเป็นเชื้อไฟให้สงคราม”

“โลกยังคงต้องถูกสร้างขึ้นใหม่เมื่อสงครามสิ้นสุดลง” ผมเตือนสติเขา

เขาสลัดตัวออกจากมือผมและหยิบหมวกขึ้นจากโต๊ะ

“ถ้าคุณลุงของคุณอยู่แถวนี้” เขาพูด “ผมอยากจะกล่าวลาท่าน”

ผมเดินไปที่ห้องของเบอร์ทรานด์และพบว่าเขากำลังทำงานร่วมกับกลุ่มผู้หญิงที่จะต้องรับผิดชอบในการเปลี่ยนบ้านให้กลายเป็นโรงพยาบาล ผมประหลาดใจที่เห็นโซเนีย เดนตัน อยู่ในกลุ่มนั้นด้วย ผมจึงรั้งอยู่เพื่อคุยกับเธอ ในขณะที่คุณลุงขอตัวลงไปหาโอเรนที่ห้องอาหาร

“ฉันอยากให้คุณโอคลีย์ยอมให้ฉันช่วยงานที่นี่ค่ะ” เธออธิบาย “ฉันต้องทำอะไรสักอย่าง และคุณแม่ก็ได้พยาบาลครบตามที่ต้องการแล้ว”

“คุณผ่านการฝึกมาหรือเปล่า?” ผมถาม

“เปล่าค่ะ แต่—”

“โซเนียที่รัก ลุงใช้เวลาทั้งวันไปกับการปฏิเสธพวกมือสมัครเล่นที่ไม่ได้ฝึกฝนมา”

“แต่ฉันน่าจะทำ อะไรบางอย่าง ได้บ้าง” เธอยืนยัน

“ผมเกรงว่ามันจะเป็นการเสียเวลาเปล่า”

“แต่ฉัน ต้อง ทำอะไรสักอย่างนะ จอร์จ! ผู้ชายทุกคนที่ฉันรู้จักต่างได้รับยศนายทหาร ส่วนพวกผู้หญิงก็เป็นพยาบาลหรือไม่ก็เข้าไปทำงานแทนที่ผู้ชาย…” เธอหยุดพูดด้วยความขุ่นเคือง ราวกับว่าผมกำลังบอกเป็นนัยว่าเธอไร้ความสามารถอย่างยิ่งยวด

“อยู่รอพบท่านเถอะ” ผมบอก “ท่านแค่กำลังกล่าวลาเรนีย์”

“เดวิดกำลังจะออกรบหรือคะ?”

“เร็วๆ นี้”

“เขาอยู่หน่วยไหน?”

“กองพันทหารราบมิดแลนด์ ฟิวซิเลียร์ ถ้าคุณอยากเจอเขาอีกครั้งนะ โซเนีย—”

ประตูเปิดออก และคุณลุงเดินเข้ามาพร้อมกับรอยย่นบนหน้าผากด้วยความรำคาญ

“ตอนนี้สายเกินไปแล้วค่ะ” โซเนียพูดด้วยน้ำเสียงที่ผสมปนเปกันระหว่างความโล่งใจและความเสียดาย

“คุณอาจจะแค่จับมือลาเขาก็ได้” ผมแนะนำขณะลุกขึ้นเพื่อกลับไปทำงาน

เธอคว้าแขนผมและลดเสียงลง

“จอร์จ ทำไมเขาถึงเดินทางมาที่อินส์บรุคตั้งแต่แรกกันนะ?”

“เพราะเขามีความรู้สึกที่ดีต่อคุณมาก” ผมตอบ

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมเขาถึงพูดแบบนั้นล่ะ?” เธอถามด้วยใบหน้าที่แดงระเรื่อ

“คุณก็รู้ว่าเขามีนิสัยที่น่ารำคาญในการบอกผู้คนว่าสิ่งไหนคือสิ่งที่ดีสำหรับพวกเขา” ฉันกล่าว

“นั่นไม่ใช่เหตุผลเลย!”

ทว่าเหตุผลที่แท้จริงคืออะไร ฉันไม่เคยได้รับคำตอบ บางครั้งฉันก็เตือนตัวเองว่า ในยามที่โซเนียข้ามพรมแดนออสเตรียเข้าสู่ประเทศอิตาลี โอเรนผู้ซึ่งดูเหมือนมีโลกทั้งใบอยู่แทบเท้า กลับรู้ดีว่าตนเองนั้นสิ้นเนื้อประดาตัว กองกำลังชุดแรกของกรมทหารราบมิดแลนด์ฟิวซิเลียร์ได้นำพาเขาไปยังฝรั่งเศสในเดือนมกราคม ก่อนที่ฉันจะมีเวลาพิสูจน์สมมติฐานของตนเอง