บทที่ 4: โซเนีย เดนตัน

“ลองย้อนกลับไปสักร้อยชั่วอายุคนในสายเลือดของเด็กสาวที่บอบบางที่สุดที่คุณรู้จัก แล้วคุณจะพบฆาตกรนับสิบคน คุณจะพบคนโกหกและคนลวง คนบาปที่มักมากในกาม ผู้หญิงที่ขายตัว ทาส คนปัญญาอ่อน ผู้ศรัทธา นักบุญ ชายผู้มีความกล้าหาญอย่างเหลือเชื่อ คนที่ระแวดระวังและรอบคอบ พวกปล่อยเงินกู้ คนเถื่อน อาชญากร และกษัตริย์ และทุกคนในกลุ่มคนที่หลากหลายนี้ ไม่ได้เพียงแค่เป็นพ่อหรือแม่ในสายลำดับที่ส่งต่อมาถึงเธอเท่านั้น แต่ยังได้พร่ำสอนทัศนคติและนิสัยที่พวกเขายึดถืออย่างเร่งรัดและเข้มข้นในทุกระดับ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดได้ส่งต่อมาถึงเธอ แม้ว่าหลายสิ่งอาจดูเหมือนถูกลืมเลือนไปแล้ว ในทุกการเกิดของมนุษย์ ด้วยความผันแปรเล็กน้อยในรูปแบบใหม่ การจัดวางที่แปลกใหม่เพียงนิด ประเด็นเดิมๆ ก็จะอุบัติขึ้นอีกครั้ง ความคิดของเราไหลบ่ามาจากแหล่งที่มาอันหลากหลาย ยิ่งกว่าสายเลือดของเราเสียอีก”

เอช. จี. เวลส์, “ชาวอังกฤษมองโลก”

I

“อังกฤษเคยมีสภาชุดยาวและสภาชุดสั้นของเธอแล้ว ให้ตายเถอะ จอร์จ ฉันไม่รู้เลยว่าสภาชุดนี้จะไม่คู่ควรกับการถูกเรียกว่า ‘สภาคลั่ง’”

ผู้พูดคือคุณลุงของผม เหตุเกิดเมื่อไม่กี่สัปดาห์หลังจากเริ่มสมัยประชุมปี 1906 ณ ที่นั่งมุมหนึ่งด้านล่างทางเดิน เราเพิ่งผ่านพ้นกระแสธารแห่งวาทศิลป์จากการอภิปรายเรื่องคำปราศรัย และกำลังเริ่มเข้าสู่โหมดการทำงาน เสียงส่วนใหญ่ที่ท่วมท้นของพรรคลิเบอรัล ซึ่งในสมัยนั้นเรามักโอ้อวดว่า “เป็นอิสระจากชาวไอริช” แต่ก็ยังคงให้ความเคารพอย่างระแวดระวังต่อกลุ่มแรงงานที่มีจำนวนมากจนน่ากังวล กำลังเริ่มปรับตัวให้เข้ากับจังหวะการทำงาน สมาชิกใหม่เลิกเริ่มต้นคำนำด้วยประโยคที่ว่า “ท่านประธานและสุภาพบุรุษทุกท่าน”

และคำลวงกับคำลวงโต้กลับในช่วงเลือกตั้ง คำสั่งเฉพาะส่วนจากผู้มีสิทธิเลือกตั้ง รวมถึงคำมั่นสัญญาที่ให้ไว้กับผู้มีสิทธิเลือกตั้งในเขตต่างๆ ก็ค่อยๆ เลิกถูกนำมาทวนซ้ำในที่สาธารณะ เราผ่านมติไว้วางใจในระบบการค้าเสรีอย่างท่วมท้น จัดการเรื่องการอพยพกุลีชาวจีนออกจากแรนด์ ตรวจสอบให้แน่ใจว่าผู้ร่างกฎหมายของรัฐสภาไม่ได้ปล่อยเวลาให้สูญเปล่ากับร่างพระราชบัญญัติการศึกษาและใบอนุญาตของเรา แล้วเราก็นอนเอนหลังหาวหวอดเพื่อดื่มด่ำกับอำนาจของตนเอง พร้อมกับฝันถึงอังกฤษยุคใหม่ที่เรากำลังเนรมิตให้เกิดขึ้นจริง

ในช่วงแรก งานของเราเป็นไปในเชิงปฏิเสธ หลังจากผ่านการบริหารที่ผิดพลาดมาตลอดยี่สิบปี เราจำเป็นต้องชำระล้างประเทศให้สะอาดก่อนจะเริ่มภารกิจที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจ และในช่วงสัปดาห์แรกๆ นั้น ผมลงคะแนนเสียงได้อย่างถูกต้อง และใช้เวลาที่เหลือของวันมองไปรอบตัวพร้อมกับพยายามจดจำใบหน้าใหม่ๆ ม้านั่งของกระทรวงการคลังนั้นไม่จำเป็นต้องเรียนรู้ เพราะผมเคยพบรัฐมนตรีบางท่านในสวนพรินเซส และรู้จักคนที่เหลือผ่านการเห็นหน้า แต่ผมกลับจ้องมองไปยังจุดนั้นมากกว่าส่วนอื่นๆ ของสภา ซึ่งผมคิดว่าคงเป็นด้วยจิตวิญญาณของการเทิดทูนวีรบุรุษ เมื่อได้เข้ามาเป็นหุ้นส่วนในการทำงานร่วมกับเหล่าบุรุษที่ผมยกย่องให้เป็นต้นแบบมาตลอดสิบห้าปี

ในแง่ของความสามารถ นี่คือคณะรัฐมนตรีที่ยิ่งใหญ่ และหลังจากผ่านไปเกือบสิบปี ผมยังคงมีความรู้สึกต่อสมาชิกชั้นนำของคณะนี้ไม่ต่างจากเดิม ความรักที่มีต่อ ‘ซี-บี’ ผู้ซึ่งเป็นมนุษย์ที่สุด มีวาทศิลป์ทางการทูต และรู้จักให้อภัยผู้คน ความเลื่อมใสในตัวเซอร์เอ็ดเวิร์ด เกรย์ ผู้ห่างเหินและเคร่งครัด ผู้มีสำเนียงแซกซอนแบบบันยันและมีรัศมีแห่งตำนานอาร์เธอร์ ความชื่นชมในประสิทธิภาพทางปัญญาอันไร้ขีดจำกัดของมิสเตอร์ฮัลเดนและมิสเตอร์แอสควิธ และความไม่แน่นอนที่น่าตื่นเต้นยามเฝ้ามองอัจฉริยภาพที่แปรปรวนและโชติช่วงของมิสเตอร์ลอยด์ จอร์จ ในงานอันละเอียดอ่อนของการจัดตั้งคณะรัฐมนตรี นิ้วมือที่คล่องแคล่วของเซอร์เฮนรี แคมป์เบลล์-แบนเนอร์แมน แทบไม่เคยพลาดพลั้ง และสำหรับสมาชิกลิเบอรัลลีกอย่างผม ผลลัพธ์ที่ได้คือการประนีประนอมที่ยอดเยี่ยม

ส่วนหัวและส่วนขา ซึ่งก็คือนายกรัฐมนตรีและผู้ดำรงตำแหน่งระดับรองลงมา คือกลุ่มเรดิคัลผู้กระจัดกระจาย ส่วนลำตัวประกอบด้วยกลุ่มลิเบอรัลอิมพีเรียลลิสต์ ผู้ซึ่งด้วยน้ำหนักของสติปัญญาและอำนาจบารมีส่วนตัว จึงถูกคาดหวังให้เป็นผู้ควบคุมการเคลื่อนไหวของส่วนปลายทั้งปวง

ทว่า เมื่อถึงคราวที่ประวัติศาสตร์ของรัฐสภาปี 1906 ถูกจารึก สิ่งหนึ่งที่แปลกประหลาดเสียยิ่งกว่าการที่คณะรัฐมนตรีถูกยึดครองโดยลิเบอรัลลีก ก็คือการที่ลิเบอรัลลีกถูกยึดครองโดยสมาชิกที่มิได้ดำรงตำแหน่งทางการเมือง สภาแห่งนี้เต็มไปด้วยกลุ่มราดิคัลและกลุ่มนอนคอนฟอร์มิสต์อย่างท่วมท้น พวกเขาปิดหูไม่รับฟังเรื่องจักรวรรดินิยมในวงกว้าง และมองเห็น ‘ลิเบอรัลลีก’ เป็นเพียง ‘พรรควิก’ ในรูปแบบที่ขยายใหญ่ขึ้นเท่านั้น ผลลัพธ์ที่ได้นั้นแทบไม่นำมาซึ่งโชคลาภ แทนที่จะยอมสละหลักการหรืออำนาจ พวกวิกกลับหันไปทำงานในเงามืด ค่อยๆ บิดเบือนเสียงส่วนใหญ่ของกลุ่มราดิคัลในสภาอย่างเป็นระบบ ในช่วงเวลาสั้นๆ ระหว่างที่พวกเขากำลังหลอกลวงเสียงส่วนใหญ่ของกลุ่มราดิคัลในคณะรัฐมนตรี

บางทีมันอาจเป็นความจำเป็นที่ไม่อาจต้านทานได้ หรือบางทีฝ่ายวิกอาจแสดงให้เห็นถึงศิลปะแห่งรัฐประศาสนศาสตร์ที่เหนือกว่า ในการนำพาประชาธิปไตยไปสู่เส้นทางที่หากปราศจากผ้าปิดตาแล้วอาจไม่เลือกเดิน ข้าพเจ้าขอกล่าวเพียงว่ามันเป็นเรื่องน่าเสียดายในแง่ของผลกระทบที่มีต่อสภา และเป็นนโยบายที่สุ่มเสี่ยงยิ่งนักในยามที่ความเป็นความตายแขวนอยู่บนเส้นด้าย รัฐมนตรีท่านใดบ้างที่รู้แจ้งว่าตนกำลังต่อสู้เพื่ออะไร หรือต่อต้านสิ่งใดในการศึกชิงชัยเรื่องกองทัพเรือขนาดใหญ่และขนาดเล็ก?

สภาจะหาวด้วยความรำคาญใจเช่นนั้นหรือไม่ในระหว่างการอภิปรายเรื่องกองทัพและการจัดตั้งกองกำลังส่งออก หากพวกเขารู้ถึงพันธกรณีในภาคพื้นทวีปของรัฐบาล? มันปลอดภัยจริงหรือที่จะทึกทักเอาว่า พรรคสันติภาพผู้ยิ่งใหญ่จะประกาศสงครามภายในไม่กี่ชั่วโมงหลังจากที่ได้รับรู้ถึงคำมั่นสัญญาที่ถูกให้ไว้ในนามของตน?

มันช่างอันตราย แต่จุดประสงค์ของข้าพเจ้ามิใช่เพื่อกล่าวโทษเหล่ารัฐมนตรี ชีวิตสองหน้าของพวกเขาในตอนนี้มีความสำคัญต่อข้าพเจ้าเพียงเพื่อช่วยอธิบายถึงความไร้ผลของเสียงส่วนใหญ่ที่น่าสะพรึงกลัว ซึ่งข้าพเจ้าเคยจ้องมองด้วยความชื่นชมยินดีในช่วงสมัยแรกของการทำงาน และยังช่วยอธิบายถึงความล้มเหลวของรัฐสภาที่บ้าคลั่ง ซึ่งมองชีวิตผ่านม่านหมอกสีกุหลาบยามอาทิตย์อัสดงของแคมเปญ “คืนสู่ท้องถิ่น” และรวบรวมความยุติธรรมทางการเมืองทั้งหมดไว้เพียงภายใต้หน้าปกของร่างกฎหมายการลงคะแนนเสียงแบบพหุคูณ เมื่อนับจำนวนหัวคน เรามีอำนาจล้นเหลือ—ทว่าเรากลับทำสิ่งต่างๆ ได้น้อยนิดเหลือเกิน เมื่อเทียบกับดินแดนยูโทเปียทั้งหลายที่เราวาดฝันไว้ในสุนทรพจน์อันเร่าร้อน

“รัฐสภาที่บ้าคลั่ง จอร์จ” คุณลุงของข้าพเจ้ากล่าวซ้ำ “แต่เป็นความบ้าที่ตลกเป็นบ้าเลยล่ะ เราถูกจัดเตรียมไว้พร้อมสรรพเพื่อที่จะพลิกกลับมาตรการของพวกทอรี่ในช่วงสี่ห้าปีที่ผ่านมา ทีนี้ถ้าเจ้าคอยดูให้ดี เจ้าจะได้เห็นพวกญาติผู้น่าสงสารเดินถือหมวกเข้ามาหาเหล่าแมนดาริน”

ข้าพเจ้าเฝ้าสังเกตอยู่พักหนึ่ง ทั้งภายในและภายนอกสภา สังเกตและเห็นพวกชาตินิยม—ซึ่งแทบจะไม่ได้ถือหมวกในมือ—ปฏิเสธร่างกฎหมายสภาไอริชและเรียกร้องการชำระเงินในสกุลเงินของการปกครองตนเอง ข้าพเจ้าเห็นพรรคแรงงานที่ถูกป้อนด้วยร่างกฎหมายข้อพิพาททางการค้าก่อน จากนั้นจึงตามด้วยข้อกำหนดเรื่องเงินเดือนสมาชิก และข้าพเจ้าเห็นชาวเวลส์ที่ถูกปลอบประโลมด้วยคำมั่นสัญญาเรื่องการยกเลิกสถานะศาสนาประจำชาติ มันเป็นประโยชน์ต่อทุกฝ่ายที่รัฐบาลไม่ควรถูกยุบจนกว่าผู้ถือหุ้นบุริมสิทธิจะได้รับเงินปันผล และเมื่อดอกเบี้ยครึ่งปีหลังถึงกำหนดชำระ เหล่าพนักงานขายของคณะรัฐมนตรีก็เริ่มออกเดินทางพร้อมกับตัวอย่างการปฏิรูปสังคม ทั้งบำนาญคนชรา ภาษีที่ดิน การถือครองที่ดินขนาดเล็ก และการประกันภัย รัฐมนตรีกลุ่มราดิคัลเป็นพนักงานขายที่เก่งกาจและทำยอดขายได้อย่างถล่มทลาย ประเทศตกอยู่ในสภาวะที่กฎหมายสังคมถูกตราออกมาอย่างวุ่นวาย แม้แต่คณะกรรมการบริหารกลุ่มวิกเองก็ติดเชื้อความกระตือรือร้นนี้ไปด้วย และในเมื่อมันสายเกินกว่าจะพูดถึงผู้ถือหุ้นกู้ต่างประเทศ สิ่งที่น้อยที่สุดที่พวกเขาจะทำได้คือการเพิ่มงบประมาณรายจ่ายเพื่อดึงดูดลูกค้ากลุ่มใหม่ๆ

ภาพที่ปรากฏนั้นมีความเป็นโศกนาฏกรรมปนตลกขบขัน เพราะทั้งคณะกรรมการและเหล่านักเดินทางไม่เคยทำงานสอดประสานกัน และไม่มีฝ่ายสนับสนุนกลุ่มใดที่ได้รับความพึงพอใจ ไม่มีความพยายามใดเลยในการสร้างสรรค์สังคมขึ้นใหม่ด้วยจินตนาการที่ครอบคลุม มีเพียงการหยิบยื่นเศษขนมปังเพื่อปลอบประโลมกลุ่มคนส่วนน้อยที่ส่งเสียงเรียกร้องอย่างต่อเนื่อง โปรแกรมของสโมสรวันพฤหัสบดีของฉัน ซึ่งประกอบด้วยการปฏิรูปกฎหมายคนยากไร้และการเคหะ การศึกษาทางโลก และรัฐสภาแบบสหพันธรัฐ และที่สำคัญที่สุดคือความพยายามอย่างแน่วแน่ที่จะแก้ปัญหาเรื่องค่าจ้าง และปลดปล่อยระบบอุตสาหกรรมให้พ้นจากความอื้อฉาวและอาชญากรรมของการนัดหยุดงานและการปิดโรงงาน ไม่มีข้อใดเลยที่บรรลุผลสำเร็จ ไม่มีข้อใดเลยที่มีโอกาสจะสำเร็จเมื่อการต่อสู้กับสภาขุนนางถูกเลื่อนออกไปจนพ้นการปฏิเสธร่างกฎหมายฉบับแรกของพรรคเสรีนิยม

ทว่าในตอนนั้นหนี้สินยังไม่ได้รับการชำระ ป้ายโฆษณาตามท้องถนนยังคงมีเศษซากขาดรุ่งริ่งของโปสเตอร์เลือกตั้งที่ปลิวไสว พรรคเสรีนิยมพ้นจากอำนาจมาครึ่งชั่วอายุคนแล้ว และนโยบายต่างประเทศแบบวิกพึ่งจะเริ่มต้นขึ้นเพียงเล็กน้อย

ดังนั้นพรรคจึงหลีกเลี่ยงการเลือกตั้ง กลุ่มก้อนต่างๆ ต่างแย่งชิงความโปรดปรานจากรัฐบาล และเหล่ารัฐมนตรีต่างพูดถึงการปฏิรูปสังคม ภราดรภาพสากล และ “การพักรบทางเรือ” ต่อสภาที่พวกเขาไม่กล้าแม้แต่จะไว้วางใจให้รับรู้ความลับ รัฐสภาปี 1906 อาจสร้างสรรค์โปรแกรมทางสังคมหรือนโยบายต่างประเทศที่มีการสนับสนุนตามเงื่อนไขที่จำเป็นได้ แต่มันกลับไม่ทำทั้งสองอย่าง ไม่มีใครใส่ใจที่จะให้ความรู้แก่สมาชิกใหม่หรือจัดระเบียบพรรค ฉันคิดว่า สาเหตุหลักที่ทำให้คุณลุงของฉันเรียกที่นี่ว่า รัฐสภาคนบ้า คือจำนวนกลุ่มที่มากเกินไป วิสัยทัศน์ที่แปลกประหลาดของพวกเขา และความล้มเหลวร่วมกันในการตระหนักถึงสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ในทางการเมือง ฉันไม่ได้ทะนงตนถึงขั้นคิดว่า “โปรแกรมวันพฤหัสบดี”

คือคำตอบสุดท้ายของรัฐศาสตร์ ทว่าฉันขออ้างว่า ในฐานะงานความคิดเชิงจินตนาการที่ประสานสอดคล้องกัน มันได้ปฏิบัติกับรัฐในฐานะองค์รวม ไม่ใช่เป็นเพียงกลุ่มก้อนของส่วนงานที่รบราฆ่าฟันกันเพื่อจะถูกแบ่งแยกและปกครอง ถูกติดสินบนและถูกทำให้เงียบ มันพยายามที่จะปรับกลไกการบริหารรัฐให้สอดคล้องกับความต้องการของศตวรรษที่ยี่สิบ มันพยายามที่จะดำเนินการเปลี่ยนแปลงโครงสร้างอย่างใจเย็นและด้วยจิตวิญญาณแห่งเหตุผล ซึ่งเป็นสิ่งที่ต้องถูกนำมาประยุกต์ใช้อย่างเร่งรีบหลังจากสงคราม

เมื่อถึงเวลาที่ฉันเริ่มจำชื่อและเขตเลือกตั้งของสมาชิกได้ถึงสองในสาม ฉันก็เริ่มสังเกตเห็นว่าแต่ละบุคคลรวมกลุ่มกันอย่างไรในห้องสูบบุหรี่และตามโถงทางเดิน ลักษณะเดียวที่ทุกกลุ่มมีร่วมกันคือ ต่างจินตนาการว่าตนเองเป็นศาสนทูตผู้มอบความรอดเพียงหนึ่งเดียว “พรรควันพฤหัสบดี” ถูกจำลองซ้ำแล้วซ้ำเล่าเป็นสิบครั้ง และเมื่อมองย้อนกลับไปด้วยความเศร้าถึงความไร้ประโยชน์ของความฝันอันว่างเปล่าทั้งปวง ฉันรู้สึกว่าสำนักงานวิปต้องรับผิดชอบต่อการปล่อยให้โอกาสในการปฏิรูปครั้งยิ่งใหญ่ที่สุดนับตั้งแต่การปฏิวัติฝรั่งเศสต้องสูญสิ้นไป ตราบใดที่เราลงคะแนนอย่างเชื่อฟัง ทุกอย่างก็ไม่สำคัญ เราไม่เคยถูกหลอมรวมให้เป็นพรรค ไม่เคยได้รับการศึกษาทางการเมือง และการสูญเสียความกระตือรือร้นนั้นแทบจะอาชญากรรมพอๆ กับการสูญเสียความสามารถ

ฉันสามารถพูดเรื่องนี้ได้อย่างเป็นกลาง เพราะไม่มีใครฝันว่าฉันเหมาะสมกับตำแหน่งที่ไร้ความสำคัญที่สุด แม้แต่ตัวฉันเองก็ไม่คิดเช่นนั้น แต่ไม่มีเหตุผลอันสมควรใดที่จะละเลยนักจัดการการค้าผู้ยิ่งใหญ่อย่าง แบร์โรว์, เทรนท์ลีย์, จัสต์แมน และคนอื่นๆ อีกครึ่งโหล ซึ่งเป็นผู้ที่พิสูจน์ความสามารถมาแล้วครั้งแล้วครั้งเล่า แล้วกลับไปมอบตำแหน่งปลัดกระทรวงให้แก่ทนายความผู้มีชื่อเสียงอย่าง เทอร์คินสัน หรือทายาทตระกูลใหญ่โตอย่าง ชีลี-วิคแฮม หนึ่งในกลุ่มแรกๆ ที่ฉันแยกแยะได้ คือกลุ่มนักธุรกิจวัยกลางคนที่ประสบความสำเร็จ ซึ่งไม่มีประโยชน์ใดๆ สำหรับพวกเขา นอกเสียจากเป็นเพียงหน่วยหนึ่งในกองพล

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

กลุ่มที่ใหญ่ที่สุดในสภาเป็นอีกกลุ่มหนึ่งและน่าสลดใจยิ่งกว่า นั่นคือเหล่าผู้แข็งแกร่ง หรือ “บุรุษผู้ซื่อสัตย์ต่อพรรค” ภายใต้สภาวการณ์ปัจจุบัน ไม่มีรัฐบาลใดจะอยู่รอดได้โดยปราศจากพวกเขา พวกเขารู้ข้อนี้ดี และในความรู้นั้นเองคือรางวัลสองในสามที่พวกเขาได้รับ ส่วนที่เหลือมาในรูปแบบของบรรดาศักดิ์อัศวิน หลังจากกุมอำนาจได้ปีสองปี การเดินผ่านโถงทางเดินก็กลายเป็นเรื่องยากเพราะต้องถูกเบียดเสียดด้วยเหล่าอัศวิน บางครั้งก็ได้เป็นสมาชิกสภาที่ปรึกษา และสิ่งที่ได้รับเสมอคือความรู้สึกว่าตนมีความสำคัญยิ่ง พวกเขาชื่นชอบเหลือเกินที่จะนำคำพูดที่นายกรัฐมนตรีเคยกล่าวกับตนมาเล่าซ้ำ—แบบลูกผู้ชายคุยกัน!

รัฐบาลเสรีนิยมนั้นช่างไร้ที่ติเพียงใด ไม่ว่าจะมีความย้อนแย้งเพียงไหนก็ตาม! และคู่แข่งของพวกเขานั้นช่างทรยศหักหลังเพียงใด! ฉันคิดว่าสมาชิกพรรคเสรีนิยมระดับล่างๆ ก็ไม่ได้โง่เขลาไปกว่าคู่เทียบของเขาในอีกฝั่งหนึ่งหรอก แต่เขากลับเป็นคนที่น่าหดหู่ในการสนทนา ดังที่คาดไว้ได้จากชายผู้ไร้ความคิดสร้างสรรค์และขาดวิจารณญาณ ผู้ซึ่งหน้าที่สูงสุดคือการเผยแพร่แนวคิดของผู้อื่นที่ตนเองก็เข้าใจอย่างไม่ถ่องแท้ด้วยความกระตือรือร้น ฉันไม่ต้องการผู้สนับสนุนที่จงรักภักดีไปกว่าท่านผู้ทรงเกียรติ แฮร์รี มาร์แชล-เจมส์ หรือชายอีกนับร้อยที่เป็นเหมือนมาร์แชล-เจมส์ในทุกเรื่องยกเว้นชื่อ แต่ฉันก็คงไม่พบชายคนใดที่จะมีท่าทางโอ้อวดและมีความคิดธรรมดาสามัญไปกว่านี้อีกแล้ว

และเขาก็เป็นหนึ่งในคนจำนวนมากที่เลียนแบบกันไม่ได้ เพราะรัฐบาลกีดกันผู้มีความสามารถที่อยู่นอกเหนือจากม้านั่งคลัง โดยการหาตำแหน่งห่างไกลให้แก่ผู้ที่รัฐบาลไม่สามารถรับไว้ในบ้านได้ “ไม่มีกองทัพใด” เจลลาบี หนึ่งในวิปชั้นผู้น้อยบอกฉัน “ที่จะประกอบด้วยจอมพลทั้งหมดได้” หากเป็นฉัน ฉันคงพูดแบบเดียวกัน ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าความคิดเดียวกันนี้ย่อมเกิดขึ้น แม้จะไม่เคยถูกเอ่ยออกมา ในพรรคชาตินิยม ผู้ซึ่งมีจิตวิญญาณแปลกแยกเสียจนฉันไม่เคยรู้จักชื่อสมาชิกแม้แต่ครึ่งหนึ่งของพรรค

“ลุงนั่งตรงข้ามหรือนั่งข้างพวกเขามาหลายปีแล้ว” คุณลุงของฉันกล่าวอย่างครุ่นคิด “ลุงเห็นผมของหลายคนในนั้นค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีขาว บางคนเป็นชายชราแล้วจอร์จ หากการปกครองตนเองไม่เกิดขึ้นในยุคของพวกเขา… และยังมีคนที่เรียกพวกเขาว่าพวกนักปลุกปั่นรับจ้าง พรรคซินเฟนยังคงแสร้งทำเป็นว่าคนเหล่านี้ยื้อความเจ็บปวดออกไปเพียงเพื่อจะรักษาตำแหน่งงานของตนเอาไว้ พับผ่าสิ! พวกเขาคงจะเบื่อหน่ายกับเรื่องทั้งหมดนี้เพียงใด! มีชายบางคนที่นั่งบนม้านั่งเหล่านั้น—ทั้งทนายความและนักเขียน—ผู้ซึ่งสามารถทำให้โลกนี้เป็นของตนเองได้ เจ้าคิดว่าตอนนี้พวกเขาจะไม่ยอมสละอะไรเพื่อให้ได้ความเยาว์วัยกลับคืนมา—รวมถึงโอกาสในวัยเยาว์เหล่านั้นด้วยล่ะ? เจ้าอาจจะมีชีวิตอยู่จนเห็นโศกนาฏกรรมนี้ซ้ำรอยกับพรรคแรงงาน”

เขาใช้นิ้วชี้ไปยังกลุ่มชายสามคนบนม้านั่งแถวหลังที่อยู่สูงขึ้นไป—ดิลเวิร์ธ, แชมเปียน และทอมลิน ฉันเคยได้ยินสองคนแรกในการอภิปรายเรื่องคำแถลงการณ์ และคนสุดท้ายนั้นฉันจะได้ยินเขาอีกหลายครั้งก่อนจะออกจากสภา พวกเขาเป็นตัวแทนของรัฐสังคมนิยม และในด้านความคลั่งไคล้ ตรรกะ และความซื่อตรงไม่ยอมก้มหัวให้สิ่งใด พรรคชาตินิยมนั้นสูสีกันมาก เมื่อวาระการประชุมดำเนินไป สมาชิกใหม่เก้าในสิบส่วนได้รับผลกระทบจากบรรยากาศทางศีลธรรมของสภาโดยไม่รู้ตัว การประนีประนอมทำให้ความเชื่อมั่นอันเฉียบคมของเราทื่อลง การอยู่ใกล้ชิดกับฝ่ายค้านอยู่ตลอดเวลาทำให้จิตวิญญาณของเราอ่อนโยนขึ้น และการยอมรับในลักษณะนิสัยส่วนบุคคล การเอ่ยคำตลกขบขันที่ดูอ่อนแรง คลุมเครือ และเป็นมิตร นำไปสู่ความเชื่อที่ว่าศัตรูที่ร้ายกาจที่สุดของเรานั้นเป็นคนโง่มากกว่าจะเป็นคนชั่ว เหล่าสังคมนิยมผู้ไม่ยอมประนีประนอมยังคงรักษาจิตวิญญาณของตนให้บริสุทธิ์จากการประนีประนอม สำหรับพวกเขาไม่มีการเจรจากับเสรีนิยมหรืออนุรักษนิยม และเมื่อทอมลินพูดถึงประเด็นเรื่องแรงงาน คุณจะจินตนาการได้ว่ามีไม้บรรทัดสังคมนิยมอยู่ในมือของเขา ซึ่งใช้สำหรับวัดการปฏิรูปทุกอย่างอย่างเคร่งครัด

ข้าพเจ้าไม่เห็นพ้องกับรัฐสังคมนิยมตามที่เขาบรรยายไว้ ข้าพเจ้าโต้แย้งข้อสันนิษฐานของเขา และกล่าวหาว่าเขามีตรรกะที่ล้นเกินแบบเดียวกับที่นำพาเหล่านักพรตยุคโบราณไปสู่การฆ่าตัวตายทีละน้อย หรือผลักดันให้เหล่านักทฤษฎีแห่งการปฏิวัติฝรั่งเศสทำลายยอดโบสถ์เพื่อผลประโยชน์แห่งความเท่าเทียมแบบสาธารณรัฐ ทว่าข้าพเจ้าชื่นชมในความเร่าร้อนแห่งจิตวิญญาณและความแรงกล้าของวิสัยทัศน์ ข้าพเจ้ายอมรับว่าอย่างน้อยกลุ่มนักอุดมการณ์ของเขาก็ตระหนักว่า รัฐที่สมบูรณ์แบบนั้นต้องมีปรัชญาสังคมที่ครอบคลุมทุกสรรพสิ่งเป็นพื้นฐาน

มีภาพที่น่าสะเทือนใจไม่กี่ภาพที่จะเทียบได้กับภาพของนักเทศน์ที่ไร้ผู้ฟัง หรือมีผู้ฟังที่ไม่สามารถทำความเข้าใจได้ นักบุญฟรังซิสแห่งอัสซีซีได้รับเสียงตอบรับที่อบอุ่นจากเหล่านกของท่าน มากกว่าที่แคมเปียนหรือดิลเวิร์ธได้รับจากรัฐสภาปี 1906 ผู้ฟังของพวกเขามีเนติบัณฑิตมากเกินไป และเนติบัณฑิตนั้นไม่เคยมีชื่อเสียงในด้านจินตนาการหรือความเห็นอกเห็นใจ สังคมนิยมในแบบที่แคมเปียนนำเสนอและโรเบิร์ต พลูเมอร์ เค.ซี. ยอมรับนั้น ดูราวกับเป็นรูปแบบที่คำเทศนาบนภูเขาอาจกลายเป็นไปได้หากอยู่ในมือของนักร่างกฎหมายรัฐสภาผู้มีประสิทธิภาพ เหล่าสังคมนิยมไม่ช้าที่จะประเมินเหล่านักวิจารณ์ของตน และบางครั้งข้าพเจ้าคิดว่าปัญหาทางอุตสาหกรรมส่วนใหญ่ในเวลาต่อมานั้น เกิดจากความเชื่อที่ว่ากฎหมายและข้อตกลงต่างๆ ถูกร่างขึ้นโดยเหล่านักจับผิดผู้ชำนาญการ เพื่อสร้างความสับสนให้แก่แรงงานผู้ซื่อสัตย์

ความเชื่อดังกล่าวถูกปลูกฝังโดยสื่อมวลชนและการใช้คำเรียก “นักการเมืองนักกฎหมาย” อย่างฟุ่มเฟือย ข้าพเจ้าไม่เคยเกี่ยวข้องกับวิชากฎหมาย แต่ข้าพเจ้ามีโอกาสได้ศึกษาเพื่อนร่วมงานทางกฎหมายเป็นจำนวนมาก และไม่เคยมีวลีใดที่โง่เขลาไปกว่านี้ที่จะเข้าครอบงำจิตใจของผู้คนจำนวนมากได้ ถึงแม้จะยอมรับว่าเนติบัณฑิตนั้นมีนิสัยแห้งแล้งและขาดจินตนาการ ยอมรับว่าพวกเขาบุกรุกเข้าสู่สภาเพื่อสิ่งที่สภาจะมอบให้ได้ แต่ข้อกล่าวหาเดียวกันนี้มิอาจนำมาใช้กับสมาชิกที่มิใช่นักกฎหมายถึงเจ็ดในสิบส่วนได้หรอกหรือ และดูเหมือนว่าจะมีเพียงนักหนังสือพิมพ์และเนติบัณฑิตเท่านั้นที่มีความสามารถในการดูดซับข้อมูลแปลกประหลาดจำนวนมหาศาลได้ในเวลาอันสั้น

ภาพลักษณ์ของเนติบัณฑิตในรัฐสภาที่ดูแย่ที่สุด มิใช่ในห้องประชุม แต่เป็นในห้องสูบบุหรี่ ข้าพเจ้าจำได้ว่าคุณลุงพาข้าพเจ้าปลีกตัวออกมาหลังจากที่ข้าพเจ้าได้รับเลือกตั้ง และให้คำแนะนำข้าพเจ้าประหนึ่งว่าข้าพเจ้าเป็นน้องชายคนเล็กที่กำลังจะเข้าโรงเรียนเป็นครั้งแรก ข้าพเจ้าต้องนิ่งสงบจนกว่าจะเรียนรู้ขั้นตอนการดำเนินงานของสภา และหลังจากนั้น—เอาเถอะ ชายใดก็ตามที่มีสติปัญญาปานกลาง ผู้ซึ่งใช้ความอดทนและสึกกางเกงจนขาดตลอดสิบปี ย่อมจะได้ดำรงตำแหน่งในกระทรวงเมื่อถึงเวลา ข้าพเจ้าต้องให้ความสำคัญกับรัฐสภาเหนือสิ่งอื่นใด และสลัดความคิดที่ว่าข้าพเจ้าจะเขียนนวนิยายในช่วงพักการลงมติ หรือเขียนบทความส่งหนังสือพิมพ์ หรือใช้ชีวิตโดยมีเท้าข้างหนึ่งอยู่ในสภาและอีกข้างอยู่ในย่านเมย์แฟร์ ข้าพเจ้าต้องสร้างสายสัมพันธ์ส่วนตัว และอ่านรอนซาร์ดเพื่อความรื่นรมย์ในการนำไปอ้างกับคุณวินด์แฮม แต่สิ่งสำคัญที่สุด ทั้งในตอนแรก ตอนท้าย และตลอดเวลา คือข้าพเจ้าต้องหลีกเลี่ยงห้องสูบบุหรี่

“มันคือสุสานของชื่อเสียงคนหนุ่มนะ จอร์จ” ท่านบอกข้าพเจ้าวันหนึ่ง ขณะที่เรานั่งอยู่ตรงมุมหนึ่งซึ่งถูกกำหนดให้เป็นที่ส่วนตัวของท่านมาเนิ่นนาน “เจ้าจะนั่งคุยกันเรื่องสิ่งที่เจ้ากำลังจะทำ เจ้าวิพากษ์วิจารณ์เพื่อนบ้าน—ข้ารู้ว่าคำพูดนี้ฟังดูไม่ดีเมื่อมาจากปากข้า แต่ข้ามันคนบาปแก่ๆ ที่ใช้ชีวิตอย่างสูญเปล่า ส่วนเจ้ายังเป็นเพียงเด็กหนุ่ม—เจ้าจะสลับเปลี่ยนตำแหน่งงานและหน้าที่การงานไปเรื่อยๆ อย่างไม่มีที่สิ้นสุด และในระหว่างนั้น บรรดารัฐมนตรีจะไม่มีวันเห็นเจ้า เจ้าจะไม่เรียนรู้อะไรเลย และเจ้าจะพลาดโอกาสสำคัญไปหนึ่งวันเสมอ จำไว้ว่าในสภานี้ไม่มีคำเตือนหรอกนะ จอร์จ เจ้าจะมีโอกาสนับสิบครั้งที่จะสร้างชื่อเสียง

แต่โอกาสนั้นจะได้มาก็ต่อเมื่อเจ้านั่ง นั่ง และนั่งอยู่ในที่ของเจ้า ในขณะที่คนอื่นออกไปรับประทานอาหารค่ำกันหมดแล้ว จงอยู่ห่างจากห้องสูบบุหรี่เถอะ พ่อหนุ่ม”

ดังนั้น ฉันจึงทำตามคำแนะนำของเขาเป็นเวลาหนึ่งวาระ หลังจากใช้เวลาสองชั่วโมงใน “สุสานแห่งชื่อเสียงของคนหนุ่ม” ฉันก็กลับไปยังที่นั่งตรงมุมของตน ปล่อยให้กลุ่มเนติบัณฑิตจับสลากแย่งชิงตำแหน่งผู้พิพากษาแห่งฮาร์ลีย์ริดจ์ที่ว่างลง และปล่อยให้คุณลุงของฉันเฝ้ามองความเคลื่อนไหวอันยิ่งใหญ่ของผู้คนต่อไป ความรู้สึกรับผิดชอบต่อหน้าที่ของฉันนั้นสั้นกุดเสียจนฉันคงได้รับความเห็นใจหากจะกล่าวรำลึกถึงมันว่า ห้องสูบบุหรี่คือสถานที่ที่น่าสนใจที่สุดในสภาแห่งนี้ อีกหนึ่งหรือสองปีต่อมา เมื่อฉันเริ่มตระหนักถึงความเข้าถึงยากอย่างยิ่งยวดราวกับเหล่าขุนนางแมนดารินของคณะรัฐมนตรี และเห็นว่าสมาชิกสภาอิสระนั้นแทบไม่มีความหมายในที่ใดเลยนอกจากในห้องลงคะแนน ฉันจึงรีบปลีกตัวไปยังสถานที่ซึ่งอย่างน้อยที่สุดมนุษย์คนหนึ่งจะสามารถสูบบุหรี่และพูดคุยได้

ความเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้ช่วยให้จิตใจสูงส่งขึ้น แต่กลับให้แง่คิดที่หลากหลายกว่าเดิมอย่างมหาศาล ฉันเฝ้ามองการยกระดับทางสังคมของลัทธิราดิคัล และเห็นกลุ่มน็อนคอนฟอร์มิสต์ผู้เคร่งครัดและไม่ยอมก้มหัวให้ใคร ได้รับเกียรติและเครื่องราชอิสริยาภรณ์จนดูราวกับเป็นผู้สนับสนุนพรรคทอรีแห่งระบอบเดิมไม่มีผิดเพี้ยน ครั้งหนึ่ง แบ็กซ์เตอร์-วิทติงแฮม ผู้ซึ่งดูแปลกตาคล้ายสัปเหร่อที่หิวโหยในชุดกึ่งนักบวชที่หลวมโคร่ง ได้วิพากษ์วิจารณ์รัฐบาลอย่างไม่ลดละพอๆ กับแคมเปียนหรือดิลเวิร์ธ จิตใจของเขาเปี่ยมด้วยความทรงจำเกี่ยวกับสภาพความเป็นอยู่ของชนชั้นแรงงานในแชดเวลล์ น้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยความโกรธแค้นและความเวทนา ขณะที่เขาประณามกระทรวงที่เสียเวลาหลายวันไปกับคำกล่าวเปิด และเสียเวลาหลายชั่วโมงไปกับถ้อยคำอ้อมค้อมที่ล้าสมัยอย่าง “สมาชิกผู้ทรงเกียรติและกล้าหาญ”

หรือ “ท่านประธานที่เคารพ ข้าพเจ้าขออนุญาตกล่าวว่า—และข้าพเจ้าเชื่อว่าแม้แต่นักวิจารณ์ที่จ้องจับผิดที่สุดก็คงไม่ปฏิเสธข้าพเจ้า…” ในขณะที่ผู้คนต้องอดอยากและผู้หญิงต้องก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งความอัปยศ ในขณะที่เด็กตัวเล็กๆ ต้องเดินเท้าเปล่าและเต็มไปด้วยหมัดเหา

ความอดทนอันเงียบงันของม้านั่งฝั่งกระทรวงคลังภายใต้การโจมตีของเขานั้นเป็นสิ่งที่น่าสังเกตและจดจำ “เขาก็แค่สนุกไปกับมัน และมันไม่ได้ทำร้ายเราเลย” เจลลาบี เพื่อนของฉันซึ่งเป็นวิปกล่าว “ตราบใดที่เขายัง ลงคะแนน ให้…” และแบ็กซ์เตอร์-วิทติงแฮมก็ไม่เคยลงมติคัดค้านรัฐบาลเลยสักครั้ง จนกระทั่งครั้งหนึ่งเมื่อร่างกฎหมายการให้อาหารเด็กนักเรียนเข้าสู่การพิจารณาของคณะกรรมาธิการ เขาก็กลายเป็นบุคคลอันตราย ม้านั่งฝั่งกระทรวงคลังว่างเปล่า และเขาได้สาดประชดประชันอย่างเผ็ดร้อนต่อความกระตือรือร้นในการปฏิรูปของเหล่ารัฐมนตรี เหล่าสมาชิกอิสระและคนอื่นๆ ที่ฝากมโนธรรมทางสังคมไว้กับวิทติงแฮม หรือผู้ที่ขุ่นเคืองต่อท่าทีห่างเหินจนเกินทนของเหล่ารัฐมนตรี ต่างก็กล่าวสนับสนุนในทิศทางเดียวกัน จนกระทั่งวิปผู้ตื่นตระหนกขับไล่ฉันออกจากห้องน้ำชา และสั่งให้ฉันเตรียมพร้อมรับมือกับความวุ่นวายที่กำลังจะเกิดขึ้น

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

วันต่อมา ห้องสูบซิการ์ปรากฏภาพที่แปลกตา สมาชิกคณะรัฐมนตรีเจ็ดท่านและรัฐมนตรีระดับรองอีกสี่ท่านเข้ามาปะปนกับฝูงชนสามัญ ราวกับเด็กนักเรียนจอมซนที่พยายามเอาใจอาจารย์ผู้กำลังขุ่นเคือง พวกเขาเล่นมุกตลก ตบหลังพวกเราเบาๆ ชวนให้ร่วมโต๊ะอาหารตามมีตามเกิด และถามไถ่ถึงสถานการณ์ในเขตเลือกตั้งของพวกเรา วันนั้นผมรับประทานมื้อกลางวันกับรัฐมนตรีว่าการกระทรวงท่านหนึ่ง และเพื่อความสมดุล ผมจึงรักษาสัญญาที่จะไปรับประทานมื้อค่ำกับเซอร์เจอรัลด์ แมทลีย์ ช่างปั้นดินเผาสายเวสลีย์และอัศวินพรรคเสรีนิยม เราได้รับรองด้วยอาหารค่ำอันเลิศรส เริ่มต้นด้วยคาเวียร์และปิดท้ายด้วยซิการ์แท่งใหญ่ราวกับไม้บรรทัดประจำสำนักงาน ซึ่งพวกเขาคะยั้นคะยันให้พวกเราหยิบใส่กระเป๋าไปทีละหกมวนเพื่อสูบระหว่างทางกลับบ้าน ฟิลิปในยามมึนเมาและหัวขบถสาบานว่าจะเสนอให้เลื่อนการประชุมออกไป เว้นเสียแต่ว่าเขาจะได้รับคำมั่นสัญญาถึงการสนับสนุนที่หนักแน่นขึ้นสำหรับร่างกฎหมายเด็กนักเรียน

ทว่าฟิลิปในยามสร่างเมานั้นมีความกล้าหาญลดน้อยลงไปเพียงนิด แมทลีย์และผม ซึ่งเป็นเพียงสองคนที่ยังคงยืนหยัดอยู่ในถ้ำแห่งวีรบุรุษนั้น ได้ทำตามคำมั่นสัญญา ส่วนเพื่อนร่วมรบคนอื่นๆ กลับหลบหน้าไม่เข้าสภาอยู่สองสามวัน ม้านั่งฝ่ายคลังยิ้มเยาะอย่างดูแคลนเล็กน้อยขณะที่เราดำเนินการตามระเบียบวาระการประชุม แต่บทเรียนครั้งนี้ก็ไม่ได้สูญเปล่าเสียทีเดียว เมื่อมีการจัดตั้งคณะกรรมการอุทธรณ์ค่าจ้างขั้นต่ำ แบกซ์เตอร์-วิทติงแฮม (และจะมีใครเหมาะสมไปกว่าเขาอีก?) ก็ได้รับการแต่งตั้งเป็นผู้ควบคุมด้วยเงินเดือน 1,250 ปอนด์ต่อปี และหลังจากนั้น แชดเวลล์และสภาสามัญชนก็ไม่ต้องพบเขาอีกเลย

“รัฐสภาต้องมาก่อนสิ่งอื่นใด” คุณลุงของผมเคยกล่าวไว้ ด้วยการอภิปรายและคณะกรรมการ งานเลี้ยงมื้อค่ำและการชิงไหวชิงพริบ งานรับรองและงานเข้าเฝ้าอันยิ่งใหญ่ของพรรคเสรีนิยม ทำให้ผมไม่มีเวลาสำหรับสิ่งอื่นใดอีกเลย ไม่มีเด็กนักเรียนคนไหนจะนับถอยหลังรอวันปิดเทอมอย่างกระวนกระวายใจไปมากกว่าผม เมื่อเดือนสิงหาคมเริ่มปรากฏให้เห็นรำไร

II

เมื่อการประชุมสมัยนั้นใกล้จะสิ้นสุดลง ผมได้จัดงานเลี้ยงมื้อค่ำที่สภาให้แก่ครอบครัวลอริง, เดนตัน, ฟาร์เวลล์ และอีกหนึ่งหรือสองครอบครัว หากพูดตามตรง ในช่วงแรกๆ ผมจัดงานเลี้ยงมื้อค่ำบ่อยครั้ง ซึ่งในตอนนั้นการลุกพรวดพราดขึ้นมาระหว่างมื้ออาหารเพื่อไปลงมติยังคงเป็นเรื่องที่น่ารื่นรมย์ ผมเกือบจะชอบการถูกเรียกตัวออกไปจากร้าน “เอคเล็กติก” ด้วยสายโทรศัพท์ด่วน และความสุขที่ได้รับการทำความเคารพจากตำรวจในลานพระราชวัง หรือการถูกถามว่ามีเหตุการณ์อะไรเกิดขึ้นในสภาหรือไม่นั้น เป็นความรู้สึกที่เลือนหายไปได้ยากยิ่ง

ขณะนั้นผมอายุยี่สิบหกปี และผมรู้สึกสนุกที่ถูกพวกนักล็อบบี้จอมตื๊อในโถงทางเดินดักหน้า หรือถูกนักข่าวซักไซ้ไล่เลียงในขณะที่ผมก้าวออกมาจากการประชุมลับเพื่อวางแผนการบางอย่างในห้องคณะกรรมการห้องหนึ่ง

ลอริงเคยร่วมรับประทานมื้อค่ำกับผมอย่างไม่เป็นทางการหลายครั้ง โดยเขาบอกว่าเพื่อสำรวจบุคลากรของพรรคเสรีนิยม และจัดกลุ่มสมาชิกที่เข้ามาเพื่อหวังผลประโยชน์ หรือเพื่อฝึกฝนฝีมือ หรือเพื่อหาข้อมูลไปเขียนนิยายเล่มถัดไป เขาเริ่มกลายเป็นผู้เข้าฟังที่ขยันขันแข็งในสภาขุนนางทันทีที่เรามีร่างกฎหมายต้องส่งไปที่นั่น แต่ในช่วงแรกๆ เขาใช้ชีวิตอย่างสำราญราวกับผีเสื้อ และเงื่อนไขหนึ่งในการที่ผมเชิญเขามาคือ เขาต้องนำข่าวคราวจากโลกใบเก่าที่ผมถูกตัดขาดมาเล่าให้ฟัง โรเจอร์ เดนตัน สูญเสียที่นั่งในเหตุการณ์พ่ายแพ้ครั้งใหญ่ และผมไม่ได้พบปะกับครอบครัวนั้นเลยนับตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีก่อน เขาเป็นหนึ่งในผู้โชคร้ายหลายคน และคุณลุงของผมก็ได้ปลูกฝังความกระตือรือร้นในชีวิตการเมืองให้ผมอย่างท่วมท้น จนผมถึงกับปฏิเสธคำเชิญไปคราวลีย์คอร์ท เพื่อเข้าร่วมการแข่งขันกอล์ฟแฮนดิแคปของรัฐสภา ซึ่งโรเบิร์ต พลูเมอร์ เอาชนะผมได้ตั้งแต่รอบแรกด้วยเวลาที่เหลือเฟือพอที่จะกลับไปว่าความในสภาที่ปรึกษา ขณะที่ผมยังคงเดินทอดน่องจมอยู่กับเกมที่ผมไม่ชอบเล่นและเกลียดที่จะนั่งดู

มื้อค่ำของผมเริ่มต้นได้อย่างมีความหวัง เมื่อเลดี้เดนตันได้รับการทักทายจากรัฐมนตรีสองท่านระหว่างทางไปยังห้องฮาร์คอร์ต และจากท่านที่สามในขณะที่เรากำลังนั่งลง ผมจำได้ว่าซัมเมอร์ทาวน์กำลังอยู่ในช่วงตกต่ำ เนื่องจากเมื่อสัปดาห์ก่อนเขาต้องกล่าวคำอำลาวิทยาลัยอย่างถาวร ผลจากการขี่รถจักรยานยนต์วนรอบลานควอด และบิดขึ้นไปถึงครึ่งทางของบันไดบ้านของเซนเซอร์ท่านหนึ่งตอนหกโมงเช้า หลังจากงานเลี้ยงเต้นรำบูลลิงดอน อย่างไรก็ตาม เขาก็ได้ถุงมือคู่หนึ่งจากโซเนียเป็นการตอบแทนความวุ่นวายนั้น ผมหาทางแยกเขาออกจากมารดา และเขาก็ไม่ต้องเผชิญกับบทลงโทษใดที่เลวร้ายไปกว่าการได้ยินเรื่องอนาคตของตนถูกวิพากษ์วิจารณ์ผ่านน้ำเสียงเฉียบขาดสามสาย เลดี้มาร์ลินทึกทักเอาว่าโลกทั้งใบหูหนวกเหมือนตัวเธอ และผมเห็นแซลลี ฟาร์เวลผู้น่าสงสารหน้าแดงก่ำ ในขณะที่มารดาของเธอส่งเสียงเจาะทะลุและกลบเสียงพึมพำจากโต๊ะรอบข้าง “เป็นเจ้าตัวแสบที่ไม่ได้ความเอาเสียเลยค่ะ คุณโอ๊คลีย์ ฉันอยากส่งเขาไปต่างประเทศ

แต่ก็ไม่ไว้ใจให้เขาไปคนเดียว คุณคิดว่าคุณโอเรน เพื่อนที่ดีของคุณ จะยินดีรับภาระนี้อีกครั้งไหมคะ? คุณก็รู้ว่าเคยมีปัญหาใหญ่โตกับแจ็คเรื่องเด็กสาวชาวอิตาลีที่นิวยอร์ก”

ผมรีบรับรองเธอกลับไปว่าโอเรนจะตอบตกลงข้อเสนอนี้อย่างกระตือรือร้นแน่นอน ตัวผมเองยอมลุกจากที่นั่งแล้วอาสาพาซัมเมอร์ทาวน์ท่องโลกด้วยตัวเอง ดีกว่าปล่อยให้เรื่องความไม่ระมัดระวังของเขากับเด็กสาวชาวอิตาลีถูกตะโกนก้องไปทั่วห้องอาหารที่สะท้อนเสียงเช่นนี้

“มีใครเห็นโอเรนบ้างไหม” ผมถามโซเนียในระหว่างมื้อค่ำ

“เขาไปงานคอมเมมค่ะ” เธอตอบ “แซมจัดกลุ่มไปกับลอร์ดซัมเมอร์ทาวน์ เดวิด และคนอื่นๆ อีกสองสามคน”

“คงจะเหมือนวันวานเลยนะ” ผมกล่าว พลางนึกถึงครั้งแรกที่โซเนีย และครั้งสุดท้ายที่ผมได้ไปปรากฏตัวในงานเต้นรำฉลองการสำเร็จการศึกษา

“เราทะเลาะกันเหมือนแมวเลยค่ะ” เธอตอบ “โทนี่ แคร็บทรี—”

“คุณไม่ได้บอกผมว่า เขา ร่วมกลุ่มไปด้วย” ผมขัดจังหวะ ซึ่งน้ำเสียงของผมอาจจะสื่อความหมายมากกว่าคำพูดที่ใช้

“ทำไมล่ะคะ” โซเนียถาม ดวงตาสีน้ำตาลกลมโตเต็มไปด้วยความฉงนอย่างซื่อๆ “คุณคงไม่ได้ยังคิดเรื่องไร้สาระที่สกอตแลนด์นั่นอยู่ใช่ไหม”

“เรื่องไร้สาระอะไร” ผมถาม

“คุณก็รู้ดีว่าฉันหมายถึงเรื่องอะไร”

“ผมไม่ยักษ์รู้ว่ามันเป็นเรื่องที่ใครๆ เขาก็นำมาพูดกัน” ผมกล่าว

“แต่มันเป็นเรื่องที่อาจเกิดขึ้นกับใครก็ได้นี่คะ” เธอประท้วง “แน่นอนว่าในช่วงแรก…” ไหล่เล็กๆ สีขาวของเธอไหวขึ้นเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้ “แต่เราก็พบกันบ้างไม่พบกันบ้างตลอดทั้งฤดูกาลนี้ เราจะมัวแต่ยืนจ้องหน้ากันไม่ไหวหรอกค่ะ และการเป็นเพื่อนกันมันง่ายกว่ามาก เราคืนดีกันในเวลาไม่นาน และเขาก็เคยมาพักกับเราที่แฮมป์เชียร์ด้วย ส่วนเรื่องที่ฉันให้แซมพาเขาไปงานคอมเมม เดวิดก็ดันต้องหาเรื่องทะเลาะกับเขาอีก ฉัน ไม่ได้ถือสาหรอกค่ะ ฉันไม่ใช่ผู้คุมความประพฤติของโทนี่

แต่เดวิดกลับเต็มไปด้วยความโกรธแค้นอย่างมีคุณธรรมจนฉันรู้สึกว่าเขาน่าเบื่อมาก เขามีสายตาตำหนิประมาณว่า ‘เรื่องนี้มันทำให้ฉันเจ็บปวดมากกว่าเธอเสียอีก’ จนในที่สุดด้วยความจนปัญญา ฉันเลยถามเขาไปว่าเขาไม่ได้รักฉันแล้วใช่ไหม”

“คุณนี่มันไร้หัวใจสิ้นดี โซเนีย” ผมตั้งข้อสังเกต เพื่อเป็นการเอาใจเธอ

ดวงตาของเธอเป็นประกายด้วยความขี้เล่น

“คำพูดเป๊ะเลยค่ะ! ผู้ชายนี่ช่างขาดจินตนาการอย่างน่าประหลาด ฉันก็เลยโน้มตัวไปจูบที่เปลือกตาของเขา—แล้วทุกอย่างก็เรียบร้อย!” เธออุทาน “เขาดื้อดึงว่าเราหมั้นกันทางศีลธรรม—และเมื่อไหร่ที่ฉันทำแบบนั้น เขาก็จะยอมสยบโดยสิ้นเชิง การทำหน้าประหลาดใจ ขนาดนั้น มันเสียมารยาทนะคะ จอร์จ”

“แต่ครอบครัวคุณก็ดูเป็นผู้ดีมีหน้ามีตามากเลยนะ” ผมกล่าวอย่างครุ่นคิด

เธอส่ายหน้าและถอนหายใจ

“คุณกลายเป็นคนเจ้าระเบียบและหัวโบราณจนน่ากลัวเลยนะจอร์จ” เธอ บอกผม “ตั้งแต่คุณย้ายเข้ามาอยู่ในบ้านเก่าคร่ำครึหลังนี้ คุณน่ะแย่เกือบจะพอๆ กับเดวิดเลย เพียงแต่ไม่มีข้อแก้ตัวว่าแคร์ฉันสักนิดเดียว เขาเอาแต่เทศนาฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่พอพูดจบ เขากลับอยากจะรีบหนีไปใช้ชีวิตในกระท่อมกลางทุ่งมัวร์กับฉัน พร้อมกับยอมรับในบาปทั้งมวลของฉันด้วย”

“อย่างน้อยคุณก็มีความอดทนพอที่จะต้านทานสิ่งล่อใจนั้นได้” ผมกล่าว

เธอทำจมูกย่นและทำปากยื่น “ฉันไม่ชอบเล้ย มีอะไรตั้งมากมายที่ฉันขาดไม่ได้ และเดวิดให้สิ่งเหล่านั้นกับฉันไม่ได้ และต่อให้เขาให้ได้ เขาก็คงไม่ทำ เขาน่ะจริงจังเกินไป พ่อลูกแกะผู้น่าสงสาร! แถมยังชอบจริงจังผิดเรื่องอยู่เรื่อย จอร์จคะ สรุปแล้วอะไรล่ะที่สำคัญจริงๆ ในชีวิต? การที่หน้าตาไม่งาม หรือการแก่ตัวลง หรือการแต่งตัวไม่เป็น นั่นแหละคือเรื่องที่น่ากลัวจะตาย—ซึ่งตอนนี้ฉันยังโอเคอยู่ และบางทีฉันอาจจะไม่ใส่ใจนักเมื่อถึงเวลาที่ฉันต้องผอมแห้งและมีริ้วรอย แต่มันจะเป็นเรื่องคอขาดบาดตายแน่ถ้าเลดี้ไนท์ไรเดอร์ไม่เชิญฉันไปงานนอร์เทิร์นมีตติ้ง หรือถ้าแดดดี้ไม่เพิ่มเงินรายเดือนให้—ฉันบอกคุณแล้วใช่ไหมว่าฉันถังแตก? ก็นั่นแหละ ฉันถังแตกจริงๆ ส่วนในระหว่างนี้—” เธอหยุดพูดแล้วฮัมเพลงวอลซ์สองห้อง “ชีวิตมันช่างดีเหลือเกิน จอร์จ”

“เรากำลังคุยเรื่องเรนีย์กันอยู่” ผมเตือนเธอ

“เหรอคะ? ฉันลืมเขาไปเสียสนิทเลย”

“มันเป็นนิสัยเก่าของคุณนั่นแหละ แล้วเขามีบทบาทอะไรในโศกนาฏกรรมของคุณล่ะ?”

“โศกนาฏกรรม?” เธอทวนคำ โดยไม่ได้ดูไม่พอใจนักกับการเลือกใช้คำนั้น

“มันจะเป็นโศกนาฏกรรมก่อนที่คุณจะแสดงบทบาทนี้จบแน่” ผมบอกเธอ

เธอตกอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง และเมื่อเธอพูดขึ้นอีกครั้ง ผมสังเกตเห็นว่าความยับยั้งชั่งใจของเธอกำลังพ่ายแพ้ต่อความอยากรู้อยากเห็นที่โหยหาจะท้าทาย

“เดวิดมีอิสระเต็มที่ที่จะทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่กึ่งจะโต้เถียง “ฉันจะไม่ตัดสินใจอะไรในตอนนี้หรอก ชีวิตมันสนุกเกินไป และเรายังมีเวลาชั่วนิรันดร์รออยู่ข้างหน้า ส่วนเขาก็ไม่ได้รีบร้อนอะไรเหมือนกัน”

“ผมนึกว่าเขากำลังเจรจาเรื่องกระท่อมกลางทุ่งมัวร์นั่นเสียอีก” ผมกล่าว

“โอ้ นั่นก็แค่ความคิดชั่ววูบค่ะ ฉันเล่าให้เขาฟังว่าชีวิตที่ฉันเป็นอยู่เป็นอย่างไร เขาก็เลยนำไปคิดและตัดสินใจปล่อยให้ฉันได้ใช้ชีวิตให้เต็มที่—เขาน่ารักเหลือเกิน!—และเมื่อฉันเบื่อหน่ายกับความฟุ้งเฟ้อ หากเราทั้งคู่ยังไม่เจอใครที่ดีกว่า และหากใครคนใดคนหนึ่งมีเงินล่ะก็ แค่นั้นก็จบ!”

เธอสะบัดมืออย่างสง่างามเพื่อตัดบท และชวนให้ผมชื่นชมชุดของเธอ ซึ่งโปร่งบางกว่าชุดทั่วไปแต่ก็ไม่ได้โดดเด่นอะไรเป็นพิเศษ

“ทำไมคุณทั้งคู่ถึงไม่มีความซื่อสัตย์พอที่จะยอมรับว่าทำผิดพลาดล่ะ?” ผมถาม

“มันทำให้เขาสนุกน่ะค่ะ” โซเนียตอบอย่างใจเย็น

“แล้วคุณล่ะ?”

เธอมองเหม่อไปทั่วห้องพลางเอียงคอ

“แล้วคุณล่ะ โซเนีย?” ผมย้ำคำถาม

“วันหนึ่งฉันจะบอกคุณค่ะ” เธอรับปาก และหลังจากนั้นหัวข้อสนทนาก็ถูกพับเก็บไปในที่สุด

วันนั้นผมเขียนจดหมายไปที่ออกซฟอร์ด—เพราะไม่รู้ที่อยู่อื่น—เพื่อชวนโอเรนมาพักกับผมที่ไอร์แลนด์ หลังจากรออยู่นานและต้องส่งโทรเลขแบบชำระเงินปลายทางไป ผมจึงได้รับคำตอบซึ่งจ่าหน้ามาจากเมลตัน

“จอร์จที่รัก” ข้อความในจดหมายระบุไว้ และฉันยังคงเก็บรักษามันไว้ในฐานะจดหมายฉบับเดียวที่เคยได้รับจากคนที่เขียนจดหมายได้แย่ที่สุดในโลก “ขอบใจมาก ยินดีที่จะไป วิลเลียร์สล้มป่วยชั่วคราวด้วยโรคไข้รูมาติก เพราะไปนั่งบนหญ้าเปียกๆ เพื่อดูบ้านของเขาพ่ายแพ้ในการชิงแชมป์ ฉันเลยต้องเข้ามาจัดการพวกชั้นมัธยมปลายปีที่ห้าให้เข้าที่เข้าทางในช่วงที่เขาไม่อยู่ ฉันได้รับความนิยมจากพวกเด็กๆ อย่างมาก และเบอร์เจสก็อยากจะให้ฉันอยู่ที่นี่ตลอดกาล มันก็สนุกไม่เลว เด็กบางคนที่เคยเป็นเบ๊ให้ฉันตอนอยู่ที่แมธะสัน ตอนนี้โตเป็นผู้ใหญ่แล้ว ตัวใหญ่กว่าฉันประมาณห้าเท่า และแน่นอนว่าในเมื่อฉันยังไม่มีปริญญา ฉันจึงไม่มีสิทธิ์สวมเสื้อคลุมวิชาการ พวกเด็กๆ ก็เลยดูแคลนฉันตามนั้น

ส่วนเบอร์เจส เมื่อได้เห็นใกล้ๆ ในฐานะเพื่อนร่วมงาน เขายิ่งยิ่งใหญ่กว่าที่ฉันคิดเสียอีก ฉันได้ยินเรื่องราวอื้อฉาวเกี่ยวกับนายกับจิมจากเขาและจากห้องพักครู การแบล็กเมล์คงจะเป็นที่พึ่งในยามแก่เฒ่าของฉัน—รักเสมอ,

ดี. โอ.อาร์.”

ฉันได้รับคำตอบรับแบบมีเงื่อนไขจากครอบครัวเดนตัน และเพื่อให้คณะเดินทางสมบูรณ์ ฉันจึงเชิญครอบครัวลอริง เอมี่ตอบตกลง แต่จิมปฏิเสธ เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงเวลานั้น ฉันจำได้ว่ามันไม่ใช่เรื่องง่ายเลยที่จะร่างคำเชิญที่เขาจะไม่ปฏิเสธ เขาบอกฉันว่า การต้องไปบ้านคนอื่น การกินอาหารแปลกถิ่น และการไม่ได้เป็นนายเหนือเวลาของตัวเองนั้นเป็นเรื่องน่าเหนื่อยหน่าย หากฉันอยากเจอเขา ทำไมฉันไม่มาที่เฮาส์ออฟสเตนส์ล่ะ เขาปฏิเสธที่จะมาด้วยรอยยิ้มแต่เด็ดขาด

ในเรื่องที่เกี่ยวกับความสะดวกสบายส่วนตัว ลอริงสามารถเป็นคนที่ไม่ยอมปรับตัวได้อย่างน่าอัศจรรย์ “ฉันเสียเวลาส่วนใหญ่ในชีวิตไปกับสภาฯ แล้ว” เขามักจะโต้แย้ง “ปล่อยให้ฉันได้มีความสุขกับเวลาที่เหลือในแบบของฉันเถอะ” แม่และน้องสาวของเขาจำคำพูดนี้ไปใช้และคอยสนับสนุนเขา และในที่สุดก็เกิดเป็นตำนานว่าเขาเป็นสมาชิกที่ทำงานหนักที่สุดในทั้งสองสภา ดังนั้นเขาจึงมีสิทธิ์ที่จะได้รับความผ่อนปรนในเวลาว่างยามที่เขาไม่ได้กำลังต่อสู้อย่างกล้าหาญกับแผนการล่าสุดของพวกหัวก้าวหน้า

ข้อพิพาทเก่าๆ นั้นตายจากไปแล้ว แต่ทฤษฎีของลอริงเกี่ยวกับสภาขุนนางนั้นยังคงเติบโตอย่างแข็งแกร่ง เขาวางท่าเป็นผู้หยั่งรู้ความคิดลับๆ ของระบอบประชาธิปไตย โดยจะออกจากเฮาส์ออฟสเตนส์ท่ามกลางแถวของเหล่าข้ารับใช้ที่ก้มคำนับ นั่งรถยนต์ไปยังสถานีที่ซึ่งนายสถานีรีบเข้ามาประจบประแจง และก้าวเข้าไปในตู้รถไฟส่วนตัว พนักงานรถไฟจะล็อคประตูด้วยการก้มคำนับและยิ้มแย้ม เพื่อให้ท่านลอร์ดไม่ถูกรบกวนจนกว่าจะถึงลอนดอน และที่สถานียูสตัน จะมีคนขับรถและคนรับใช้มารอรับ “ครับ ท่านลอร์ด”

“ไม่ใช่ครับ ท่านลอร์ด” “ดีมากครับ ท่านลอร์ด” ต้องใช้คนอีกสี่คนถึงจะเพียงพอในการเปิดประตูบานยักษ์ของลอริงเฮาส์ แต่เมื่อถึงเวลา และด้วยความช่วยเหลือเพิ่มเติมในจุดที่จำเป็น เขาจะถูกขับรถพาไปยังเวสต์มินสเตอร์ เพื่อแสดงความรู้เกี่ยวกับสภาพสังคมและประชามติที่เขาได้รับมาจากการเดินทางไปต่างแดน

มันเคยเป็นเช่นนั้นเมื่อดวงดาวทั้งหลายยังเยาว์วัย และจะเป็นเช่นนั้นเมื่อโลกนี้เย็นชืดลง แม้ว่าคนที่หนีจากแชดเวลล์อย่างผู้ปราชัยหลังจากผ่านไปสิบวัน ควรจะระงับการวิพากษ์วิจารณ์ไว้บ้างก็ตาม

สตีเฟน แมคเคนนา

ในสิ่งที่บุรุษส่วนใหญ่ถือว่าเป็นเรื่องสำคัญของชีวิต ลอริงไม่เคยใช้อำนาจในทางที่ผิด ทว่าในเรื่องเล็กน้อย เขากลับกลายเป็นคนเข้าสังคมได้ยากอย่างยิ่ง ฉันรู้จักเขามานานพอที่จะหัวเราะเยาะระเบียบแบบแผนอันเคร่งครัดจนดูเหมือนคนโสดรุ่นป้า ซึ่งเขาเข้าใจผิดว่าเป็นชีวิตที่มีการจัดการอย่างดี มันเป็นระเบียบที่อนุรักษนิยมอย่างยิ่ง ปรับตัวไม่ได้เลย และเขามีเหตุผลที่ไม่อาจโต้แย้งได้สำหรับทุกสิ่ง คุณต้องร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับเขาที่ร้านเอลิเซ่ เพราะอาร์มานด์มีฝีมือปรุงโอมาร์-โอ-ตาร์ตาร์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดในลอนดอน ซึ่งธรรมเนียมและการยกย่องนี้ยังคงดำเนินต่อไปอีกหลายปีหลังจากที่เชฟผู้ยิ่งใหญ่คนนั้นได้ซื้อโรงแรมในบอสตันและบอกลาลอนดอนไปแล้ว คุณต้องรับประทานอาหารค่ำตอนเวลาสองทุ่มสิบห้านาที เพราะ—ก็นะ เพราะลอริงรับประทานอาหารค่ำตอนสองทุ่มสิบห้านาทีเสมอ และอาหารในเวลาอื่นใดก็ตามย่อมถือเป็นมื้อดึกหรือมื้อน้ำชา คุณต้องรีบทานอาหารค่ำเพื่อไม่ให้พลาดการแสดงเด่นที่ “ราวด์เฮาส์”

ซึ่งกำหนดเวลาไว้ตอนสามทุ่มยี่สิบห้า และเมื่อดูการแสดงนั้นจบ คุณก็ต้องจากไป เพราะลอริงมักจะจากไปในจุดนั้นเสมอ ด้วยเหตุผลที่ว่าไม่มีอะไรคุ้มค่าแก่การดูหลังจากสี่ทุ่มเป็นต้นไป จากนั้นคุณต้องไปนั่งรออยู่ครึ่งชั่วโมง—ซึ่งเป็นครึ่งชั่วโมงที่น่าอึดอัดใจอย่างยิ่ง—ที่ร้านของเฮล ซึ่งไม่อนุญาตให้สูบบุหรี่ (มีบุรุษน้อยคนนักที่จะสูบบุหรี่ในปี ค.ศ. 1630 เมื่อตอนที่มาร์ติน เฮล เปิดโรงเตี๊ยมในย่านพิกคาดิลลีที่ชายขอบของ “ตัวเมือง”) เขาจะยืนยันกับคุณว่า การไปถึงจุดหมายถัดไปก่อนห้าทุ่มนั้นเป็นเรื่องที่ไม่สมควรอย่างยิ่ง และในขณะเดียวกัน ก็ไม่มีมนุษย์คนใดในโลกที่ปรารถนาจะอยู่ต่อจนเลยตีสอง

มันเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะถอนเขาออกจากกฎเกณฑ์เล็กๆ น้อยๆ ของเขา และโลกทั้งใบต้องดำเนินตามเขา—มิฉะนั้นก็ต้องไปอยู่ที่อื่น (ซึ่งเขาแทบไม่ใส่ใจว่าใครจะเลือกทางไหน) ฉันพยายามต่อสู้เพื่อรักษาอคติของฉันให้พ้นจากอคติของเขา—และเขาก็ชนะฉัน ตอนสี่ทุ่มสิบนาที ฉันถูกทิ้งไว้ที่ที่นั่งใน “ราวด์เฮาส์” ส่วนเขาเดินทางไปถึงครึ่งทางของร้านเฮลแล้ว และเมื่อเขาตัดสินใจว่าเขาไม่สามารถและจะไม่พบปะผู้หญิงในมื้อเช้า ฉันก็แทบไม่หวังว่าเขาจะยอมยกเว้นให้กับเลคเฮาส์ หากแม่ของฉันและเบอริลยังคงยืนกรานที่จะรับประทานมื้อเช้ากับแขก—ฉันจินตนาการเห็นการยักไหล่ของเขาได้เลย

ราวกับว่าเขาได้เอ่ยคำคัดค้านออกมาเป็นคำพูดแล้ว—มันจึงเป็นเรื่องที่ง่ายกว่าจริงๆ ง่ายกว่ามากที่ฉันจะไปพบเขาในสกอตแลนด์ ที่ซึ่งจะไม่มีเรื่องประหลาดใจในครอบครัวที่น่าสยดสยองรอใครอยู่

ดังนั้น งานเลี้ยงฤดูใบไม้ร่วงในปี 1906 ของฉันจึงนำพาเอมี่มาหา แต่ไม่ใช่พี่ชายของเธอ “ฝากบอกจอร์จด้วยว่าฉันหวังว่าพวกคุณทุกคนจะคิดถึงฉัน” เขาเขียนจดหมายถึงเธอ ฉันรีบยืนยันกับเขาว่า เมื่อมีทั้งคุณลุง โอเรน ครอบครัวเดนตัน ครอบครัวฮันเตอร์-โอคลีย์จากดับลิน และคนอื่นๆ อีกสี่ห้าคน การขาดหายไปของเขาจึงไม่มีใครสังเกตเห็น

III

ฉันมักสงสัยในความฉลาดของการชวนโอเรนมางานเลี้ยงที่บ้านเสมอ เพราะคฤหาสน์เลคเฮาส์ไม่มีอะไรให้น่าสนใจนอกจาก การยิงนกชไนป์ และเขาก็ปฏิเสธที่จะยิง อย่างไรก็ตาม ที่นั่นมีห้องสมุด สวน ทิวทัศน์ภูเขาสีม่วง เขียว น้ำตาล และเทา และ—สำหรับใครก็ตามที่สนใจ—ก็มีภูเขาให้ปีนป่าย โดยส่วนใหญ่เขามักจะเดินไปมาบนระเบียงริมทะเลสาบ ทอดสายตาอย่างเพ้อฝันข้ามผิวน้ำที่เรียบดุจกระจกไปยังเนินเขาที่ปกคลุมด้วยต้นไม้ที่อยู่อีกฝั่ง ในช่วงสิบสองเดือนที่ผ่านมา เขาสูญเสียความร่าเริงไปมากและกลายเป็นคนนิ่งเงียบและครุ่นคิดอย่างน่าประหลาด การเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้ทำให้เขาเป็นแขกที่รับรองได้ง่ายขึ้น เราต่างรู้จักกันมาหลายปีและเคยพักด้วยกันในบ้านที่แตกต่างกันนับสิบหลัง

ทว่าฉันไม่เคยสลัดความรู้สึกที่ว่าเขามาจากโลกอื่นและศตวรรษอื่นได้เลย บางครั้งเราคนใดคนหนึ่งจะคอยอยู่เป็นเพื่อนในทางกายภาพกับเขาชั่วครู่ แต่โดยปกติเขามักจะอยู่ลำพัง—ครุ่นคิดถึงอนาคต ในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม เขาได้รับเกียรตินิยมอันดับหนึ่งในสาขาวิชา Greats และโลกวิชาการของออกซฟอร์ดก็สยบอยู่แทบเท้าของเขา

“ขั้นต่อไปคืออะไรล่ะ เรนีย์?” ฉันถามเขาในเย็นวันหนึ่งขณะที่เราอยู่กันตามลำพังในสวน “จะไปต่อที่ออลโซลส์เลยไหม?”

เขายักไหล่ คล้องแขนฉันแล้วเดินทอดน่องไปตามระเบียงชั้นล่างสุดริมขอบทะเลสาบ มันเป็นคืนที่เงียบสงัดอย่างหาได้ยาก และดวงจันทร์ก็สะท้อนเป็นรูปวงกลมเต็มดวงนิ่งสนิทอยู่ในผืนน้ำสีดำ เบื้องหลังเราขึ้นไปตามไหล่เขาประมาณห้าสิบหลา แสงสีเหลืองสว่างจ้าเป็นรูปสี่เหลี่ยมตัดผ่านความมืดมิดของตัวบ้าน มีเสียงคอร์ดเพลงดังขึ้น และเสียงร้องของหญิงสาวคนหนึ่งก็เริ่มขับขานด้วยสำเนียงไอริช

“โลกนี้คงจะเป็นสถานที่ที่น่ารื่นรมย์เพียงใด หากไม่มีพวกผู้ชายผู้หญิงอาศัยอยู่!” เขาอุทาน

“ถึงจะมีพวกเขา มันก็พอทนได้นะ” ฉันตอบ

ฉันรู้สึกเหนื่อยอย่างมีความสุขหลังจากเดินป่ามาทั้งวัน การได้อาบน้ำอุ่น รับประทานอาหารค่ำ และความเงียบสงบของยามค่ำคืนทำให้ฉันรู้สึกเป็นมิตรกับมวลมนุษย์ทั้งปวง

“สำหรับเธอน่ะ ใช่” เขาตอบอย่างครุ่นคิด

“และสำหรับคนอื่นๆ อีกหลายคนด้วย” ฉันกล่าว

เสียงร้องที่ดังอยู่เหนือศีรษะค่อยๆ เบาลงและเงียบหายไป ใครบางคนเริ่มบรรเลงเพลงจากเรื่อง “ลา โบแอม”

“สำหรับใครก็ตามที่ขาดจินตนาการน่ะนะ” เขาพึมพำ “เธออยู่ในบ้านหลังนี้มาเกือบปีแล้วนะ จอร์จ เธอคิดว่าโลกนี้เป็นสถานที่ที่มีความสุขขึ้นบ้างไหม?”

“ฉันเกรงว่ามันไม่มีสิ่งที่เรียกว่าความสุขตามกฎหมายหรอก เรนีย์”

ภาพของแบกซ์เตอร์-วิทติงแฮมลอยขึ้นมาตรงหน้า และเสียงสะท้อนจากคำพูดของเขาก็แว่วเข้าหู โอเรนหยิบกรวดขึ้นมาหนึ่งกำมือ นั่งลงบนขอบระเบียงแล้วเริ่มโยนหินลงไปในทะเลสาบ

“ฉันกำลังมองหาแรงบันดาลใจน่ะ จอร์จ” เขาพูดหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “ตอนนี้ฉันรู้สึกเคว้งคว้าง ฉันผ่านทั้งเมลตันและที่นี่มาแล้ว ฉันเห็นชีวิตชนชั้นแรงงานมาเป็นสิบรูปแบบ และก่อนจะมาอังกฤษ ฉันก็ได้มีส่วนร่วมในการต่อสู้ดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดแบบป่าเถื่อนครั้งใหญ่ ตอนนี้ถ้าฉันต้องการ ฉันก็คงจะขอทุนวิจัย เข้าสู่สายอาชีพใดอาชีพหนึ่ง และใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย…” น้ำเสียงของเขาดังขึ้นและเร็วขึ้นด้วยความตื่นเต้น “จอร์จ มันใช้ไม่ได้หรอก เราแสร้งทำเป็นว่าโลกนี้มีอารยธรรม

แต่แล้วอยู่ๆ สงครามฆ่าฟันกันก็ปะทุขึ้นมาเป็นระยะ เราดื่มแชมเปญกันอยู่บนนั้น ในขณะที่มีผู้คนกำลังอดตาย มีคนตายด้วยโรคมะเร็งและวัณโรค และเราก็หยุดยั้งมันไม่ได้ มีหญิงสาวถูกทำให้กลายเป็นโสเภณีชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่า ความหิวโหย โรคภัย ความตาย และการสูญเสียความบริสุทธิ์ของจิตวิญญาณ มันใช้ไม่ได้หรอก” เขาถอนหายใจ และเงาแห่งความสิ้นหวังก็พาดผ่านดวงตาสีเข้มของเขา “ฉันคุยกับจิม ลอริง ในทำนองเดียวกันนี้เมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน เขาเฝ้ารอให้โลกหันกลับมาศรัทธาในพระเจ้า จิมผู้น่าสงสารไม่ค่อยได้เรียนประวัติศาสตร์ยุคกลางเท่าไหร่เลย!

ฉันคุยกับลุงของเธอเมื่อวานนี้ เขาเป็นพวกดาร์วินนิยมทางสังคม—มองว่าภัยพิบัติเหล่านี้ล้วนเป็นสิ่งที่พระเจ้ากำหนดไว้เพื่อให้เราไม่เสื่อมทรามลง ฉันคุยกับเธอเมื่อเช้านี้ และเธอก็บอกฉันว่าการที่รัฐบาลเสรีนิยมเข้ามาบริหารสักห้าปีจะแก้ไขทุกอย่างให้ถูกต้องได้ พวกเขาทำไม่ได้หรอก! สิ่งที่ผิดไม่ใช่กฎหมาย แต่เป็นจิตวิญญาณของมนุษย์ พวกเธอมีสถานสงเคราะห์คนยากไร้มาตลอดสองในสามศตวรรษ แต่ผู้คนก็ยังอดตาย ในเวลาเพียงไม่กี่ปีเราก็ได้เห็นสงครามในแอฟริกาใต้และแมนจูเรีย ผู้ชายยังคงล่อลวงผู้หญิง มีความโหดร้ายต่อเด็กและสัตว์ที่หากเธอได้ยินเพียงหนึ่งในพันส่วนเธอก็คงจะสะอิดสะเอียน มีทารกปากแหว่งเพดานโหว่และตาบอดเกิดมาจากพ่อแม่ที่มีสายเลือดมลทิน… มันใช้ไม่ได้หรอก จอร์จ”

ฉันนั่งลงบนขอบระเบียงข้างเขาและจุดบุหรี่

“แล้วนายจะบอกวิธีแก้ไขฉันได้ไหมล่ะ เรนีย์?” ฉันถาม

เขามองฉันครู่หนึ่งก่อนจะตอบ

“ถ้าฉันบอก เธอจะยอมทำตามไหมล่ะ?”

“ฉันอยากได้ยินมันก่อน” ฉันตอบ

“เพื่อจะดูว่ามันสร้างความลำบากให้คุณมากเพียงใด” เขาหัวเราะ และมีความขมขื่นอยู่ในรอยยิ้มบนริมฝีปากบางนั้น ซึ่งบ่งบอกถึงความดูแคลนอย่างที่สุดในจิตวิญญาณของเขาที่มีต่อความวัตถุนิยมทางโลกอันฉาบฉวยที่ฉันเป็นตัวแทนในสายตาของเขา “มันจะสร้างความลำบากให้เราอย่างยิ่งยวด แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่เราอยู่ที่นี่ เราควรจะเป็นผู้ที่ได้รับการศึกษา เราต้องเป็นผู้นำ หน้าที่ประการแรกของสังคมคือการทำให้การดำรงชีวิตเป็นไปได้ และประการที่สองคือการทำให้ชีวิตนั้นมีคุณค่า เรากำลังบรรลุประการแรกอย่างช้าๆ

แต่เรายังมองไม่เห็นหนทางสำหรับประการที่สองเลย” เขามองออกไปที่ผืนน้ำสีดำสนิทที่นิ่งสงบและส่ายหัวอย่างเศร้าสร้อย “เราไม่มีจิตสำนึกทางสังคม และไม่มีจินตนาการพอที่จะสร้างมันขึ้นมา ลองดูสิ คุณคงคิดว่าผมเป็นไอ้สารเลวที่พอใช้ได้เลยใช่ไหม ถ้าผมพาโซเนียไปโรงแรมสักสัปดาห์ แล้วบอกลากันเมื่อถึงเวลา จากนั้นก็ส่งเธอกลับบ้าน?”

“มันไม่ควรทำกัน” ฉันยอมรับ

หมัดที่กำแน่นของเขาทุบลงบนราวระเบียงหินเรียบๆ อย่างตื่นเต้น

“ทอม เดนตัน มีแฟลตในเชลซีและมีผู้หญิงคนหนึ่งอาศัยอยู่ด้วย แบบนั้นถือว่าควรทำไหม?”

“ผมไม่ได้ทำแบบนั้นด้วยตัวเอง” ฉันกล่าว ข้อมูลของเขาไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับฉัน ฉันเคยพบผู้หญิงคนนั้นครั้งหนึ่งตอนที่เธออาศัยอยู่กับทอม และอีกครั้งกับคนก่อนหน้าเขา

“พระเจ้าช่วย! เธอเป็นลูกสาวของใครบางคน และคงเป็นน้องสาวของใครบางคนด้วย เคยมีช่วงเวลาที่เธอมีจิตใจบริสุทธิ์… และไอ้สัตว์ป่าตัวนั้นก็ปลอบใจตัวเองให้พ้นผิดด้วยการบอกตัวเองว่ามีคนอื่นทำให้เธอเสื่อมเสียก่อนที่เขาจะเข้ามา! ผมบอกเขาไปตรงๆ เลยว่าผมคิดอย่างไรกับเขา”

ฉันพอจะนึกออกถึงความสามารถในการด่าทอของโอเรน

ริมฝีปากของเขาเหยียดออกจนเห็นฟันขาววับท่ามกลางแสงจันทร์

“คุณยังเจอกันอยู่ไหม?” ฉันถาม

“ผมคงฟันเขาขาดในบ้านเขาเอง! ไม่ใช่ว่าผมให้ความสำคัญกับการแต่งงานมากนัก และผมก็ไม่อยู่ในสถานะที่จะทำได้ หากเขาอยากจะล้ำสมัยนัก ก็ให้เขาอยู่กับเธอไปเถอะ—และแนะนำเธอให้ครอบครัวเขารู้จักด้วย เขาคงฆ่าผู้ชายที่ทำกับน้องสาวตัวเองแบบนั้น… จินตนาการ! จินตนาการ! นั่นแหละคือรากฐานของจิตสำนึกทางสังคม จอร์จ ถ้าเบอริลเป็นวัณโรค คุณคงยอมขายเสื้อที่สวมอยู่เพื่อรักษาเธอ คุณคงทำแบบนั้นให้พี่น้องของผมด้วยเช่นกัน คุณคงเขียนเช็คหนึ่งร้อยปอนด์หากผมแนะนำกรณีที่ลำบากจริงๆ ให้คุณ และเป็นเพราะคุณไม่ได้ยิน เพราะคุณไม่เห็นปีศาจผู้น่าสงสารที่นอนทอดหุ่ยอยู่ต่อหน้าต่อตาคุณ…”

“แล้วเรื่องบ้าๆ นี่จะให้หยุดตรงไหน เรนีย์? มีคนที่อดอยากอยู่ทั่วโลก”

“ขอบคุณพระเจ้าที่คุณยอมรับมัน! การอดตายในปัญจาบก็เจ็บปวดพอๆ กับการอดตายใต้หน้าต่างของเลคเฮาส์นั่นแหละ”

“แต่ผมไม่ได้สนใจคนที่ไม่เคยเห็นหน้า” ฉันกล่าว พร้อมกับจุดบุหรี่อีกมวน

“คุณคงกระโดดลงเรือเพื่อช่วยคนจมน้ำโดยไม่รอให้มีการแนะนำตัว ชีวิตมนุษย์นั้นศักดิ์สิทธิ์ จอร์จ คุณค่าที่เรามอบให้แก่ชีวิตคือบททดสอบเดียวของอารยธรรมที่ผมรู้จัก”

“แต่คนเราจะเริ่มต้นอย่างไร? ลองดูกรณีของผมและจะวิจารณ์ให้ตรงจุดแค่ไหนก็ได้ เจ้าของที่ดินชาวไอริช สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรพรรคเสรีนิยม มีฐานะมั่นคง ยังไม่แต่งงาน และไม่มีความปรารถนาเป็นพิเศษที่จะทิ้งโลกนี้ไว้ในสภาพที่แย่กว่าตอนที่ผมพบมัน—ผมควรจะทำอย่างไร? พูดตามตรงนะ เรนีย์ ผมไม่มีอารมณ์จะเปลี่ยนไปกินมังสวิรัติหรือสวมรองเท้าแตะเดินไปมา ผมเป็นส่วนหนึ่งของโลกที่คร่ำครึ โง่เขลา และจอมปลอม ญาติและเพื่อนฝูงของผมทุกคนก็อยู่ในเรือลำเดียวกันนี้ จิตวิญญาณของผมหยั่งรากลึกไปแล้ว ผมควรจะทำอย่างไร?”

เขาหยิบกรวดขึ้นมาอีกหนึ่งกำมือและโปรยหินเหล่านั้นลงสู่ผืนน้ำที่ทอประกายอย่างใช้ความคิด

“จำพวกเด็กๆ ในนิทานอีสปที่ทำอย่างที่ฉันกำลังทำอยู่ได้ไหม—ที่ขว้างก้อนหินลงไปในทะเลสาบน่ะ? พวกเขาทำไปเพื่อความสนุก แต่ดันไปโดนกบตัวหนึ่งเข้า แล้วกบตัวนั้นก็บอกพวกเขาว่า สิ่งที่สนุกสำหรับพวกเขาคือความตายสำหรับมัน หากคุณต้องการบททดสอบในชีวิตประจำวัน คุณสามารถถามตัวเองในทุกการกระทำที่คุณทำหรือละเว้นที่จะทำว่า คุณกำลังสร้างความเจ็บปวดให้แก่สิ่งมีชีวิตใดหรือไม่—ไม่ว่าจะด้วยคำพูด การกระทำ หรือความคิด นั่นคือมาตรฐานเพียงหนึ่งเดียวที่มีค่าพอจะยึดถือ และหากทุกคนนำมันไปใช้…. ซึ่งสักวันพวกเขาคงจะทำ เพราะเรากำลังมีความเมตตาต่อกันมากขึ้นทีละน้อย….”

วันนั้นเราล่าสัตว์ได้จำนวนมากเป็นประวัติการณ์ ฉันอยู่ในฟอร์มที่ดีและเบอร์ทรานด์ก็ยิงนกไม่พลาดสักตัว ฉันเอ่ยเรื่องนี้กับโอเรนเพื่อเตือนให้เขาระลึกถึงข้อจำกัดของเรา

“เมื่อร้อยปีก่อน คุณคงได้เห็นไก่ตัวผู้โชคร้ายสองตัวสู้กันจนตาย” เขาโต้กลับ “ผู้คนถูกเฆี่ยนตีจนเกือบสิ้นใจ การล่าแม่มดก็แทบจะไม่เคยล้าสมัย เมื่อสองพันปีก่อน เหล่าอาชญากรถูกตอกตะปูติดกับกางเขนไม้และถูกทิ้งให้ตาย นักสู้แกลดิเอเตอร์ถูกส่งไปสู้กับสัตว์ป่า….” น้ำเสียงของเขาสั่นเครือด้วยความประชดประชันอย่างรุนแรงและสะใจ ดวงตาสีเข้มโชติช่วงตัดกับใบหน้าขาวซีด “ตอนนี้เรากลับอ่อนแอจนแทบจะสั่นสะท้านเมื่อเห็นลูกผู้ชายผู้ทรงเกียรติจากเบลเยียมใช้แส้ตีแรดฟาดคนพื้นเมืองคองโกจนซี่โครงที่หักทะลุผ่านผิวหนังออกมา”

เสียงของเขาลดต่ำลงกะทันหันพอๆ กับตอนที่มันสูงขึ้น “คุณเคยเห็นทารกแรกเกิดไหม? มันเป็นสิ่งที่มหัศจรรย์เหลือเกิน ทั้งตัวเล็กและสมบูรณ์แบบ มีแขนขาและอวัยวะเล็กๆ และเล็บน้อยๆ ที่นิ้วมือนิ้วเท้าที่น่าอัศจรรย์…. ฉันนึกถึงสิ่งมีชีวิตที่สวยงาม อ่อนนุ่ม และอบอุ่นตัวนั้นที่ได้รับการฟูมฟักและเลี้ยงดูจนเติบโตเป็นชาย แล้วกลับถูกโยนให้ปีศาจทรมาน ฉันเห็นมันถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ด้วยสะเก็ดระเบิด หรือถูกกัดกินด้วยโรคภัย และในสมัยก่อน เราอาจเห็นมันถูกตรึงบนเครื่องยืดตัว หรือถูกหักข้อต่อทีละข้อด้วยกงล้อและรองเท้าเหล็กบีบ…”

ประโยคนั้นขาดหายไปพร้อมกับอาการสั่นสะท้านที่สั่นไปทั้งตัว “กลับบ้านกันเถอะ จอร์จ” เขาร้องขึ้นพร้อมกับกระโดดลงจากขอบระเบียง “ห้านาทีที่ผ่านมาฉันเดินทางไปไกลถึงสามพันไมล์ ไปถึงกรีซแล้วกลับมา ที่ซึ่งพวกตุรกีเคยใช้เหล็กร้อนนาบหน้าอกนักโทษเพียงเพื่อสั่งสอนไม่ให้เป็นกบฏ เมื่อสิบปีก่อน! ใครกันที่บอกว่าโลกนี้ไม่ใช่โลกที่ดีที่สุดเท่าที่เป็นไปได้?”

ฉันจับแขนเขาแล้วเดินขึ้นบันไดหินที่เชื่อมระเบียงทั้งสามชั้นเข้าด้วยกัน ในห้องรับแขกยังคงมีไฟเปิดอยู่ และเราพบโซเนียกำลังเขียนจดหมายและสูบบุหรี่ ทักษะนี้เป็นเรื่องใหม่และยังไม่คล่องแคล่วนัก เธอสะดุ้งเมื่อเราเข้ามาทางหน้าต่างและรีบปิดสมุดซับหมึกทันที

“โอ้ ที่แท้ก็พวกคุณนี่เอง!” เธออุทานด้วยความโล่งอกเมื่อเห็นเรา “ฉันอยากสูบบุหรี่จะแย่ และฉันสูบในห้องไม่ได้ ไม่อย่างนั้นแม่คงได้กลิ่นโชยผ่านประตูแน่ๆ” เธอเปิดสมุดซับหมึกแล้วหยิบบุหรี่ที่ค่อนข้างบี้แบนออกมา “ฉันกำลังเขียนจดหมายถึงเพื่อนของคุณคนหนึ่งค่ะ เดวิด” เธอพูดต่ออย่างหยอกล้อ “คุณแอนโทนี แคร็บทรี”

“De gustibus non est disputandum” โอเรนตอบพร้อมกับยักไหล่

“ช่วยแปลทีค่ะ”

“มันทำให้คุณเพลิดเพลิน และมันก็ไม่ได้ทำให้เขาเจ็บปวด” ฉันเสนอ

“ใครคะ? เดวิดเหรอ?” เธอเดินตรงไปยังเก้าอี้ของโอเรนแล้วนั่งลงบนที่วางแขน โน้มตัวลงหาเขาและสอดนิ้วผ่านเส้นผมสีดำละเอียดของเขา เช่นเดียวกับที่เดไลลาห์อาจเคยล่อลวงซัมสันให้หลับใหล ด้วยสัมผัสที่ชำนาญแบบเดียวกัน ความไร้เดียงสาหรือความเป็นธรรมชาติแบบเดียวกัน “ฉันชอบโทนี่มากค่ะ”

โอเรนมองเธอด้วยดวงตาที่ปรือลงครึ่งหนึ่ง

“คุณอายุเท่าไหร่แล้ว โซเนีย?” เขาถาม

“ฉันคิดว่าคุณควรจะจำได้นะคะ ยี่สิบ และฉันจะไม่มีวันอายุมากกว่านี้อีกแล้ว”

“มันก็ไม่ได้แก่ขนาดนั้นนะ” เขาเอ่ยอย่างครุ่นคิด

“พออายุยี่สิบเอ็ดคงจะแย่พิลึก” เธอตอบพลางทำปากยื่น “ฉันคงต้องจ่ายบิลต่างๆ ด้วยตัวเอง แล้วตอนนี้ฉันก็เป็นหนี้หัวโตเลยด้วย การได้ใช้ชีวิตแบบไม่ต้องรับผิดชอบอะไรเลยเนี่ยมันสนุกที่สุดแล้ว แน่นอนว่าคุณเกิดมาก็แก่เลยล่ะเดวิด ต่อให้ฉันอายุถึงร้อยปี ฉันก็คงตามคุณไม่ทัน”

“ยี่สิบ” เขาพูดซ้ำ “ไม่หรอก ไม่ได้แก่ขนาดนั้น อีกห้าปีต่อจากนี้—”

“ที่รัก ฉันจะอายุครบหนึ่งในสี่ศตวรรษเลยนะ!” เธออุทาน

“ถึงตอนนั้นคุณคงเบื่อเรื่องพวกนี้หมดแล้วล่ะ”

“ฉันคงไม่ตายก็แต่งงานไปแล้ว” เธอตอบอย่างหดหู่

“ไม่แต่งงานหรอก ถึงตอนนั้นผมจะมาหาคุณ คุณคงพ้นช่วงวัยนี้ไปแล้ว และผมก็คงจะกลายเป็นคนรวย ผมจะมาหาคุณ…” เขาหยุดคำพูดไว้เพียงนั้นแล้วจ้องลึกเข้าไปในดวงตาของเธอ

โซเนียชักมือกลับและจ้องตอบเขาอย่างแน่วแน่ รอยยิ้มเยาะหยันผุดขึ้นที่ริมฝีปากของเธอชั่วขณะ

“แล้วยังไงต่อล่ะ?” เธอถาม

“ผมจะขอคุณแต่งงาน”

“แล้วถ้าฉัน…?” เธอเริ่มพูด

เขานั่งตัวตรงแล้วใช้มือขวากุมข้อมือทั้งสองข้างของเธอไว้

“ถ้าคุณบอกว่า ‘ไม่’ น่ะหรือ? คุณจะไม่ทำแบบนั้นหรอก คุณทำไม่ได้! ถึงตอนนั้นคุณจะต้องการผม ต้องการใครสักคนที่คุณพึ่งพาได้ และต่อให้คุณไม่ต้องการ คุณก็ต้องยอมรับผมอยู่ดี คุณจะไม่มีทางพูดคำว่า ‘ไม่’ ได้เลย”

น้ำเสียงของเขาต่ำลงและพูดด้วยความเด็ดขาดชัดเจน ฉันเคยเห็นผู้หญิงที่มีอาการทางประสาทคนหนึ่งถูกสะกดจิตให้หลับ น้ำเสียงต่ำและมุ่งมั่นของโอเรนทำให้ฉันนึกถึงการชี้นำอย่างดึงดันของหมอคนนั้น “ตอนนี้คุณกำลังจะหลับ คุณเหนื่อยเหลือเกิน ตาของคุณหนักอึ้ง หนักเหลือเกิน! ง่วงเหลือเกิน!…” น้ำเสียงของเธอที่ตอบกลับมาก็ลดต่ำลงในระดับเดียวกัน

“คุณคิดว่า ‘ใครก็ตาม’ จะทำให้ฉันเชื่อฟังได้งั้นเหรอ? ลองดูสิ เพื่อนเดวิด!”

“ห้าปีจะทำให้ทุกอย่างเปลี่ยนไป ผมไม่ค่อยได้ออกคำสั่งกับใครบ่อยนักหรอกโซเนีย แต่ทุกครั้งที่สั่งมักจะได้รับความเชื่อฟังเสมอ ผมยังไม่ได้ทำอะไรมากมายนัก—แต่จนถึงตอนนี้ ผมไม่เคยล้มเหลวในสิ่งที่ผมต้องการจะทำ” โซเนียพยายามทำท่าทางท้าทาย แต่จู่ๆ เธอก็หลบสายตา แล้วเลื่อนตัวลงจากที่วางแขนของเก้าอี้เดินตรงไปยังประตู

“อา! คุณนี่มันอัจฉริยะมาแต่เด็กจริงๆ” เธอสังเกตอย่างร่าเริง “แต่ฉันต้องไปนอนแล้วล่ะ”

“โซเนีย กลับมานี่!”

โอเรนไม่ได้ตะโกน แต่โซเนียชะงักฝีเท้าขณะกำลังเดินข้ามห้อง หากเป็นฉัน ฉันก็คงทำแบบเดียวกัน

“คุณต้องการอะไร?” เธอถามอย่างไม่สบายใจ

“กลับมานี่”

ราวกับเด็กที่กำลังถูกสอนบทเรียนแรกเรื่องความเชื่อฟัง เธอลังเล ก้าวไปข้างหน้า ชะงัก และเดินกลับมา

“คุณต้องการอะไร?” เธอถามซ้ำ พลางเคาะนิ้วลงบนที่วางแขนของเก้าอี้อย่างประหม่า

โอเรนยิ้ม

“ตอนนี้คุณไปนอนได้แล้ว” เขาตอบ

เธอสะบัดเท้าด้วยความแง่งอนทันที

“เดวิด ถ้าคุณคิดว่าการพยายามทำให้ฉันดูโง่เป็นเรื่องตลกละก็…! คืนนี้คุณมันน่ารังเกียจที่สุด” ฉันกำลังก้าวเข้าไปเพื่อเป็นกาวใจ และโซเนียก็ฉวยโอกาสนั้นจับมือฉันและบอกราตรีสวัสดิ์

“คุณไม่ต้องไปใส่ใจเรนีย์มากนักหรอก” ฉันกล่าว

“โอ้ ฉันไม่ได้ใส่ใจอยู่แล้ว” เธอตอบอย่างไม่ยี่หระ แต่ขณะที่มือของเธอสัมผัสมือฉัน มันกลับเย็นเฉียบอย่างน่าประหลาด

โอเรนเดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือและหยิบจดหมายของเธอกลับมา

“ทีนี้เห็นหรือยัง” เขาเอ่ยอย่างมีเลศนัยขณะยื่นจดหมายคืนให้เธอ

“เห็นอะไร?”

“การที่ถูกบอกว่าคุณชอบแคร็บทรีมาก ไม่ได้ทำให้ผมหึงเลยสักนิด” เขาตอบ “ราตรีสวัสดิ์ โซเนีย”

ฉันปิดประตูตามหลังเธอ รินวิสกี้ผสมโซดาให้ตัวเองสองแก้ว และบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบ

“คุณนี่ทำตัวเป็นเด็กอย่างเหลือเชื่อเลยนะ เรนีย์” ฉันกล่าว

“มันก็ดีแล้วที่เธอควรจะได้รู้ไว้”

“ระวังอย่าไปผลักเธอเข้าสู่อ้อมกอดของหมอนั่นล่ะ” ฉันเตือน “คราวหน้าเธออาจจะตอบตกลงรับรักเขา”

“คราวหน้าอย่างนั้นหรือ?”

ชั่วขณะหนึ่งผมลืมไปว่าโอเรนไม่ได้อยู่ในเหตุการณ์ตอนที่แคร็บทรีต้องอับอายขายหน้าเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีก่อนที่เฮาส์ออฟสเตนส์ พอระลึกได้ผมก็นึกเสียใจที่ยกเรื่องนี้ขึ้นมาพูด

“โอ้! นี่มันเริ่มจะไม่ใช่เรื่องตลกแล้วนะ!” เขาอุทานขึ้น หลังจากที่ผมให้ข้อมูลเพียงน้อยนิดที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ฉันชักอยากจะเปรยเรื่องนี้ให้เลดี้เดนตันฟังเสียแล้วสิ”

“เพื่อนรัก ความสัมพันธ์นี้เป็นที่รับรู้และได้รับการเห็นชอบจากเธออยู่แล้ว คุณไม่สามารถบอกอะไรที่เธอไม่รู้อยู่แล้วได้หรอก”

เขาหยิบแก้วขึ้นมาจิบอย่างใช้ความคิด

“มีอีกหลายเรื่องที่ฉันบอกเธอได้” เขาตอบหลังจากนิ่งไปครู่หนึ่ง “อย่างเช่นเรื่องที่แคร็บทรีพยายามหลอกถามฉันเพื่อจะดูว่าทรัพย์สินเหล่านั้นมีมูลค่าเท่าไหร่ หรือโครว์ลีย์เป็นทรัพย์สินของพวกเขาเองหรือไม่ และเรื่องอื่นๆ อีกสารพัด ในฐานะลูกพี่ลูกน้องของคนที่ยังไม่พ้นสภาพล้มละลาย เขาคิดว่าตัวเองกำลังมอบความช่วยเหลือให้แก่ครอบครัวที่เขาเคยพูดให้โบมอร์ริสได้ยินว่า เป็น ‘ชนชั้นกลางที่สุภาพเรียบร้อยมาก’ พูดง่ายๆ ก็คือ เป็นเหยื่ออันโอชะสำหรับลอร์ดโบมอร์ริสและครอบครัวนั่นแหละ มันคงจะเป็นประโยชน์มากถ้าเลดี้เดนตันได้ยินเรื่องนี้”

“มันคงไม่ช่วยให้ความนิยมในตัวคุณที่น้อยนิดอยู่แล้วเพิ่มขึ้นหรอก” ผมแนะนำ

เขาดื่มจนหมดแก้วแล้วเดินไปที่ประตูพร้อมกับผม

“ไม่มีอะไรเสียหายหรอกถ้าจะบอกโซเนียว่าเขาเป็นคนสารเลว” เขายืนยัน

“ถ้าเธอมีใจให้เขา เรื่องนี้ก็จะไม่ทำให้เธอหวั่นไหว แต่ถ้าเธอไม่ได้คิดอะไรด้วย มันจะทำให้เธอโกรธมาก ผมขอต่อพระเจ้าเลยว่าไม่น่าบอกคุณเลย เรนีย์ อย่างน้อยสัญญามาเถอะว่าคุณจะไม่เลือกใช้บ้านของผมเป็นที่บอกเรื่องนี้!”

“โอ้ เรื่องทั้งหมดนี้อาจจะเป็นแค่เรื่องเข้าใจผิดก็ได้” เขาตอบอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันจะไม่ลงมือทำอะไรจนกว่าจะมีหลักฐานที่ชัดเจน คุณได้รับเชิญไปที่โครว์ลีย์คอร์ตฤดูใบไม้ร่วงนี้ไหม”

“พวกเขาบอกให้ผมกำหนดวันเวลาเอาเอง” ผมตอบ

“พวกเขามีงานเลี้ยงในเดือนพฤศจิกายน ฉันคิดว่าจะไปตอนนั้นถ้าไม่ต้องพาสัมเมอร์ทาวน์ตระเวนไปรอบโลก ทำไมเราไม่ไปด้วยกันล่ะ เผื่อโชคดีอาจจะเจอพี่ชายแคร็บทรีที่นั่น”

“พี่ชายแคร็บทรีต้องอยู่ที่นั่นแน่นอน” ผมตอบ ขณะเดินไปส่งเขาที่ห้องแล้วเดินกลับมายังห้องของตนเอง

IV

ห้าวันต่อมา แขกของผมก็แยกย้ายกันไปคนละทิศละทาง เบอร์ทรานด์รั้งอยู่จนถึงเวลาที่ต้องเดินทางต่อไปยังบ้านของตระกูลฮันเตอร์-โอคลีย์ในดับลิน ส่วนโอเรนรอเพื่อจะร่วมเดินทางกับผมไปยังเฮาส์ออฟสเตนส์ ความเงียบสงบอันยิ่งใหญ่เข้าปกคลุมเลคเฮาส์ และผมก็นึกถึงคติของวาเลนไทน์ อาร์เดน ที่ว่า เสน่ห์ของงานเลี้ยงในบ้านนั้นอยู่ที่ช่วงเวลาของการแยกย้าย

“คุณดูไม่กระตือรือร้นเหมือนปกติเลยนะ เดวิด” คุณลุงของผมสังเกตเห็นในเช้าวันหนึ่งหลังอาหารเช้า

“ผมเร่งปฏิทินไม่ได้หรอกครับท่าน” เรนีย์ตอบ “ผมต้องรอจนถึงเดือนพฤศจิกายน”

“งานออลโซลส์หรือ?” ผมถาม

เขาพยักหน้า “แล้วก็เนติบัณฑิต และจากนั้นก็สภา”

รัฐสภาปี 1906 โดดเด่นด้วยกลุ่มชายจำนวนหนึ่งที่กวาดรางวัลเกียรติยศทั้งหมดจากออกซ์ฟอร์ด สร้างชื่อเสียงโด่งดังในวงการกฎหมาย และเข้าสู่สภาในฐานะทนายความชั้นนำและนักการเมืองดาวรุ่งขณะที่อายุยังไม่พ้นสามสิบ ชื่อเสียงของพวกเขาเลื่องลือมาตั้งแต่สมัยเป็นนักศึกษาปีหนึ่ง และเส้นทางอาชีพของพวกเขากลายเป็นต้นแบบให้แก่คนรุ่นต่อๆ มา ผมจินตนาการว่า ไซมอน, เฮมเมิร์ด และ เอฟ. อี. สมิธ ในยุคออกซ์ฟอร์ดของพวกเขา เป็นดั่งสิ่งที่โอเรนเป็นในยุคออกซ์ฟอร์ดของผม คือบุคคลที่ถูกจับตามองโดยไม่มีขีดจำกัดว่าพวกเขาจะก้าวไปได้สูงเพียงใด

“คุณคิดว่าเป็นไปได้หรือที่จะปฏิรูปโลกจากสภาสามัญชน?” ผมถาม

โอเรนมองผ่านหน้าต่างที่เปิดกว้างออกไปยังทะเลสาบอันนิ่งสงบและเทือกเขาสีฟ้าหม่นที่อยู่เบื้องหลัง

“คุณจะปฏิรูปโลกได้ก็ต่อเมื่อปฏิรูปคนที่ประกอบขึ้นเป็นโลกนี้เท่านั้น” เขาตอบ “และคุณไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ด้วยพระราชบัญญัติของรัฐสภา คุณยังไม่ค้นพบเรื่องนี้สินะ จอร์จ แต่ฉันพบแล้ว”

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมเราถึงต้องได้รับเกียรติล่ะ?” เบอร์ทรานด์ถามขึ้น

รานีย์หันกลับมาเผชิญหน้าภายในห้อง

“มีบางสิ่งที่สภาเท่านั้นที่จะจัดการได้ครับท่าน ภายในสิบปีข้างหน้า ท่านจะต้องเจอกับปัญหาแรงงานที่รุนแรงจนแทบไม่ต่างจากปฏิวัติ ผมสำรวจดูแล้วว่าบรรยากาศภายนอกนั้นคุกรุ่น และมีความเป็นไปได้สูงว่าเราจะเกิดสงครามยุโรป เรามั่งคั่งจนเกินไปครับท่าน”

“ปัญหาแรงงานก็มีทุกๆ สิบปีนั่นแหละ” เบอร์ทรานด์ตอบพร้อมกับหาว “พวกคนหนุ่มที่ไม่เคยต้องอดมื้อกินมื้อในช่วงการประท้วงหยุดงาน จำเป็นต้องเรียนรู้ในสิ่งที่พ่อของพวกเขาเคยเรียนรู้มา”

“เรามั่งคั่งเกินไปในระดับสากลครับ” โอรานีย์ยังคงดื้อดึง “เราครอบครองดินแดนอันงดงามที่สุดในโลกไว้ทั้งหมด และพวกชนชั้นล่างของยุโรปจะสู้กับเราเพื่อแย่งชิงสิ่งเหล่านั้น เช่นเดียวกับพวกชนชั้นล่างของอังกฤษที่จะสู้เพื่อส่วนแบ่งกำไรที่มากขึ้น”

คุณลุงของผมส่ายศีรษะ

“โลกนี้กำลังเป็นประชาธิปไตยมากเกินไปแล้ว เดวิด” ท่านกล่าว “ประชาธิปไตยไม่รบกับประชาธิปไตยหรอก เพราะไม่มีใครได้ประโยชน์อะไร และเราก็เปิดดินแดนอันงดงามของโลกให้ทุกคนเข้าถึง ใครๆ ก็มาได้ทั้งนั้น”

ท่านหยิบหมวกขึ้นมาแล้วเดินผ่านหน้าต่างออกไปสู่แสงแดดยามเช้า โอรานีย์จ้องมองแผ่นหลังอันกว้างและศีรษะที่ดูภูมิฐานนั้นอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะหันมาหาผมด้วยท่าทางสิ้นหวัง

“เมื่อผมได้เข้าสภา จอร์จ” เขากล่าว “มันจะเป็นการต่อสู้กับลุงของคุณ หลายปีก่อน—คืนหลังจากที่ผมออกจากเมลตัน—ผมเคยบอกคุณในสวนที่โครว์ลีย์คอร์ทว่า เราได้เปิดเผยจุดอ่อนของเราต่อหน้ายุโรปทั้งทวีป ในประเทศนี้ไม่มีชายสักสิบคนหรอกที่เข้าใจทัศนะของชาวภาคพื้นทวีป ผมเรียกร้องให้มีการปรับโครงสร้างจักรวรรดิใหม่เป็นเวลาสิบปี แต่ตอนนี้ดูเหมือนว่าทุกย่างก้าวที่เราทำเพื่อป้องกันตนเองจากการถูกโจมตี กลับทำให้เยอรมนีคิดว่าเรากำลังเตรียมการโจมตีเธอ ไม่ช้าก็เร็วจะต้องเกิดเหตุแห่งสงครามขึ้นอย่างแน่นอน”

“เมื่อหกปีก่อน เราก็เผชิญกับสงครามที่หลีกเลี่ยงไม่ได้กับฝรั่งเศส” ผมเตือนเขา “แต่ตอนนี้เรากลับเป็นมิตรที่ดีที่สุดต่อกัน”

“ไม่มีลัทธิรวมชาติฝรั่งเศสหลงเหลืออยู่ตั้งแต่สมัยเซดานแล้ว” เขาโต้กลับ “ผมคงเสียใจหากต้องเห็นอังกฤษล่มสลายลงท่ามกลางพายุ แม้จะมีจุดด่างพร้อยอยู่บ้าง แต่ผมคิดว่าอารยธรรมของประเทศนี้วิเศษที่สุดในโลก” เขายืนอยู่ตรงข้ามหน้าต่างโดยมีแสงแดดฤดูใบไม้ร่วงสาดส่องลงบนใบหน้าซูบผอม และเมื่อผมมองไป ก็เห็นน้ำตาคลออยู่ในดวงตาสีดำกลมโตคู่นั้น “ประเทศใดก็ตาม” เขาพูดต่อด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “ที่รับคนรับใช้จากเรือเดินสมุทรสามปล่อง และ… และ… และ…”

เสียงของเขาขาดหายไป ผมเคาะยาสูบออกจากกล้องแล้วเริ่มบรรจุใหม่

“ออกไปที่สวนกันเถอะ รานีย์” ผมกล่าวพร้อมกับจับแขนเขา

เขาหัวเราะและยอมทำตาม

“เบอร์เจสก็เคยบอกว่าผมควบคุมการกระทำของตัวเองไม่ได้เหมือนกัน” เขาตั้งข้อสังเกต

“ความบ้าบอของคุณสักเล็กน้อย อาจทำให้พวกเราหลายคนกลายเป็นคนที่ดีขึ้นได้นะ” ผมกล่าว

เขาหยุดกะทันหันเพื่อซึมซับความงามอันชุ่มชื้นและพร่ามัวของเช้าวันฤดูใบไม้ร่วง โดยลืมผมและบทสนทนาของเราไปชั่วขณะ เพียงครู่เดียว อารมณ์นั้นก็ผ่านพ้นไป

“โอ้! มันถูกสร้างขึ้น ไม่ใช่เกิดมาเป็น” เขากล่าว “ถ้าคุณเคยเห็นชาวยิวถูกสังหารหมู่ก่อนอายุเจ็ดขวบ… เลดี้เดนตันผู้น่าสงสารคงนึกไม่ออกว่าพ่อของผมทำอะไรกับการเลี้ยงดูผมบ้าง! ท่านคิดถูกแล้วล่ะ ผมเรียนรู้ในสิ่งที่ไม่ควรเรียน พบปะผู้คนที่ผิดพลาดไปหมด—และนี่คือผลลัพธ์ของมัน!”

เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ เราเดินทางข้ามไปยังสกอตแลนด์ด้วยกัน ใช้เวลาสิบวันกับครอบครัวลอริง และแยกย้ายกันที่เอดินบะระ ช่วงกลางเดือนตุลาคมเรากลับมาพบกันอีกครั้งในลอนดอน และเนื่องจากขณะนั้นผมมีคุณสมบัติครบถ้วนที่จะรับปริญญาโท (M.A.) ผมจึงใช้ข้ออ้างนี้ในการไปเยือนออกซ์ฟอร์ด และขับรถพาโอเรนขึ้นไปให้ทันการสอบข้อเขียนวิชาแรกของออลโซลส์ มีช่วงว่างระหว่างการสอบข้อเขียนและงานเลี้ยงอาหารค่ำของผู้เข้าชิงทุน เราจึงตกลงกันว่าจะแวะไปที่คราวลีย์คอร์ตสักสี่สิบแปดชั่วโมง “คุณจะได้พบเพื่อนเก่าบางคนที่นี่” เลดี้เดนตันเขียนมา “ลอร์ดลอริง คุณอาร์เดน และลอร์ดซัมเมอร์ทาวน์จะมาถึงในวันพรุ่งนี้ ส่วนโทนี แคร็บทรี อยู่กับเราแล้ว…”

“ผมบอกคุณแล้ว” ผมเปรยกับโอเรนขณะที่เราก้าวออกจากพรินเซสการ์เดนส์และขึ้นรถ

“ผมจะไม่แปลกใจเลยถ้าเราต้องช่วยกันเขี่ยหมอนั่นออกไป” เขาตอบ ราวกับชายที่กำลังพูดถึงการติดตั้งระบบระบายน้ำใหม่

มีความคล้ายคลึงกันอย่างประหลาดในจุดประสงค์ของการมุ่งหน้าสู่ออกซ์ฟอร์ดของเรา ต่างฝ่ายต่างมีพิธีการที่น่าเบื่อหน่ายที่ต้องผ่าน และผลลัพธ์ในทั้งสองกรณีก็แน่นอนไม่แพ้กัน ผู้สมัครรับปริญญาโทจ่ายค่าธรรมเนียมให้วิทยาลัยและกองคลังของมหาวิทยาลัย รับฟังสูตรภาษาละตินอย่างรีบเร่ง เปลี่ยนเสื้อคลุม ให้ทิปพนักงานดูแล และโค้งคำนับอธิการบดี ก่อนจะรีบกำจัดฮูดผ้าไหมสีแดงและดำออกไปในโอกาสแรกที่ทำได้ ส่วนผู้สมัครชิงทุนออลโซลส์ต้องยื่นเอกสารรับรองต่อวอร์เดน จัดการกับข้อสอบจำนวนที่กำหนดในหอประชุม และแสดงมารยาทบนโต๊ะอาหารในงานเลี้ยงและในห้องพักส่วนกลางในวันอาทิตย์ถัดมา พิธีการสิ้นสุดลงด้วยการประกาศในหนังสือพิมพ์เดอะไทม์ส และใครก็ตามที่ยังไม่ได้เคลียร์บ้านเพื่อนให้พ้นจากแขกที่ไม่พึงประสงค์อย่างเพียงพอ ก็มีอิสระที่จะกลับไปดำเนินการขับไล่ให้เสร็จสิ้น

ผมรับปริญญาโทเหมือนที่ชายคนอื่นที่เก่งกว่าได้เคยรับมาทั้งก่อนและหลังผม

และเช่นเดียวกับชายคนอื่นๆ ทั้งก่อนและหลังผม โอเรน—ไม่ได้รับเลือก นี่เป็นครั้งแรกที่ผมเห็นเขาล้มเหลวในการทำตามสิ่งที่ตั้งใจไว้ และความเชื่อมั่นของผมที่มีต่อเขาคงจะสั่นคลอน หากผมไม่ได้ฟังเรื่องราวทั้งหมด สิ่งเดียวที่เขาพูดขณะที่เราขึ้นรถที่โรงแรม “แรนดอล์ฟ” คือ:

“ผมคงจะไม่ดำเนินเรื่องนี้ต่อจนจบ”

“ทำไมกันล่ะ” ผมถามอย่างสงสัย

ตอนแรกเขาไม่ตอบ แต่ขณะที่เราเคลื่อนตัวออกห่างจากแสงไฟของออกซ์ฟอร์ด มุ่งหน้าผ่านเอบิงดอนและหมอกสีขาวชื้นในบ่ายวันหนึ่งของเดือนพฤศจิกายนลงใต้สู่เบิร์กเชียร์ดาวน์ส เขาจึงค่อยๆ ให้คำอธิบายเป็นส่วนๆ มีทุนสองทุนและผู้สมัครสิบหกคน ซึ่งในจำนวนนั้นมีสามคนที่โดดเด่นกว่าคู่แข่งอย่างเห็นได้ชัด ได้แก่ โอเรน ผู้ได้คะแนนอันดับหนึ่งในวิชา Mods. และ Greats. ได้รางวัลไอร์แลนด์และเกสฟอร์ด รวมถึงเหรียญตราของแชนเซลเลอร์, โอลด์แฮม จากเบลิโอล ผู้ได้อันดับสองใน Mods. อันดับหนึ่งใน Greats. และอันดับหนึ่งในวิชากฎหมาย, และเบรนท์ จากเดอะเฮาส์ ผู้สอบผ่าน Mods. ได้อันดับหนึ่งในวิชาประวัติศาสตร์ และรางวัลเรียงความสแตนโฮป เมื่อดูจากหลักฐานเบื้องต้นแล้ว นี่คือสถานการณ์ที่สิงโตตัวหนึ่งต้องยอมสละสิทธิ์ให้ผู้ที่ด้อยกว่า

“ผมเดินไปตามถนนไฮสตรีทกับเบรนท์คนเก่า” โอเรนบอกผม “เขาค่อนข้างโชคร้าย—คนที่ใช้ชีวิตด้วยทุนการศึกษามาตั้งแต่เดินได้ ไม่มีเงินสักแดงเดียวในโลก และไม่มีความกล้าพอที่จะสร้างอาชีพให้ตัวเอง ถ้าได้ทุนนี้เขาจะสามารถไปเป็นเนติบัณฑิตได้ มิฉะนั้นเขาคงต้องเน่าเปื่อยอยู่ในระบบราชการ”

“แต่เรนีย์ที่รัก” ผมอุทาน “การตัดสินใจไม่ได้ขึ้นอยู่กับคุณนะ”

“ใช่ แต่—ผมสามารถทำบางอย่างให้เขาได้” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม “คุณก็รู้ปรัชญาของผม”

“ใช่ แต่แล้วตัวคุณล่ะ” ผมถาม

“ตามคำพูดของเบอร์เกส ‘พระเจ้าจะทรงจัดเตรียมไว้’ ผมหาเงินได้ยี่สิบสามปอนด์ในสิบวันจากการเป็นบริกรในประเทศนี้ ในร้านเดลิคาเทสเซนที่ลองไอส์แลนด์—”

“คุณจะกลับไปที่นั่นอีกหรือ”

“หากจำเป็น ผมยังไม่ได้ตัดสินใจอะไรเลย แม้แต่เรื่องทุนวิจัยนี้ ผมกำลังรอลางบอกเหตุอยู่ จอร์จ หลายสิ่งขึ้นอยู่กับช่วงเวลาไม่กี่ชั่วโมงต่อจากนี้ ผมต้องคิดทบทวนให้รอบคอบ แล้วคุณจะลุกขึ้นมาทำไม”

“ไฟหน้าฝั่งคนขับของผมดับน่ะ” ผมตอบ พร้อมกับตะเกียกตะกายผ่านเขาออกไปบนถนน

เมื่อผมกลับมา โอเรนยืนอยู่โดยใช้เท้าข้างหนึ่งยันพวงมาลัยไว้ ส่วนอีกข้างเหยียบอยู่บนพนักพิงเบาะคนขับ เขากำลังจ้องมองไปตามถนนที่เราเพิ่งขับผ่านมาอย่างตั้งใจ ไม่มีอะไรตามหลังมา เขาหยุดยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะทรุดตัวกลับลงไปนั่งที่เบาะ

“หมอกลงจัดเกินไป” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่คล้ายกับการถอนหายใจ

“คุณมองอะไรอยู่หรือ” ผมถาม

“ผมพยายามจะมองหาออกซฟอร์ด แสงไฟของออกซฟอร์ด คุณจำเรื่อง ‘จู๊ด ผู้ถูกลืม’ ได้ไหม ตรงนี้แหละ หรือแถวนี้แหละ ที่เขายืนจ้องมองออกซฟอร์ดแล้วสงสัยว่าตนเองจะได้ไปถึงที่นั่นหรือไม่ พระเจ้า! ผมเข้าใจหัวใจของชายคนนั้นดีเหลือเกิน ตั้งแต่ผมยังเป็นเด็กตัวเล็กๆ… และผมจำพ่อได้ ตอนที่ท่านกำลังจะสิ้นใจ คำพูดเกือบสุดท้ายที่หลุดจากปากท่าน คือการบอกผมว่าควรจะไปที่ไหนและต้องทำอะไร…”

เขาหยุดกะทันหันและจมดิ่งลงในความทรงจำเก่าๆ

“พูดต่อสิ เรนีย์” ผมบอก

“ฮัลโหล! คุณฟังอยู่หรือเปล่า ผมแค่พูดเรื่อยเปื่อยไปน่ะ”

“ก็พูดเรื่อยเปื่อยต่อไปสิ เรื่องพ่อของคุณน่ะ”

เขาดึงปกเสื้อโค้ทขึ้นและนั่งจมลงในเบาะมากขึ้น

“มันเป็นช่วงสุดท้ายพอดี พวกเขาหามท่านขึ้นมาจากพีรีอัส แล้วท่านก็ฟื้นขึ้นมาวูบหนึ่งเป็นครั้งสุดท้าย ‘พ่อจะไปแล้วนะลูก’ ท่านกระซิบ พร้อมกับรอยยิ้ม ทั้งที่ร่างกายสองในสามส่วนถูกยิงจนพังยับเยิน ‘พ่อไม่ได้ทำอะไรให้เป็นชิ้นเป็นอันกับชีวิตนี้มากนัก ลองดูซิว่าลูกจะทำได้ดีกว่านี้ไหม ตระกูลเรามีประวัติที่ไม่เลวนัก กลับไปอังกฤษเถอะ ไปออกซฟอร์ด’ แล้วท่านก็เริ่มไอ พอหยุดไอ ผมก็นึกว่าท่านสิ้นใจแล้ว แต่อยู่ๆ ท่านก็ลุกขึ้นนั่งและพูดอย่างรวดเร็ว ‘พ่อจะไปจริงๆ แล้วนะ เดวี่ ลาก่อนลูก พยายามยกโทษให้พ่อด้วยนะ!'”

เสียงของเรนีย์แหบพร่าลงมาก “ยกโทษให้เขา! ชายคนนั้นคือพระเจ้าสำหรับผม! อีกอย่าง ผมไม่เข้าใจอะไรเลยจนกระทั่งผู้คนเริ่มเรียกผมว่าลอร์ดโอเรน แล้วผมจึงไปหาบาทหลวงเพื่อหาคำตอบ มันเหมือนกับการตอกย้ำการตายของพ่อ… และบาทหลวงก็อธิบายให้ฟังนิดหน่อย และบอกว่าผมจะเข้าใจเองเมื่อโตขึ้น และนั่นคือทั้งหมด ทั้งหมดที่ผมอยากจะเล่าให้คุณฟังนะ เพื่อนยาก ผมไม่ได้มีความสุขเลยกับการเดินทางรอบโลกครั้งแรก บางทีหากคำเชิญของซัมเมอร์ทาวน์ยังใช้ได้อยู่…”

เขาหยุดพูดและเริ่มผิวปากอย่างใช้ความคิด

“แล้วคุณจะทำอะไรกันแน่ เรนีย์”

“จะกังวลไปทำไม ผมยังมีเวลาอีกห้าปีที่จะพลิกชีวิตก่อนที่โซเนียจะพร้อมสำหรับผม—”

“ถ้าคุณได้แต่งงานกับเธอ ผมจะให้ของขวัญชิ้นงามเลยทีเดียว ผมไม่ชอบพนันเรื่องพวกนี้”

“ผมจะแต่งงานกับเธอ จอร์จ” เขาตอบด้วยความมั่นใจ “ผมมีเวลาห้าปีในการหาเงิน ไม่ว่าจะที่นี่หรือต่างประเทศ ปีละหนึ่งพันปอนด์—”

“ภายในห้าปีเชียวหรือ”

“น้อยกว่านั้น สามปี หรือสองปี ถ้าผมทำไม่ได้ภายในสองปีด้วยการทำงานวันละสิบสองชั่วโมง ผมก็จะทำให้ได้ภายในสามปีด้วยการทำงานวันละสิบแปดชั่วโมง”

“ผมค่อนข้างสงสัยว่า—”

คำคำเดียวนี้ฟาดลงบนตัวเขาเหมือนแส้ มือของเขาตะปบลงบนแขนข้างที่ขับรถของผมและบีบแน่นจนรถโคลงเคลงไปมา

“ถ้า—ผม—เคย—สงสัย—อะไรบางอย่าง—!” เขากระซิบ

“ปล่อยแขนผมนะ!” ผมร้อง

“ขอโทษที!” เขาหัวเราะและกลับมาใช้น้ำเสียงปกติ “จอร์จเพื่อนรัก! ถ้าผมเคยมีความสงสัย คุณคิดว่าผมจะทนเดินถือกีตาร์ในไชน่าทาวน์ หรือคอยส่งอ่างล้างหน้าบนเรือสำราญได้หรือ… สงสัยงั้นหรือ!”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา เราเลี้ยวเข้าสู่ประตูทางเข้าของโครว์ลีย์คอร์ท

ขณะที่ฉันชะลอรถลงตรงข้ามประตูบ้าน ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาว่าควรจะถามว่าโอเรนปรับความเข้าใจกับทอม เดนตัน แล้วหรือยัง

“ไม่ และไม่มีวันด้วย” เขาคำรามในลำคอ “แต่โชคดีที่เขาไม่ได้อยู่ที่นี่ ถ้าเขาอยู่ละก็—”

ประโยคนั้นถูกตัดตอนเมื่อประตูถูกเหวี่ยงเปิดออก และแคร็บทรีผู้ดูสง่างามในเสื้อกั๊กสีขาวพร้อมดอกคาร์เนชันสีชมพูก้าวออกมาท่ามกลางแสงจ้าของไฟหน้ารถ

“พวกรุ่นน้องผู้แข็งแกร่ง!” เขาตะโกนอย่างร่าเริง “ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ เรนีย์—”

“สบายดีไหม แคร็บทรี?” โอเรนตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่สามารถทำให้เตาหลอมเหล็กกลายเป็นน้ำแข็งได้

“เข้ามาข้างในสิ! เรื่องรถไม่ต้องห่วง จอร์จ เดี๋ยวให้คนขับเอารถไปจอด พวกหนุ่มๆ จากออกเซนฟอร์ดเป็นยังไงบ้าง หืม? ทางหอพักเป็นยังไง? ทุกอย่างเป็นยังไงบ้าง?”

คำถามเหล่านั้นเป็นเพียงการทักทายตามมารยาทอย่างเห็นได้ชัด ฉันจึงไม่ได้พยายามตอบอะไร เซอร์โรเจอร์ปรากฏตัวขึ้นขณะเดินข้ามโถงทางเดิน ฉันจึงรีบเข้าไปจับมือกับเขา พร้อมกับคิดในใจว่า ความเกลียดชังที่ฉันมีต่อแคร็บทรีนั้น สองในสามส่วนเกิดจากการที่เขาชอบเรียกชื่อตัวของฉันอย่างไม่ลดละ

“พวกผู้หญิงขึ้นไปแต่งตัวแล้ว จอร์จ” เดนตันกล่าว “เราจะเจอคนอื่นๆ ในห้องบิลเลียด ถ้าคุณอยากจะดื่มอะไรสักหน่อย—”

เขารีบเดินนำหน้าไป โดยแทบไม่ให้เวลาฉันได้ถอดเสื้อโค้ทและหมวก ท่าทางของเขาดูเหมือนคนรับใช้เก่าแก่ที่ได้รับความไว้วางใจซึ่งกำลังทำให้ฉันรู้สึกสบายใจในยามที่เจ้านายไม่อยู่ ความรู้สึกนี้ไม่ใช่เพียงจินตนาการที่เลื่อนลอยเสียทีเดียว ฉันจำงานเต้นรำที่คราวลีย์คอร์ทได้ ครั้งหนึ่งภรรยาผู้สง่างามของนักเคมีผู้ผลิตยาที่เพิ่งได้รับยศเกียรติ กระซิบเสียงดังกับเจ้าภาพว่า “เซอร์แซคคารีและเลดี้สมิธนะคะ สมิธ ที่มีตัว e นะคะคนดี ไม่ใช่ สมิธ แบบธรรมดา จำไว้ด้วย”

ในห้องบิลเลียด เราพบลอริงและซัมเมอร์ทาวน์กำลังซ้อมแทงลูกบิลเลียดท่าพิสดารอย่างแกนๆ ในขณะที่วาเลนไทน์ อาร์เดน แสร้งทำเป็นหลับปุ๋ยอยู่บนโซฟายาว เวลาดื่มน้ำชายามบ่ายผ่านพ้นไปนานแล้ว และมื้อค่ำก็ยังอีกไกล และอย่างที่อาร์เดนบ่น เขาไม่ได้ลิ้มรสค็อกเทลเลยตั้งแต่เดินทางออกจากลอนดอน

“นายอาจจะไม่รู้หรอก เรนีย์” ลอริงหาววอดขณะที่เซอร์โรเจอร์ปิดประตูตามหลังเราและรีบเดินไปสั่งวิสกี้โซดา “แต่นายช่วยชีวิตฉันไว้แท้ๆ ต้องทนอยู่กับแคร็บทรีอีกสิบนาทีเหรอ! นี่แหละคือความโง่เขลาของการไปพักบ้านคนอื่น ต่อให้พวกเขาจะมีเจตนาดีที่สุดในโลก แต่พวกเขาก็มักจะสร้างเรื่องประหลาดใจที่น่ารำคาญใจให้เราเสมอ จริงๆ แล้ว หลังจากเหตุการณ์ครั้งหนึ่งที่ห่างจาก—จะว่าอย่างไรดี—เฮาส์ออฟสเตนส์ไม่กี่ร้อยไมล์เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว ฉันคิดว่าการมาที่นี่จะปลอดภัยกว่า แต่คนรุ่นใหม่นี่ทำให้ฉันยอมแพ้จริงๆ ส่วนวาเลนไทน์ผู้น่าสงสารนั่น—”

อาร์เดนสะดุ้งตื่นเมื่อได้ยินชื่อตัวเอง

“พวกเขามีล็อบสเตอร์แกงกะหรี่ให้แค่จานเดียวสำหรับมื้อเช้า” เขาประกาศด้วยน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความขุ่นเคือง “แถมมีชัทนีย์แค่สองชนิด และไม่มีปลาบอมเบย์ดัคด้วย ใครจะไปกินแกงกะหรี่ได้โดยไม่มีปลาบอมเบย์ดัคกัน”

เขากลับเข้าสู่ห้วงนิทราด้วยความอ่อนเพลีย และซัมเมอร์ทาวน์ก็รีบคว้าโอกาสเข้าหาโอเรน

“ฟังนะ พ่อหนุ่ม เพื่อนยาก” เขาว่า “ฉันกำลังตกที่นั่งลำบากจริงๆ นายจำเรื่องไร้สาระที่ท่านแม่พูดเรื่องที่อยากให้ฉันออกไปเห็นโลกกว้างมากขึ้นได้ไหม…”

อาร์เดนขยับตัวในขณะหลับและลืมตาขึ้นข้างหนึ่ง

“ความปรารถนาของผู้เป็นแม่ที่อยากให้ลูกชายเห็นโลกกว้างขึ้น” เขาตั้งข้อสังเกต “มักจะประจวบเหมาะกับความทะเยอทะยานที่อยากจะเห็นหน้าลูกชายน้อยลงด้วยเสมอ”

ซัมเมอร์ทาวน์สยบการขัดจังหวะนั้นด้วยการแทงลูกบิลเลียดครึ่งหนึ่งแล้วเล่าเรื่องของเขาต่อ

“คือตอนที่นายดูเหมือนจะไม่แน่ใจว่าจะมาดีไหม แคร็บทรีก็สอดเข้ามา เขาได้ยินว่าหนี้เก่าทั้งหมดต้องถูกชำระ ฉันคงจะ dans le consommé อย่างที่คนฝรั่งเศสว่า คือจมดิ่งจนถอนตัวไม่ขึ้นแน่ ถ้าหากนายปฏิเสธ”

โอเรนซึ่งดูเหนื่อยล้าและสงบเสงี่ยมลง รับปากว่าจะนำข้อเสนอนี้ไปพิจารณาดู

“ผลลัพธ์ห่วยๆ ของนายจะออกเมื่อไหร่กันแน่” ซัมเมอร์ทาวน์ยังคงเซ้าซี้ “รู้ไหมว่าเวลาล่วงเลยไปมากแล้ว ฉันอยากกลับเข้าเมืองให้ทันฤดูกาลหน้า”

“คืนนี้ฉันจะบอกนาย” โอเรนกล่าวพลางเดินข้ามห้องไปนั่งลงที่ปลายโซฟาของอาร์เดน

ตอนนั้นฉันพอจะเดาได้—และต่อมาก็ได้รู้แน่ชัด—ว่าเขาเริ่มนึกเสียใจในความเพ้อฝันช่วงหลังของตน บ้านหลังใหญ่ที่อบอุ่นและสะดวกสบายหลังนี้ ยิ่งขับเน้นให้เห็นภาพกระท่อมซอมซ่อและท้องฟ้าอันอ้างว้าง ซึ่งมีแนวโน้มว่าจะเป็นบ้านและที่พักพิงของเขาไปอีกหลายปีต่อจากนี้

“เอาเถอะ อย่าทำตัวเป็นคนทรยศแล้วกัน” ซัมเมอร์ทาวน์กล่าวทิ้งท้าย “ถ้าฉันต้องติดแหง็กอยู่กับแคร็บทรีล่ะก็… เอาละ เริ่ม!”

เขาหยิบไม้คิวขึ้นมาและเริ่มแทงลูกบิลเลียดในขณะที่ประตูเปิดออก และแคร็บทรีก็เดินเข้ามา ผ่านไปครู่หนึ่งก่อนที่เราจะเริ่มบทสนทนาครั้งใหม่ได้ และมีความเป็นไปได้สูงว่าผู้มาใหม่จะเดาออกว่าพวกเรากำลังพูดถึงเขาอยู่

“พวกนายจะไม่แต่งตัวกันหน่อยหรือ” เขาถามพลางจัดเนกไทหน้ากระจกและชำเลืองมองนาฬิกาข้อมือ

“เดี๋ยวนี้แหละ เดี๋ยวนี้แหละ” โลริงตอบ ซึ่งความจริงเขาลุกขึ้นยืนแล้ว เพียงแต่ชักช้าด้วยความดื้อรั้นของคนที่เกลียดการถูกสั่ง “นายจะขึ้นไปไหม แวเลนไทน์? ถ้าจะอาบน้ำก็เหลือเวลาพอดี”

“คนเราคงจะสายมากทีเดียว” อาร์เดนกล่าวอย่างง่วงงุน “มันอาจจะทำให้เวลาอาหารค่ำสั้นลงนิดหน่อย คนเราเบื่ออาหารค่ำเหลือเกิน คนเราเกลียดการที่ต้องพูดตอนกำลังกิน และถ้าคนเราไม่พูด คนอื่นก็จะพูดแทน คนเราเบื่อคนอื่นเหลือเกิน”

“ดื่มสักหน่อยไหม” ซัมเมอร์ทาวน์กล่าวอย่างสนับสนุนพลางรินเครื่องดื่มให้ตัวเองอีกครั้ง “ถ้ามีแอลกอฮอล์มากพอ นายจะทนกับอะไรก็ได้เกือบทุกอย่าง ฉันทนเล่นประมูลห้าเพนซ์ต่อร้อยไม่ไหวหรอก แต่เมื่อคืนฉันทำได้—ต้องขอบคุณอิทธิพลที่ทำให้สงบจิตสงบใจของพอร์ตปี 47 จริงอยู่ที่ฉันทำกล่องไม้ขีดหลุดมือเพราะความเลินเล่อ แต่นั่นอาจเกิดขึ้นกับใครก็ได้ และเลดี้เดนตันบอกฉันว่าฉันควรสวมแว่นตา เอาไปสิ แวเลนไทน์ วันละสามครั้งก่อนอาหารหรือเวลาใดก็ได้ แม้แต่เจ้าบ้านของเรายังดูสดใสขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเมื่อคืนนี้ ถ้าได้อีกครึ่งแก้ว คงมีการเปิดเผยเรื่องน่าสยดสยองออกมาแน่—เช่น มีบ้านหลังที่สองในบริกซ์ตัน หรือการฉ้อโกงธนาคารที่ยังไม่มีใครรู้—ฉันคิดว่าคืนนี้ฉันจะวนเวียนอยู่ใกล้เขาและคอยรินไวน์ให้ไหลลื่น”

“นายพูดมากเกินไปแล้ว ซัมเมอร์ทาวน์” โอเรนกล่าว ซึ่งน้ำเสียงของการสนทนานี้เริ่มทำให้เขารู้สึกรำคาญ

“ตาแก่เดนตันก็คงพูดมากเหมือนกันนั่นแหละ!” ซัมเมอร์ทาวน์ตอบกลับอย่างร่าเริง “ไม่สิ นายพูดถูกแล้ว เรนีย์ มันเสียมารยาทมากที่จะทำให้คนเมาจนคอพับที่โต๊ะอาหารของเขาเอง โดยเฉพาะถ้าเขาเป็นคนคออ่อน นายได้ยินไหม แคร็บทรี? ดื่มให้เท่ากันทุกคนและห้ามแอบวางยา”

“ฉันกล้าพนันสองต่อหนึ่งเลยว่าเดนตันแพ้” แคร็บทรีตอบอย่างห้าวหาญ

“ตลอดรอดฝั่งเลยเหรอ” ซัมเมอร์ทาวน์ถามด้วยความชื่นชมเล็กน้อย “ฉันพนันด้วยเงินหนึ่งปอนด์เลยว่านายทำไม่ได้”

“ตกลง! ให้จิมถือเงินเดิมพัน จอร์จเป็นกรรมการ ฉันจำได้ครั้งหนึ่งตอนที่ฉันพักอยู่กับเบย์มอร์ริส ญาติของฉัน—”

โลริงยืนหันหลังให้เตาผิง หาวเป็นระยะ และคอยเตือนอาร์เดนว่าถึงเวลาแต่งตัวแล้ว เมื่อถูกเอ่ยชื่อ เขาจึงเดินนวยนาดเข้ามาในแสงไฟและมุ่งหน้าไปยังประตู โดยหยุดเพียงเพื่อจะตั้งข้อสังเกตว่า:

“จำไว้หน่อยก็ดีนะว่านายอยู่ในบ้านใคร แคร็บทรี ได้เวลาแต่งตัวแล้ว ซัมเมอร์ทาวน์” และขณะที่เขาเดินเข้าสู่โถงทางเดิน “อย่าดื่มวิสกี้ตอนท้องว่างนะ พ่อหนุ่ม”

ซัมเมอร์ทาวน์ ซึ่งลักษณะเด่นตลอดชีวิตอันสั้นของเขาคือความไม่เดียงสาที่ร่าเริงและอารมณ์ที่แปรปรวนเรื้อรัง กลับรู้สึกสำนึกผิดขึ้นมาทันที ช่วงเวลาที่เขาจริงจังซึ่งเกิดขึ้นได้ยากนั้น มักจะเต็มไปด้วยความปรารถนาอันน่าเวทนาที่จะดูดีในสายตาของโลริง

“ขอโทษ ขอโทษ ขอโทษ!” เขาอุทาน “มันจะไม่เกิดขึ้นอีก ลอริง ฉันสาบานเลยว่าจะไม่เกิดขึ้นอีก”

ลอริงหัวเราะแล้วคว้าแขนเขาไว้

โอเรนกับผมเป็นสองคนสุดท้ายที่เดินออกจากห้องบิลเลียด และเมื่อเรามาถึงเชิงบันได โซเนียก็ปรากฏตัวขึ้นที่ชานพักด้านบน ในชั่วขณะนั้นเธอยังไม่เห็นเรา เธอเดินลงบันไดมาด้วยฝีเท้าเบาหวิว พลางโบกมือให้แครบทรีซึ่งยืนแยกขาอยู่บนพรมหน้าเตาผิง

“หวังว่าฉันคงไม่ได้ทำให้คุณต้องรอนานนะ โทนี่?” เธอร้องเรียก

แครบทรีตอบกลับด้วยท่าทีสุภาพตามธรรมเนียม และในวินาทีต่อมาเราก็ก้าวเข้าสู่แสงไฟและเผชิญหน้ากับโซเนีย

“สวัสดีจ้ะเด็กๆ ไปแอบอยู่ที่ไหนกันมา?” เธอถามขณะที่เราจับมือทักทาย “พวกเขาเลือกคุณเข้ากลุ่มสมาคมเก่าหรือยัง เดวิด?”

“ผมยังเรียนไม่จบเลยครับ” เขาตอบ “นี่ โซเนีย…”

เขาหยุดพูดและมองเธอด้วยสายตาที่เกือบจะกังวล แสงไฟจากเตาผิงที่สาดส่องทั่วโถงทางเดินทำให้เส้นผมสีน้ำตาลของเธอเป็นประกายทอง และแขนกับไหล่ของเธอก็ขาวนวลผ่องผ่านผ้ากอซสีฟ้าโปร่งแสงของชุดที่สวมอยู่

“ว่าต่อสิ แมคเดวิด” เธอเร่ง

“ซัมเมอร์ทาวน์อยากให้ผมไปต่างประเทศกับเขา ผมไม่รู้ว่าจะตอบตกลงดีหรือไม่”

“เขาก็ชวนผมเหมือนกัน” แครบทรีร้องบอก “ฉันอยากให้คุณตัดสินใจให้เด็ดขาดเสียทีนะ เรนีย์”

โอเรนจ้องมองใบหน้าตรงหน้าเขานิ่ง

“คุณจะว่าอย่างไร โซเนีย?” เขาถาม

“ที่รัก ฉันไม่ถือสาหรอก” เธอตอบ “แน่นอนว่ามันคงจะน่าสนุกกว่าสำหรับลอร์ดซัมเมอร์ทาวน์ถ้าโทนี่ไป ถือเป็นคำชมสำหรับคุณนะ” เธอร้องบอกพลางส่งจูบผ่านโถงทางเดิน แครบทรีโค้งคำนับด้วยท่าทางเคร่งขรึมแบบล้อเลียน “คุณเริ่มจะน่าเบื่อจนเกินทนแล้วนะในวัยชราน่ะ เดวิด แต่อีกด้านหนึ่ง ฉันไม่คิดว่าฉันจะยอมเสียโทนี่ไปได้ คุณจะไปนานแค่ไหนล่ะ?”

“หกเดือนถ้าแครบทรีไป แต่ถ้าเป็นผมจะสามถึงห้าปี ผมไม่ได้จะอยู่กับซัมเมอร์ทาวน์ตลอดเวลาหรอกครับ ผมมีธุระที่ต้องจัดการ ผมแค่ไม่แน่ใจว่าคุณจะ—”

โซเนียประสานมือเข้าด้วยกันด้วยท่าทางประหลาดใจอย่างมีจริต

“ที่รัก! จู่ๆ คุณก็ถ่อมตัวขึ้นมาเสียอย่างนั้น! ฉันรู้สึกเป็นเกียรติเหลือเกิน! ฉันน่ะหรือจะมีคำขออะไร… ตายจริง!”

“ถ้าอย่างนั้น ผมถือว่าคุณไม่มีข้อคัดค้านใช่ไหมครับ?”

“ลอร์ดซัมเมอร์ทาวน์ต้องเป็นคนพูดเรื่องนี้” เธอตอบอย่างรำคาญ “ฉันไม่ถือ”

โอเรนพยักหน้าและเริ่มเดินขึ้นบันได ในขณะที่โซเนียเดินข้ามโถงทางเดินด้วยจังหวะกึ่งเต้นกึ่งเดิน พลางฮัมเพลงพื้นเมืองทางใต้ เมื่อเราถึงชานพักชั้นแรก เขาเปรยขึ้นว่า:

“ผมบอกคุณแล้วว่าผมกำลังมองหาลางบอกเหตุ”

ก่อนจะแต่งตัว เขาเขียนโน้ตสั้นๆ ส่งไปที่ออกซฟอร์ด และเมื่อเราพบกันในห้องรับแขกก่อนมื้อค่ำ ผมได้ยินเขาบอกซัมเมอร์ทาวน์ว่าเขาจะพร้อมออกเดินทางภายในสิ้นสัปดาห์นี้

ตามคำกล่าวของลุงผม ผู้หญิงเป็นเพศที่แปลกประหลาดที่สุดในบรรดาทุกเพศ และผมก็ไม่กล้าที่จะอธิบายสภาวะจิตใจของโซเนียในเวลานั้น บางทีโอเรนอาจจะคิดถูกที่ว่าเธอควรจะถูกปล่อยให้เบื่อหน่ายโลกที่แครบทรีและซัมเมอร์ทาวน์เป็นตัวแทนด้วยตัวเธอเอง บางทีเธออาจจะเคืองที่เขาปฏิเสธจะทำตามคำสั่งของเธอ หรือบางทีผมอาจจะคิดถูกที่ว่าในเวลานั้นเธอไม่สามารถมีความรู้สึกที่ลึกซึ้งใดๆ ได้เลย ทั้งหมดนี้เป็นเพียงการคาดเดาเท่านั้น

คืนนั้นแคร็บทรีรับหน้าที่ดูแลมื้อค่ำอย่างกระตือรือร้นและคล่องแคล่ว ทว่าโอเรนกับผมกลับต้องเผชิญกับความลำบากอันเป็นเรื่องปกติของผู้ที่มาถึงงานปาร์ตี้ที่บ้านช้ากว่าคนอื่น นั่นคือมีคำศัพท์เฉพาะและมุกตลกภายในกลุ่มที่ถูกสร้างขึ้นมากมายก่อนที่เราจะมาถึง ซึ่งเป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจได้หากไม่มีคำอธิบาย และบ่อยครั้งที่คำอธิบายนั้นกลับทำลายอรรถรสของมุกตลกเล็กๆ น้อยๆ จนหมดสิ้น ยิ่งกว่านั้น ผมยังรู้สึกง่วงเหงาหาวนอนหลังจากขับรถมาเป็นเวลานาน และหญิงสาววัยกลางคนที่ผมต้องรับมือด้วย—ซึ่งผมสงสัยเสมอว่าแขกของโซเนียถูกคัดเลือกมาเพื่อเป็นตัวเปรียบเทียบ—ก็ยังคงดื้อดึงที่จะสนทนาเรื่องการศึกษาระดับสูงของสตรี ดังที่วาเลนไทน์ อาร์เดน สังเกตเห็นในช่วงกลางของการสนทนา เมื่อเพื่อนบ้านผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของผมหันมาโจมตีเขาด้วยคำถาม: “หากผู้หญิงหน้าตาสวย การศึกษาก็เป็นเรื่องเกินจำเป็น

แต่หากเธอไม่สวย การศึกษาก็ยังไม่เพียงพอ” ผมรู้สึกเจ็บใจเมื่อคิดว่าตนเองคงไม่ต้องทนลำบากเพียงนี้ หากผมสามารถสรุปสูตรคำพูดนั้นได้เร็วกว่านี้ตั้งแต่ช่วงต้นค่ำ

เมื่อพวกผู้หญิงผละจากเราไป ผมรู้สึกตื่นตัวขึ้นเล็กน้อยด้วยความพยายามที่จะลุกขึ้นไปเปิดประตู แคร็บทรีขยับมานั่งเก้าอี้ระหว่างเดนตันกับผม แล้วโน้มตัวมาข้างหน้าพวกเรา พร้อมกระซิบกับซัมเมอร์ทาวน์ว่า:

“ผมวางเดิมพันทุ่มสุดตัวไปแล้ว”

ชั่วขณะหนึ่งผมไม่เข้าใจความหมายของการเปรียบเปรยนั้น แต่เมื่อซัมเมอร์ทาวน์ส่ายหน้าและพึมพำว่า “ไม่มีใครรับคำท้า” และยิ่งกว่านั้น เมื่อแคร็บทรีรีบดื่มพอร์ตแก้วที่สองจนหมดแล้วเอื้อมมือไปหยิบเหยือกเหล้า ผมจึงตระหนักว่าเขากำลังประชันความอึดกับเจ้าบ้านอย่างจริงจัง เหมือนกับที่เขาเคยท้าพนันไว้ก่อนมื้อค่ำในห้องบิลเลียด

“อย่าทำตัวงี่เง่าหน่อยเลย แคร็บทรี” ผมกระซิบ ขณะที่เขารินพอร์ตใส่แก้วของเดนตันเป็นครั้งที่สาม

รางวัลที่ผมได้รับคือการขยิบตาอย่างมีเลศนัย และเขาใช้ท่าทางใบ้ที่วิจิตรบรรจงบอกผมว่า ในขณะที่เจ้าบ้านดื่มแชมเปญไปไม่เกินสามแก้วและพอร์ตสองแก้ว ตัวเขาเองกลับดื่มไปได้เป็นสองเท่าของจำนวนนั้นพอดี

“เพิ่งจะเริ่มเครื่องติดเอง” เขามึมพำ และหากผมมีโอกาสน้อยครั้งที่จะชื่นชมแคร็บทรี ขอให้ผมได้ยกย่องความสามารถในการดื่มแอลกอฮอล์ของเขาด้วยเถิด สโมสรอาหารบางแห่งในออกซฟอร์ดเคยใช้เขาเป็นหนูทดลอง บางครั้งก็พยายามสร้างความประทับใจด้วยปริมาณเหล้ามหาศาล บางครั้งก็พยายามบั่นทอนการป้องกันของเขาด้วยการผสมเครื่องดื่มอย่างไม่ระมัดระวัง แต่ไม่ว่าพวกเขาจะประสบความสำเร็จเพียงใด เหล้าเหล่านั้นอาจถูกนำไปเททิ้งลงท่อระบายน้ำที่ใกล้ที่สุดก็ได้ ใบหน้ากลมโตนั้นไม่เคยแดงก่ำ ศีรษะสีดำขลับไม่เคยโอนเอน แล้วก็เป็นเช่นนี้เสมอ คู่ต่อสู้ที่อึดที่สุดของเขามักจะพ่ายแพ้และต้องถอนตัวออกจากการแข่งขันในขณะที่เขากำลังเริ่มเข้าที่เข้าทางพอดี

ในตอนแรกไม่มีใครสังเกตเห็นว่าเกิดอะไรขึ้น โลริงกับโอเรนกำลังคุยกันอยู่ที่อีกฟากหนึ่งของห้อง ส่วนซัมเมอร์ทาวน์กับอาร์เดนเลื่อนเก้าอี้ถอยหลังจนถูกแผ่นหลังของผมบดบังไว้ มีเพียงผมคนเดียวที่สังเกตเห็นว่าเดนตันเริ่มเงียบลงอย่างมาก และในขณะที่แคร็บทรียังคงพูดพร่ำบ่นอยู่ฝ่ายเดียว ทุกคนจึงมีอิสระที่จะฟังหรือพูดคุยตามใจชอบ คำเตือนแรกมาพร้อมกับเสียงแก้วแตกและรอยเปื้อนขนาดใหญ่บนผ้าปูโต๊ะ

“ผมซุ่มซ่ามจริง ๆ!” เดนตันอุทาน “หวังว่าผมคงไม่ได้ทำกระเด็นใส่คุณนะ? ซุ่มซ่ามเหลือเกิน ไม่ครับ ไม่ขอรับเพิ่มแล้ว ขอบคุณ ผมนึกไม่ออกเลยว่าทำไมจู่ ๆ ถึงซุ่มซ่ามขนาดนี้” แคร็บทรีปัดคำประท้วงนั้นทิ้งและเริ่มรินเหล้าใส่แก้วใบใหม่ “ผมไม่สมควรได้รับมันหรอก หลังจากที่ซุ่มซ่ามขนาดนี้ คุณก็รู้”

ครู่ต่อมา กาแฟถูกนำเข้ามา และฉันเห็นเดนตันใช้ไม้ขีดไฟหลายก้านจุดซิการ์ที่เขายังไม่ได้ตัดปลาย แคร็บทรีผู้ซื่อสัตย์ต่อเงื่อนไขการเดิมพัน สามารถทำแต้มซ้ายขวาได้สำเร็จด้วยเหล้าลิเคียว โดยเขาสามารถทำให้เหล้าคุมเมลแก้วหนึ่งร่วงลงมาในขณะที่ถาดถูกส่งมาถึงฉัน และอีกแก้วหนึ่งร่วงลงมาเมื่อถาดส่งถึงตัวเขา นอกจากนี้ เขายังช่วยส่งแก้วให้เจ้าบ้านอย่างมีน้ำใจยิ่ง

“พอได้แล้ว แคร็บทรี” ฉันพูดขึ้นเมื่อคนรับใช้เดินพ้นระยะที่ได้ยิน “นี่มันเริ่มจะเกินคำว่าล้อเล่นไปแล้วนะ”

เขาขยิบตาอย่างมีเลศนัยยิ่งกว่าเดิม และชี้ไปยังแก้วสองใบที่วางอยู่ข้างจานของเขา ฉันเห็นลอริงหันไปกระซิบที่ข้างหูโอเรน สายตาของทั้งคู่จับจ้องอยู่ที่ใบหน้าของเดนตันครู่หนึ่ง แล้วโอเรนก็ตะโกนขึ้นว่า

“มีไม้ขีดไฟอยู่ตรงนั้นไหม แคร็บทรี? โยนมาให้หน่อยสิ”

กล่องไม้ขีดเงินหนักๆ ถูกโยนเป็นเส้นโค้งพาราโบลาผ่านอากาศ เรนีย์จุดซิการ์ของเขาแล้วร้องว่า

“มาแล้ว!”

คราวนี้ไม่มีเส้นโค้งพาราโบลาใดๆ วิถีของวัตถุนั้นเป็นเส้นตรงจากมือที่ยกขึ้นของโอเรนพุ่งตรงไปยังก้านแก้วของเดนตัน

“ทิศทางแม่นยำและองศาการยิงสมบูรณ์แบบ” อาร์เดนตั้งข้อสังเกต แก้วใบนั้นร่วงลงตรงจุดที่ถูกกระแทก ทำให้น้ำสีขาวสาดกระจายเต็มจานขนมหวาน และโอเรนก็ลุกพรวดขึ้นพร้อมแสดงความเสียใจอย่างล้นหลาม—และฉันไม่สงสัยเลยว่าเป็นความเสียใจที่จริงใจ—ที่ทำชุดเครื่องแก้วเวนิสสมัยศตวรรษที่สิบแปดเสียหาย

“ถ้าผมจะเรียกคุณว่าคนสารเลว ผมจะถือว่าไปลอกเลียนคำพูดใครหรือเปล่า แคร็บทรี?” เขาถามขึ้นในอีกยี่สิบนาทีต่อมา ขณะที่พวกเขากำลังเดินผ่านโถงทางเดินไปยังห้องนั่งเล่น

“ให้ตายเถอะ…!” แคร็บทรีเริ่มพูดด้วยความขุ่นเคืองอย่างแท้จริง แต่พวกเขาก็ถึงประตูเสียก่อนที่ประเด็นนี้จะถูกขยายความ

อย่างไรก็ตาม มีรอยสีระเรื่อปรากฏให้เห็นที่โหนกแก้มของโอเรน และโซเนียซึ่งมีความช่างสังเกตก็รีบนำทางให้แคร็บทรีไปนั่งที่เก้าอี้ข้างมารดาของเธอ ส่วนตัวเธอเองยังคงยืนอยู่จนกระทั่งพวกเราที่เหลือพากันนั่งลง จากนั้นเธอจึงกวักมือเรียกโอเรนให้มานั่งโซฟากับเธอที่หน้าเตาผิงอีกฝั่งหนึ่งซึ่งอยู่สุดปลายห้อง

“ฟังนะ เดวิด” เธอเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงเข้ม

โอเรนกำลังจมอยู่ในความคิดของตนเองและเริ่มคิดดังๆ

“เขาไม่ใช่คนขาวหรอก คุณก็รู้” เขาพูดอย่างครุ่นคิด “ขอโทษนะ โซเนีย?”

เธอนอนเอนหลังอย่างนึกรังเกียจโดยประสานมือไว้หลังศีรษะ

“เดวิด ฉันเริ่มรู้สึกว่าคุณกับโทนี่ไม่เคยเจอกันโดยไม่มีเรื่องทะเลาะกันเลย คนอื่นเขายังเข้ากับเขาได้ ฉันเองก็เข้ากับเขาได้ แต่ถ้าคุณคิดว่าการไปบ้านคนอื่นแล้วเที่ยวหาเรื่องแขกที่เจ้าบ้านให้การต้อนรับอย่างดีนั้นเป็นสิ่งที่ควรทำละก็—”

โอเรนส่ายหัว

“เขาไม่ใช่คนแบบนั้น นั่นแหละคือปัญหาทั้งหมด”

“ฉันค่อนข้างพิถีพิถันกับคนที่ฉันอยากจะคบเป็นเพื่อนนะ เดวิด” เธอตอบด้วยน้ำเสียงที่แม้แต่เพื่อนร่วมสนทนายังตระหนักได้ว่าอันตราย

“ขอให้พระเจ้าคุ้มครองคุณให้เชื่อแบบนั้นต่อไปเถอะ” เขาอุทานอย่างประชดประชัน “ถ้าคุณอยากได้ความเห็นที่ตรงไปตรงมาของผมละก็—”

“ฉันไม่อยาก”

“หรือว่าคุณกลัวที่จะได้ยินมัน?” เขาเยาะเย้ย

โซเนียยักไหล่ด้วยท่าทางเบื่อหน่าย

“คุณจะพูดอะไรก็พูดไปเถอะ” เธอ บอกเขา “แต่บางทีคุณอาจจะเสียใจในภายหลัง”

“ผมยอมเสี่ยง และถ้าจะใช้คำที่พวกคุณคนอังกฤษมักจะเลี่ยงที่จะพูดละก็ หมอนั่นไม่ใช่สุภาพบุรุษ”

โซเนียกำหมัดแน่นและกัดริมฝีปากเพื่อควบคุมสติของตนเอง

“คุณกล้าพูดแบบนั้นกับเพื่อนของฉันอย่างนั้นหรือ?”

“นั่นแหละคือสิ่งที่น่าเสียดาย โซเนีย” โอเรนตอบอย่างราบเรียบ “คุณดีเกินกว่าจะถูกทำให้แปดเปื้อนด้วยคนประเภทนั้น เขาไม่มีสัญชาตญาณของสุภาพบุรุษอยู่ในตัวเลย”

ตั้งแต่ยังเยาว์ ผู้คนส่วนใหญ่ต่างรีบร้อนที่จะเอาใจและคล้อยตามโซเนียยามที่เธอโกรธขึ้ง ฉันไม่เห็นสิ่งใดที่จะบ่งบอกลักษณะนิสัยของโอเรนได้ดีไปกว่าการที่เขาตอกย้ำคำดูหมิ่นนั้นซ้ำอีกครั้ง เธอรวบรวมสติและจู่โจมเข้าใส่จุดที่เปราะบางที่สุดของเขาอย่างเย็นชา

“บางที จากสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับคุณ คุณอาจจะไม่อยู่ในสถานะที่จะเป็นผู้ตัดสินที่ดีนัก” เธอเสนอแนะ

เมื่อแปดปีก่อน ยามที่โอเรนถูกซัดขึ้นฝั่งที่เมลตัน จะไม่เป็นการกล่าวเกินจริงเลยหากจะบอกว่าคำพูดเช่นนี้คงทำให้ผู้พูดถูกฆ่าตายได้โดยง่าย ทว่าคราวนี้เขากลับเพียงแค่หน้าซีดและนั่งนิ่งงัน จนกระทั่งเขาสามารถเอ่ยปากพูดได้อย่างปราศจากอารมณ์

“อีกหนึ่งสัปดาห์ฉันจะต้องออกสู่ทะเลลึกแล้ว” เขาบอกเธอ “และเราคงไม่ได้พบกันอีกหลายปี ฉันได้ให้คำแนะนำสุดท้ายแก่เธอแล้ว—”

โซเนียเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ แต่เธอไม่ยอมรับความพ่ายแพ้โดยปราศจากการดิ้นรนครั้งสุดท้าย

“และเมื่อคุณกลับมา คุณจะพบว่าเราแต่งงานกันแล้ว” เธอตอบด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย

“ฉันจะกลับมาทันงานแต่งของเธอพอดี!” เขาหัวเราะ

“ฉันลืมไปว่าคุณบอกว่านานแค่ไหน…”

“เด็กน้อย เธอจะไม่มีวันได้แต่งงานกับแคร็บทรีภายในสามปีนี้หรอก”

“เดวิด คืนนี้ก่อนมื้อค่ำ—”

โอเรนโบกมือห้าม

“ฉันไม่ได้ไม่เชื่อเธอ! เธอจะให้พรฉันก่อนเริ่มเดินทางได้ไหม? เห็นว่ากันว่าฉันเป็นคนงมงาย และในเมื่อฉันต้องเริ่มนับหนึ่งใหม่จากจุดต่ำสุดของบันได—พระเจ้า! เกือบสิบปีแล้วนะตั้งแต่ความพยายามครั้งล่าสุดของฉัน—เลิกรากันด้วยดีเถอะ โซเนีย”

“ฉันไม่สนหรอกว่าชาตินี้จะได้เจอคุณอีกไหม!” เธอตอบอย่างมีอารมณ์ “คุณก็แค่คิดหาวิธีใหม่ๆ มาทำให้ฉันอับอาย—”

“ขอบคุณพระเจ้าที่ยังมีใครบางคนรักเธอมากพอที่จะพยายามทำเช่นนั้น” เขาพึมพำกับตัวเองเบาๆ

ดึกคืนนั้น โอเรนมานั่งอยู่ที่ปลายเตียงของฉันและเล่ารายละเอียดการสนทนาครั้งสุดท้ายให้ฟัง ฉันบอกเขาในสิ่งที่ไม่มีใครนอกจากเขาจำเป็นต้องได้รับรู้—ว่าเขาต้องขอบคุณตัวเองเท่านั้นสำหรับการถูกไล่ออก ว่าสาวงามกึ่งมืออาชีพผู้ถูกตามใจจนเสียคนไม่ใช่สื่อกลางที่ดีสำหรับวิธีการที่ตรงไปตรงมาเกินควรของเขา และเขาสามารถยินดีกับตัวเองได้ที่ผลักไสโซเนียให้เข้าสู่อ้อมกอดของแคร็บทรีโดยที่เธอไม่เต็มใจถึงสามในสี่ส่วน—ซึ่งเป็นคำเตือนในรูปแบบเดียวกับที่ฉันเคยให้เขาไว้ที่เลคเฮาส์

“คุณก็เห็น ฉันไม่อยากแต่งงานกับสาวงามมืออาชีพ” เขาโต้แย้ง

“ถ้าอย่างนั้นก็เชื่อคำพูดของโซเนียเสีย และอย่าไปพบเธออีกเลย” ฉันกล่าว

“แต่นั่นเป็นเพียงด้านเดียวของเธอ ด้านที่ปรุงแต่ง ด้านที่เหมือนดอกไม้ในเรือนกระจกของลอนดอน ก่อนเรื่องทั้งหมดนี้ ตอนที่เธอยังเป็นเด็กหญิงวัยสิบสอง และฉันต้องใช้ชีวิตอยู่ในความทุกข์ระทมทางจิตวิญญาณจนอาจทำให้ผู้ชายบางคนคิดฆ่าตัวตาย… ในวันเหล่านั้น โซเนีย—เหอะ! ตอนนี้เธอคงละอายใจ แต่เธอได้แสดงให้ฉันเห็นถึงจิตวิญญาณที่กล้าหาญ อ่อนโยน และเอื้อเฟื้อทั้งหมดของเธอ—ฉันเคยพูด และยังคงพูดอยู่ว่า มีความหวังในการรอดพ้นสำหรับคนบาป หากเขามาปรากฏตัวต่อหน้าบัลลังก์พิพากษาและโอ้อวดว่าครั้งหนึ่ง แม้เพียงชั่วขณะเดียว—”

เสียงของเขาดังขึ้นและเปี่ยมไปด้วยวาทศิลป์แบบไอริชอันคุ้นเคย จนกระทั่งฉันต้องขอให้เขาระลึกถึงคนในบ้านที่กำลังหลับใหล

“มีโซเนีย เดนตัน อยู่มากมายเหลือเกิน” เขาครุ่นคิด “แต่นั่นคือคนเดียวที่ฉันเห็นเสมอ และเป็นคนเดียวที่ฉันจะเห็นไปอีกสามปี” เขาเหยียดขาออกและเลื่อนตัวลงจากเตียง “ฉันออกเรือสัปดาห์หน้า จอร์จ มาทานมื้อค่ำกับฉันวันพฤหัสบดีเพื่อกล่าวคำอำลากันเถอะ”

“ไม่ คุณต้องมาทานมื้อค่ำกับฉัน”

“ฉันขอคุณก่อนแล้ว—คำขอสุดท้ายบนแผ่นดินอังกฤษ ฉันจะเลี้ยงมื้อค่ำในคืนที่ฉันกลับมา”

“นั่นมันคลุมเครือไปหน่อยนะ” ฉันบ่น “คุณอาจจะหายไปถึงสิบปีเลยก็ได้”

เขาติดกับดักนั้นอย่างสง่างาม

“จะระบุให้ชัดเจนแค่ไหนก็ได้ตามใจคุณ นี่ปีหนึ่งเก้าศูนย์หก งั้นบอกว่าปีหนึ่งเก้าหนึ่งศูนย์แล้วกัน ฉันจะกลับมาในเดือน—พฤษภาคม เอาเป็นวันที่หนึ่งพฤษภาคมแล้วกัน เราจะนัดกันที่คลับดีไหม?”

“ได้เลย สองทุ่มสะดวกไหม? และจะให้ฉันสั่งอะไรไว้รอ?”

“โอ้ คุณก็รู้ว่าผมกินได้ทุกอย่าง ที่สโมสรเอกเลกติกอนุญาตให้ผูกเนกไทสีดำไหม

ไม่สิ รอเดี๋ยวนะ มันจะเป็นช่วงเริ่มต้นของฤดูกาล และสภาจะกำลังประชุมอยู่ คุณคงต้องใส่ชุดทางการสำหรับกลางวันหรือไม่ก็ชุดเครื่องแบบเต็มยศ เอาที่คุณพอใจเถอะ ส่วนผมจะใส่แจ็กเก็ตตัวสั้น ราตรีสวัสดิ์”

“ราตรีสวัสดิ์ เรนีย์ เจ้าลาแก่”

“ผมจะไปที่นั่นให้ได้” เขาพูดย้ำขณะปิดไฟ

หกวันต่อมา หนังสือพิมพ์ได้ประกาศให้ผู้ที่เกี่ยวข้องทราบว่า ลอร์ดซัมเมอร์ทาวน์ และคุณดี. โอเรน ได้เดินทางออกจากทิลเบอรีมุ่งหน้าสู่บอมเบย์ โดยเรือ พี. แอนด์ โอ. ชื่อ มัลตาน