บทที่ 3: เบอร์ทรานด์ โอคลีย์

“ปัญหาทั่วไป ทั้งของคุณ ของฉัน ของทุกคน

คือ—การไม่เพ้อฝันถึงสิ่งที่สวยงามในชีวิต

เพียงเพราะมันอาจเป็นไปได้—แต่จงค้นหาเสียก่อน

ว่าสิ่งใดที่เป็นไปได้ แล้วจึงหาวิธีทำให้มันงดงาม

ตามกำลังที่เรามี: ซึ่งเป็นคนละเรื่องกันเลย!

มิใช่แผนผังชีวิตทางปัญญาอันเป็นนามธรรม

ที่เพิกเฉยต่อกฎเกณฑ์ที่เรียบง่ายที่สุดของชีวิต

แต่เป็นแผนที่มนุษย์คนหนึ่ง ผู้เป็นเพียงมนุษย์และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น

อาจนำพาไปได้ภายในโลกซึ่ง (ขออนุญาต)

คือโรมหรือลอนดอน มิใช่สรวงสวรรค์ของคนเขลา

จะตกแต่งโรมให้สวยหรู จะทำให้เป็นอุดมคติเพียงใด

หรือจะทำให้ลอนดอนเป็นสรวงสวรรค์หากคุณทำได้

นั่นย่อมเป็นเรื่องน่ายินดี มิหนำซ้ำ คุณยังเป็นผู้ชาญฉลาด”

โรเบิร์ต บราวนิง, “คำขอขมาของบิชอป บลูแกรม”

I

ฉันจากออกซฟอร์ดมาพร้อมกับความรู้สึกโดดเดี่ยวอันหนักอึ้ง

มันไม่ใช่ความโศกเศร้าจากการต้องพรากจากสถานที่ที่ฉันรักเหลือเกินตลอดสี่ปีเสียทีเดียว และไม่ใช่เพียงเพราะการต้องเริ่มต้นชีวิตใหม่—ซึ่งนั่นเป็นสิ่งที่ฉันตื่นเต้นด้วยความยินดี—ฉันคิดว่าความรู้สึกอ้างว้างนั้นเกิดจากการตระหนักว่า ก้าวต่อไปนี้ฉันต้องเดินเพียงลำพัง ฉันเดาว่าตัวเองคงเป็นคนขี้อาย และที่แน่นอนคือฉันขาดความริเริ่มสร้างสรรค์ ที่ผ่านมามักจะมีใครบางคนคอยประคับประคองฉันเสมอ—ลอริงในสมัยโรงเรียนเอกชน ที่เมลตัน และต่อมาที่ออกซฟอร์ด และมักจะมีใครบางคนคอยเป็นแรงกระตุ้นให้เสมอ ครั้งหนึ่งคือเบอร์เจส ผู้ซึ่งวางรากฐานความรู้ทุกอย่างที่ฉันได้เก็บเกี่ยวมา และทำให้ฉันกลายเป็นคนสุขุม ไร้กิเลส และจืดชืดดังเช่นที่เป็นอยู่—และอาจทำให้ฉันซึมซับความเฉยเมยที่ปลอมแปลงมาในรูปของความอดทนอดกลั้นอย่างลึกซึ้ง

ในอีกช่วงเวลาหนึ่ง ฉันถูกปลุกให้ตื่นจากความสงสัยทางปรัชญาด้วยความคลั่งไคล้ของโอเรน ไฟที่เขาจุดขึ้นนั้นโชติช่วงเกินกว่าจะคงอยู่ได้นาน แต่ด้วยความย้อนแย้งอันประหลาด ในขณะที่ไฟนั้นเริ่มริบหรี่ ฉันกลับตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของเบอร์ทรานด์ โอคลีย์ ผู้ปกครองของฉัน ชายผู้สิ้นศรัทธาในโลกเสียจนความดื้อรั้นที่จะต่อต้านของเขากลับผลักดันให้ฉันต้องพยายามโหมกระพือถ่านไฟที่กำลังมอดดับของความกระตือรือร้นในวัยเยาว์ของฉันเอง ความสนิทสนมกับเขาเริ่มต้นขึ้นในฤดูใบไม้ร่วงปี 1904 ประมาณสิบห้าเดือนหลังจากที่ฉันเรียนจบ ในช่วงเวลาที่เว้นว่างนั้น ฉันต้องยอมรับว่ามีความรู้สึกเหมือนคนไร้บ้านทางปัญญา

ช่วงเวลาสุดท้ายของภาคออกซฟอร์ดมาถึงในช่วงปลายเดือนกรกฎาคม หลังจากที่ฉันใช้เวลาหกสัปดาห์ในไอร์แลนด์กับแม่ ฉันกลับมาที่ลอนดอนและไปรับลอริง จากนั้นเราทั้งสองก็เข้าสอบปากเปล่า ในกรณีของฉันไม่มีอะไรน่าบันทึกไว้มากนัก ชายหน้าอิ่มในชุดคลุมปริญญาทางศาสนศาสตร์เปิดดัชนีและบทสรุปของพจนานุกรมชีวประวัติแห่งชาติแบบสุ่ม พลิกหน้ากระดาษ ปิดหนังสือดังฉับ แล้วเรียกชื่อฉัน เป็นเวลาประมาณหกนาทีที่ฉันต้องใช้จินตนาการบรรยายถึงชีวิตช่วงต้นของพระเจ้าชาร์ลส์ เอ็ดเวิร์ด สจ๊วร์ต

จากนั้นผู้สอบของฉันก็เอ่ยขึ้นด้วยน้ำเสียงมันเยิ้มและดูอิ่มเอิบว่า “ขอบคุณ พอแค่นี้แหละ” ฉันไม่ชอบน้ำเสียงนั้น และไม่ชอบผู้ชายคนนั้น ตอนนี้เขาคงจะได้เป็นบิชอปไปแล้ว

เมื่อการทดสอบอันแสนสาหัสของผมสิ้นสุดลง ผมก็เดินทอดน่องไปแถวอาคารเรียนเพื่อดูว่าพวกนักศึกษาเอกคลาสสิกส์เป็นอย่างไรบ้าง ผมยินดีเป็นอย่างยิ่งที่พบลอริงอยู่ท่ามกลางการสอบปากเปล่า—หรือบางทีจะพูดให้ถูกต้องกว่าว่าการสอบปากเปล่ากำลังดำเนินอยู่ เพราะผมไม่รู้เลยว่ามันเริ่มขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่ มาราดิกแห่งคอร์ปัสเป็นผู้สอบ และทุกคนดูเหมือนจะกำลังเพลิดเพลินกันอย่างเต็มที่ ผู้ถูกสอบเอนหลังพิงเก้าอี้ที่เอียงทำมุม และสอดนิ้วหัวแม่มือไว้ในช่องแขนเสื้อกั๊ก ในสายตาของคนนอกอย่างผม เขาดูเหมือนกำลังนำเสนอข้อโต้แย้งที่มีน้ำหนักต่อลัทธิปฏิบัตินิยมของวิลเลียม เจมส์ ซึ่งช่างประจวบเหมาะเหลือเกินที่มาราดิกถูกยกย่องให้เป็นหนึ่งในผู้เชี่ยวชาญด้านนี้ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่ การรื้อถอนอย่างเหยียดหยามดำเนินต่อไปโดยไม่มีใครขัดขวาง จนกระทั่งลอริงเอ่ยชื่อบางอย่างเช่น มึสเซิลฟอร์ด ขึ้นมา

“ใครนะ” มาราดิกขัดขึ้น

“มึสเซิลฟอร์ดครับ โยฮัน มึสเซิลฟอร์ด แห่งเนิร์นบวร์ก เสียชีวิตประมาณปี 1830 ผมกำลังอ้างอิงจาก ‘Prolegomena’ ของเขา เขาหักล้างลัทธิปฏิบัตินิยมก่อนที่เจมส์จะเกิดเสียอีก”

“หักล้างงั้นหรือ? อืม… อาจจะเป็นอย่างนั้น ผมจำได้แล้วว่าคุณเคยกล่าวถึงเขาในบทความชิ้นหนึ่งของคุณ เขาไม่ค่อยเป็นที่รู้จักนักในประเทศนี้”

“ผมไม่รู้เรื่องในประเทศนี้หรอกครับ” ลอริงตอบโต้ “แต่เขาถูกละเลยอย่างน่าละอายในมหาวิทยาลัยแห่งนี้ ทั้งที่เขาคาดการณ์เรื่องเจตจำนงได้ล่วงหน้าก่อนโชเพนเฮาเออร์อย่างไม่ต้องสงสัย หรือหากคุณลองดู ‘บันทึกว่าด้วยจิตนิยมอัตวิสัยของเบิร์กลีย์’ ของลินคเค…”

“ลินคเค คุณว่าอย่างนั้นหรือ” ผู้สอบอีกคนหนึ่งถามขึ้น

เหตุการณ์ที่เหลือของการสอบปากเปล่าครั้งนั้นได้กลายเป็นตำนาน และเมื่อผมกลับมาสอบปริญญาโทในอีกสามปีต่อมา ผมก็ได้ยินเรื่องนี้จากคนสามคนที่เล่าแตกต่างกัน ในวันสุดท้ายของการสอบข้อเขียน ลอริงแสดงความไม่พอใจกับกระดาษคำตอบของตน และผมได้ยินในภายหลังว่าเมื่อเขาเริ่มการสอบปากเปล่า ผู้สอบต่างมองว่าเขาเป็นผู้สอบตกที่สิ้นหวังและไม่มีทางเยียวยาได้ พวกเขาถามคำถามตามระเบียบ และเขาตอบโต้ด้วยการล้อเลียนทฤษฎีการบรรยายของผู้สอบเท่าที่เขาพอจะเก็บตกมาได้แบบผ่านๆ มันเป็นเรื่องบังเอิญอย่างยิ่งที่เขาเอ่ยถึงมึสเซิลฟอร์ด

แต่ความตื่นตะลึงที่เกิดจากความไม่คุ้นเคยต่อชื่อนั้น ทำให้เขากล้าที่จะทดลองนำเอาปรัชญาเมตาฟิสิกส์ช่วงกลางศตวรรษที่สิบเก้าจำนวนมหาศาล ซึ่งผมเห็นเขาอ่านตรงที่นั่งริมหน้าต่างของห้อง 93D หรือท่องให้ลูกแมวชาวสยามที่ไม่อยู่นิ่งฟังในตอนเย็นตลอดสองปีที่ผ่านมา มาใช้ในการสอบ

ผมมาถึงทันเวลาที่จะเห็นผู้สอบทั้งสามกำลังปรึกษาหารือกัน ในขณะที่ลอริงมองดูด้วยความอดทนและใจดีแบบคนที่พร้อมจะสละเวลาทั้งวันเพื่ออุดมการณ์อันดีงาม

“ผมและเพื่อนร่วมงานคิดว่า” มาราดิกกล่าวในที่สุด “การอภิปรายครั้งนี้ควรดำเนินต่อในอีกห้องหนึ่ง คุณจะกรุณาตามผมมาทางนี้ได้ไหม? พวกเราอยากฟังคุณขยายความในหัวข้อนี้ให้ละเอียดกว่านี้ แต่แน่นอนว่ายังมีผู้สมัครรายอื่นที่ต้องพิจารณาด้วย”

ผมมีเพียงคำบอกเล่าอันเห็นภาพและปราศจากการกลั่นกรองของลอริงเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงชั่วโมงถัดมา เนื่องจากผมไม่แน่ใจว่าบุคคลทั่วไปได้รับอนุญาตให้เข้าฟังการสอบปากเปล่าที่เป็นส่วนตัวและเป็นความลับเช่นนี้หรือไม่

“พวกเขาต้องให้เกียรตินิพนธ์ชั้นหนึ่งกับฉันแน่” เขาทำนายขณะที่เราเดินขึ้นถนนไฮสตรีทไปด้วยกัน “แน่นอนที่สุด! โอ๊ย มันเป็นการสอบปากเปล่าที่ดีที่สุดครั้งหนึ่งของเราเลยล่ะ! ฉันขนเอาชื่อนักปรัชญาชาวเยอรมันทุกคนที่เคยได้ยินมาใส่ลงไป แถมยังเติมชื่อที่ฉันกุขึ้นมาสดๆ อีกนิดหน่อย โดยระบุโครงร่างผลงานของพวกเขาอย่างระมัดระวัง และชี้ให้เห็นว่าพวกเขาแตกต่างจากลินเคอ เพื่อนเก่าผู้ทรงเกียรติของเราตรงไหน มาราดิกไม่รู้อะไรมากเกี่ยวกับอภิปรัชญาเยอรมันสมัยใหม่ และเขารู้เรื่องภาษาเยอรมันน้อยกว่านั้นอีกเป็นกอง ฉันยกข้อความยาวๆ มาอ้างเพื่อยืนยันประเด็นของฉัน และพอคิดไม่ออกว่าจะใช้อะไรให้เหมาะสม ฉันก็แค่แต่งมันขึ้นมาเอง!

ฉันไม่เคยรู้เลยว่าภาษาเยอรมันของฉันจะคล่องแคล่วขนาดนี้ ถ้าพวกเขาไม่ให้ชั้นหนึ่ง ฉันจะแฉมาราดิกที่แสร้งทำเป็นรู้จักข้อความอ้างอิงจากนักเขียนที่ไม่มีตัวตนสองคน ซึ่งชื่อว่าฟริชมันน์และไรช์วาลด์ตามลำดับ” เขาเดินนำไปยังสถานีด้วยความรู้สึกอย่างเห็นได้ชัดว่าได้ทำงานของวันนั้นสำเร็จลุล่วงไปด้วยดี

ฉันจินตนาการว่าผู้ชายทุกคน ก่อนที่จะบรรลุถึงความมีวุฒิภาวะ จะต้องผ่านประสบการณ์การเดินทางด้วยเท้าไม่ว่าเพียงบางส่วนหรือทั้งหมด โอเรนเป็นคนเสนอไอเดียนี้ในช่วงเทอมสุดท้าย และวาทศิลป์ของเขาก็เพียงพอที่จะสั่นคลอนแม้กระทั่งลอริง เมื่อออกจากออกซฟอร์ด เรามุ่งหน้าไปยังเฮาส์ออฟสเตนส์ ที่ซึ่งเรนีย์รอเราอยู่พร้อมกับย่ามและไม้เท้าไม้แอช และโดยไม่ปล่อยให้ความกระตือรือร้นลดน้อยลง เราก็มุ่งหน้าลงใต้โดยไม่มีจุดหมายปลายทางหรือกำหนดเวลาที่แน่นอน นอกเสียจากความตั้งใจที่จะเดินไปเรื่อยๆ จนกว่าจะทะเลาะกันหรือเบื่อการเดิน ซึ่งถือเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงมิตรภาพของเราที่สามสัปดาห์ต่อมา เราเดินทางถึงลอริงคาสเซิลในเชปสโตว์ โดยที่ยังคงกลมเกลียวและปรองดองกันดี

ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะมีความหลากหลายมากเกินกว่าที่เราจะเบื่อหน่ายในสังคมของกันและกัน เราเดินทัพโดยไม่มีแผนที่หรือตารางเวลา และขอพักค้างคืนกับเพื่อนคนใดก็ตามที่พบเจอระหว่างทาง และเมื่อไม่มีใครให้พัก เราก็เข้าพักที่โรงแรมแห่งแรกที่ดูจะมีสิ่งอำนวยความสะดวกในการอาบน้ำที่เพียงพอ อุปกรณ์ของพวกเราไม่ได้มากมายอะไร มีเพียงแปรงโกนหนวด มีดโกน ฟองน้ำ และชุดนอน เมื่อต้องการเสื้อผ้าสะอาดเราก็ซื้อใหม่ และกำจัดของเก่าผ่านทางไปรษณีย์พัสดุ เรื่องหลังนี้เป็นเพียงเรื่องเดียวที่เราเห็นไม่ตรงกัน เพราะลอริงประกาศความปรารถนาอย่างแรงกล้าที่จะส่งของขวัญที่ไม่พึงประสงค์ไปให้เหล่าผู้ชายผู้ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ที่บังเอิญตกเป็นเป้าสายตาของสาธารณชนในขณะนั้น

“ฉันเดินจนรองเท้าคู่นี้ทะลุหมดแล้ว” ฉันจำได้ว่าเขาพูดเช่นนั้นคืนหนึ่งที่วินเดอร์เมียร์ ขณะที่ฉันกำลังหาวขณะอ่านบทความโจมตีร่างกฎหมายการศึกษาฉบับปัจจุบันในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นที่ดุเดือดฉบับหนึ่ง “จอร์จ นายคิดว่าดร.คลิฟฟอร์ด เพื่อนของนาย จะชอบรองเท้าบูทสีน้ำตาลชั้นดีพวกนี้ไหม? หรือจะเป็นลอร์ดฮิว เซซิล ดีล่ะ?” เขาคว้าหนังสือพิมพ์ไปจากมือฉันและพลิกหน้ากระดาษอย่างครุ่นคิด “ยูจีน แซนโดว์! เอาคนนี้แหละ! ใครจะรู้ พรุ่งนี้อาจเป็นวันเกิดของเขาก็ได้!” และเราต้องใช้กำลังทางกายร่วมกันอย่างมากจึงจะยับยั้งเขาไว้ได้

ผลการสอบ Schools ของพวกเราส่งมาถึงที่ชรูว์สบิวรี ลอริงได้เกียรตินิพนธ์ชั้นหนึ่ง ส่วนฉันได้ชั้นสอง

“ถือเป็นการตบหน้าเบอร์เกสผู้ล่วงลับไปทีหนึ่ง” เขาตั้งข้อสังเกตเมื่อเราแสดงความยินดีกับเขา “เทอมหน้าฉันจะกลับไปที่เมลตันและขอเรียนต่ออีกครึ่งเทอม เพียงเพื่อจะเอาชนะเขาให้ได้ และตอนนี้ฉันสามารถใช้ชีวิตสบายๆ ได้จริงๆ เสียที”

“ทำไมไม่ลองสมัครชิงทุนเฟลโลว์ชิปล่ะ?” ฉันถาม ฉันจำได้ว่าเขากลัวการต้องจากออกซฟอร์ด และฉันรู้สึกอิจฉาในใจที่เขามีโอกาสจะได้ใช้ชีวิตแบบกึ่งไปกึ่งกลับใน—สมมติว่าเป็นที่ออลโซลส์—ต่อไปอีกสักหกปี

“ทำไมผมต้องทำแบบนั้นด้วยล่ะ” เขาถามอย่างดื้อดึง “ผมพิสูจน์ให้ตัวเองและใครก็ตามที่สนใจในเรื่องนี้เห็นแล้วว่าผมมีความสามารถอยู่บ้าง และตอนนี้ สิ่งเดียวที่ดูเป็นศิลปะที่สุดก็คือการปล่อยให้ความสามารถนั้นสูญเปล่า การเกิดมาในตระกูลขุนนางที่เสื่อมถอยจะไม่มีความพิเศษอะไรเลย เว้นแต่จะทำให้ผู้คนเชื่อได้ว่าคุณกำลังทิ้งขว้างชีวิตตัวเอง ผมจะเป็นบทเรียนอันน่าสยดสยองให้คนทั้งหลายดู”

เขาเอนหลังพิงเก้าอี้ หาวหนึ่งครั้ง แล้วนั่งหลับตาลงจนกระทั่งพวกเราปลุกเขาให้ตื่น

“ถามจริงๆ เถอะ นายจะทำอะไรกันแน่” โอเรนถาม

ลอริงเริ่มทำท่าทางราวกับนักพูดในไฮด์พาร์ก

“ไปใช้ชีวิตในต่างแดน” เขาเอ่ย “แล้วก็ผลาญเงินค่าเช่าที่ผมรีดไถมาจากคนจนผู้ขัดสน กลับมาให้ทันเวลาเพื่อยิงนกหรือล่าสุนัขจิ้งจอกที่บุกรุกที่ดินของผู้เช่าผม เข้าสภาสักครั้งทุกๆ สองสามปีเพื่อลงคะแนนคัดค้านมาตรการที่เป็นประชาธิปไตย แต่งงานกับนักแสดงหญิงที่มีคุณธรรมน่ากังขา แล้วก็ตายจากไป โดยทิ้งลูกชายไว้คนหนึ่ง ซึ่งขอเพียงแค่เกิดมาก็สามารถกลายเป็นสมาชิกรัฐสภาโดยกำเนิด และเป็นอุปสรรคถาวรต่อเจตจำนงของประชาชน มันคงเป็นงานที่หนักหนาสาหัสทีเดียว แต่ต้องมีใครสักคนทำ ไม่อย่างนั้นโรงละครดรูรีเลนและแผนกสิ่งพิมพ์ของพรรคเสรีนิยมคงต้องปิดตัวลง นั่นคือสิ่งที่ผู้สืบทอดรุ่นที่สิบของพวกหน้าโง่ถูกคาดหวังให้ทำ ใช่ไหมล่ะ จอร์จ”

“นั่นเป็นสิ่งน้อยที่สุดที่นายจะทำได้แล้วล่ะ” ผมยืนยันกับเขา

“และเป็นสิ่งมากที่สุดด้วย นั่นแหละคือส่วนที่น่าเศร้า” ใบหน้าของเขาเริ่มครุ่นคิด และน้ำเสียงก็ปราศจากความล้อเล่น “เคยมีช่วงเวลาที่ผมกอดความเพ้อฝันและเรียกมันว่าอุดมคติ ผมเคยคิดว่าในระบอบการปกครองยังมีที่ว่างสำหรับผู้ชายที่ร่ำรวยและมีตำแหน่งสูงพอที่จะเป็นอิสระจากข้อพิจารณาของพรรคการเมือง ผู้ชายที่สามารถรอคอยและมองการณ์ไกล ผู้ชายที่ไม่มีเก้าอี้ในสภาให้ต้องสูญเสียหรือมีผู้มีสิทธิเลือกตั้งให้ต้องกังวล ผู้ชายที่ไม่อาจถูกซื้อได้เพราะไม่มีสิ่งใดใหญ่พอจะนำมาเสนอให้พวกเขา สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรส่วนใหญ่เข้าสู่การเมืองเพื่อสิ่งที่พวกเขาจะตักตวงได้ ไม่ว่าจะเป็นงานด้านกฎหมาย ตำแหน่ง เกียรติยศและชื่อเสียงในท้องถิ่น และมันก็ยิ่งแย่ลงทุกครั้งที่มีคนจนถูกเลือกตั้งเข้ามา คนจนเหล่านี้ไม่สามารถรอได้

ดังนั้นพวกเขาจึงไม่มีมุมมองที่เป็นอิสระ และด้วยเหตุนี้ พวกเขาจึงยอมรับทุกเล่ห์เหลี่ยมที่สกปรกและทุจริตที่ผู้นำของพวกเขาเสนอมา และนั่นทำให้ชีวิตสาธารณะยิ่งโสมมขึ้นทุกวัน”

ผมเสนอว่า แม้ชีวิตสาธารณะของอังกฤษจะมีข้อบกพร่องเพียงใด แต่มันก็ยังคงสะอาดที่สุดในโลกในเชิงจริยธรรม และห่างไกลจากการเสื่อมถอยอย่างต่อเนื่อง เพราะมันยังคงสูงกว่าอังกฤษในศตวรรษที่สิบแปดอยู่บ้าง หากเขาพบว่ามันทุจริต ก็เป็นหน้าที่ของเขาที่จะยกระดับมันให้ถึงอุดมคติของเขา

“จอร์จ เพื่อนรัก” เขาตอบ “อุดมคตินั้นตายไปตั้งแต่วันที่ผมพบว่าทั้งพวกยูเนียนนิสต์และพวกราดิคัลต่างพูดถึง ‘วิสัยทัศน์กว้างไกล’ และ ‘ความรักชาติที่สูงส่ง’ ในขณะเดียวกันก็แอบหยิบฉวยเงินจากคลังหลวง ไม่หรอก ไม่เด็ดขาด! Suave mari magno ผมจะพยายามไม่แต่งงานกับนักแสดงหญิงที่มีคุณธรรมน่ากังขา แต่ผมจะไม่พยายามทำให้การเมืองกลายเป็นเรื่องบริสุทธิ์ผุดผ่องหรอก เพราะประการหนึ่งมันสกปรกเกินไป และอีกประการหนึ่งมันก็น่าเบื่อชะมัด”

เขาอาจจะเสริมว่าสิ่งเหล่านั้นไม่แน่นอนเกินไป ตลอดยี่สิบปีของการเฝ้าสังเกตอย่างใกล้ชิดพอสมควร สิ่งที่สร้างความประทับใจแก่ผมมากที่สุดคือความเปลี่ยนแปลงทางการเมืองที่เหนือความคาดหมาย—ร่างกฎหมายฉบับใหญ่ที่กลับไม่ถูกคัดค้านอย่างที่ควรจะเป็น ร่างกฎหมายฉบับเล็กที่ทำให้คณะรัฐมนตรีล่มสลาย การพุ่งสูงขึ้นหรือการถูกทำลายชื่อเสียงอย่างกะทันหัน ตลอดจนการปรับเปลี่ยนและจัดสรรพรรคการเมืองอยู่ตลอดเวลา สิบวันหลังจากที่ลอริงวิจารณ์การเมืองว่าน่าเบื่อหน่าย เราทั้งสามคนก็อยู่ที่เชปสโตว์ เพื่อรอให้สภาพอากาศดีขึ้นก่อนจะมุ่งหน้าต่อไปยังลอนดอน รัฐสภาชุดกากีมิได้ถูกจัดให้อยู่ในลำดับต้นๆ ของยุคสมัยที่มีศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์อย่างสมบูรณ์ การกำเนิดของมันถูกบดบังและทำให้ขัดเขินด้วยสงครามแอฟริกาใต้ ช่วงต้นและช่วงกลางของวาระถูกใช้ไปกับร่างกฎหมายการศึกษาและร่างกฎหมายการอนุญาต ซึ่งผมจินตนาการว่าแม้แต่ผู้ร่างเองก็คงไม่ได้ภาคภูมิใจกับมันนัก

จากนั้นจู่ๆ ก็มีข่าวแจ้งโดยไม่มีสัญญาณเตือนว่า แชมเบอร์เลนได้ประกาศจุดยืนสนับสนุนลัทธิพาณิชยนิยม การคุ้มครองทางการค้า การค้าที่เป็นธรรม—ไม่ว่าจะใช้ชื่อใดที่ถูกขุดขึ้นมาจากตำราเศรษฐศาสตร์เบื้องต้น ก่อนที่ขบวนการนี้จะถูกขนานนามว่าการปฏิรูปภาษีศุลกากร

พรรครวมนิยมเกิดการแตกแยก รัฐมนตรีผู้มีชื่อเสียงหลายท่านลาออกจากคณะรัฐมนตรี และเกิดการต่อสู้อย่างดุเดือดระหว่างกลุ่ม “ผู้สนับสนุนอาหารราคาถูก” และกลุ่ม “ผู้สนับสนุนการปฏิรูปเต็มตัว” ในขณะที่คณะกรรมาธิการภาษีศุลกากรตระเวนไปตามศูนย์กลางธุรกิจทั่วราชอาณาจักรเพื่อค้นหาหลักฐานมาสนับสนุนข้อกล่าวหาของแชมเบอร์เลน สำหรับคนทั่วไป ดูเหมือนว่าระยะเวลาการดำรงตำแหน่งต่อของนายบัลฟูร์จะนับได้เป็นเพียงสัปดาห์ และเมื่อคำว่า “การเลือกตั้งทั่วไป” กลับมาเป็นที่พูดถึงอีกครั้ง ความสนใจทางการเมืองก็ฟื้นคืนขึ้นทั่วประเทศ และเกิดความกระหายในการปฏิรูปสังคมซึ่งเทียบได้เพียงช่วงสัปดาห์ฤดูร้อนอันโด่งดังของสมัชชาแห่งชาติฝรั่งเศสเท่านั้น

ความสนใจในการเมืองของผม ซึ่งยาวนานเพียงการวิจารณ์ที่ไร้ผลต่อพระราชบัญญัติการศึกษาและพระราชบัญญัติการอนุญาต โดยมีแรงขับเคลื่อนจากการประณามอย่างรุนแรงเรื่องแรงงานพันธสัญญาของรัฐบาลในแอฟริกาใต้ ได้กลายเป็นสิ่งที่สร้างสรรค์ มีชีวิตชีวา และมีประสิทธิภาพขึ้นมาทันที เมื่อกลับเข้าเมืองในเดือนตุลาคม ผมได้เช่าห้องพักที่ถนนคิงสตรีท ย่านเซนต์เจมส์ และรื้อฟื้นชมรมวันพฤหัสบดีขึ้นมาใหม่ รัฐบาลมีทักษะอันน่าทึ่งในการแสร้งทำเป็นตายแต่ไม่เคยตายจริง และในปี 1903 เราดูเหมือนจะอยู่ห่างจากการยุบสภาเพียงเดือนหรือสองเดือนเท่านั้น โปรแกรมที่ครอบคลุมเป็นสิ่งจำเป็น และในฐานะตัวแทนของคนรุ่นใหม่ ลัทธิเสรีนิยม และออกซฟอร์ด เราจึงรีบตีพิมพ์ “เรียงความวันพฤหัสบดี” ของเราออกมา

ตอนนี้ผมเห็นแล้วว่าหนังสือเล่มนั้นแทบไม่มีความแปลกใหม่เลย เรารับฟังเสียงที่กระซิบกระซาบอยู่รอบตัวเราอย่างกึ่งไม่รู้ตัว และด้วยความวู่วามของวัยเยาว์ เรามักจะนำเสนอสิ่งที่เหนือกว่าผู้อื่นเสมอ ซึ่งรวมถึงบรรดานักร่างโปรแกรมอย่างเป็นทางการที่นำโดยนายกรัฐมนตรีเสรีนิยมคนใหม่ ณ อัลเบิร์ตฮอลล์ในช่วงท้ายๆ ด้วย แคมป์เบลล์-แบนเนอร์แมนอาจเลื่อนการจัดการปัญหาไอร์แลนด์ออกไป แต่เราไม่ได้ขี้ขลาดเช่นนั้น นายเบอร์เรลล์อาจร้องขอให้ใช้การสอนคัมภีร์ไบเบิลแบบเรียบง่ายเป็นทางออกของปัญหาการศึกษาทางศาสนา แต่เราประกาศจุดยืนเพื่อลัทธิทางโลกอย่างกล้าหาญ และเป็นเช่นนี้ตลอดทั้งหกหรือแปดบทของพวกเรา

เมื่อกวาดสายตามอง “ความเรียง” เล่มเก่าที่มีทั้งความรอบรู้แบบออกซฟอร์ดและคำคมอันแพรวพราว มีทั้งตรรกะและความเชื่อมั่นในตรรกะ มีทั้งความมั่นใจและความกระตือรือร้นแรงกล้า ฉันรู้สึกว่าตนเองแก่ชราเหลือเกิน หรือไม่ก็เยาว์วัยเหลือเกิน ฉันเองก็ไม่แน่ใจนัก พวกเราสมาชิกลิเบอรัลลีกในปี 1903 จะต้องเผชิญกับประวัติศาสตร์ที่แปลกประหลาดถึงเพียงนี้ในอีกสิบปีต่อมา ลัทธิราดิคัลแบบเก่าในสมัยสงครามโบเออร์ ลัทธิราดิคัลที่เน้นสันติภาพ การลดงบประมาณ และการปฏิรูปนั้น ในปี 1903 แทบจะไม่เป็นที่ยอมรับอีกต่อไป พวกเรามีความคิดแบบ “จักรวรรดินิยม”

พอๆ กับผู้สนับสนุนที่ซื่อสัตย์ที่สุดของแชมเบอร์เลน ดิลก์ กับแนวคิด “บริเตนที่ยิ่งใหญ่กว่า” คือต้นแบบรัฐบุรุษราดิคัลของพวกเรา และการรวมจักรวรรดิเป็นสหพันธรัฐก็ครองตำแหน่งอันทรงเกียรติในคำประกาศเจตจำนงของพวกเรา ทว่าด้วยความย้อนแย้งอันน่าประหลาด การเลือกตั้งปี 1906 กลับประสบความสำเร็จเกินไป มีกลุ่มน็อนคอนฟอร์มิสต์มากเกินไปที่มุ่งหวังจะรื้อระบบการศึกษาและปราบปรามเบียร์ มีคนงานแรงงานมากเกินไปที่มีนิมิตถึงการปฏิรูปสังคมที่ต้องใช้ค่าใช้จ่ายมหาศาล ลิเบอรัลลีก ซึ่งเป็นพรรคที่สุภาพบุรุษที่สุด กลับถูกยึดครอง เหล่าผู้นำยังคงรักษาตำแหน่งบัญชาการไว้ได้ด้วยการรับปากว่าจะผลักดันร่างกฎหมายของผู้อื่น จนกระทั่งสงครามโลกปะทุขึ้น พวกเขาจึงได้กลับมาเป็นตัวของตัวเองอีกครั้ง

ดิลก์คือต้นแบบของเราในต่างแดน แต่เมื่อเสียงส่วนใหญ่ที่เอะอะโวยวายของกลุ่มราดิคัล-แรงงาน-น็อนคอนฟอร์มิสต์ เรียกร้องการปฏิรูปสังคมและโลกใบใหม่ เราจึงจำต้องแสวงหาแนวทางนำทางครั้งใหม่ เราพบสิ่งนั้นในคู่มือสำหรับข้าราชการของตระกูลเว็บ ด้วยความเชี่ยวชาญในรายละเอียดอย่างมหาศาล การวิเคราะห์และการจัดหมวดหมู่ รวมถึงการสั่งการรักษาสำหรับทุกรูปแบบของปัญหาสังคม หนังสือเหล่านั้นจึงเป็นคู่มือที่ไม่มีอะไรเทียบได้สำหรับเหล่านักกฎหมายที่เร่งรีบ สิ่งเหล่านี้ดึงดูดใจคนขี้เกียจและผู้ที่มีความคิดแบบออกซฟอร์ด ฉันจำได้ถึงความโล่งใจในอีกหลายปีต่อมาเมื่อได้อ่าน “การล่มสลายของกฎหมายคนยากไร้”

เพราะปัญหาการว่างงานไม่เคยดูเป็นเรื่องง่ายเช่นนี้มาก่อน จนกระทั่งฉันพบว่าประชากรในภาคอุตสาหกรรมถูกแบ่งออกเป็นเปอร์เซ็นต์ ถูกติดป้ายกำกับและถูกระดมพล และท้ายที่สุดถูกส่งไปยังอาณานิคมสำหรับนักโทษในกรณีที่ดื้อรั้น ฉันมีแผนการที่สมบูรณ์แบบซึ่งถูกปรุง สุก และย่อยแล้ว สำหรับคนงานแรงงานที่เรียกร้องกฎหมายว่าด้วยการว่างงาน และสำหรับผู้สื่อข่าวในช่วงฤดูเงียบเหงาที่สอบถามในเชิงทั่วไปว่า ผู้ว่างงานนั้นแท้จริงแล้วไม่ใช่ผู้ที่จ้างงานไม่ได้หรอกหรือ อิทธิพลของตระกูลเว็บนั้นมีอำนาจสูงสุดในการประชุมของธอร์สเดย์คลับ และในความเรียงเรื่องการปฏิรูปสังคมของพวกเรา ฉันสามารถสืบย้อนไปถึงแนวคิดเรื่องรัฐแบบเครื่องจักรที่ได้รับอิทธิพลจากเว็บ ความกระหายในกฎหมายที่กวาดล้างทุกสิ่ง ความละเลยต่อเลือดเนื้อและจิตใจของมนุษย์ และการพึ่งพาการควบคุมและการบังคับโดยรัฐที่เพิ่มมากขึ้น

หนังสือของพวกเราผลิตออกมาในปี 1904 แต่ฉันไม่ได้รอเพื่อช่วยในการตีพิมพ์ ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1903 สายตาของฉันซึ่งไม่เคยแข็งแรงอยู่แล้วเกิดภาวะมืดบอดครั้งหนึ่ง และหมอสั่งให้ฉันเดินทางทางเรือ เป็นเวลาหนึ่งปีที่ฉันพเนจรไปรอบโลก โดยยังคงเต็มเปี่ยมไปด้วยอุดมคติของดิลก์จนต้องศึกษาเป็นพิเศษเกี่ยวกับอาณานิคมและดินแดนในครอบครองของบริเตนในต่างแดน ฉันเดินทางเพียงลำพัง เพราะลอริง หนึ่งในเพื่อนร่วมทางไม่กี่คนที่ยอมรับได้และมีทั้งเงินและเวลาว่าง ตอบรับคำเชิญของฉันด้วยถ้อยคำของดร.จอห์นสันที่ว่า “ไม่มีใครอยากเป็นกะลาสีหรอก หากเขามีปัญญาพอที่จะทำให้ตัวเองเข้าคุกได้ เพราะการอยู่บนเรือก็เหมือนกับการอยู่ในคุกที่มีโอกาสจะจมน้ำตาย… คนในคุกมีที่ว่างมากกว่า อาหารดีกว่า และโดยปกติแล้วมีเพื่อนร่วมทางที่ดีกว่า” อย่างไรก็ตาม ครอบครัวเดนตัน ซึ่งกำลังใช้เวลาช่วงฤดูหนาวในไคโร ได้ร่วมเดินทางกับฉันไปจนถึงอเล็กซานเดรีย

สองสามวันก่อนที่เราจะออกเดินทาง ผมเดินทางไปยังโครว์ลีย์คอร์ทเพื่อสมทบกับพวกเขา ทอมซึ่งเพิ่งซื้อรถยนต์คันเล็กๆ มาคันหนึ่ง ได้ขับรถพาน้องชายและโอเรนจากออกซฟอร์ดมาเพื่อกล่าวคำอำลา พวกเขากลับไปในเย็นวันเดียวกัน แต่ในการมาเยือนช่วงสั้นๆ นั้นกลับมีเหตุการณ์วุ่นวายที่น่าอึดอัดเกิดขึ้น ผมสังเกตเห็นว่าเลดี้เดนตันดูหน้าแดงระเรื่อและมีท่าทีไม่สบายใจระหว่างมื้อกลางวัน และในช่วงบ่ายโอเรนก็ได้บอกเหตุผลแก่ผม

“เธอเป็นยัยผู้หญิงช่างจุ้นที่น่ารำคาญที่สุด!” เขาโพล่งออกมาโดยไม่มีการเกริ่นนำเข้าสู่เรื่องราว “เลดี้เดนตันน่ะสิ จะเป็นใครไปได้อีก? เธอมีหน้ามาบอกผมว่าไม่ชอบใจนักที่ผมเขียนจดหมายหาโซเนียบ่อยเกินไป”

“เธอคัดค้านเรื่องอะไรล่ะ?” ผมถาม

“โอ้ โซเนียยังเด็กเกินไป และในฐานะแม่ของเธอ—พับผ่าสิ ผมนึกว่าคำพูดพรรค์นั้นมีไว้ใช้แต่ในนิยายราคาถูกเสียอีก! เด็กสาวในสมัยนี้… เอาเป็นว่าสรุปสั้นๆ คือ—ผมไม่ได้ตั้งใจจะทำหรอกนะ—แต่ผมบอกเธอไปว่าผมกับโซเนียหมั้นกันแล้ว นั่นทำให้เธอมีเรื่องให้ต้องคิดจนหัวหมุนเลยล่ะ จอร์จ”

เขาก้าวยาวๆ อย่างดุดันข้ามสนามหญ้า โดยประสานมือไว้ข้างหลังในท่าทางแบบนโปเลียน

“แล้วเธอว่ายังไงบ้าง?” ผมถาม พร้อมกับรีบเดินตามให้ทัน

“ไม่ยอมรับฟังอะไรทั้งนั้น รู้ไหมล่ะ?” เขาตอบด้วยน้ำเสียงล้อเลียน “เราสองคนยังเป็นแค่เด็ก รู้ไหม? ผมทำเรื่องอื้อฉาวที่เอ่ยถึงเรื่องแบบนั้น มันเป็นเรื่องที่ร้ายแรงเหลือเกิน แล้วผมจะมีอะไรมาเลี้ยงดูเธอได้ล่ะ? ทั้งหมดเป็นความผิดของเธอเองที่ปล่อยให้โซเนียไปเรียนที่ออกซฟอร์ด พวกผู้ชายวัยรุ่นน่ะเชื่อใจไม่ได้ และหลังจากที่เธอรู้จักผมมาหลายปี รู้ไหมล่ะ?” เขาพ่นลมหายใจยาว “ต่อให้เราหนีตามกันไป เธอก็คงพูดไม่ต่างจากนี้เท่าไหร่หรอก”

“แล้วตอนนี้จะเกิดอะไรขึ้นต่อ?”

เขาสะบัดมือวาดท่าทางอย่างบ้าคลั่ง ดวงตาสีดำเบิกกว้างและร้อนแรงด้วยความโกรธระคนประหลาดใจ

“เธอปฏิเสธที่จะยอมรับการหมั้นและบอกให้ผมถือว่าเรื่องนี้เป็นอันยกเลิกไป” เขาเล่า “ผมบอกเธอว่าผมตั้งใจจะแต่งงานกับโซเนีย ‘เรื่องนั้นเป็นเรื่องของพวกเราที่จะตัดสินใจ!'” เขาคว้าแขนผมแล้วกึ่งลากกึ่งจูงเดินไปตามความยาวของสนามหญ้า “จอร์จ เธอเริ่มจะวางโตจนน่าเกลียดตั้งแต่เดนตันได้เป็นบารอนเน็ต เราดูเหมือนจะมาถึงทางตัน ‘ฉันไม่ยอมรับแม้แต่การตกลงกันไว้เบื้องต้น’ เธอว่า ‘และฉันจะไม่ยอมให้โซเนียทำเช่นนั้นด้วย หากคุณยังดื้อดึงกับเรื่องไร้สาระนี้ ฉันกับสามีคงต้องพิจารณาว่ามันจะเหมาะสมหรือไม่ที่คุณกับโซเนียจะมีโอกาสได้พบกัน รู้ไหม?

หากคุณยอมฟังคำแนะนำของฉัน…’ เหอะ! แล้วเธอก็ร่ายยาวเลย บอกว่าผมต้องคำนึงถึงอาชีพการงาน ผมยังเป็นแค่เด็กหนุ่ม คุณต้องแต่งงานก่อนถึงจะซาบซึ้งว่าการแต่งงานเป็นความฟุ่มเฟือยที่ราคาแพงเพียงใด…”

“ดูเหมือนนายจะโดนหักหน้าเข้าอย่างจังเลยนะ เรนีย์” ผมกล่าวในขณะที่เขาสำลักความโกรธและเงียบไปด้วยความรังเกียจ

“ก็จังๆ เลยล่ะ ผมห้ามเขียนจดหมาย และถูกผูกมัดด้วยเกียรติว่าห้ามเอ่ยถึงเรื่องนี้กับโซเนีย มิฉะนั้นจะถูกปิดประตูใส่หน้าในครั้งต่อไป ‘แน่นอนว่าเราไม่อยากให้เป็นเช่นนั้น คุณเป็นเพื่อนเก่าแก่ บางทีถ้าคุณมีพี่สาวน้องสาวเป็นของตัวเอง รู้ไหมล่ะ’ เธอเริ่มทำตัวเป็นผู้ใหญ่กว่า จอร์จ ผมก็เลยถามเธอไปว่า ที่เธอยอมให้ผมเข้าบ้าน เป็นเพราะผม ‘คู่ควร’ จะได้รับอนุญาต หรือเป็นเพราะความสงสารที่ผมไม่มีบ้านเป็นของตัวเองและเป็นลูกนอกสมรส—”

แม้จะเสี่ยงต่อการทำให้ตัวเองดูเป็นคนหัวโบราณและยึดติดกับขนบ แต่ผมยอมรับว่ามีคำพูดสองสามคำที่ทำให้ผมถึงกับขนลุก

“เรนีย์ เพื่อนรัก…!” ผมเริ่มพูด

เขาวางมือบนแขนผม

“นายไม่สามารถหาคำไหนมาบรรยายให้มันแย่ไปกว่าที่เธอพูดได้อีกแล้วล่ะ เพื่อนยาก” เขายืนยันกับผม

“จะพูดตรงไปตรงมาก็พูดไปเถอะ” ผมกล่าว “แต่ไม่ใช่ตรงจนหยาบคายขนาดนั้น โดยเฉพาะกับผู้หญิง พวกเธอจำเป็นต้องแสร้งทำเป็นตกใจน่ะ”

เขาสะบัดหน้าขึ้นพร้อมกับหัวเราะอย่างปราศจากความขบขัน

“เลดี้เดนตันไม่มีจริตเสแสร้งแม้แต่นิดเดียว มันไม่ใช่คำที่ผมควรใช้ และเห็นได้ชัดว่ามันไม่ใช่สิ่งที่ผมควรจะเป็น ผมเดาว่า—เธอคงไม่เคย—ได้ยินเรื่องนี้มาก่อน” เขายืนนิ่งเงียบอยู่ครู่ใหญ่ “ผมถามเธอว่าการปรากฏตัวของผมยังเป็นที่ยอมรับอยู่หรือไม่ แน่นอนว่าเธอจำเป็นต้อง… แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็ทำได้อย่างสุภาพยิ่ง เธอ บอกว่าผมยังคงเป็นที่ต้อนรับเช่นเดียวกับก่อนเดือนมิถุนายนปีที่แล้ว”

เขาหยิบกล้องยาสูบออกมาและเริ่มบรรจุยา ผมแทบไม่เคยพบผู้ชายคนไหนที่คำเปรียบเปรยซ้ำซากเรื่องการ “ระบายอารมณ์” จะเหมาะสมกับตัวเขาได้เท่านี้

“นั่นคือทั้งหมดหรือ” ผมถาม

“ผมบอกเธอว่าผมยังถือว่าตนเองหมั้นกับโซเนีย” ดวงตาของเขาพลันลุกโชนและน้ำเสียงดังขึ้น “และผมจะแต่งงานกับเธอแม้ว่าคนทั้งโลกจะขวางทางเราก็ตาม เด็กอย่างนั้นหรือ! เธอคิดว่ามีความรักในวัยที่ถูกกำหนดไว้ตายตัวอย่างนั้นหรือ” เขาพ่นลมหายใจยาวอีกครั้ง “เธอบอกว่าเธอไม่สามารถรับผิดชอบต่อสิ่งที่ผมเลือกจะจินตนาการไปเองได้ แต่ผมย่อมรู้ทัศนะของเธอดี และนั่นคือจุดสิ้นสุดของการโต้เถียง”

คืนนั้นมีการร่ำลาอย่างหม่นหมอง และเป็นเวลาหลายวันที่ความเศร้าซึ่งแผ่ซ่านโดยเลดี้เดนตันดูเหมือนจะปกคลุมบ้านและครอบครัวของเธอ แม้ผมจะมีความรอบรู้และรู้สึกเหนือกว่าในการวิพากษ์วิจารณ์เรื่องการหมั้นหมายที่วู่วามกับเอมี่ ลอริง แต่ผมก็รู้สึกเสียใจที่เห็นมันต้องจบลง เมื่อสองหรือสามปีก่อนผมเองก็เคยกระหายที่จะแต่งงานพอๆ กับโอเรน และผมไม่คิดว่าความผิดหวังในวัยสิบแปดปีจะเจ็บปวดน้อยกว่าในช่วงเวลาอื่นของชีวิต เป็นความจริงที่ว่าในกรณีของผมไม่มีปัญหาเรื่องเงินทอง

แต่ในวัยนั้นผมปฏิเสธที่จะมองว่ามันเป็นอุปสรรคที่ร้ายแรงในเส้นทางของโอเรน หากใครต้องการเงิน เขาก็แค่หาทางให้ได้งานทำ หรือไม่ก็ทุ่มเทแรงกายแรงใจสร้างมันขึ้นมา ผมเชื่ออย่างซื่อๆ ในตอนนั้นว่าทางเลือกหนึ่งนั้นเรียบง่ายและน่ารื่นรมย์พอๆ กับอีกทางเลือกหนึ่ง สรุปสั้นๆ ก็คือ เลดี้เดนตันผิดถนัดและโอเรนถูกต้องทุกประการ

ผมนำความเห็นนั้นติดตัวไปยังไคโรและที่ที่ไกลกว่านั้น วันเวลาในระหว่างการเดินทางออกไป โซเนียจะขึ้นมาบนดาดฟ้าในตอนเช้าด้วยใบหน้าที่ค่อนข้างซีดและดวงตาที่รื้นไปด้วยน้ำตา ในตอนกลางคืน ขณะที่เราเดินทอดน่องไปทางท้ายเรือและมองดูฟองคลื่นสีขาวที่ทิ้งตัวเป็นทาง ผมจะพยายามคิดคำปลอบโยนเล็กๆ น้อยๆ และเล่าเรื่องผู้ชายที่สร้างความมั่งคั่งได้ในชั่วพริบตา และเธอ—ในวัยสิบหกปีครึ่ง—จะจ้องมองข้ามหุบเหวที่กั้นเธอไว้จากวัยยี่สิบเอ็ด เมื่อถึงวันนั้นเธอจะแต่งงานกับเขาแม้จะต้องร่วมเผชิญความยากจนข้นแค้นไปด้วยกัน แม้ว่าคำว่าความยากจนจะเป็นเพียงคำพูดที่เกินจริงสำหรับเธอเท่านั้น อนาคตของโอเรน ตามที่พวกเขาได้วางแผนร่วมกันนับสิบครั้ง ประกอบด้วยสองสิ่งที่โดดเด่นกว่าสิ่งอื่นใด

นั่นคือการฟื้นฟูบรรดาศักดิ์ที่ตายไปพร้อมกับบิดาของเขา และทรัพย์สินที่จะนำมาบูรณะคฤหาสน์ของบิดา ซึ่งสิ่งเหล่านี้ไม่อาจคาดหวังได้น้อยไปกว่าจากคนที่ประกาศตัวเป็นสาธารณรัฐนิยมอย่างแรงกล้าเช่นนี้

สตีเฟน แมคเคนนา

หนึ่งเดือนที่ฉันใช้ชีวิตอยู่ในไคโรทำให้ฉันเริ่มไม่แน่ใจว่า เรนีย์ได้พบกับคู่ปรับที่สมน้ำสมเนื้อในตัวเลดี้เดนตันแล้วหรือไม่ แม้จะยอมรับว่าข้อสันนิษฐานอันใจกว้างของลูกสาวเธอนั้นมีความเป็นไปได้ แต่ฉันก็ยังสงสัยว่าจะมีเวลาเพียงพอให้สิ่งเหล่านั้นสุกงอมหรือไม่ ความทะเยอทะยานของเลดี้เดนตันนำพาเธอไปได้ไกลและรวดเร็ว หลังจากความพากเพียรตลอดห้าปี บัดนี้เธอถูกยอมรับอย่างไม่ลังเลว่าเป็นคนในตระกูลชั้นสูงของมณฑล หากใช้ความพากเพียรเช่นเดียวกันนี้กับลอนดอน อีกห้าปีข้างหน้าคงไม่มีบ้านหลังใดที่เธอไม่สามารถบุกทะลวงเข้าไปได้ ฉันไม่เคยรู้จักใครนอกเหนือจากตัวละครในบทละครของ ออสการ์ ไวลด์ ที่จะพูดถึงความแตกต่างระหว่างผู้ที่ “อยู่ในสังคมชั้นสูง”

กับผู้ที่ไม่ได้อยู่ อย่างไม่ลดละเช่นนี้ ฉันเฝ้าศึกษาวิธีการของเธอ และต้องประหลาดใจกับความเรียบง่ายของมัน เธอเช่าห้องชุดชั้นดีที่โรงแรมเชพเพิร์ดส์ โดยรู้ล่วงหน้าว่าผู้มาเยือนประเภทใดที่เธอมีโอกาสจะได้พบที่นั่น ด้วยความมุมานะและกิริยาท่าทางที่น่าพึงใจ เธอจึงประสบความสำเร็จในการทำความรู้จักกับทุกคนที่—ตามคำพูดของเธอ—คือผู้ที่ “ควรค่าแก่การรู้จัก” และด้วยพรสวรรค์ด้านการจัดการที่ปฏิเสธไม่ได้ เธอได้ช่วยตัดสินใจแทนผู้อื่น และจัดทริปท่องเที่ยวรวมถึงงานปาร์ตี้อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย (มันช่างคล้ายกับ “การปิกนิกรายสัปดาห์ของพิงเคอร์ตัน”

ในเรื่อง “เดอะ เรคเกอร์” อย่างประหลาด) และเมื่อเธอกลับไปยังอังกฤษ ก็เกิดการส่งคำเชิญไล่ตามกันเป็นทอดๆ โดยเริ่มต้นด้วยประโยคที่ว่า “ฉันหวังว่าคุณคงไม่ใช่หนึ่งในคนที่คิดว่ามิตรภาพในต่างแดนควรถูกลืมเลือนเมื่อกลับถึงบ้าน เหมือนกับความพลั้งพลาดอันน่าสะพรึงกลัวบางอย่าง…”

ฉันจากไคโรมาพร้อมกับความรู้สึกว่า หากเลดี้เดนตันต้องตกอับลงเมื่อใด เธอก็ยังคงเป็นผู้ที่คุ้มค่าแก่การเลี้ยงดูปูเสื่อและจ่ายค่าจ้างนำเที่ยวสำหรับเรือสำราญลันน์แอนด์เพโรน

ฉันยังคิดอีกว่า เดวิด โอเรน ในฐานะนักศึกษาปริญญาตรี คงดูเป็นตัวตนที่ไร้ความสำคัญยิ่งนักในสายตาอันทรงอำนาจของเธอ

II

โลกนี้คงจะน่าทนทานขึ้นอย่างเห็นได้ชัด หากผู้ชายและผู้หญิงสามารถเดินทางไปต่างประเทศได้โดยไม่ต้องมาบรรยายถึงการเดินทางของตนเมื่อกลับมาถึง

หลังจากหายหน้าไปหนึ่งปี ซึ่งฉันได้เดินทางจากลอนดอนผ่านแอฟริกา อินเดีย ออสเตรเลีย ไปยังอเมริกาใต้ และเดินทางกลับผ่านสหรัฐอเมริกา ญี่ปุ่น จีน และรัสเซีย ฉันยอมรับอย่างเต็มใจว่าฉันได้ทำผิดพลาดบ่อยครั้ง และพูดพร่ำเพรื่อไม่จบสิ้นกับผู้คนที่ไม่ได้รู้จักและไม่ได้ปรารถนาจะฟังเรื่องราวเกี่ยวกับประเทศที่ฉันไปเยือน ตอนนั้นฉันยังเด็กมาก และนั่นคงเป็นข้อแก้ตัวของฉัน อายุที่มากขึ้นและความทุกข์ระทมที่ได้รับจากผู้อื่น จะช่วยยับยั้งปลายปากกาของฉันในตอนนี้ และจำกัดให้เหลือเพียงความทรงจำเดียวเท่านั้น

ในระหว่างทางกลับบ้านช่วงปลายฤดูร้อนปี 1904 ฉันแวะพักที่ปารีสเพื่อพักกับ จอห์นนี่ คาร์สเตียร์ ซึ่งบัดนี้—หลังจากเส้นทางอาชีพที่ถูกตัดตอนที่ออกซฟอร์ด—ได้เข้าดำรงตำแหน่งผู้ช่วยทูตกิตติมศักดิ์ประจำสถานทูต ฉันไม่เคยไปปารีสโดยไม่แวะไปที่ลักเซมบูร์กเพื่อดูว่ามีผลงานของ วิสเลอร์ ชิ้นใดจัดแสดงอยู่บ้าง และครั้งนี้ เมื่อฉันเดินออกมายังสวน ฉันก็ได้พบกับเดรย์คอตต์ เขามีสภาพซอมซ่อและไม่ได้โกนหนวดเครา แต่ก็ไม่ได้ดูแย่ไปกว่านักศึกษาอังกฤษผู้เคร่งครัดคนใดในย่านควอทิเยร์ ลาแตง และนับตั้งแต่เขาเปลี่ยนจากความฟุ้งเฟ้อสุดโต่งมาเป็นความโบฮีเมียนสุดขั้ว เสื้อเชิ้ตที่รุ่ยร่ายหรือรองเท้าบูทที่ทะลุปรุโปร่งก็ไม่เคยเป็นเหตุผลที่สมควรในสายตาของเขาที่จะตัดสัมพันธ์กับเพื่อน

“เหตุผลอย่างนั้นหรือ?” คาร์สเตียร์ทวนคำ เมื่อเราพบกันเพื่อรับประทานอาหารกลางวันที่คาเฟ่ดาร์คูร์ “แน่นอนว่าผมรู้ แต่ว่า—”

การทำงานด้านการทูตเป็นเวลาสามเดือนทำให้คาร์สเตียร์ดูเป็นคนมีความรับผิดชอบและลึกลับ

“อย่าทำตัวเป็นมืออาชีพนักเลย” ฉันกล่าว

“ผมพูดไม่ได้” เขาตอบ “คุณสรุปเอาเองก็ได้ว่าเขาละทิ้งประเทศของตนเพื่อประโยชน์ของประเทศ และถ้าเขากลับไปล่ะก็ คลิก!” เขาทำท่าทางเหมือนกุญแจมือที่สับลงบนข้อมือของเขา

ผมไม่ได้แสดงความคิดเห็นใดๆ นับตั้งแต่วันนั้น ผมคงรู้สึกเสียใจหากต้องมานั่งนับจำนวนผู้ชายที่เดินตามรอยเดรย์คอตต์ไม่ว่าจะไกลหรือใกล้ พวกเขาดักรอผมที่บ้านหรือที่สโมสร บางครั้งก็ที่ท่าเรือในกาแลส์—ในสภาพที่เสื้อผ้าหลุดลุ่ย ลุกลี้ลุกลน และเมามาย แม้จะเป็นเวลาเพียงสิบโมงเช้าก็ตาม ทุกคนต่างได้รับข้อเสนอซึ่งเป็นโอกาสครั้งหนึ่งในชีวิต และต้องการเงินเพียงยี่สิบปอนด์สำหรับเตรียมตัว และทุกคนต่างรับเงินครึ่งคราวน์ไปด้วยความซาบซึ้ง และส่วนใหญ่ก็กลับมาหาผมอย่างหน้าไม่อายสัปดาห์ละครั้ง จนกระทั่งถึงวันที่พวกเขาได้รับคำปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง กรณีของเดรย์คอตต์เป็นกรณีแรกที่ผมเคยประสบ และเป็นกรณีที่สมบูรณ์ที่สุด

หลังจากอยู่ในลอนดอนได้ยี่สิบสี่ชั่วโมง ผมก็ข้ามไปยังไอร์แลนด์เพื่อไปสมทบกับแม่และพี่สาวในเคอร์รี การพบกันของเรามีลักษณะเหมือนการประชุมครอบครัว เพื่อตัดสินใจว่าเราจะทำอะไรและจะไปทำที่ไหน สุขภาพและความเคยชินหลายปีได้กำหนดเส้นทางของแม่ไว้แล้ว—ริเวียร่าสำหรับฤดูหนาว อิตาลีสำหรับฤดูใบไม้ผลิ และเลคเฮาส์ ในเคาน์ตีเคอร์รี สำหรับฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วง มันเป็นโปรแกรมที่ราบเรียบแต่ก็พอรับได้ และเบอริลซึ่งเพิ่งออกจากโรงเรียนเมื่อสองเดือนก่อนก็ยอมรับโปรแกรมนี้อย่างกระตือรือร้น จากนั้นแม่ก็หันมาหาคำถามที่เหลืออยู่และไม่มีคำตอบ:

“แล้วเธอล่ะ จอร์จ?”

เช่นเดียวกับที่มักเกิดขึ้นกับผู้ชายที่ขาดความริเริ่ม คำถามนั้น—หลังจากทิ้งช่วงเวลาอย่างเหมาะสมเล็กน้อย—ก็ได้รับคำตอบแทนผม ลุงของผมซึ่งเคยเป็นผู้ปกครองเขียนจดหมายมาจากที่อยู่ในเคาน์ตีแคลร์ โดยเชิญตัวเองให้มาพำนักเป็นระยะเวลาไม่กำหนด และมาล่านกชิปในจำนวนที่ไม่ระบุไว้กับผม แม่ของผมซึ่งลึกๆ แล้วหวาดกลัวและแสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่พอใจในท่าทางเผด็จการและลิ้นที่วิพากษ์วิจารณ์อย่างไม่ลดละของเบอร์ทรานด์ ได้ถอนหายใจ—และจำยอมต่อชะตากรรม เขามาถึงพร้อมกับเสียงบ่นเรื่องการเดินทางด้วยรถยนต์ระยะทางแปดไมล์ และภายในเวลาสิบวัน เขาก็รื้อค้นทุกอย่างจนไม่เหลือชิ้นดี ทั้งเรื่องอาหาร เตียงนอน เวลา การล่าสัตว์—ไม่มีสิ่งใดที่ใหญ่เกินไปหรือเล็กเกินไปที่จะรอดพ้นสายตาที่น่ารำคาญของเขาไปได้ เบอริลต้องหลั่งน้ำตาถึงสองครั้ง และแม่ของผมก็เริ่มมีอาการปวดศีรษะอย่างน่าสงสัยและชอบนอนแช่อยู่ในห้องเป็นเวลาหลายชั่วโมง ในใจแล้วเบอร์ทรานด์เป็นหนึ่งในผู้ชายที่ใจดีที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมา

แต่ความตลกของเขาเป็นแบบจอห์นสัน คือประเภทค้อนปอนด์ ซึ่งต้องรับมือด้วยวิธีการที่รุนแรงพอกัน หรือรับมือด้วยความเพิกเฉยอย่างสงบ โดยรวมแล้วผมก็ไม่ถูกปฏิบัติแย่นัก อย่างหนึ่งคือผมไม่ค่อยมีพลังงานพอที่จะโกรธ และอีกอย่างคือเขาเป็นผู้รับผิดชอบดูแลผมในช่วงเวลาส่วนใหญ่ของชีวิตที่เริ่มมีความรู้สึก ดังนั้น เมื่อเขาพ่นคำดูถูกโรงเรียนรัฐบาลและมหาวิทยาลัยในอังกฤษ ผมจึงสามารถชี้ให้เห็นได้ว่าผมเข้าเรียนที่เมลตันและออกซฟอร์ดตามคำสั่งของเขานั่นเอง

“แล้วตอนนี้เธอก็เขียนหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมา” เขาคำรามคืนหนึ่งหลังอาหารค่ำ “เธอจะทำแบบนั้นไปเพื่ออะไร?”

“เงินครับ” ผมตอบ “ไม่มีใครนอกจากคนโง่หรอกที่จะเขียนหนังสือถ้าไม่ใช่เพื่อเงิน”

“หึ เธอจะไม่ได้เงินจากหนังสือประเภทนั้นหรอก”

“แสดงว่าคุณอ่านมันแล้วใช่ไหมครับ?” ผมถาม

เบอร์ทรานด์เคาะขี้บุหรี่ออกจากซิการ์และครุ่นคิดหาคำตอบที่ดูแคลน

“โอ้ ฉันก็แค่ดูผ่านๆ” เขาตอบอย่างคลุมเครือ “มันไม่สม่ำเสมอ บางส่วนก็แย่กว่าส่วนอื่น”

“มันถูกเขียนโดยคนหลายคนครับ” ผมอธิบาย

“ส่วนไหนที่เป็นฝีมือของเธอ?”

“ส่วนไหนที่คุณคิดว่าแย่ที่สุดล่ะครับ?” ผมถามกลับ

ลุงมองผมด้วยความสงสัย

“เธอไม่ได้ภูมิใจใน ‘ลูกรัก’ ของเธอสินะ” เขาตั้งข้อสังเกต

“ถ้าผมภูมิใจ โอกาสที่จะได้เยาะเย้ยมันคงจะเย้ายวนใจคุณเกินไปครับ”

แล้วเขาก็หัวเราะ และด้วยเสียงหัวเราะนั้นเอง มิตรภาพอันยาวนานหลายปีจึงได้เริ่มต้นขึ้น เขารู้สึกว่ามันเป็นเรื่องน่าเสียดายที่ชายหนุ่มคนหนึ่งควรจะฝังตัวเองอยู่ในบ้านที่หดหู่ที่สุด ในมณฑลที่ชื้นแฉะที่สุด บนเกาะที่โชคร้ายที่สุดในโลก เหตุใดผมจะไม่ลองไปลอนดอน เพื่อให้เห็นการเมืองและสังคมบ้าง ลอง ‘ทดสอบกับสุนัข’ ดูสักครั้ง ซึ่งหากขยายความก็คือการนำหลักการของ “เรียงความวันพฤหัสบดี” ไปทดลองใช้ในการประชุมมวลชน และหากจะมีสิ่งหนึ่งที่เขาเกลียดมากกว่าสิ่งใดในฐานะผู้เกลียดชังตัวยง สิ่งนั้นก็คือการเขียนจดหมาย

ดังนั้นเหตุใดผมจะไม่สมัครเป็นเลขานุการของเขาล่ะ แม้จะไม่มีการฝึกฝนมา แต่ผมคงจะได้เรียนรู้อะไรมากมาย และใครก็ตามที่มีพลังงานเหลือเฟือพอจะรีบเร่งเขียนงานตีพิมพ์ ย่อมสามารถจัดการงานโต้ตอบจดหมายของเขาให้เสร็จสิ้นก่อนมื้อเช้าได้อย่างแน่นอน

“ให้เป็นลูกเถอะจอร์จ อย่าเป็นแม่เลย” แม่กล่าวเมื่อผมนำข้อเสนอนี้ไปปรึกษา “ลูกจะไม่พบว่ามันเป็นเรื่องง่ายเลย…” แต่ผมเคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับบ้านของเบอร์ทรานด์ โอคลีย์ ในพรินเซส การ์เดนส์ มาบ้าง และไม่เกี่ยงที่จะต้องอดทนต่อความยากลำบากเพื่อสร้างตัวที่นั่น

“ผมยินดีที่จะไปครับ ลุงเบอร์ทรานด์” ผมบอกเขา

“เห็นแก่พระเจ้าเถอะ อย่าเรียกฉันว่า ‘ลุง’” เขาคำราม และตามด้วยความคิดที่ดูเหมือนจะไร้ตรรกะว่า “ฉันไม่ใช่พี่เลี้ยงของเธอนะ รู้ไว้ด้วย”

ดังนั้น ในฤดูใบไม้ร่วงปี 1904 ผมจึงเดินทางจากไอร์แลนด์ ให้คนอื่นเช่าห้องพักของผมในถนนคิงสตรีทต่อ และเริ่มศึกษาท่วงท่าการเป็นเลขานุการ รวมถึงวิถีชีวิตและนิสัยใจคอของเบอร์ทรานด์ ในตอนนั้นเขามีอายุเกือบเจ็ดสิบปี ร่างกายกำยำ หน้าผากกว้าง และผมคิดว่ามีสมองอันทรงพลังอยู่เบื้องหลังหน้าผากนั้น เขาเป็นชายโสดผู้มั่งคั่ง มีระบบย่อยอาหารที่ทรงพลังและชื่นชอบอาหารรสเลิศ ไวน์ชั้นดี และซิการ์กลิ่นแรง เขามีการรับรองแขกอย่างฟุ่มเฟือย และมีความชื่นชมต่อผู้ที่กินเก่งอย่างน่าประทับใจตามแบบฉบับสมัยรีเจนซี (พ่อของผมทำให้เขาขุ่นเคืองใจอยู่บ้างที่ต้องตายตั้งแต่อายุยังน้อย และเขามักมองด้วยสายตาไม่ไว้วางใจในอาการสายตาสั้นและความอ่อนแอของหัวใจผม

ราวกับว่าหลานชายคนนี้กำลังจะทำให้ความอัปยศที่หลานชายคนก่อนเริ่มไว้สมบูรณ์ยิ่งขึ้น) ด้วยความหยาบกระด้างและมารยาท ความเป็นสัตว์ป่าที่สมบูรณ์และสติปัญญาที่รอบรู้ดั่งสารานุกรม ความเกลียดชังต่อสังคมแต่กลับยืนกรานที่จะใช้ชีวิตอยู่ในนั้น สำหรับผมแล้ว เขาคือกลุ่มก้อนของความย้อนแย้งที่น่าฉงนยิ่งนัก

ลักษณะบางประการของเขา ไม่ว่าจะเป็นความสิ้นหวัง ความเป็นอิสระ และความสามารถอันลึกล้ำในการใช้ถ้อยคำโจมตี ล้วนเป็นผลมาจากความยากลำบากในวัยเยาว์และความผิดหวังในเวลาต่อมา หลังจากออกจากทรีนิตีคอลเลจ เขาเห็นสมควรที่จะทะเลาะกับพ่อ และใช้เงินชิลลิงสุดท้ายเพื่อเดินทางมาลอนดอน จากนั้นจึงประทังชีวิตจากตรอกซอกซอยของถนนฟลีตสตรีท เริ่มจากการเป็นผู้สื่อข่าว และต่อมาได้เข้าสู่กองบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งซึ่งปัจจุบันเลิกกิจการไปแล้ว ในขณะที่ยังคงทำงานด้านวารสารศาสตร์ไปด้วย เขาก็เก็บออมเงินได้มากพอที่จะเข้าสู่เนติบัณฑิตยสภา และสร้างชื่อเสียงจากการว่าความในคดีที่วุ่นวายโกลาหลร่วมกับทนายความประเภทที่ไมช้าก็เร็วคงถูกถอดถอนชื่อออกจากทะเบียนทนายความ

ในที่สุดเขาก็ได้รับแต่งตั้งเป็นทนายความชั้นสูงและกลายเป็นผู้มีหน้ามีตา และจากเนติบัณฑิตยสภาสู่สภาสามัญชนก็เป็นเส้นทางที่สั้นและมีผู้เดินตามรอยมามากมาย

สมาชิกอาวุโสบางคนคงยังจำกลุ่มดิลก์-แชมเบอร์เลนที่อยู่ฝั่งตรงข้ามทางเดินได้ เบอร์ทรานด์หันเข้าหากลุ่มนั้นราวกับเข็มทิศที่ชี้ไปยังทิศเหนือแม่เหล็ก ในปี 80 เขายังเด็กเกินกว่าจะคาดหวังการเลื่อนตำแหน่ง แต่หลังจากการแตกหัก ผมเชื่อว่ามีการหยั่งเชิงเขาในเรื่องตำแหน่งอัยการสูงสุด ด้วยความดื้อรั้นอันเป็นเอกลักษณ์ เขาทำให้คุณแกลดสโตนต้องขุ่นเคืองด้วยการปฏิเสธ “เกียรติยศแห่งการเป็นอัศวิน” และด้วยเหตุนี้ เขาจึงดำรงตำแหน่งสมาชิกสภาสามัญชนมาตลอดสามสิบปี เป็นผู้นำในกลุ่มผู้เห็นต่างและเป็นนักวิจารณ์รัฐบาล เป็นคู่ปรับที่น่าเกรงขามแต่เป็นพันธมิตรที่น่าสะพรึงกลัว ด้วยฝีปากที่เผ็ดร้อน ความรู้ในระเบียบการที่ทำให้ผู้อื่นสับสน และ—ผมเกรงว่า—ความชื่นชอบในการสร้างความวุ่นวายเพียงเพื่อความสะใจของตนเอง

ความเกลียดชังของเขานั้นเป็นเรื่องที่ผู้ถูกเกลียดเท่านั้นที่สนใจ และมีจำนวนมากเกินกว่าจะไล่เรียงได้หมด ซึ่งคงไม่อาจเป็นอื่นไปได้สำหรับบุรุษผู้ดูเหมือนจะมีสัญชาตญาณในการดึงดูดเรื่องอื้อฉาวเข้าหาตัว เมื่อรู้จักเขาอย่างที่ฉันรู้จักในตอนนี้ ฉันคงไม่เต็มใจจะส่งเด็กหนุ่มวัยยี่สิบสี่คนใดไปใช้ชีวิตคลุกคลีกับเขาในทุกเมื่อเชื่อวัน เพราะแม้ว่าเขาจะกลายเป็นคนที่ถูกมองข้ามไปในที่สุด เช่นเดียวกับพวกที่ยึดถือลัทธิเย้ยหยันเป็นอาชีพ แต่ก็น่าสงสัยว่าจะเป็นผลดีต่อชายหนุ่มคนใดหรือไม่ หากต้องมองโลกในสภาพที่เสื่อมทรามอย่างที่เบอร์ทรานด์พรรณนาไว้ ไม่ว่าจะเป็นชาวยิว ชาวสก็อต พวกทอรี หรือพวกนอกรีต นักกฎหมายหรือนักมนุษยธรรม เขาเกลียดชังคนเหล่านี้แบ่งตามกลุ่มก้อน และภายในแกนกลางของกลุ่มหัวก้าวหน้า ความเป็นปฏิปักษ์ของเขามุ่งเป้าไปยังทั้งผู้ที่ล้าหลังและผู้ที่ก้าวล้ำหน้าเกินกว่าปัจเจกนิยมอันโดดเดี่ยว ซึ่งเป็นหนทางเดียวที่จะนำไปสู่ความรอดพ้น ฉันรู้สึกเสมอว่าหากมีกิโยตินตั้งอยู่ใกล้กับอาคารรัฐสภา เขาจะเป็นผู้รอดชีวิตเพียงคนเดียวตามมาตรฐานความยุติธรรมของเขาเอง

หากซ่อนพลุไฟหรือสลายฝูงชนที่มามุงดูเสีย เขาก็จะกลายเป็นคนละคน ความเกลียดชังของเขาไม่เคยได้รับตอบแทนกลับมา จนทำให้พรินเซสการ์เดนส์กลายเป็นดั่งเดลฟีแห่งการเมือง การตัดสินใจและความเข้าใจในตัวคนของเขานั้นดีพอที่เหล่ารัฐมนตรีจะมาปรึกษาเรื่องการแต่งตั้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง—ด้วยความย้อนแย้งที่แปลกประหลาด—คือเรื่องการเลื่อนตำแหน่งทางศาสนจักร และคงไม่เกินเลยหากจะกล่าวว่าเขาไม่เคยพลาดเลย ฉันจินตนาการเสมอว่าเขามีส่วนช่วยชี้แนะในการจัดทำรายชื่อผู้ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์ แม้ว่าการติดต่อสื่อสารในส่วนนี้เขาจะเก็บไว้เป็นความลับก็ตาม

อย่างไรก็ตาม รางวัลเกียรติยศในวันเกิดและวันขึ้นปีใหม่นั้นมีบทบาทเพียงเล็กน้อย สมาคมประเมินราคาที่ดินส่งเอกสารโฆษณาชวนเชื่อมาให้เขา สมาคมปลดอาวุธถามเขาว่าการคัดค้านการลงมติจะปลอดภัยเพียงใด และฉันเคยเห็นข้าราชการระดับสูงหลายท่านมาปรึกษาเขาเรื่องการบริหารจัดการภายในพรรค เขาเรียกตัวเองในบางครั้งว่า “หัวหน้าพรรค” บางครั้งว่า “ผู้คุมเสียงเสริม” และโดยปกติคือ “ผู้คอร์รัปชันอย่างเป็นทางการที่ไม่ได้ค่าจ้างของพรรคเสรีนิยม” วลีหลังนี้มักจะหลุดจากปากเขาเสมอเมื่อสิ้นสุดงานเลี้ยงอาหารค่ำทางการเมืองมื้อใหญ่ เมื่อเขาถูกทำให้คอร์รัปชันด้วยคำเยินยอของรัฐมนตรี แล้วจึงคอร์รัปชันเหล่าผู้คัดค้านโดยมโนธรรมต่อด้วยอาหารเก้าคอร์สและแชมเปญหลุยส์ โรเดอเรอร์ คนละหนึ่งขวด

ในไม่ช้าฉันก็เลิกสงสัยว่าเหตุใดคุณลุงจึงไม่ชอบส่งจดหมายเชิญด้วยลายมือของตนเอง สำหรับมื้อกลางวันเขาเปิดบ้านต้อนรับทุกคน ใครจะมาเพื่อขอคำปรึกษาหรือเสนอคำแนะนำก็ได้ และสามารถมาได้เรื่อยๆ จนกว่าจะถูกด่าทออย่างรุนแรงเกินปกติจนตระหนักได้ว่าตนไม่เป็นที่ต้อนรับอีกต่อไป แต่ในมื้อค่ำต่างหากที่การรับรองอย่างเป็นทางการของเขาจะปรากฏชัด ทุกวันจันทร์เราจะมี “พวกเสรีนิยมสายทางการที่น่ารำคาญเหล่านี้” ทั้งผู้สมัครและสมาชิก อดีตรัฐมนตรีและผู้นำกลุ่มเสียงข้างน้อยที่เห็นต่าง เหล่าศิษยาภิบาลนอกรีตผู้คลั่งไคล้และร้อนรุ่ม และนักข่าวสายการเมืองผู้กังวลใจที่พยายามจะประสานรอยร้าวของนิกายที่ขัดแย้งกันถึงเจ็ดสิบสองกลุ่มซึ่งพรรคเสรีนิยมแตกแยกออกไปหลังจากการปราศรัยที่เชสเตอร์ฟิลด์ เบอร์ทรานด์จะจ้องมองพวกเขา ทั้งรายบุคคลและโดยรวม

แต่เมื่อเสียงที่แหลมสูงและจริงจังดังขึ้นและปะปนกัน ฉันเห็นสายตาของเขาเคลื่อนจากผู้ที่ยอมโอนอ่อนตามกาลเวลาไปยังพวกหัวแข็งไม่ยอมลดละ ราวกับว่านิ้วของเขากำลังจับชีพจรของพรรคที่เทอะทะและแตกแยกนี้อยู่ และเมื่อเขาจ้องมองชายคนใดนานกว่าปกติ เขาจะเดินวนรอบโต๊ะและกระซิบอย่างไม่ใส่ใจว่า “อยู่ต่อเพื่อสูบซิการ์อีกมวนเถอะ หลังจากพวกวัวแห่งบาชานพ้นไปแล้ว”

ส่วนมื้อค่ำวันพฤหัสบดีและแขกที่ได้รับเชิญมาจะถูกทำเครื่องหมายในสมุดของเขาด้วยตัว D ซึ่งย่อมาจาก Duty (หน้าที่), Dull (น่าเบื่อ) หรือ Damnable (น่าสาปแช่ง) ตามแต่อารมณ์ของเขาในขณะนั้น

“ฉันต้องทำน่ะ จอร์จ” เขาอธิบาย พร้อมกับส่ายหน้าอย่างรู้สึกผิดเล็กน้อย “ห้าสิบปีที่ฉันร่วมโต๊ะอาหารกับพวกเขา และพวกเขาก็ต้องมาทานมื้อค่ำกับฉันบ้าง ถ้าฉันปฏิเสธที่จะพบพวกเขา…” เขาไหวไหล่ “เวลาทั้งหมดของฉันคงหมดไปกับการคิดคำแก้ตัว เอาคำแนะนำของฉันไปใช้เถอะ ออกไปทานมื้อค่ำข้างนอกในวันพฤหัสบดี ฉันจะส่งชื่อเธอให้ไปที่เอ็กเลกติก แต่ห้ามพลาดวันเสาร์เด็ดขาดล่ะ มื้อค่ำวันเสาร์บางครั้งก็น่าสนุกทีเดียว”

ในช่วงสิบปีนั้น ฉันเชื่อว่าฉันไม่เคยพลาดมื้อค่ำวันเสาร์เลยแม้แต่ครั้งเดียว และรางวัลที่ได้รับคือฉันคิดว่าได้พบกับผู้คนที่เลดี้เดนตันคงจะเรียกว่า “ทุกคนที่ควรค่าแก่การรู้จัก” ในลอนดอนสายโบฮีเมียน ศิลปิน และกลุ่มที่ไม่ยึดติดกับสังคมชั้นสูง เมื่อมองไปรอบโต๊ะยาวที่เต็มไปด้วยเหล่านักเขียน นักดนตรี นักเดินทางที่เพิ่งกลับมา และทหารที่ลางานมาจากชายขอบจักรวรรดิที่ถูกลืม ฉันมักจะนึกถึงงานเลี้ยงมื้อค่ำที่มีผู้เข้าร่วมมากมายของเซเวจคลับ คุณได้รับเชิญมาไม่ใช่เพราะคุณเป็นใคร

แต่เพราะสิ่งที่คุณได้ทำ หรือเพราะคุณสามารถสนทนาได้อย่างน่าสนใจ และเบอร์ทรานด์ในชุดทักซิโด้เสื้อนอกสั้นก็แผ่ซ่านความสุภาพทันสมัยแบบคนเมืองไปทั่วกลุ่มผู้ร่วมงาน เราเริ่มทานมื้อค่ำหลังสองทุ่มเล็กน้อยและนั่งคุยกันจนถึงเช้ามืด ประมาณเที่ยงคืนจะมีเหล่านักแสดงและนักข่าววันอาทิตย์แวะเวียนมาทานแซนด์วิช ดื่มแชมเปญ และสูบซิการ์ หากมีนักร้องหรือนักประพันธ์เพลง เปียโนจะถูกลากออกมาจากห้องรับแขก ฉันเคยได้ยินการท่องบทกวีมากมายก่อนที่จะมีการตีพิมพ์หรือแทนการตีพิมพ์ และเมื่อใดก็ตามที่คาร์เดน นักเขียนการ์ตูนล้อเลียน “วิกเก็ด เวิลด์”

อยู่กับเรา เขาจะนั่งไขว่ห้าง ถือซิการ์ทำมุมชันและมีควันสีฟ้าม้วนตัวเข้าสู่ดวงตา ในขณะที่เขาใช้ถ่านวาดภาพล้อเลียนลงบนด้านหลังของเมนูอาหาร ฉันมีลิ้นชักที่เต็มไปด้วยภาพเหล่านั้นอยู่ที่ไหนสักแห่ง ทั้งเทรเวอร์-เกรนเฟลล์ ผู้บุกเบิกเทือกเขาหิมาลัยผ่านช่องเขาแห่งใหม่, วูดแมนในบท ‘ลอร์ดอาเธอร์’ จากเรื่อง “เอเลเวนธ์ เอาเออร์ รีเพนแทนซ์”, มิลฮาโนวิชที่หน้าเปียโน และอีกนับสิบภาพ

หากขาดพรสวรรค์ทางวิชาชีพ ลุงของฉันจะถูกเรียกตัวมาเพื่อสร้างความบันเทิง ผู้ชายเพียงไม่กี่คนที่ฉันรู้จักซึ่งมีความจำเหนือกว่าเขาคือเบอร์เกสและโอเรน และเขาอาศัยอยู่ในลอนดอนมานานจนได้ยินและสะสมเรื่องซุบซิบในทุกชั่วโมง จนแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะจับผิดเขาได้ ฉันตัดสินว่าเขาเป็นนักสนทนาที่กระตุ้นความคิด ชอบทดลองและกล้าเสี่ยงในการพูดคุย โดยดูจากความกระตือรือร้นของแขกที่อยากให้เขาเริ่มเปิดประเด็น และหากจะทดสอบด้วยวิธีอื่นก็คือ การแข่งขันอย่างดุเดือดเพื่อให้ได้คำเชิญมาร่วมมื้อค่ำวันเสาร์ ฉันจำคืนวันพฤหัสบดีคืนหนึ่งได้ เมื่อลอริงมาและโต้เถียงกับเบอร์ทรานด์อย่างดุเดือดเกี่ยวกับทัศนคติอย่างเป็นทางการของคาทอลิกต่อลัทธิสมัยใหม่ ฉันพบเขาบนถนนในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา และเขาขอให้ฉันร่วมยินดีกับเขา

“เกิดอะไรขึ้นหรือ” ฉันถาม

“คุณน่าจะรู้นะ” เขาตอบ “มันมาถึงมือคุณแล้วล่ะ ฉันได้รับเชิญให้ไปงานวันเสาร์”

และลอริงนั้นเป็นคนที่ขาดความกระตือรือร้นที่สุดในเรื่องเล็กๆ น้อยๆ

หน้าที่เลขานุการของผมใช้เวลาไม่เกินหนึ่งหรือสองชั่วโมงต่อวัน และเมื่อเริ่มต้นปี 1905 ผมจึงทำตามคำแนะนำของลุง โดยนำสูตรการเมืองบางประการมาทดลองใช้จริงด้วยการเดินทางไปยังสถานสงเคราะห์เวนสลีย์ฮอลล์ในแชดเวลล์สัปดาห์ละสามหรือสี่ครั้ง แรงผลักดันนั้นมาจากแบ็กซ์เตอร์-วิทติงแฮม ผู้ซึ่งเขียนจดหมายมาเตือนให้ผมระลึกถึง “การสนทนาอันรื่นรมย์ของเราที่ออกซฟอร์ด” และกล่าวว่าในขณะที่ชนชั้นแรงงานตกอยู่ในสภาพที่ถูกทอดทิ้งอย่างน่าอัปยศเช่นนี้ ไม่มีใครที่จะสามารถละเว้นจากการช่วยเหลือได้ คนรุ่นผมประมาณร้อยละสามสิบเคยทำงานในภารกิจของมหาวิทยาลัยหรือวิทยาลัยแห่งใดแห่งหนึ่งในช่วงระยะเวลาที่สั้นหรือยาวต่างกันไป

ส่วนรุ่นพี่ของผมซึ่งถูกกระแสการลงพื้นที่สลัมในช่วงทศวรรษที่แปดสิบและเก้าสิบพัดพาไปนั้นได้ไปอยู่ที่นั่นก่อนผม และรุ่นน้องของผมก็ยังคงสานต่องานที่เชื่อกันว่าดีนั้นหลังจากที่ผมถอนตัวออกไป ดังนั้น ผมจึงกล่าวด้วยความกังวลและรู้สึกว่าตนเองไม่คู่ควรเมื่อต้องสารภาพว่า งานเผยแผ่ศาสนาในย่านอีสต์เอนด์นั้นทำให้ผมรู้สึกเฉยเมยอย่างยิ่งจนน่ากระอักกระอ่วน ด้วยความไม่กระตือรือร้นทางจิตวิญญาณบางประการ ผมจึงไม่สามารถเข้าถึงความคลั่งไคล้ที่ทำให้เพื่อนร่วมรุ่นอุทิศชีวิตให้กับงานนี้ และยอมให้พวกเขาทิ้งมันไปได้ทั้งหมดเมื่อการฝึกงานเริ่มปรากฏชัดหรือแผนการแต่งงานเรียกร้องเวลาว่างของพวกเขามากกว่า เบอร์ทรานด์เองก็ฉวยโอกาสใช้รูปแบบการสบประมาทที่เขาโปรดปรานทันทีที่ผมแจ้งความจำนงให้เขาทราบ

“ฉันผ่านเรื่องพวกนั้นมาหมดแล้ว” เขาบอกผม “มันก็ดีนะ เดี๋ยวเธอก็จะเลิกสนใจมันไปเอง”

และผมก็เลิกสนใจมันภายในเวลาประมาณสิบสัปดาห์ คนอื่นบอกผมว่าพวกเขาได้สร้างมิตรภาพที่ยั่งยืนและพิเศษขึ้นมา แต่โชคดีเช่นนั้นไม่ได้เกิดขึ้นกับผม ผมสงสัย และยังคงสงสัยถึงความเป็นไปได้ของมิตรภาพระหว่างคนขนถ่ายสินค้าในแชดเวลล์กับผลผลิตที่ดูแข็งทื่อและน่ารังเกียจของโรงเรียนรัฐบาลและมหาวิทยาลัยในอังกฤษ นี่ไม่ใช่การยกย่องฝ่ายหนึ่งเหนืออีกฝ่าย แต่เป็นเพียงการไม่เชื่อในการมีอยู่ของบรรทัดฐานทางปัญญาที่ใช้ร่วมกันได้ ยิ่งไปกว่านั้น ผมมีความประหม่าเกินกว่าจะบริหารชมรมเด็กชายหรือเล่นบิลเลียดกับพวกผู้ชายโดยไม่รู้สึกถึงความไม่สมจริงและกลัวว่าจะถูกมองว่าทำตัวเป็นผู้มีพระคุณ ผมยังตั้งคำถามถึงสิทธิทางศีลธรรมและสังคมของตนเองในการบุกเข้าไปในบ้านของคนพายเรือในแม่น้ำเทมส์ และหากใครพยายามจะให้เหตุผลว่างานเผยแผ่ศาสนาอย่างที่ผมพบในเวนสลีย์ฮอลล์นั้นเป็นสิ่งที่ถูกต้อง เพราะมันทำให้คนรวยและคนจนได้เห็นว่าอีกฝ่ายใช้ชีวิตอย่างไร คำตอบที่ว่าคนจนไม่ได้เปิดเผยชีวิตปกติของพวกเขาให้ผมเห็นมากไปกว่าที่ผมเปิดเผยชีวิตของผมให้พวกเขาเห็นนั้น ก็เป็นเพียงคำพูดที่ว่างเปล่า ตลอดเวลาที่อยู่ในแชดเวลล์ ผมรู้สึกเหมือนเป็นบาทหลวงกำมะลอในงานเลี้ยงประสานเสียงที่ไม่มีวันสิ้นสุด

และหากการมองย้อนกลับไปนั้น ผมไม่ได้เสียใจทั้งหมดกับสัปดาห์ที่ใช้เวลาอยู่ที่นั่น ก็เป็นเพราะเพื่อนร่วมงานในภาคสนามของภารกิจที่จริงจังและเปี่ยมด้วยศรัทธาทางศาสนาอย่างตั้งใจ หัวหน้าของพวกเขาในปี 1905 คือแบ็กซ์เตอร์-วิทติงแฮม หรือเรียกสั้นๆ ว่า “แบ็กซ์เตอร์” ตามที่ทุกคนในแชดเวลล์รู้จักยกเว้นผม เขาเคยเป็นนักวิชาการของลินคอล์นและมีอายุมากกว่าผมสิบปี ผู้ซึ่งจากออกซฟอร์ดมายังอีสต์เอนด์และไม่เคยกลับไปอีกเลย เป็นค่านิยมที่เวนสลีย์ฮอลล์ที่จะมองวิทติงแฮมว่าเป็นนักบุญสมัยใหม่ (ผมใช้คำนี้ในความหมายทั่วไป โดยไม่ได้อ้างอิงถึงนิกายของบริกแฮม ยัง) และผมพร้อมจะเชื่อว่าในร้อยละสามสิบของบุคลิกภาพ วิทติงแฮมเป็นนักบุญอย่างแท้จริง เหล่าสาวกที่เลื่อมใสบอกผมว่าเขาอาศัยอยู่ในห้องเดี่ยวของกระท่อมคนงานด้วยเงินสิบห้าชิลลิงต่อสัปดาห์ พร้อมกับการถือศีลอดที่เกินความจำเป็นโดยใช้ข้ออ้างใดๆ ก็ตามที่พอจะอ้างได้ ร้อยละสามสิบแรกของเขาคือความรักต่อคนจนอย่างเมตตาและสุดหัวใจ อีกร้อยละยี่สิบถูกทุ่มเทให้กับความคลั่งไคล้ทางอารมณ์ที่เกือบจะเป็นความลุ่มหลงในรสสัมผัสทางพิธีกรรม ดนตรี และศิลปะ

และอีกห้าสิบเปอร์เซ็นต์ที่เหลือของแบกซ์เตอร์-วิทติงแฮมคือความทะเยอทะยานแบบคนนอกที่อยากถีบตัวขึ้นมาอย่างแท้จริง เขาเริ่มก้าวหน้าเร็วและผูกขาดตลาดในเรื่องความยากจน ไม่มีใครเทียบเขาได้ในเรื่องปัญหาที่อยู่อาศัยในย่านอีสต์เอนด์ ประเด็นเรื่องสุรา การกดขี่แรงงาน และค่าจ้างขั้นต่ำ งานเขียนชิ้นเล็กๆ ของเขาอย่าง “อีกครึ่งหนึ่งของลอนดอน” และ “ความอัปยศของอังกฤษ” สร้างความฮือฮาอย่างมากและได้รับการยอมรับโดยไม่มีใครคัดค้าน อันที่จริง ใครเล่าจะอยู่ในฐานะที่วิจารณ์ชายผู้รู้จักย่านแชดเวลล์และเคยอาศัยอยู่ที่นั่นถึงสิบปีได้?

เมื่อเหล่าศิษย์ผู้ศรัทธาเกลี้ยกล่อมให้เขาลงสมัครรับเลือกตั้งในปี 1906 การเสนอชื่อของเขาก็ปลุกกระแสความสนใจที่แผ่ขยายไปไกลเกินกว่าเขตเลือกตั้งของตน และเมื่อเขาได้รับเลือกตั้ง ก็มีพรรคการเมืองรอรับเขาอยู่แล้วอย่างพร้อมสรรพในห้องสูบยาของสภาสามัญชน บรรดารัฐมนตรีอาจส่ายหน้าด้วยความรำคาญใจต่อการปรากฏตัวของ “ผู้บริสุทธิ์ผุดผ่อง” อีกคนหนึ่ง แต่สมาชิกสภาผู้ทรงเกียรติอีกหลายคนกลับรู้สึกสบายใจขึ้นเมื่อเห็นร่างซูบตอบ ริมฝีปากบาง ในชุดกึ่งนักบวชตัวโคร่ง ผู้ซึ่งดูเหมือนจะพกพาคนยากไร้ของอังกฤษไว้ในกระเป๋าข้างหนึ่ง และพกมโนธรรมของอังกฤษไว้ในอีกข้างหนึ่ง

และแล้ว เมื่อวสันตฤดูมาเยือน พร้อมกุหลาบในมือ

ความสำนึกผิดอันซอมซ่อของข้าพเจ้า ก็ถูกฉีกทิ้งเป็นชิ้นๆ

ข้าพเจ้าออกจากเวนสลีย์ฮอลล์ในช่วงเริ่มต้นของฤดูกาลสังคมปี 1905 ด้วยถูกล่อลวงโดยความกังวลทางโลกและความลวงตาของความมั่งคั่ง ในช่วงต้นเดือนเมษายน ข้าพเจ้าได้พบกับจอห์น แอชเวลล์ ในงานเลี้ยงเต้นรำที่บ้านตระกูลซินแคลร์ เขาหลอกถามชื่อและที่อยู่ของข้าพเจ้าอย่างแนบเนียน ตรวจสอบความน่าเชื่อถือของข้าพเจ้าจนพอใจ แล้วจึงเริ่มทำงานราวกับตัวตุ่นตัวน้อยที่ขยันขันแข็ง แต่งตัวเนี้ยบ และอิ่มหนำ ภายในหนึ่งสัปดาห์ การ์ดแปลกๆ ก็ถูกส่งมาถึงข้าพเจ้าโดยไม่มีคำอธิบาย และภายในหนึ่งเดือน การ์ดเหล่านั้นก็หลั่งไหลมาดั่งพายุหิมะขนาดย่อม

“คุณจอห์น แอชเวลล์ นี่คือใครกันครับ?” ข้าพเจ้าถามคุณลุงในเช้าวันหนึ่ง พร้อมกับโยนการ์ดที่ระบุคำทักทายของเขาลงบนโต๊ะ

“นักส่งเสริมสังคมน่ะสิ” เบอร์ทรานด์ตอบ “เจ้ารู้จักเลดี้อุลส์วอเตอร์ไหม? สองคนนั้นร่วมกันเปิดสำนักงานจัดหาคู่สำหรับชายหนุ่มที่เหมาะสม” เขาคืนการ์ดใบนั้นให้ “ชื่อของเจ้าอยู่ในสมุดรายชื่อ เขาจะส่งรายชื่อผู้ชายที่เต้นรำเป็นให้แก่เหล่าเจ้าภาพสาวที่กำลังดิ้นรนหาคู่ โดยคิดค่าบริการกิเนียละโหล เลดี้อุลส์วอเตอร์จะนำตัวเด็กสาวออกงานโดยคิดค่าตัวหัวละหนึ่งร้อยปอนด์ และบวกเพิ่มอีกห้าสิบปอนด์หากมีการแนะนำตัวอย่างเป็นทางการ ส่วนถ้าจ่ายสามร้อยปอนด์รวมค่าใช้จ่ายทั้งหมด—สมมติว่าประมาณสองพันปอนด์—เธอจะจัดงานเลี้ยงเต้นรำให้ที่โรงแรมเอ็มไพร์ ‘สตรีผู้มีบรรดาศักดิ์ยินดีเป็นผู้ดูแลเด็กสาวจากตระกูลดี การแนะนำตัว’ เจ้าคงเคยเห็นโฆษณาของเธอมาตลอดสิบห้าปีที่ผ่านมาทุกฤดูใบไม้ผลิ แอชเวลล์จะหักค่าคอมมิชชันจากการจับคู่ที่เหมาะสมที่เขาทำให้สำเร็จในฤดูกาลแรกของเด็กสาว อย่าได้หลงเชื่อภาพลวงตาเกี่ยวกับสังคมลอนดอนให้มากนักเลยจอร์จ ใครๆ ก็เข้าถึงที่นั่นได้หากเต็มใจจะจ่าย และถ้าเจ้าไม่ได้กระหายอยากจะถูกจับแต่งงานกับใครสักคนที่เจ้าไม่รู้จัก ข้าขอแนะนำให้เจ้าหลีกเลี่ยงแอชเวลล์ เมื่อปีสองปีก่อน

ข้าได้ยินกับหูว่าเขาบอกผู้หญิงคนหนึ่งว่าเขามีผู้ชายที่อยากให้ลูกสาวของเธอพบ—เป็นทายาทตำแหน่งวิสเคาน์ตและมีทรัพย์สินมหาศาล เพียงแต่มีคุณลุงขวางทางอยู่ และคุณลุงคนนั้นก็ใช้ชีวิตเสเพล แน่นอนว่าถ้าเจ้ารู้สึกว่าตนเองมีภูมิคุ้มกัน เจ้าคนเป็นนายหน้าให้พวกเศรษฐีใหม่คนนี้ก็น่าศึกษาในฐานะสิ่งมีชีวิตที่น่าขบขันเหมือนกับคนอื่นๆ นั่นแหละ”

คำบรรยายของเบอร์ทรานด์ไม่ใช่สิ่งที่ทำให้ข้าพเจ้าต้องดั้นด้นออกไปตามหาแอชเวลล์ แต่ในช่วงเก้าปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้าก็ได้พบเขาบ่อยพอตามที่ต้องการแล้ว ในสังคมที่จอมปลอมเช่นนี้ เขาอาจเป็นสมาชิกที่จอมปลอมที่สุด

III

เมื่อไม่สามารถเรียนรู้เรื่องราวของชนชั้นแรงงานได้จากประสบการณ์ตรง ข้าพเจ้าจึงตัดสินใจที่จะปฏิรูปสิ่งเหล่านั้นจากความปลอดภัยอันห่างไกลในเวสต์มินสเตอร์

ไม่กี่สัปดาห์หลังจากที่ข้าพเจ้าละทิ้งชุมชนเวนสลีย์ฮอลล์ ข้าพเจ้าได้ถามลุงว่าท่านแนะนำให้ข้าพเจ้าดำเนินการอย่างไรเพื่อให้ได้รับเลือกเข้าสู่สภาสามัญชน “บทความวันพฤหัสบดี” ดูเหมือนจะผลักดันให้ข้าพเจ้าเข้าสู่เส้นทางการเมือง และการติดตามอ่านหนังสือพิมพ์ของพรรคอย่างเคร่งครัดก็ทำให้จิตใจของข้าพเจ้าปั่นป่วนด้วยความขุ่นเคืองต่อความไร้ศีลธรรมในการจัดการด้านการศึกษา การออกใบอนุญาต และแรงงานพันธสัญญาของฝ่ายยูเนียนนิสต์ ยิ่งไปกว่านั้น เช่นเดียวกับผู้ที่ศึกษาวิชาเศรษฐศาสตร์การเมืองจากมิลล์ส่วนใหญ่ ข้าพเจ้ารู้สึกขัดเคืองทางปัญญาที่ลัทธิคุ้มครองทางการค้าซึ่งเป็นความเชื่อที่ตายไปแล้ว กลับถูกขุดขึ้นมาจากหลุมศพที่มันเคยนอนร่วมกับลัทธิสองโลหะ แล้วถูกกระตุ้นให้ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้ง และข้าพเจ้าต้องทนกับความหงุดหงิดรุนแรงตามประสาคนอุดมคติผู้ไม่อาจรอคอย เมื่อได้เห็นรัฐบาลที่เฉื่อยชาหลับใหลอยู่ในตำแหน่งและขวางทางเหล่านักปฏิรูปจากแวดวงวิชาการที่กำลังเร่งรีบ ข้าพเจ้ารู้สึกว่ามีหลายสิ่งที่ต้องกวาดล้างให้สิ้นไป และมีอีกหลายสิ่งที่ต้องสร้างขึ้นใหม่ ข้าพเจ้าได้ประกาศวิทยานิพนธ์เรื่องสหพันธรัฐ การปฏิรูปที่ดิน การปรับปรุงสิทธิเลือกตั้ง รัฐบาลสภาเดี่ยว และเรื่องอื่นๆ ไว้บนประตูสาธารณะอย่างชัดเจน ต่อให้มีข้อเสนอให้ไปดำรงตำแหน่งอุปราชแห่งอินเดีย ก็ไม่อาจฉุดรั้งข้าพเจ้าให้พ้นจากสภาได้

“อยากลงสมัครงั้นหรือ” เบอร์ทรานด์ทวนคำ “พ่อหนุ่มเอ๋ย เดี๋ยวเจ้าก็ผ่านพ้นช่วงวัยนี้ไปเอง”

“แต่ความโกลาหลที่สิ้นหวังนี่เล่า!” ข้าพเจ้าประท้วง “เรากลายเป็นชนชาติจักรวรรดิ เป็นประเทศอุตสาหกรรม แต่เรายังคงพยายามขับเคลื่อนด้วยเครื่องจักรที่ล้าสมัย”

“และ–เจ้า–คิด–ว่า–เจ้า–จะ–เปลี่ยน–มัน–ได้–งั้น–หรือ” กระดาษและน้ำหมึกไม่มีวันถ่ายทอดน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความเหยียดหยามอย่างเย็นชาของเขาได้เลย

“ข้าพเจ้าจะพยายามให้ถึงที่สุด” ข้าพเจ้าตอบด้วยความมั่นใจ

เบอร์ทรานด์เดินไปที่โต๊ะเขียนหนังสือและจดบันทึกสั้นๆ

“เอาใบนี้ไปที่ถนนอาบิงดอน” เขากล่าวพร้อมยื่นให้ข้าพเจ้า “เจ้าจะพบว่าในยามยากลำบากเช่นนี้ พวกเขาจะยินดีต้อนรับเจ้าเป็นอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าแนะนำให้เจ้าเดินไป” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงหม่นหมอง “ไปตามทางไนท์สบริดจ์และผ่านสวนสาธารณะ ที่ซึ่งเจ้าจะได้เห็นหมู่ไม้และได้ยินเสียงนกขับขาน ลอนดอนมีเสน่ห์ในฤดูกาลนี้นะจอร์จ และเจ้าเป็นคนชอบเต้นรำไม่ใช่หรือ”

ข้าพเจ้ายอมรับข้อกล่าวหานั้น

“เดี๋ยวเจ้าก็เลิกชอบ สิ่งนั้น ไปเอง” เขารีบเสริม ราวกับสำนึกผิดที่ดันไปพบสิ่งดีๆ เพียงสิ่งเดียวในชีวิต “เอาเถอะ chacun à son goût รสนิยมใครรสนิยมมัน แต่เจ้าจะพบว่า หากเจ้าได้ลองไปที่ห้องผู้สังเกตการณ์สักครั้งสองครั้ง…”

“มีช่วงวัยไหนในชีวิตที่ข้าพเจ้า จะไม่ ผ่านพ้นไปบ้างไหม เบอร์ทรานด์” ข้าพเจ้าถาม

เขาเลือกซิการ์หนึ่งมวน บีบปลายจุดไฟ แล้วพ่นควันออกมาเป็นกลุ่ม

“ไม่มี” เขาตอบในที่สุด

“แล้วอะไรจะเกิดขึ้นเมื่อถึงจุดสิ้นสุดของทั้งหมดนี้”

“เจ้าก็ตาย”

“แล้วอะไรที่ทำให้ ท่าน ยังก้าวต่อไปได้ ท่านอยู่ในช่วงวัยไหนกัน”

เขาจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง ดูสายธารของรถม้าและรถประจำทางที่แล่นเป็นสองแถวไปทางทิศตะวันออกและทิศตะวันตก

“มหรสพอันยิ่งใหญ่ของชีวิต” เขาตอบพร้อมโบกมือ “เจ้าจะเห็นมันได้ชัดเจนจากในสภาหรือในสโมสร นั่นทำให้ข้าพเจ้านึกได้ ข้าพเจ้าควรลงชื่อเจ้าไว้ มาทานมื้อเที่ยงที่นั่นวันนี้สิ แล้วข้าพเจ้าจะพาเจ้าไปดู ใช่แล้ว การเคลื่อนไหวอันยิ่งใหญ่ของมนุษย์ ข้าพเจ้ายังไม่เบื่อสิ่งนั้น แต่เจ้ามีอุดมคติ เจ้าต้องการจะลงมือทำสิ่งต่างๆ เจ้าไม่พอใจที่จะแค่นั่งมอง และนั่นคือเหตุผลที่ข้าพเจ้าเตือนเจ้าเรื่องสภา ที่นั่นเจ้าจะพบเพียงหน้าที่การงาน คนที่ผิดหวัง การนินทาว่าร้าย และจิตวิญญาณแห่งการประนีประนอม

อย่างไรก็ตาม เจ้าคงไม่เชื่อข้าพเจ้าหรอก ต่อให้ข้าพเจ้าฟื้นจากความตายมาบอกเจ้า คนเราต้องค้นพบสิ่งเหล่านี้ด้วยตัวเอง เจ้าควรไปบอกพวกวิปว่าเจ้าเป็นใคร”

ข้าพเจ้าเดินไปยังสำนักงานกลาง พลางครุ่นคิดว่าเบอร์ทรานด์ หากตัดสินจากน้ำเสียงของเขา บางทีเขาอาจจะยังไม่หลุดพ้นจากช่วงวัยแห่งอุดมคติเสียทีเดียว

คำพยากรณ์ของเขาเรื่องการตอบรับที่ฉันจะได้รับนั้นแม่นยำพอตัว มีที่นั่งให้ต้องต่อสู้ทั้งในระดับเขตและระดับเคาน์ตี้ ทั้งทิศเหนือ ทิศใต้ ทิศตะวันออก และทิศตะวันตก ฉันสามารถเลือกได้ตามใจชอบ และเมื่อกางหนังสือรายปีไว้บนเข่า ฉันก็จัดทำตารางเปรียบเทียบจำนวนเสียงส่วนใหญ่ที่ต่อต้านฉัน ในระหว่างการสัมภาษณ์มีการหยั่งเชิงทางการทูตกันทั้งสองฝ่าย ขณะที่สำนักงานกลางพยายามสืบดูว่าฉันเตรียมจะจ่ายเงินสนับสนุนเท่าใด และฉันเองก็พยายามสืบว่ากองทุนพรรคจะช่วยเหลือฉันได้มากน้อยเพียงใด หากยอมจ่ายเงินในจำนวนที่ฉันไม่เต็มใจ ฉันจะได้สิทธิในการลงสมัครในที่นั่งที่ปลอดภัยในเขตเหมืองแร่

ส่วนอีกด้านหนึ่งของเกณฑ์นั้น เหล่าวิปจะออกค่าใช้จ่ายให้ทั้งหมด หากฉันยินยอมที่จะเอาตัวเข้าแลกกับเสียงส่วนใหญ่ของฝ่ายยูเนียนิสต์ห้าพันเสียงในเซาท์เซนต์วินเซนต์ ในที่สุด ฉันก็ตกลงที่จะออกค่าใช้จ่ายเองและลงสู้ในเขตแครนบอร์นของวิลต์เชียร์ ซึ่งมีเสียงส่วนใหญ่ที่ต่อต้านอยู่หนึ่งพันแปดร้อยเสียง จากนั้นฉันก็กระโดดขึ้นรถม้าฮันซัมเพื่อไปร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับคุณลุงที่เอคเลกติกคลับ

“เสน่ห์ของที่นี่” เบอร์ทรานด์อุทานขณะนำฉันขึ้นบันไดวนขนาดใหญ่ “คือเมื่อคุณได้เป็นสมาชิกแล้ว คุณมั่นใจได้เลยว่าจะได้พบกับผู้ชายเกือบทุกคนที่คุณอยากเจอ และทุกคนที่คุณไม่อยากเจอ ที่นี่ไม่ใช่สถานที่ทางการเมือง ดังนั้นคุณจึงพบพวกคนเจ้าเล่ห์ทุกรูปแบบ นั่นคือเหตุผลที่มันถูกเรียกว่าเอคเลกติก”

อาคารศตวรรษที่สิบแปดที่ใหญ่โตและมอมแมม ซึ่งฉันคิดเสมอว่าเป็นผลงานชิ้นเอกของแฮมิลตันนั้น มีชื่อเสียงเกินกว่าจะต้องการคำบรรยาย และใครก็ตามที่เคยขับรถผ่านถนนพอลมอลล์หรือถนนเซนต์เจมส์ย่อมคุ้นเคยกับแนวหน้าต่างโค้งที่มองเห็นมาร์ลโบโรเฮาส์ และแถวของสมาชิกที่ขี้โมโหซึ่งจ้องมองถนนด้วยความรังเกียจในวันที่ฝนตกและก่นด่าสภาพอากาศของอังกฤษ ภายในไม่กี่เดือน ฉันได้รับเกียรติให้เข้าไปอยู่ในกลุ่มคนเหล่านั้น และเบอร์ทรานด์ก็ใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์อย่างขยันขันแข็งในการแนะนำฉันให้รู้จักกับกฎระเบียบ ธรรมเนียมปฏิบัติ และบุคลิกของผู้คนในคลับ

มันเป็นโอกาสที่หาได้ยากสำหรับงานอดิเรกโปรดของเขาในการวิพากษ์วิจารณ์วิชาชีพต่างๆ ที่ปลายด้านหนึ่งของห้องอาหาร เขาชี้ให้ฉันดูกลุ่มข้าราชการพลเรือนที่ไร้กระดูกสันหลังและสิ้นหวัง ซึ่งรวมตัวกันเป็นกลุ่มปิดและเฝ้านับวันที่จะได้ละทิ้งความจืดชืดที่รอบคอบเพื่อเกษียณอายุด้วยเงินบำนาญ ส่วนอีกมุมหนึ่งเป็นที่ซึ่งสมาชิกเนติบัณฑิตยสภารับประทานอาหารกลางวันกันอย่างเร่งรีบและหารือเรื่องการแต่งตั้งตำแหน่ง มีช่องหน้าต่างที่สงวนไว้สำหรับเหล่าขุนนางตามธรรมเนียม แต่กลับถูกรุกล้ำโดยสมาชิกใหม่ที่ขี้อายอยู่เสมอ และมีโต๊ะที่ยืดหยุ่นได้ข้างเตาผิงซึ่งเหล่านักการเมืองมารวมตัวกันเพื่อรื้อฟื้นการต่อสู้ในสภาขึ้นมาสู้กันใหม่ การแบ่งแยกอย่างชัดเจนและความริษยาซึ่งกันและกันของกลุ่มก้อนเหล่านี้ทำให้ฉันนึกถึงออกซฟอร์ดอย่างรุนแรง และเนื่องจากการเลือกสมาชิกอยู่ในมือของคนทั้งคลับ การลงคะแนนทุกครั้งจึงมีความตื่นเต้นเหมือนการพนันในการลงมติแบบฉับพลัน หากพวกข้าราชการพลเรือนสนับสนุนผู้สมัครคนใดคนหนึ่งอย่างกระตือรือร้นเกินไป พวกเนติบัณฑิตจะรวมตัวกันพร้อมลูกบอลสีดำในมือ ในขณะที่เหล่านักการเมืองเห็นว่าคลับก็เรื่องหนึ่ง และสถานสงเคราะห์สำหรับข้าราชการประจำนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่ง และพวกเขาก็ลงคะแนนตามความเชื่อที่ผ่านการไตร่ตรองมาแล้วนี้

แน่นอนว่าผู้สมัครในอุดมคติคือคนที่ไม่เป็นที่รู้จักและมีผู้สนับสนุนที่ไม่มีชื่อเสียง เขาอาจถูกโจมตีด้วยหลักการแบบชาวบ้านที่ว่าหน้าที่ของคนแปลกหน้าคือการถูกปาอิฐใส่ หรือเขาอาจเล็ดลอดเข้าไปได้โดยไม่ได้รับบาดเจ็บ ซึ่งสร้างความเจ็บช้ำใจอย่างยาวนานให้กับผู้ที่ภายหลังนึกอยากจะลงคะแนนคัดค้านเขา ฉันได้ยินคำถามนี้ไม่เพียงครั้งสองครั้งว่า “เขาเข้ามาได้ยังไง? ฉันเดาว่าตอนนั้นฉันคงไม่รู้จักเขา ไม่อย่างนั้นฉันคงกำจัดเขาให้พ้นทางไปตั้งนานแล้ว”

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

“อดอล์ฟ เอิร์กมันน์ เป็นสมาชิกด้วยหรือคะ” ฉันกระซิบถามคุณลุงด้วยความประหลาดใจ เมื่อเราเผชิญหน้ากับชายร่างเตี้ยล่ำ มีเครา ใบหน้าแดงก่ำ ผู้ซึ่งกำลังหายใจเสียงดังฟืดฟาดผ่านริมฝีปากหนา และที่ปลายโซฟาตัวนั้นมีศีรษะที่แดงและล้านเลี่ยนที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบพานในชีวิตพิงอยู่

“ลุงคิดว่าไม่มีสโมสรไหนจะสมบูรณ์ได้หากขาดเขาไป” เบอร์ทรานด์ตอบอย่างระแวดระวัง “เขาเป็นตัวแทนของหลายสิ่งหลายอย่าง”

ในช่วงสิบปีที่ผ่านมา เอิร์กมันน์ได้กลายเป็นตัวแทนของสิ่งต่างๆ มากกว่าในปี 1905 อย่างเห็นได้ชัด ในสมัยนั้นพัฒนาการทางสังคมของเขายังแทบจะไม่เริ่มต้น และนอกเขตซิตี้ ชื่อของเขายังไม่เป็นที่รู้จักนัก หากคุณเป็นนายธนาคาร คุณย่อมรู้จักบริษัท เอิร์กมันน์ บราเธอร์ส แห่งแฟรงก์เฟิร์ต ลอนดอน และนิวยอร์ก ในตลาดยางพารา คุณจะได้พบกับ เอิร์กมันน์ อิรเมาส์ แห่งปารา และหากคุณข้องเกี่ยวกับธุรกิจเคมีภัณฑ์ในอเมริกาใต้ โอกาสสูงที่คุณจะต้องซื้อสินค้าจาก เอิร์กมันน์ เฮอร์มาโนส แห่งวัลปารaiso

ยิ่งไปกว่านั้น เป็นเรื่องยากที่จะทำธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ในอังกฤษ เพชรในแอฟริกาใต้ ไม้จากนอร์เวย์ หรือขนสัตว์จากอลาสก้า โดยไม่ต้องข้องแวะกับเอิร์กมันน์ หรือเหล่าลูกชายคนรองที่คอยติดตามเขาเพื่อเก็บเกี่ยวน้ำใจและคำแนะนำที่เขาโปรยปรายไว้ และเพื่อเป็นการตอบแทน พวกเขาก็ยอมปรากฏตัวร่วมโต๊ะอาหารกับเขา หรือยอมนั่งหาววอดในงานเลี้ยงดนตรีอันวิจิตรที่เขาจัดขึ้นที่เวสต์บอร์น เทอเรซ

ด้วยความกระตือรือร้นที่ไม่เคยหยุดนิ่งและพรสวรรค์ในการสร้างความมั่งคั่ง เขาคงมีทรัพย์สินไม่ต่ำกว่าหนึ่งล้านปอนด์อย่างสบายๆ แม้ในปี 1905 ซึ่งตอนนั้นเขามีอายุเพียงสี่สิบปีและผ่านการหย่าร้างมาเพียงครั้งเดียว หลังจากนั้นความมั่งคั่งของเขาก็เพิ่มพูนขึ้นเป็นทวีคูณ และเมื่อเขาลดบทบาทในด้านธุรกิจลง เขาก็หันมาใช้ความสามารถในแวดวงสังคม เขาได้รับบรรดาศักดิ์อัศวินในวาระฉลองพระราชพิธีบรมราชาภิเษกปี 1911 และได้รับบรรดาศักดิ์บารอนเน็ตในอีกสองปีต่อมา เขาหยุดอยู่เพียงแค่นั้น เพราะการหย่าร้างครั้งที่สองนำมาซึ่งชื่อเสียงในทางลบมากกว่าเกียรติยศ ผู้มีสิทธิเลือกตั้งผู้มีอิสระแห่งกรินเดิลแชม ซึ่งอาจเป็นเพราะไม่เข้าใจสำเนียงการพูดของเขา ยอมรับเงินบริจาคของเขาแต่ปฏิเสธการลงสมัครรับเลือกตั้งของเขาถึงสองครั้งในปี 1910 และอีกหนึ่งครั้งในการเลือกตั้งซ่อมปี 1913 และในขณะที่การเปิดสถาบันคนพิการทำให้ชื่อของเขากลับมาโดดเด่นในบัญชีเจ้าหนี้ของรัฐบาลอีกครั้ง สงครามก็ปะทุขึ้น และเซอร์อดอล์ฟ พร้อมด้วยเหล่าบริวารที่ดูไร้ระเบียบและมีความเป็นละครชั้นต่ำ ก็ถดถอยกลับเข้าสู่โลกใต้ดินทางสังคมของเขาอย่างสิ้นท่า

แน่นอนว่าเขาจะกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งหลังสงคราม เพราะคนประเภทนี้มีมาตั้งแต่สมัยนิเนเวห์หรือไทระ เปโตรเนียสเคยเขียนถึงงานเลี้ยงที่เขาจัดขึ้นในสมัยจักรพรรดินีโร และอัลคิไบอาดีสก็คงเคยร่วมโต๊ะอาหารกับเขาก่อนที่จะทำลายรูปสลักเฮอร์มาอี

ด้วยความที่ไม่มีจุดสังเกตใดดีกว่านี้ โลริงจึงมักเรียกช่วงปีแรกๆ ของเราในลอนดอนว่า “วันเวลาก่อนที่จะได้พบเอิร์กมันน์” และใครก็ตามที่เห็นว่าเขาและกลุ่มเพื่อนจอมโวยวายกลุ่มเล็กๆ นั้นครอบงำบ้านทุกหลังที่พวกเขาเหยียบย่างเข้าไปเพียงใด ย่อมจะขอบคุณสำหรับการนิยามเช่นนี้

ฤดูร้อนปี 1905 ซึ่งเป็นฤดูกาลแรกของฉันนั้นไม่ถูกรบกวนโดยเขา แม้ว่าตลอดระยะเวลาสองเดือนครึ่ง ฉันจะต้องเต้นรำเฉลี่ยถึงแปดบ้านต่อสัปดาห์ก็ตาม อาจเป็นไปได้ว่าในอนาคตเราจะกลายเป็นผู้ที่สำรวมเกินไปและยากจนเกินกว่าจะรื้อฟื้นความรุ่งโรจน์และความฟุ่มเฟือยของวันเหล่านั้นขึ้นมาใหม่ และหากเป็นเช่นนั้น ฉันก็ดีใจที่ได้คว้าโอกาสไว้ในขณะที่มันยังอยู่ในเอื้อมมือ ดังที่เบอร์ทรานด์ทำนายไว้ ฉันจะต้องเติบโตพ้นจากช่วงวัยนั้น แต่ก่อนที่ความผิดหวังจะมาพร้อมกับความเหนื่อยหน่าย ชีวิตในช่วงเดือนแห่งฤดูร้อนเหล่านั้นก็เป็นดั่งความฝันอันยาวนานที่ไม่มีวันขาดตอน บัดนี้ เหล่าบุรุษส่วนใหญ่ได้ล่วงลับ ผู้หญิงกลายเป็นหม้าย บ้านหลังใหญ่ถูกปิดตาย วงดนตรีถูกยุบ และล้มละลายลง

ทว่าในชั่วขณะหนึ่ง สิ่งเหล่านั้นยังคงมีชีวิตอยู่ รถรับจ้างม้าส่งเสียงกรุ๋งกริ๋งผ่านจัตุรัสแห่งหนึ่งไปยังกันสาดลายทางและพรมแดงที่ทอดตัวยาว ลอริงกับผมเปิดประตูลงจากรถโดยพาดเสื้อโค้ทไว้บนแขน เบียดเสียดผ่านฝูงชนที่ยืนมุงด้วยความสนใจ ฝากหมวก รับตั๋ว สวมถุงมือ และระมัดระวังแทรกตัวผ่านคู่รักบนบันได ผมลืมชื่อพวกเขาไปกว่าครึ่ง แต่ใบหน้าเหล่านั้นยังคงคุ้นตา และถ้อยคำเฉพาะกลุ่มในห้องบอลรูมที่ตะโกนจากประตูส่งถึงเหล่านักเต้นที่กำลังหมุนวน “ว่างช่วงไหนไหม? ขาดคู่หนึ่งคู่พอดีใช่ไหม?

เยี่ยม! ขอบใจมาก แล้วนี่จองมื้อค่ำไว้หรือยัง? ถ้ายัง ก็มาทานกับผมสิ—เอาแบบเร็วๆ และบ่อยๆ” เพียงท่วงทำนองสั้นๆ ของเพลงวอลตซ์ที่ถูกลืมเลือนก็เพียงพอที่จะปลุกฉากทั้งหมดให้ฟื้นคืนชีวิต—สีน้ำเงิน สีขาว และสีชมพูของชุดราตรี แถวของเหล่าผู้คุมประพฤติที่ดูเรียบร้อยและเหนื่อยล้าตามแนวผนัง การสนทนาที่เฉื่อยชาและซ้ำซาก กลิ่นหอมชวนง่วงของมวลดอกไม้ และความงดงามของดวงตาที่อ่อนล้าของเหล่าหญิงสาว ยามที่แสงตะวันสาดส่องอย่างเย็นชาเข้ามาในห้องสีเหลืองที่อบอ้าว

ทุกสิ่งล้วนเต็มไปด้วยมิตรภาพแบบไม่คิดอะไรมาก เมื่อตอบรับคำเชิญครั้งหนึ่งแล้ว คุณจะกลายเป็นเป้าหมายทันที “วันศุกร์นี้จะไปบ้านเควนตินไหม? ถ้าอย่างนั้นมากับพวกเราสิ! เรามีคนสองสามคนจะไปทานมื้อค่ำก่อน… ตอนสองทุ่มครึ่ง ผมไม่แน่ใจว่าคุณจำชื่อผมได้ไหม… โอ้ คุณนี่ฉลาดจริงๆ! ปกติผมไม่เคยฟังชื่อใครเลย คุณหาที่อยู่ได้ในสมุดโทรศัพท์เล่มแดง แล้วผมจะพาคุณไปแนะนำให้คุณแม่รู้จักตอนท่านลงมาจากมื้อค่ำ แล้วสัปดาห์หน้าคุณถูกเลือกให้ไปงานบ้านฟอร์เทสคิวหรือเปล่า? ถ้าอย่างนั้นเราคงได้พบกันที่นั่น…”

และเป็นเช่นนั้นตั้งแต่เมษายนถึงพฤษภาคม จากพฤษภาคมถึงมิถุนายน ในวันเหล่านั้นผมสามารถอดทนต่อการอยู่ดึกและดื่มแชมเปญในงานเต้นรำได้ โลกทั้งใบของผมคือการวนเวียนอยู่ในวงจรเดิมๆ และในวัยยี่สิบสี่ปี มันคือความสนุกที่หาอะไรเปรียบไม่ได้ สิบปีต่อมา ความกระตือรือร้นนั้นมอดดับลง แต่ผมยังอยากได้ยินเพลง “เดอะ คอริสเตอร์ส” บรรเลงอีกสักครั้ง อยากเต้นรำกับเอมี่ ลอริง อีกครั้ง อยากเห็นเธอปัดปอยผมหยิกสีเข้มที่มักจะตกลงมาปรกหน้าผาก และอยากกลับไปพูดคุยเรื่องไร้สาระที่ดูเป็นเรื่องใหญ่โตของเราอีกครั้ง และผมยอมแลกหลายสิ่งเพื่อให้ได้ยิน—สมมติว่า—พ่อบ้านของเลดี้เพบเบลริดจ์ตะโกนประกาศชื่อดังลั่นที่คาร์เทอเร็ต ลอดจ์—และได้เห็นเหล่าบุรุษก้าวออกมาตามคำเรียกนั้น…

ผมได้พบกับครอบครัวเดนตันอีกครั้งในงานเต้นรำของบ้านเพบเบลริดจ์ บ้านหลังนั้นเล็กแต่ผู้คนหนาแน่น ผมเกือบจะตัดสินใจเดินทางต่อไปยังบ้านมาร์ลอร์ด้วยหวังว่าจะพบที่ว่างมากกว่านี้ จนกระทั่งผมพบเลดี้เดนตันและโซเนียถูกเบียดให้อยู่ในมุมหนึ่งและแสร้งทำเป็นว่ากำลังสนุกสนาน เลดี้เพบเบลริดจ์เชิญพวกเขามาเช่นเดียวกับที่เชิญเพื่อนบ้านทุกคนในแฮมป์เชียร์ แต่พวกเขายังคงเป็นคนแปลกหน้าในลอนดอนและไม่รู้จักใครเลย ผมกลายเป็นผู้มีน้ำใจด้วยการช่วยหาคู่เต้นรำให้หญิงสาว พาเลดี้เดนตันไปทานมื้อค่ำเร็วขึ้น และเมื่อห้องเริ่มว่าง ผมก็ได้เต้นรำกับโซเนีย พร้อมกับพยายามลบความประทับใจที่เลวร้ายซึ่งงานเต้นรำครั้งแรกในลอนดอนทิ้งไว้ในใจเธอ เธอเดินทางมาจากศาลที่สอง และดูมีเสน่ห์เกินกว่าจะถูกทิ้งให้ยืนอยู่มุมห้อง ยิ่งกว่านั้น นับตั้งแต่การเดินทางไปอียิปต์เมื่อฤดูหนาวก่อน ผมได้เข้าพวกกับเธอเพื่อต่อต้านมารดาของเธอ และรู้สึกว่าเป็นหน้าที่ของผมที่จะต้องมอบคำปลอบโยนเท่าที่กำลังของผมจะทำได้

นอกเหนือจากคำบอกเล่าที่ว่าเธอไม่ได้พบหรือได้ข่าวคราวจากโอเรนมาสิบแปดเดือนแล้ว ในระหว่างมื้อค่ำมื้อที่สอง ผมแทบไม่ได้ข้อมูลอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องราวความรักที่พลิกผันของเธอเลย เธอทราบมาแบบผ่านหูผ่านตาว่าช่วงวันหยุดของเรนีย์ถูกใช้ไปกับการศึกษาเงื่อนไขทางอุตสาหกรรมของอังกฤษ เขาเคยทำงานเป็นแรงงานไร้ฝีมือที่แม่น้ำไคลด์ เป็นแรงงานเก็บเกี่ยวชั่วคราวในวิลต์เชียร์ และท้ายที่สุด—แม้ผมจะไม่เคยรู้ว่าในตำแหน่งใด—คือการเป็นคนงานเหมืองในแหล่งถ่านหินของน็อตติงแฮมเชียร์ ทั้งโซเนียและผมต่างไม่กล้าคาดเดาว่าจุดประสงค์ของเขาคืออะไร

แต่ผมตัดสินจากน้ำเสียงของเธอว่าเธอรู้สึกขุ่นเคืองที่เขาไปทดลองทำงานใช้แรงงาน ทั้งที่เพียงแค่แสดงความจำนง เขาก็สามารถได้รับคำเชิญให้มาที่คราวลีย์คอร์ตได้แล้ว

“แล้วคุณแม่ของคุณ…” ผมเริ่มถามอย่างกล้าๆ กลัวๆ

โซเนียยักไหล่ขาวนวลอันงดงามของเธอ

“ท่านบอกว่าเขาจะมาพักกับเราก็ได้ถ้าเขาต้องการ” เธอเล่าให้ผมฟัง “แต่ดูเหมือนว่าเขาจะไม่ต้องการ”

“ผมค่อนข้างแน่ใจว่านั่นไม่ใช่เหตุผลหรอก” ผมกล่าว “แต่เขาเป็นคนบ้าบิ่นและแปลกแยก—ซึ่งคุณจะได้พบเมื่อคุณแต่งงานกับเขา”

โซเนียสวมถุงมือและหยิบพัดขึ้นมา

“ถ้าฉันได้แต่งนะ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงท้อแท้

ผมจุดบุหรี่และแสร้งทำน้ำเสียงสุขุมเป็นผู้ใหญ่

“ทันทีที่พวกคุณสองคนมีอะไรที่มั่นคงพอจะใช้แต่งงานได้” ผมให้ความมั่นใจกับเธอ “ครอบครัวของคุณก็จะยอมรับการหมั้นหมายนี้”

“เราไม่ได้หมั้นกันแล้วด้วยซ้ำ คุณแม่บอกเขาว่า… ราวกับว่าฉันเป็นเด็กอย่างนั้นแหละ!” เธอหยุดพูดกะทันหัน ผลักเก้าอี้ออก และเริ่มเดินตรงไปยังประตูห้องอาหาร

“เล่าต่อสิ” ผมพูดขณะเดินตามเธอไป

“คุณแม่บอกเขาว่าเขา—เขาทำตัวไม่เหมาะสมที่มาปลูกฝังความคิดแบบนั้นในหัวฉัน ปลูกฝังความคิดแบบนั้น! คุณแม่ไม่ยอมเห็นว่าฉันโตแล้ว และหลังจากนั้นเดวิดก็โกรธมากและบอกท่านว่า ฉันจะถือว่าตัวเองเป็นอิสระจากการหมั้นหรือไม่ก็ได้ ตามใจฉันเลย และเขาจะไม่พูดถึงเรื่องนี้อีกจนกว่าฉันจะเป็นฝ่ายพูด จอร์จ ฉันหดหู่เหลือเกิน และถ้าฉันคุยกับคุณต่อไป ฉันคงจะพูดจาไม่เหมาะสมกับผู้ใหญ่”

ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ผมเกลี้ยกล่อมให้เบอร์ทรานด์เชิญครอบครัวเดนตันมารับประทานอาหารค่ำ เขาเคยพบเลดี้เดนตันในคณะกรรมการกองทุนสงคราม ซึ่งเป็นองค์กรเพื่อช่วยเหลือทหารที่ได้รับบาดเจ็บถาวรในทรานสวาล และเขาก็เกิดความไม่ชอบเธออย่างรุนแรง เช่นเดียวกับที่เขารู้สึกกับผู้หญิงที่กระตือรือร้นและมีความสามารถทุกคน เธอเข้าร่วมคณะกรรมการเพียงวันเดียวและยึดอำนาจการจัดการได้ในวันถัดมา การประชุมจัดขึ้นที่บ้านซึ่งเซอร์โรเจอร์เช่าไว้สำหรับฤดูกาลนี้ในรั틀แลนด์เกต และภายในหนึ่งสัปดาห์ก็มีโปรแกรมการจัดคอนเสิร์ต งานบาร์ซาร์ และการแสดงการกุศลที่น่าประทับใจ เพื่อความเป็นธรรมต่อเลดี้เดนตัน ผู้ซึ่งริเริ่มและควบคุมองค์กรในทุกรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ต้องยอมรับว่ารายได้ของกองทุนเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในหกเดือนหลังจากเธอเข้ามาร่วมคณะกรรมการ อย่างไรก็ตาม ผมไม่แน่ใจว่าสิ่งนี้จะเป็นข้อดีในสายตาของลุงผมหรือไม่

“เขาน่าเบื่อ ส่วนเธอก็หัวสูง” เขาประกาศ “เราไม่รู้จักคนแบบนั้นมากพอแล้วหรือ หรือต้องเพิ่มจำนวนเข้าไปโดยไม่จำเป็น”

“ผมขอร้องเพื่อเห็นแก่เด็กสาวเท่านั้น” ผมกล่าว

“จอร์จ เพื่อนรักของฉัน!”

สีหน้าไม่ไว้วางใจอย่างเป็นธรรมชาติของเขาทำให้ผมหัวเราะออกมา

“คุณไม่ต้องกังวลหรอก” ผมบอกเขา “พวกเขาเพิ่งย้ายมาลอนดอน—”

“และอยากจะเข้ามามีอิทธิพลในที่แห่งนี้!” เขาคำราม “ฉันรู้จักคนประเภทนี้ จอร์จ ปีนป่าย ปีนป่าย… พวกเขาทำโรงเบียร์ใช่ไหม ฉันไม่ชอบพวกเจ้าของโรงเบียร์”

“ผมไม่คิดว่าพวกเขาจะขอให้คุณซื้อเบียร์หรอก”

“ถ้าทำแบบนั้นจะซื่อสัตย์กว่า คนทำเบียร์น่ะแย่ แต่คนทำเบียร์ที่ละอายใจในการทำเบียร์ของตัวเองน่ะ…”

“สรุปว่าคุณจะเชิญพวกเขาหรือไม่เชิญ” ผมขัดจังหวะ

เบอร์ทรานด์ถอนหายใจยาวเหยียดราวกับเสียงพ่นลมจากเตาหลอม

“ขอให้เป็นหนึ่งในค่ำคืนอันแสนจืดชืดของเราเถิด” เขาอ้อนวอนอย่างจำนน “จืดชืดจริงๆ นะ ล้างกระดานความบาดหมางเก่าๆ ให้หมด คุณเชิญแอชเวลล์กับเลดี้อุลส์วอเตอร์ได้ เธอคงจะช่วยแนะนำคนให้พวกเขาได้มาก และ—โอ้ ผมยกให้คุณจัดการเลย ขอแค่ให้มีใครสักคนที่พอจะทนได้นั่งขนาบข้างผมก็พอ”

งานเลี้ยงอาหารค่ำมีขึ้นในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ช่วงต้นเดือนพฤษภาคม และสำหรับวันพฤหัสบดีที่ตั้งใจให้เป็นค่ำคืนอันแสนจืดชืด มันก็นับว่าพอทนได้ ฉันนั่งคู่กับโซเนียและมีแซลลี่ ฟาร์เวลล์ นั่งทางซ้าย ส่วนเลดี้มาร์ลินผู้เป็นแม่ของเธอเข้าไปนั่งกับคุณลุง ฉันลืมไปแล้วว่าคนอื่นๆ จัดที่นั่งกันอย่างไร แต่บทสนทนาก็ดำเนินไปอย่างราบเรียบ และดูไม่มีใครรีบร้อนจะกลับก่อนเวลาอันควร และสำหรับเบอร์ทรานด์หรือใครก็ตามที่ถูกเขาฝึกมาให้มอง “ความเคลื่อนไหวอันยิ่งใหญ่ของชีวิต”

อย่างปราศจากอคติ สิ่งที่เกิดขึ้นรอบโต๊ะอาหารของเขาก็คือฉากหนึ่งจากเรื่องตลกของมนุษย์ เหล่านักแสดงต่างคงท่าทางของตนไว้ขณะที่พ่อบ้านขานชื่อ

ฉันสังเกตเห็นว่าตระกูลเดนตันไม่ได้ปล่อยเวลาให้สูญเปล่าเลยนับตั้งแต่ที่เราพบกันที่คาร์เทอเร็ต ลอดจ์ พวกเขาดูเบื่อหน่ายและเหนื่อยล้ากับชีวิตสังคมที่แสนตรากตรำ

“ฉันบอกไปแล้วว่าจะจัดงานบอล” เลดี้เดนตันถอนหายใจ “ให้ตายสิ… มันช่างเหนื่อยเหลือเกิน คุณว่าไหมคะ?”

แล้วเลดี้อุลส์วอเตอร์ก็ขยับเข้ามาใกล้ พลางส่ายศีรษะที่มีเส้นผมสีเกาลัดงดงามอยู่เสมอ

“ไม่เหนื่อยหรอกค่ะถ้าคุณทำอย่างถูกวิธี เลดี้เดนตันที่รัก แน่นอนว่ามันอาจจะดูเป็นการก้าวก่ายเกินไปที่ดิฉันจะแนะนำคุณ แต่ว่า…”

และตรงหน้าฉัน ผ่านตัวฉัน และข้ามหัวฉันไปในระหว่างมื้ออาหาร โซเนียและแซลลี่ ฟาร์เวลล์ ต่างผลัดกันเอ่ยชื่อบุคคลสำคัญอย่างน่าประทับใจ ทั้งคู่เพิ่งเข้าสู่สังคมในฤดูกาลแรก และต่างฝ่ายต่างมุ่งหวังจะแสดงให้อีกฝ่าย—รวมถึงฉัน—เห็นว่าเธอสามารถสร้างชื่อเสียงและตัวตนที่โดดเด่นได้เพียงใด เซอร์โรเจอร์ผู้ขี้อายและรู้สึกไม่เป็นตัวของตัวเองยิ่งกว่าครั้งไหนๆ แสร้งทำตัวเป็นสแควร์ชาวทอรีผู้โผงผางที่เกลียดลอนดอนและทุกสิ่งทุกอย่างในเมืองนี้ จอห์น แอชเวลล์ ลูกชายของทนายความผู้ทรงเกียรติในแถบทางเหนือก่อนที่เขาจะหันมาทำตัวเป็นนายหน้าแนะนำชายโสดผู้เหมาะสม ส่ายหัวให้กับความปะปนของชนชั้นสามัญในสังคม โดยยกตัวอย่างเรื่องเล่าจากการรับประทานอาหารกลางวันกับดัชเชสแห่งฟลินท์ผู้เป็นหม้ายในวันนั้น แม้แต่เลดี้มาร์ลินผู้น่าสงสารซึ่งหูหนวกสนิท ก็ยังติดเชื้อแห่งการแสดงนี้ไปด้วย โดยแสร้งทำเป็นได้ยินและชื่นชมเรื่องเล่าสำเนียงท้องถิ่นของทูตทหารชาวอเมริกันที่นั่งทางขวาของเธอ

บางครั้งฉันคิดว่าชีวิตคงจะเรียบง่ายและจริงใจกว่านี้ หากเรามีสมุดรายนาม “Who’s Who” อย่างเป็นทางการที่ระบุรายได้ แหล่งที่มาของรายได้ อาชีพหรือตำแหน่งหน้าที่การงาน พ่อแม่และญาติพี่น้อง รวมถึงผู้ที่อาศัยอยู่ต่างประเทศ พร้อมเหตุผลในการปลีกตัวออกไป คุณลุงของฉันเอง ผู้ซึ่งเล่าเรื่องการได้รับเสนอบรรดาศักดิ์อัศวินอย่างเปิดเผยเกินไปนิด จะถูกระบุว่าเป็นลูกชายของเกษตรกรชนชั้นกลาง—หากไม่ใช่เพราะความจริงที่ว่าในไอร์แลนด์ไม่มีชนชั้นกลาง ที่ดินของฉันเองก็ดำรงอยู่ได้เพราะกฎหมายลงโทษคาทอลิกในสมัยก่อน คนรุ่นก่อนที่หยาบกระด้างกว่ามักจะบอกว่ามันได้มาจากการทรยศต่อพระเจ้าและการขโมยสิทธิโดยชอบธรรมของพี่ชาย ฉันไม่ได้ปฏิเสธข้อกล่าวหานั้น และกำลังทยอยคืนทรัพย์สินที่ถูกขโมยไปเพื่อแลกกับค่าตอบแทนที่เหมาะสมภายใต้แผนการซื้อที่ดินฉบับล่าสุด หากข้อเท็จจริงเหล่านี้ถูกบันทึกในรูปแบบที่สาธารณชนเข้าถึงได้ คำปราศรัยเรื่อง “ความยุติธรรมสำหรับไอร์แลนด์”

ของฉันในอีกไม่กี่เดือนต่อมาคงจะมีรสชาติที่จัดจ้านขึ้น แต่ทว่า ความลึกลับ ความโรแมนติก และการเสแสร้งในปฏิสัมพันธ์ทางสังคมก็คงจะหายไป และคุณธรรมสาธารณะเพียงหนึ่งเดียวของเราคงจะหมดบทบาท เพราะเราจะไม่สามารถแสดงความเมตตาด้วยการให้เกียรติความอ่อนไหวของเพื่อนบ้านได้อีกต่อไป

ทว่าโชคร้ายที่ผมดันทำให้โซเนียขุ่นเคือง แม้ว่าความเหนื่อยหน่ายที่เธอสร้างให้ผมด้วยสิ่งที่โอเรนผู้ยึดถือระบอบสาธารณรัฐคงจะเรียกว่า “จริตชนชั้นสูง” นั้นจะเป็นเรื่องที่ผมไม่ได้ตั้งใจ ผมมีความสัมพันธ์กับเธอในแบบที่ซื่อตรงอย่างประหลาด ค่อนข้างจะมองโลกในแง่ร้าย และเป็นมิตรภาพแบบโจรปล้นกันเองอย่างแท้จริง เราต่างรู้จักตัวตนของกันและกันจนถึงกระดูกดำ และแม้ผมจะไม่เห็นคุณสมบัติใดนอกเหนือจากความถือดีในตนเองที่ควรจะดึงดูดคนนิสัยอย่างเธอให้เข้าหาคนอย่างผมได้

แต่ผมก็ไม่เคยหยุดชื่นชมเธอในแง่ของรูปลักษณ์ทางกายภาพ ผมยังคงยินดีที่จะนั่งอยู่ข้างเธอในเย็นวันนั้น เฝ้ามองปอยผมสีน้ำตาลที่ม้วนตัวหนา ริมฝีปากสีแดงชุ่มชื้น ดวงตาสีน้ำตาลที่ดูโหยหา และช่วงแขนกับไหล่ที่งดงามเป็นพิเศษซึ่งทอประกายขาวนวลผ่านความโปร่งบางของแขนเสื้อ ผมเข้าใจได้ว่าทำไมผู้ชายคนไหนๆ ถึงตกหลุมรักเธอ ผมเข้าใจว่าทำไมผู้ชายคนไหนๆ ถึงอยากใช้ชีวิตทั้งชีวิตร่วมกับเธอ—สักหนึ่งเดือน

ความขุ่นเคืองนั้นเกิดขึ้นเพราะโทนี แคร็บทรี เมื่อเธอแน่ใจว่าผมรู้จักเขา เธอจึงถามความเห็นของผม และด้วยความรู้สึกเหมือนบังเอิญพบโอกาสที่หาได้ยากยิ่ง ผมจึงบอกเธอทุกอย่างที่ผมรู้ และบอกสิ่งที่ผมคิดไปเสียมาก

“เขาเป็นเพื่อนที่ดีมากของพวกเรานะ” เธอพูดแทรกขึ้นมาอย่างน่าตกใจในจังหวะที่ผมหยุดหายใจ

“เขาเป็นคนเลว โซเนีย” ผมย้ำ

“เขาเป็นคนที่พาไปสนุกได้ที่สุดแล้ว” เธอยืนยัน “คุณไม่รู้จักเขาดีพอ”

“คุณรู้จักเขาดีงั้นหรือ”

“เขามารับประทานอาหารค่ำกับเราประมาณสัปดาห์ละครั้ง และเขากำลังทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างมากเพื่อช่วยงานเต้นรำของเรา ฉันอยากให้คุณมารับประทานอาหารค่ำและทำความรู้จักกับเขา”

“ผมยินดีที่จะไปรับประทานอาหารค่ำ—”

“ฉันจะชวนเขามาด้วย เขาถามถึงคุณเสมอ ฉันนึกว่าคุณสองคนค่อนข้างจะเป็นเพื่อนกันตอนอยู่ที่ออกซฟอร์ดเสียอีก”

“เราไม่เคยพูดจาโต้เถียงกันรุนแรง” ผมกล่าว “แต่ถึงอย่างนั้น ผมก็ไม่ชอบเขาอยู่ดี”

ทว่า เมื่อผมไปรับประทานอาหารค่ำที่รัตแลนด์เกตในสัปดาห์ต่อมา แคร็บทรีก็อยู่ที่นั่น ทุกอย่างในบ้านหมุนรอบตัวเขา และความสง่างามของเลดี้เดนตันก็ถูกสยบด้วยความสง่าผ่าเผยของแคร็บทรี ผมต้องพบกับเขาเป็นระยะๆ ในช่วงสิบปีต่อมา มีครั้งสองครั้งที่ความสัมพันธ์ของเราใกล้ชิดกันเกินความจำเป็น และแม้ว่าตอนนี้เราจะห่างเหินกันไปแล้ว แต่ผมก็ยังคงมองและสงสัยในความสามารถในการประสบความสำเร็จของเขา ตอนอยู่ที่ออกซฟอร์ด เขาเป็นพวกที่คอยขอคำเชิญไปงานเลี้ยง คอยบงการงานปาร์ตี้ของคนอื่น และใช้ความกระตือรือร้นในกิริยาท่าทางรวมถึงสถานะทางสังคมบางอย่างในมหาวิทยาลัยให้เกิดประโยชน์ในรูปของเงินสดหรือสิ่งของที่มีมูลค่าเท่ากัน “ผู้ชายที่จ้องจะกอบโกยตลอดเวลาและทุกที่”

คือคำจำกัดความของลอริงหลังจากที่ได้พบเขาที่บูลลิงดัน ในฐานะนักประจบสอพลอและผู้คอยหาอาหารมื้อฟรีที่คนอื่นไม่ได้คิดคำนวณไว้ เขาไม่มีใครเทียบได้ และการกระทำของเขาก็เต็มไปด้วยความมัธยัสถ์อย่างที่สุด แม้ว่าเขาจะมารับประทานอาหารค่ำกับเราสามสี่ครั้ง แต่เราไม่เคยย่างกรายเข้าไปในห้องพักของเขาที่แม็กดาเลนหรือลองวอลล์เลย และวิถีชีวิตของเขาก็คือการเกาะผู้ที่ใฝ่ฝันจะยกระดับทางสังคมเป็นเวลาแปดสัปดาห์ จากนั้นจึงเสนอชื่อคนอียิปต์ผู้ถูกตามใจจนเสียคนคนนั้นให้เข้าเป็นสมาชิกของคลับ พอถึงเทอมถัดไป เขาก็จะไปอาศัยอยู่กับเหยื่อรายใหม่ มันเป็นข้อตกลงที่เหมาะสมกับทุกฝ่าย ยกเว้นเพียงบูลลิงดันเท่านั้นมั้ง

ข้าพเจ้าคาดว่าเขาน่าจะหมดความนิยมไปนานแล้วก่อนที่จะเรียนจบ และหากระบบนี้ตกอยู่ในมือของคนอื่น มันคงพังพินาศลงภายในปีเดียว เหตุผลที่ข้าพเจ้าต้องพูดนอกเรื่องเช่นนี้ คงเป็นเพราะต้องการเน้นย้ำถึงความหน้าด้านและความกระตือรือร้นในกิริยาท่าทางที่เพียงพอจะทำให้บรรดาผู้ที่วิพากษ์วิจารณ์เขาต้องจนแต้ม ข้าพเจ้ายังคงเห็นภาพเขาในตอนนี้ ชายผู้มีรูปร่างสูงใหญ่ระหง ใบหน้าเกลี้ยงเกลา และผมสีดำที่แสกกลางอย่างบรรจง—กำลังรับประทานอาหารโดยใช้เงินของผู้อื่น และสถาปนาตนเองเป็นศูนย์กลางความครึกครื้นของงานเลี้ยง เขามีจิตวิญญาณที่ร่าเริงโผงผาง

ทว่าไม่เคยสูญเสียการควบคุมตนเอง ดื่มด่ำอย่างเต็มที่แต่ไม่เคยเมามาย เปิดเผยแต่ไม่เคยจริงใจ ประมาทแต่ไม่เคยลดการระวังตัว—เขาเป็นชายผู้เย็นชาและช่างคำนวณจนน่าหวั่นใจ ฉลาดและซื่อสัตย์ตามหลักการ แม้ว่าข้าพเจ้าจะไม่ไว้วางใจเขาเกินกว่าระยะที่สายตามองเห็นก็ตาม หลังจากเรียนจบเขาเข้าสู่แวดวงกฎหมายและผลักดันตนเองจนมีสำนักงานที่มั่นคง หลายปีต่อมาเขาแต่งงานกับหญิงม่ายที่อายุมากกว่าตนเอง และเนื่องจากการปรากฏตัวต่อสาธารณะครั้งแรกของเขาคือการเป็นผู้สมัครพรรคคอนเซอร์เวทีฟในเขตหนึ่งของกลาสโกว์ ข้าพเจ้าจึงอนุมานได้ว่าภรรยาของเขามีฐานะ ทันทีที่สงครามปะทุขึ้น ข้าพเจ้าพบเขาในชุดเครื่องแบบร้อยเอกฝ่ายเสนาธิการ กำลังเร่งรีบผ่านกองทหารม้า แม้ข้าพเจ้าจะสงสัยในความสามารถของเขาที่จะ “แยกแยะปืนไรเฟิลชาสโปออกจากปืนจาเวลินด้วยการมองเพียงแวบเดียว” แต่ข้าพเจ้าก็ไม่ได้รู้สึกประหลาดใจเลยแม้แต่น้อย

เส้นทางอาชีพของเขายังอยู่ในช่วงเริ่มต้น และเขาแทบจะไม่มีร่องรอยของความชราเลยนับตั้งแต่คืนที่ข้าพเจ้าพบเขาในงานเลี้ยงอาหารค่ำที่รัตแลนด์เกต ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าเขารู้จักกับครอบครัวนี้มานานเพียงใด แต่เป็นภาพที่น่าดูยิ่งนักเมื่อเห็นเขาตบหลังเซอร์โรเจอร์ ได้ยินเขาเรียกโซเนียด้วยชื่อต้น หรือเรียกเจ้าบ้านว่า “เดนตัน” เขาเสนอแนะสิ่งต่างๆ สำหรับงานเต้นรำที่กำลังจะมาถึงอย่างมากมาย ซึ่งส่วนใหญ่ดึงมาจากประสบการณ์ว่า “ลอร์ดบอมอร์ริส ลูกพี่ลูกน้องของผม” เคยทำสิ่งใดไว้ในช่วงเวลาหนึ่ง ซึ่งข้าพเจ้าจินตนาการว่าคงเป็นช่วงก่อนที่ขุนนางผู้นั้นจะล้มละลายเป็นครั้งที่สองและครั้งล่าสุด

เมื่อสิ้นสุดค่ำคืนนั้น ความไม่ชอบที่ข้าพเจ้ามีต่อเขาก็ไม่ได้ลดน้อยลง แต่กลับถูกเจือจางด้วยความชื่นชมที่ปนไปด้วยความอิจฉาบางประการ

IV

มารยาททางสังคมทำให้ชีวิตกลายเป็นเรื่องเล็กน้อย และจากความสูงส่งของห้วงเวลาที่วิญญาณของเราควรจะได้รับการขยายให้กว้างขึ้นด้วยสงคราม ข้าพเจ้ามองย้อนกลับไปและพบความต่ำต้อยอันไร้สิ้นสุดในวงจรจอมปลอมที่เราก้าวเดินในช่วงวันเวลาอันว่างเปล่าในลอนดอนยุคแรกๆ ของข้าพเจ้า คุณลุงของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งละอายที่จะแสดงความกระตือรือร้น มักมีความสุขอย่างร้ายกาจในการใช้บรรทัดฐานของคุณค่าที่ต่ำต้อย และในวัยยี่สิบห้า ข้าพเจ้าเคยคิดว่าการเป็นคนมองโลกในแง่ร้ายคือการเป็นผู้ใหญ่ ข้าพเจ้าพบความไม่สามารถอันแปลกประหลาดในการแยกแยะสิ่งจำเป็นพื้นฐานของการดำรงอยู่ และหากมีใครใช้คำพูดเช่นนั้นในเวลานั้น ข้าพเจ้ามั่นใจว่าตนเองคงจะย้อนถามเชิงวาทศิลป์ว่า “สิ่งจำเป็นพื้นฐานที่ว่านั้น คืออะไรกันแน่?”

ดังนั้น งานเต้นรำครั้งแรกของเลดี้เดนตันที่จัดให้โซเนียจึงมีความสำคัญน้อยยิ่งสำหรับผู้คนที่เกี่ยวข้อง [ภาษากรีก: tou eu zên enecha] และในสายตาของข้าพเจ้า สิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุดในบรรดาสิ่งน่าประหลาดใจมากมาย คือการที่ข้าพเจ้าสามารถโน้มน้าวให้เบอร์ทรานด์ยอมมากับข้าพเจ้า และยอมลุกจากเตียงจนถึงหลังตีสี่ การที่ข้าพเจ้าไปร่วมงานนั้นไม่มีความพิเศษใดๆ โซเนียเชิญข้าพเจ้าด้วยวาจา ส่วนมารดาของเธอเชิญด้วยการ์ดขนาดแปดคูณหกนิ้ว หนึ่งสัปดาห์ก่อนคืนงาน ความตื่นตระหนกก็เข้าครอบงำครอบครัวนี้ พวกเขาเร่งรวบรวมรายชื่อเพื่อนฝูง และข้าพเจ้าได้รับการ์ดเพิ่มอีกสามใบพร้อมคำอวยพรสามชุด ในขณะที่ในวันงาน ข้าพเจ้าได้รับแจ้งทางโทรศัพท์ว่าหากข้าพเจ้ารู้จักผู้ชายเพิ่มอีกสักคนสองคน ให้พาพวกเขามาให้ตรงเวลา

ดังนั้น เบอร์ทรานด์ ผู้ซึ่งการศึกษาเรื่องการเคลื่อนไหวครั้งใหญ่ของมวลมนุษย์ไม่เคยนำพาเขาให้ก้าวเท้าเข้าสู่โรงแรมเอ็มไพร์ จึงพบว่าตนเองถูกพรากซิการ์มวนที่สองไปอย่างกะทันหัน และถูกยัดเข้าไปในรถรับจ้างเมื่อเวลาสิบนาฬิกาสิบห้านาทีพอดี

นับแต่ขณะที่เรามาถึง ข้าพเจ้าก็พยากรณ์ได้ถึงความสำเร็จ เลดี้เดนตัน ผู้ซึ่งข้าพเจ้ารู้ดีว่าได้จัดเตรียมคำเชิญทั้งแบบล่วงหน้าและแบบตอบแทนไว้ให้โซเนีย ส่วนเลดี้อูลส์วอเตอร์ ผู้ช่วยนางในการต้อนรับนั้น กำลังคำนวณจำนวนแขกและมูลค่าที่คนเหล่านั้นเป็นตัวแทนในบัญชีการเงินอันคลุมเครือของนาง ส่วนแอชเวลล์เดินทอดน่องไปตามห้องโถงยาวด้วยท่าทางราวกับเป็นเจ้าของสถานที่อย่างถ่อมตัว พลางบอกเล่าเรื่องงานเต้นรำที่เขาเคยไปให้เหล่ามาร์ชิโอนเนสฟัง และบอกเรื่องงานเต้นรำที่เขากำลังจะไปให้เหล่าดัชเชสได้รับรู้ บรรดาผู้ชายล้วนได้อาหาร

ส่วนหญิงสาวหลายคนก็ได้คู่เต้นรำ และเดนตัน ผู้ซึ่งปรากฏตัวในห้องอาหารห้าครั้งห้าคราอย่างไม่ลดละ ก็ได้รับความพึงพอใจจากการได้พบแขกที่ช่างสังเกตอย่างน้อยหนึ่งคนที่เอ่ยขึ้นในจังหวะที่กำลังยัดบุหรี่ลงในตลับขนาดใหญ่ว่า “ไม่รู้ว่าพ่อค้าคนไหนเป็นคนจัดงานนี้ แต่เขาดูแลคุณดีทีเดียวว่าไหม”

เมื่อถึงเวลาสี่ทุ่มครึ่ง ชะตากรรมของงานเต้นรำยังคงแขวนอยู่บนเส้นด้าย แต่พอถึงห้าทุ่ม ผู้คนก็เริ่มหลั่งไหลเข้ามา ข้าพเจ้าเห็นใบหน้าของโซเนียสว่างไสว ดวงตาของนางเป็นประกายราวกับสายตาของตัวแทนทางการเมืองขณะนำพากองทัพผู้สนับสนุนไปยังคูหาเลือกตั้ง ทั้งสูงและเตี้ย ผิวเข้มและผิวขาว ร่างท้วมและร่างบาง พวกเขาถาโถมเข้ามาเป็นสายธารสีขาวดำไม่ขาดสาย เป็นกลุ่มชายหนุ่มที่น่าปรารถนาที่สุดเท่าที่ความสามารถร่วมกันของแอชเวลล์และเลดี้อูลส์วอเตอร์จะรวบรวมมาได้

“นางเปิดตัวสำเร็จแล้ว!” เบอร์ทรานด์กล่าวหลังจากผ่านเหตุการณ์นั้นมาหนึ่งชั่วโมง แล้วเราก็เดินขึ้นชั้นบนเพื่อหาซิการ์สูบ ที่บริเวณบุฟเฟต์ เราพบเดนตันยืนอยู่เพียงลำพังและกำลังแอบดื่มแชมเปญอยู่แก้วหนึ่ง

“เขานึกถึงใครกันนะ” คุณลุงถามข้าพเจ้าขณะที่เราเข้าสู่ห้องนั่งเล่น และเมื่อข้าพเจ้าลังเล ท่านก็ถามว่า “จำ ดู มอริเยร์ ของเจ้าไม่ได้หรือ”

และแล้ว ภาพของสามีคุณนายพอนส์บี เดอ ทอมคินส์ ในงานเลี้ยงครั้งหนึ่งของคุณนายพอนส์บี เดอ ทอมคินส์ ก็ปรากฏขึ้นต่อหน้าต่อตาข้าพเจ้า เป็นร่างที่เหนื่อยหน่ายแต่ไม่โต้แย้ง ยืนพิงกำแพงและกะพริบตาอย่างเซื่องซึมมองดูความสำเร็จทางสังคมของภรรยา ดวงตาปรือ กรามตก หน้าอกเสื้อตุ่ยออกมาและเนกไทเบี้ยว มือข้างหนึ่งพยายามกลั้นหาว อีกข้างหนึ่งคอยปกปิดนาฬิกาที่เขากำลังเหลือบมองด้วยความจำนนอย่างลับๆ ในขณะที่คุณนายพอนส์บี เดอ ทอมคินส์ กำลังทะยานจากชัยชนะหนึ่งไปสู่ชัยชนะทางสังคมอีกครั้ง ส่วนเขาก็เป็นคนจ่ายบิล และสงสัยว่าเสน่ห์ของเรื่องทั้งหมดนี้มันอยู่ตรงไหนกันแน่

เนื่องจากผู้คนหนาแน่นเกินกว่าจะเต้นรำและยังเร็วเกินกว่าจะรับประทานอาหารค่ำ เราจึงยึดเก้าอี้อาร์มแชร์สองตัวและสั่งกาแฟ ผู้ที่ร้อนจนทนไม่ไหวแวะมาสมทบกับเราเป็นระยะ และแคร็บทรีก็ให้เกียรติเราด้วยการอยู่ด้วยนานพอที่จะถามว่า (๑) ข้าพเจ้าคิดว่างานครั้งนี้ทำให้เจ้าของงานต้องเสียเงินไปเท่าไหร่ (๒) เขาจะยอมลดราคาให้เท่าไหร่ (๓) ครอว์ลีย์คอร์ท เป็นสถานที่แบบไหน และ (๔) ข้าพเจ้าคิดว่า “วงการค้า” มีแนวโน้มจะฟื้นตัวขึ้นบ้างหรือไม่

“เพื่อนอ้วนที่น่ารังเกียจของเจ้าคือใครกัน” เบอร์ทรานด์ถามเมื่อเราอยู่กันตามลำพังอีกครั้ง

“น่ารังเกียจ—ใช่ อ้วน—ใช่ แต่ไม่ใช่เพื่อน” ข้าพเจ้าตอบ “เขาชื่อแคร็บทรี และท่านเป็นผู้ชายเพียงคนเดียวในลอนดอนที่เขายังไม่ได้บอกว่าเขามีเครือญาติเป็นลอร์ดโบมอร์ริส ผู้ซึ่งล้มละลายเป็นพักๆ และเสื่อมเสียชื่อเสียงอยู่ตลอดเวลา”

“แล้วเขาก็กำลังตามจีบแม่สาวเดนตันคนนี้งั้นรึ”

“มันเป็นการออกกำลังกายที่ดีครับ” ข้าพเจ้ากล่าว “และเขาก็ยังวิ่งไปได้ไม่ไกลนัก”

“พับผ่าสิ!” ท่านถอนหายใจ “การแต่งงานก็เหมือนการแข่งม้าที่เจ้ามือมักจะหอบเงินหนีไปเสมอ”

“สิ่งที่ท่านต้องการคืออาหารค่ำครับ” ข้าพเจ้ากล่าว

“ไม่ ข้าอยากดูผู้คนอีกสักหน่อย ใครคือเทพเจ้ากรีกที่เพิ่งเดินผ่านไปน่ะ”

“คนที่โบกมือให้หรือครับ”

“ใช่ หน้าตาดูมีเสน่ห์ดึงดูดใจเหลือเกิน”

“นั่นคือ เดวิด โอเรน ครับ” ข้าพเจ้าตอบ

คุณลุงให้ข้าพเจ้าทวนชื่ออีกครั้ง จากนั้นก็นั่งสูบบุหรี่เงียบๆ นานเต็มสิบนาที ข้าพเจ้าคิดว่าท่านกำลังจะหลับ แต่แล้วท่านก็พลันตื่นตัวขึ้นมาถามว่า

“โอเรนคนไหนกัน” และเมื่อผมเล่าเรื่องราวคร่าวๆ เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของผมกับเขาในช่วงเจ็ดปีที่ผ่านมา เขาก็ถามต่อว่า “แล้วทำไมเจ้าถึงไม่บอกข้าว่าเจ้ารู้จักเขา”

“ผมไม่เคยคิดเลยว่าคุณจะเคยได้ยินชื่อเขาด้วยซ้ำ” ผมตอบด้วยความประหลาดใจ

“ข้าไม่เคยได้ยินหรอก นั่นแหละประเด็น จอร์จ ข้าอยากพบเด็กคนนั้น ไม่สิ ไม่ใช่ตอนนี้ เอาไว้ตอนที่เขาว่าง เขาคงจะมองว่าข้าเป็นคนแก่ที่น่าเบื่อ แต่ข้าสงสัย… เขาเป็นสิ่งมีชีวิตที่งดงามมาก”

“และบ้าบอสิ้นดีด้วย” ผมกล่าว “ถ้าคุณไม่รับคำเชิญไปทานมื้อค่ำของผม ผมคงต้องลงไปหาใครสักคนที่ยอมรับ”

หนึ่งชั่วโมงต่อมา ด้วยความรู้สึกว่าผมไม่มีเหตุผลอันสมควรใดๆ ที่จะมาปรากฏตัวในโรงแรมแห่งนี้ ผมจึงออกตามหาโซเนีย ฝูงชนที่มารอเข้าหาเรียงรายเป็นสองแถบล้อมรอบเสาสีขาวทรงสี่เหลี่ยมต้นหนึ่ง และเหนือไหล่ของผู้คนเหล่านั้น ผมเหลือบเห็นศีรษะสีดำเรียบกริบของแคร็บทรี ในขณะที่โซเนียยืนหอบด้วยความตื่นเต้นและดวงตาเป็นประกายด้วยความปีติในการมีชีวิต เขาก็คอยกันฝูงชนออกไปราวกับตำรวจจราจร

“เอาละ โซเนีย เป็นอย่างไรบ้าง” ผมถาม

“อีกห้าคิว” เธอตะโกนตอบ ขณะที่แคร็บทรีโบกมือใหญ่ๆ แล้วคำรามเสียงดังว่า

“ถอยไป เจ้าหนุ่ม อย่ามุงกัน!”

“คิวต่อไปเป็นของพวกเราใช่ไหมครับ คุณเดนตัน” เสียงเล็กๆ ที่สุภาพดังขึ้นจากข้างศอกของผม

“ได้เวลาเข้านอนแล้วเจ้าหนู” แคร็บทรีสวนกลับอย่างข่มขู่

โอเรนเบียดตัวผ่านผมไปปรากฏตัวตรงหน้า ในช่วงเวลาที่เงียบสงัดชั่วขณะ ผมได้ยินเสียงไม้บาตองของผู้อำนวยเพลงเคาะดังปึก แคร็บทรีคำรามประโยคที่น่าเบื่อหน่ายเป็นครั้งสุดท้ายว่า “กรุณาถอยไปด้วยครับ” และเมื่อดนตรีเริ่มบรรเลง โซเนียก็คล้องแขนเขาเยื้องกรายออกไปกลางห้อง โดยแทบจะไม่หันกลับมาตะโกนบอกว่า “ค่อยกลับมานะ!”

“หน้าที่ของผมจบแล้ว เรนีย์” ผมกล่าว “ขึ้นข้างบนกันเถอะ”

“ฉันจะอยู่ตรงนี้สักพัก” เขาตอบ สายตามองตามโซเนียไปรอบห้อง

“ตามใจเถอะ ตรงนี้สูบบุหรี่ไม่ได้นะ และข้างบนมีกรีน ชาร์ทรูส เก่าๆ อยู่บ้าง”

“ช่างหัวกรีน ชาร์ทรูส นั่นสิ!” เขาตอบกลับ

“คุณไม่ควรพูดแบบนั้นแม้จะเป็นเรื่องล้อเล่นก็ตาม” ผมบอกเขา ขณะที่เริ่มเบียดตัวกลับไปยังมุมเดิมของผม

ผมพบว่าเบอร์ทรานด์กำลังทานมื้อค่ำอยู่ และที่พักพิงของเราถูกรุกรานโดยชายกลุ่มหนึ่งราวยี่สิบคนที่ตามสิทธิ์แล้วควรจะกำลังเต้นรำกันอยู่ ส่วนใหญ่เป็นเพื่อนสายบู๊ของทอมจากโอเรียล ซึ่งตอนนี้แยกย้ายกันไปประจำการตามหน่วยต่างๆ ของกองทัพ เพนโฟลด์ไปอยู่กองพันทหารม้าที่ 17, โมเรย์ไปอยู่กองทหารรักษาการณ์ไอริช และเคนท์ไปอยู่กองพันไรเฟิล ส่วนคนอื่นๆ ผมรู้จักเพรนเดอร์กาสต์จากเมลตันและนิวคอลเลจ ซึ่งตอนนี้เป็นเสมียนในกระทรวงการต่างประเทศและเป็นผู้จัดหาเรื่องลึกลับราคาถูก และในไม่ช้าซินแคลร์กับเมย์ฮิวก็มาร่วมกลุ่มด้วย ทั้งคู่กำลังผสมผสานเรื่องงานเข้ากับความรื่นรมย์ โดยคนแรกกำลังลงแข่งคริกเก็ตให้ยอร์กเชียร์พบกับเอ็ม.ซี.ซี. ที่ลอร์ดส และคนหลังรีบเดินทางเข้าเมืองเพื่อเจรจาตำแหน่งในกองบรรณาธิการของ “เดอะ วิคเค็ด เวิลด์”

ทันทีที่ภาคการศึกษาที่ออกซฟอร์ดสิ้นสุดลง ผู้คนแวะเวียนมาแล้วก็จากไป แต่จำนวนคนในกลุ่มเรายังคงคงที่ และกลุ่มก็สมบูรณ์เมื่อลอริงเดินทางมาถึง

“แบบนี้ไม่ได้การ!” เขาอุทาน “ทำไมพวกนายไม่ออกไปใช้เวลาให้คุ้มค่าด้วยฝีเท้าที่ว่องไวเล่า ทำไมไม่ปล่อยให้ความสุขได้ปลดปล่อยและอะไรทำนองนั้น? ชาร์ทรูสอย่างนั้นรึ? ไม่อยากจะเชื่อเลย! แต่แน่นอน ถ้าพวกนายยืนยัน… พับผ่าสิ ไปเต้นรำกันเถอะ!”

“ฉันถูกเมินแล้วล่ะ” ซินแคลร์ตอบอย่างพอใจ

“ใจไม่กล้าไม่มีวันได้สาวงาม นายว่าชาร์ทรูสใช่ไหม? ฉันอยากให้แน่ใจ จอร์จ นายก็ถูกเมินเหมือนกันใช่ไหม”

“เราถูกเมินกันหมดนั่นแหละ” ผมกล่าว

ลอริงมองไปรอบๆ แล้วชี้นิ้วกล่าวหาชายหนุ่มผิวขาวผมทองผู้ดูสะอาดสะอ้านหมดจด ผู้ซึ่งสวมกระดุมเสื้อกั๊กที่ดูสะดุดตาและประดับดอกการ์ดีเนียสีขาว ฉันจำเขาได้เพราะหนังสือพิมพ์ฉบับที่มีภาพประกอบมักจะตีพิมพ์รูปถ่ายของเขาในกลุ่มคนตามบ้านพักตากอากาศ และตามบทวิจารณ์ต่างๆ ก็มักจะสลับกันบรรยายถึงนวนิยายของเขาว่า “ยอดเยี่ยมจนเหลือเชื่อ” หรือไม่ก็ “เหลือเชื่อจนเป็นไปไม่ได้”

“ไม่มีผู้หญิงที่เกิดจากครรภ์มารคนไหนเคยเมินเฉยต่อ วาเลนไทน์ อาร์เดน” เขากล่าว

“คนหนึ่งมีคู่เต้นรำถึงสามคน” อาร์เดนตอบด้วยท่าทีเหม่อลอยและปลีกตัว “คนเราไม่อาจให้ความสำคัญกับทุกคนได้อย่างทั่วถึง ‘โซโลมอนในความปรีชาญาณทั้งปวงของท่าน…’ และพวกเธอก็มีใบหน้าแดงก่ำ” เขาถอยกลับเข้าสู่โลกส่วนตัวและนั่งจดจ่ออยู่กับวงควันบุหรี่จนกระทั่งมันสั่นไหวและแตกสลายไป

“พวกนายมันเป็นกลุ่มคนที่น่ารังเกียจ” ลอริงกล่าวด้วยความเหยียดหยาม “ไม่มีความคิดเรื่องหน้าที่เอาเสียเลย… โอ้ พระเจ้า! นั่นไง เรนีย์! ไปเต้นรำซะ เจ้าสัตว์ตัวน้อย!”

“ฉันถูกเมินแล้ว” โอเรนประท้วงด้วยท่าทางที่พยายามให้ดูแปลกใหม่ “ถ้าคุณกระตือรือร้นเรื่องหน้าที่ขนาดนั้น…” เขาชี้ไปยังถาดแก้วเหล้าลิเคียว “และมันก็ทำให้อ้วนมากด้วย ไปออกกำลังกายขับมันออกซะเถอะ จิม”

ลอริงส่ายหัว

“ฉันจะกลับบ้านแล้ว ฉันนั่งอยู่ในสภาที่โสโครกนั่นทั้งบ่าย ทานมื้อค่ำกับคุณลุง ซึ่งเหล้าพอร์ตของท่านสามารถทำให้พระนักเทศน์ต้องอับอาย อย่าว่าแต่พระคาร์ดินัลเลย จากนั้นฉันก็ไปงานเลี้ยงการเมืองที่เบียดเสียด แล้วก็มาโผล่ที่นี่ คุยกับเจ้าบ้าน ดูแลเจ้าบ้านหญิงในมื้อค่ำ เต้นรำกับลูกสาวของเจ้าบ้านหญิงสองเพลง…”

“คุณได้รับความเอ็นดูนะ” โอเรนสังเกต

“ฉันมันน่าดึงดูดจนห้ามใจไม่ได้ต่างหาก ใครๆ ก็เป็นแบบนั้นถ้าได้ดื่ม แปร์ริเยร์ จูเอต์ ปี 1900 มากขนาดนั้น… อย่างไรก็ตาม เรื่องนั้นไม่สำคัญหรอก ฉันสนุกกับสองเพลงนั้น เพราะฉันเป็นต้นเหตุที่ทำให้เจ้าแคร็บทรีต้องกระเด็นออกไป และเห็นเขาถูกส่งตัวไปคอยเอาใจพวกหญิงม่ายผู้มั่งคั่ง”

“บรรดาศักดิ์ยังคงมีค่าอยู่บ้าง” ฉันกล่าว “ฉันลองแล้วแต่ล้มเหลว”

“ดื่ม แปร์ริเยร์ จูเอต์ ไปเท่าไหร่กัน… ครึ่งขวดหรือ? ไม่มีผู้ชายคนไหน แม้แต่ จอร์จ โอคลีห์ จะน่าดึงดูดจนห้ามใจไม่ได้ด้วยเหล้าเพียงครึ่งขวดที่น่าสมเพชหรอก ฉันคิดว่าฉันจะไปนอนแล้วล่ะ พวกนายมันเป็นหมาที่น่าเบื่อ ฉันต้องเป็นฝ่ายพูดอยู่คนเดียว ใครจะเดินไปส่งถึงถนนเคอร์ซอนบ้างไหม? ราตรีสวัสดิ์ทุกคน”

การจากไปของเขาเป็นสัญญาณให้ทุกคนแยกย้ายกันไป และครู่ต่อมา โอเรนกับฉันก็อยู่กันตามลำพัง เขาเงียบขรึมและอารมณ์ไม่ดี และฉันไม่จำเป็นต้องให้ใครบอกว่าความพยายามที่จะเต้นรำกับโซเนียของเขานั้นไร้ผล ฉันเอ่ยขึ้นอย่างไม่ใส่ใจว่าคุณลุงของฉันอยากพบเขา และแนะนำว่าเขาควรมาทานมื้อค่ำกับพวกเราก่อนจะกลับออกซฟอร์ด เรื่องนี้เขาบอกฉันว่าเป็นไปไม่ได้ เพราะเขามีงานท่วมหัวและเสียเวลาไปมากกว่าที่เขาจะยอมเสียได้แล้ว

“การสอบ Schools ของนายยังเหลือเวลาอีกตั้งปีหนึ่งนะ” ฉันชี้ให้เห็น

“ใช่ แต่ฉันทำงานเฉพาะช่วงเปิดเทอมเท่านั้น ในช่วงปิดเทอม ฉันต้องออกไปเผชิญโลก”

ฉันนึกถึงสิ่งที่โซเนียเคยบอกฉันในเรื่องนี้

“ทั้งหมดนั้นเพื่ออะไรกัน?” ฉันถาม

เขาไหวไหล่ “คนเรามันก็ต้องทำ ‘อะไรสักอย่าง’ บ้างนั่นแหละ”

“ใช่ แต่—การไปคลุกคลีอยู่ที่ก้นเหมืองเนี่ยนะ? มันจะสะอาดกว่าสำหรับนาย และน่าสนุกกว่าสำหรับฉันถ้านายมาพักกับฉันที่ไอร์แลนด์”

“หรือจะไปพักกับครอบครัวเดนตันในแฮมป์เชียร์ก็ได้ มีคนอยากให้ฉันไปหาเยอะแยะ โซเนียโกรธจัดเลยล่ะ เพราะฉันไม่ได้เฉียดไปใกล้โครว์ลีย์คอร์ทมาปีครึ่งแล้ว”

ไม่มีผู้ชายคนไหนจะถูกโน้มน้าวให้ยอมรับว่าตัวเองผิดได้ยากไปกว่าโอเรนอีกแล้ว

“เวลาที่คนเราหมั้นกัน…” ฉันเริ่มพูด

เขารีบตัดบทฉันอย่างเกือบจะดุดัน

“แล้วการหมั้นหมายก็ถูกหัวเราะเยาะ ส่วนนายก็ถูกขู่ว่าจะไล่ออกจากบ้าน และถูกด่าว่าเลวทรามที่ฉวยโอกาสจากความอ่อนต่อโลกของเด็กสาว… แล้วจดหมายของนายก็ถูกกักไว้ ฉันเกือบลืมเรื่องนั้นไปเลย พับผ่าสิ! จอร์จ ถ้านายมีความทระนงสักนิดเหมือนหมาขี้เรื้อน…!” เขาหยุดกะทันหัน ยื่นมือไปหยิบบุหรี่แล้วจุดสูบ “ฉันไปหาเดนตัน” เขาเล่าต่อด้วยน้ำเสียงที่สงบลง “แล้วถามว่าเขาจะยอมให้ฉันแต่งงานกับโซเนียโดยมีรายได้ปีละหนึ่งพันปอนด์ไหม—มันเหมือนกับการต่อรองราคากับพ่อค้าชาวยิวเปอร์เซียเรื่องราคาอูฐไม่มีผิด เขาไม่ยอมให้คำมั่นสัญญาอะไรทั้งนั้น ฉันบอกเขาว่าฉันจะมีเงินจำนวนนั้นภายในสองปีหลังจากเรียนจบจากออกซฟอร์ด เขาก็ลูบแก้มอ้วนๆ ของตัวเองแล้วบอกฉันว่าฉันไม่รู้หรอกว่าการหาเงินมันยากลำบากแค่ไหน… ลำบากงั้นรึ!

ราวกับว่าพระผู้เป็นเจ้าไม่ได้ทรงโปรยปรายความยากลำบากไว้รอบตัวเรา เพื่อให้เรามีบางอย่างในชีวิตให้ต้องฟันฝ่าอย่างนั้นแหละ! แล้วคำพูดนี้มาจากปากคนที่สืบทอดโรงเบียร์มาแล้วทำให้มันตกต่ำลงจนดีใจที่จะขายมันทิ้งในราคาเพียงสองในสามของมูลค่าเมื่อยี่สิบปีก่อน! ใช่แล้ว พวกเดนตันกำลังล้างมือจาก—การค้า ฉันบอกเขา—ซึ่งทั้งหมดนี้เกิดขึ้นต่อหน้าโซเนีย—ว่าฉันจะให้ตัดสินกันด้วยคำคุยโวของฉันเอง ฉันจะกลับมาในอีกสามปีเพื่อพิสูจน์ให้เขาเห็นว่าฉันทำสำเร็จหรือไม่ และถ้าเธอจะรอ… หรือถ้าเธอจะไม่รอ… ฉันปล่อยให้เธอตัดสินใจได้อย่างอิสระ…”

“มันก็ยุติธรรมดีแล้ว” ฉันแทรกขึ้น

“สำหรับฉันน่ะใช่”

“แต่สำหรับเธอล่ะ”

“สำหรับฉันต่างหาก จอร์จ การซื่อสัตย์ต่อคำสัญญาไม่ได้มีคุณค่าอะไรมากมายนักหรอก แต่เมื่อนายไม่ได้ถูกผูกมัดด้วยสิ่งใดเลย เมื่อมันเป็นเรื่องของศักดิ์ศรีของนายเอง… โซเนียต้องพิสูจน์ให้เห็นว่าเธอสามารถทำสำเร็จได้ในอีกสามปีข้างหน้า หากเราทั้งคู่ยังมั่นคงต่อกัน—ก็นั่นแหละ ทุกอย่างก็ลงตัว”

เขาทิ้งบุหรี่ หาว แล้วเอนตัวจมลงในเก้าอี้

“เรื่องทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อไหร่” ฉันถาม

“โอ้ เมื่อปีที่แล้ว หรืออาจจะมากกว่านั้น หลังจากที่ทะเลาะกันครั้งใหญ่ได้ไม่นาน”

“แล้วคืนนี้มีปัญหาอะไรล่ะ”

ดวงตาของโอเรน ซึ่งมักจะเป็นจุดที่น่าสังเกตในการเปลี่ยนแปลงอารมณ์อย่างรวดเร็ว กลับฉายแววความโกรธขึ้นมาทันที

“เธอคิดว่าฉันหมดรักแล้วเพราะฉันไม่เขียนจดหมายไปหา” เขาเอ่ย “จอร์จ ฉันก็เป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อ ฉันเขียนไม่ได้—ไม่ใช่จดหมายแบบที่เลดี้เดนตันจะยอมปล่อยให้ผ่านมือไปถึงเด็กสาวที่ฉันอยากให้มาเป็นภรรยาหรอกนะ”

“ทำไมไม่ลองไปหาเธอเป็นครั้งคราวล่ะ” ฉันแนะนำ

“ฉันมีงานอื่นต้องทำ”

“ฉันพนันได้เลยว่านายไม่ได้อ้วนท้วนขึ้นจากรายได้ที่ได้จากการขนหญ้าในวิลต์เชียร์หรอก”

“ฉันไม่ได้ทำเพื่อเงิน ฉันอยากรู้ว่าชีวิตของคนพวกนี้เป็นอย่างไร มนุษย์มีสิทธิใน ‘ชีวิต เสรีภาพ และการแสวงหาความสุข’ และมีบางขณะที่ฉันเริ่มสงสัยว่า มนุษย์ทุกคนในโลกกว้างใบนี้ได้รับสิ่งที่ฉันอ้างว่าเขามีสิทธิได้รับจริงหรือไม่ ตอนฉันอายุสิบสี่ ฉันก็ไม่คิดว่าฉันได้รับมัน และฉันไม่คิดว่าพวกแรงงานที่ถูกกดขี่ โสเภณี ผู้ป่วยระยะสุดท้าย เด็กที่เกิดมาพร้อมเลือดที่ปนเปื้อน—ฉันไม่คิดว่าพวกเขาได้รับสิ่งที่ควรจะได้ทั้งหมดหรอก ชาวอาร์เมเนียทั่วไป หรือคนพื้นเมืองในคองโกเบลเยียม—ฉันไม่สบายใจเลยเมื่อนึกถึงพวกเขา จอร์จ แต่ก่อนที่ฉันจะตาย—พับผ่าสิ!” เขาหันขวับทันทีเมื่อมีมือข้างหนึ่งวางลงบนไหล่ และมีเสียงจากด้านหลังทักขึ้นว่า:

“คุณยังหนุ่มเกินกว่าจะพูดเรื่องความตายนะ คุณโอเรน”

“ขอแนะนำให้รู้จักกับคุณลุงของผมครับ รันนีย์” ฉันกล่าว

เขายืดตัวตรงและส้นเท้ากระทบกันดังคลิกแบบเดียวกับที่ฉันเคยเห็นในห้องสมุดของเบอร์เจสเมื่อราวเจ็ดปีก่อน ขณะที่มือของทั้งสองสัมผัสกัน เบอร์ทรานด์จ้องมองใบหน้าซูบตอบที่ดูมีชีวิตชีวา และมองลึกเข้าไปในดวงตาสีดำที่เปี่ยมด้วยอารมณ์และท่าทีท้าทาย

“ผมเข้าใจว่าคุณเป็นบุตรชายของลอร์ดโอเรนผู้ล่วงลับใช่ไหม” รันนีย์ยืดตัวขึ้นจนสุดความสูง ดูราวกับงูหลามหินที่กำลังรอจังหวะจู่โจม “พ่อของคุณเป็นเพื่อนสนิทส่วนตัวของผม” เบอร์ทรานด์กล่าวต่อ “ผมภูมิใจมากที่ได้พบลูกชายของเขา”

ข้าพเจ้าจดบันทึกถ้อยคำเหล่านั้นตามที่ได้ยินมา ซึ่งหากอ่านเพียงอย่างเดียวคงไม่มีสาระสำคัญอะไรมากนัก ทว่าเมื่อยามที่ได้ยินคำเหล่านั้นถูกเอ่ยออกมา ข้าพเจ้ายังจำได้ว่าดวงตาของตนเริ่มร้อนผ่าว ท่าทางของเบอร์ทรานด์—ซึ่งกึ่งเย้ยหยันกึ่งหยาบกระด้างอย่างเปิดเผย—กลับเปลี่ยนเป็นความสุภาพอ่อนโยนอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อนต่อเด็กหนุ่มที่มีอายุห่างจากเขาถึงห้าสิบปี ข้าพเจ้ามิได้มองว่าตนเองเป็นคนอ่อนไหวเกินเหตุ ดังนั้นการเปลี่ยนน้ำเสียงนั้นจึงมิได้เกิดจากจินตนาการของข้าพเจ้า โอแรนลดสายตาลง โค้งตัว และพึมพำว่า

“ขอบคุณครับ ท่าน”

ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นการสยบยอมที่รวดเร็วและสมบูรณ์เช่นนี้มาก่อน ในที่สุดเราก็เริ่มผ่อนคลายความประหม่า ข้าพเจ้านำเก้าอี้มาให้เบอร์ทรานด์และยื่นซิการ์ให้เขาจุดสูบ

“จนกระทั่งเมื่อสองชั่วโมงก่อน” เขาบอกกับโอแรน “ฉันไม่รู้เลยว่าเธอมีตัวตนอยู่ เหมือนที่ฉันคิดว่าเธอคงไม่รู้จักฉันเช่นกัน”

“โอ้ ผมได้ยินเรื่องของท่านมามากครับ” เรนีย์ตอบ

“เรื่องโกหกจากจอร์จงั้นรึ?”

“เปล่าครับท่าน เป็นเรื่องจริงจากปากพ่อผม ช่วงเทอมแรกที่เมลตัน ผมเจอชื่อท่านใน ‘วิทเทเกอร์'”

“ใช้ ‘ลอนดอน ไดเรกทอรี’ ก็ได้ผลเหมือนกันนั่นแหละ” เบอร์ทรานด์กล่าว

“ตอนนี้สายเกินไปไหมครับที่ผมจะขอเข้าพบ?”

“ไม่เลย ทำไมก่อนหน้านี้เธอถึงทิฐิไม่ยอมมาล่ะ?”

“เพราะความเชื่อเรื่องโชคชะตาครับท่าน”

เบอร์ทรานด์โน้มตัวไปข้างหน้าและวางมือลงบนเข่าของโอแรน

“คืนนี้จอร์จพูดถึงเธอ” เขากล่าว “ฉันอาจจะยื่นมือเข้าช่วยได้บ้าง”

“บางทีนั่นแหละครับคือสิ่งที่ผมกลัว”

คุณลุงมองเขาด้วยความขบขัน

“เธอนี่เป็นคนหนุ่มที่มีความเป็นตัวของตัวเองสูงนะ” เขากล่าว

“ผมเชื่อในโชคชะตาครับ” โอแรนตอบพร้อมรอยยิ้ม

“แล้วเรื่องนั้นมันเกี่ยวอะไรกันล่ะ?” เบอร์ทรานด์ถาม

“ผมจะไม่ยอมนอนรอความตายตราบเท่าที่มีงานที่ถูกกำหนดไว้ให้ทำ โชคชะตาหมายใจให้ผมฝ่าฟันจนสำเร็จ”

“เธอก็ไม่ได้ช่วยอะไรนายมากนักนี่” ข้าพเจ้ากล่าว

“ผมไม่แน่ใจนักหรอกครับ ครั้งหนึ่งผมเคยล้มพับลงบนทางเท้าในชิคาโก แล้วมีผู้หญิงคนหนึ่งรับผมไปดูแลและพยาบาลจนหาย พยาบาลผมในตอนกลางวัน และ—หาเลี้ยงชีพในตอนกลางคืน พอผมจะกลับไปจ่ายเงินตอบแทนและบอกลาเธอก่อนออกเดินทาง เธอก็เสียชีวิตไปแล้ว รวมเวลาเพียงสองเดือนเท่านั้น และหากวิญญาณของผู้หญิงคนไหนจะโบยบินตรงสู่สวรรค์—”

“แล้วแผนการในอนาคตของเธอคืออะไร?” เบอร์ทรานด์ขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ดูเหมือนว่าเขาก็รู้สึกประหม่าเล็กน้อยกับความรุนแรงของอารมณ์และคำพูดของโอแรนในตอนแรกเช่นกัน

เรนีย์ตื่นจากภวังค์ทันที

“ผมจะกลับอ็อกซ์ฟอร์ดพรุ่งนี้ครับท่าน”

“แล้วหลังจากพรุ่งนี้ล่ะ?”

“ปีหน้าผมต้องสอบ Schools ครับ”

“ฉันคิดว่าจอร์จบอกว่าเธอสอบผ่านตัวหนึ่งไปแล้วนะ เธอคาดหวังผลสอบไล่ไว้ว่าอย่างไร?”

“ในเชิงพาณิชย์ การเรียนสายเกียรตินิยมจะไม่มีประโยชน์เลยหากไม่ได้เกียรตินิยมอันดับหนึ่ง หลังจากนั้น ผมก็ต้องหาเงิน และหลังจากนั้น…”

เขาหยุดพูดและยักไหล่

“คงเป็นตาของโชคชะตาแล้วล่ะ” ข้าพเจ้าเสนอ

โอแรนหันมาหาข้าพเจ้าด้วยรอยยิ้มที่เป็นมิตร

“สำหรับนายแล้ว เรื่องทั้งหมดนี้คงเป็นแค่คำพูดเพ้อเจ้อที่สับสนปนเปกันไปหมดใช่ไหม จอร์จ?” เขาถาม

“ก็ไม่ต่างจากสมมติฐานอื่นๆ ที่ไม่มีหลักฐานสนับสนุนนั่นแหละ” ข้าพเจ้าตอบ “ภารกิจที่ถูกกำหนดไว้ของนายน่ะหรือ…”

“ไม่มีงานสักอย่างที่นายทำได้ดีกว่าคนอื่นเลยหรือ? นายไม่มีความสามารถอันโดดเด่นสักอย่างเชียวหรือ? จงสร้างพันธมิตรระหว่างความสามารถและโอกาส…”

“แล้วนายก็จะได้ ‘บุรุษแห่งโชคชะตา'” ข้าพเจ้ากล่าว

“ฉันยกเกียรติในการใช้คำนี้ให้นายแล้วกัน”

เบอร์ทรานด์ชำเลืองมองนาฬิกาและรีบดันเก้าอี้ถอยหลัง

“ตีสามสี่สิบห้าแล้ว!” เขาอุทาน “ฉันต้องกลับบ้านแล้ว จอร์จ ฉันอยากให้เธอจัดการให้เดวิด—ขอโทษที นั่นเป็นชื่อพ่อเธอด้วย—ให้เดวิดมาทานมื้อค่ำกับเรา วันเสาร์แน่นอน ฉันหวังว่าเธอจะมานะเดวิด ฉันจะคิดค่าอาหารมื้อนี้กับเธอถ้าเธอต้องการ และฉันคิดว่าเธอติดค้างมื้อค่ำฉันอยู่หนึ่งคืนหลังจากผ่านไปเจ็ดปี”

“ผมจะมาทุกครั้งที่ท่านเรียกครับ”

“ฉันจะปล่อยให้เธออยู่ในความดูแลของจอร์จแล้วกัน อีกอย่าง เรื่องรหัสยลัทธินั้นเป็นสิ่งที่ละเอียดอ่อนและล้ำค่าเกินกว่าจะนำมาหาเหตุผลเพื่อตอบสนองพวกคนหนุ่มที่ขี้สงสัย เธอไม่มีทางทำให้จอร์จเข้าใจในความเชื่อของเธอได้ มากไปกว่าการที่เธอจะสอนให้ฉันเล่นหมากรุกโดยไม่มีกระดานนั่นแหละ ราตรีสวัสดิ์นะ พ่อหนุ่ม”

“ราตรีสวัสดิ์ครับท่าน ผม… ผมหวังว่าผมคงไม่ต้องรอนานขนาดนี้”

“บางทีมันอาจถูกกำหนดไว้แล้ว เพื่อให้ศรัทธาของเธอแข็งแกร่งขึ้น” คุณลุงของผมตอบพร้อมรอยยิ้ม

โอเรนและผมกลับไปยังห้องบอลรูมเพื่อบอกลาเลดี้เดนตัน เหลือคู่เต้นรำเพียงหกคู่เท่านั้น และเมื่อสิ้นสุดการเต้นรำแต่ละเพลง จะมีบรรดาคุณแม่ผิวขาวที่เริ่มหมดความอดทนหนึ่งหรือสองคนพุ่งตัวไปข้างหน้า พร้อมกระซิบอย่างโกรธเคืองว่า “ลูกต้องกลับได้แล้วนะจ๊ะ” แม้แต่แครบทรีก็กลับไปแล้ว ส่วนโซเนียกำลังต่อสู้กับซัมเมอร์ทาวน์ คู่เต้นรำของเธออย่างหอบเหนื่อย เพื่อที่จะชนะเงินหนึ่งโซเวอเรนที่เขาลงเดิมพันไว้กับหัวหน้าวงดนตรีในการทดสอบความอดทน ในที่สุดวงดนตรีก็ชนะด้วยการเร่งจังหวะให้เร็วขึ้นเป็นสองเท่า ซึ่งซัมเมอร์ทาวน์อ้างว่าเป็นการทำฟาวล์และยืนอยู่กลางห้องพลางตะโกนว่า “คัด-ค้าน!” จนกระทั่งโรเจอร์ เดนตัน ทำให้เขาเงียบลงด้วยการเสนอกระดูกและเบียร์ให้

“ราตรีสวัสดิ์นะโซเนีย และขอบคุณมาก” ผมกล่าว “นี่เป็นการแสดงที่โดดเด่นที่สุดของฤดูกาลนี้เลย”

“ราตรีสวัสดิ์ บัมบิน่า” โอเรนกล่าว “แล้วพบกันใหม่สักวันนะ”

“ราตรีสวัสดิ์จ้ะที่รัก” เธอตอบอย่างไม่ใส่ใจนัก แล้วจึงแสร้งทำท่ารู้สึกผิด “ฉันเสียใจนะที่เราไม่ได้เต้นเพลงนั้นด้วยกัน”

“ผมก็เหมือนกัน แต่ตอนนี้มันช่วยไม่ได้แล้วล่ะ”

“คนมันเยอะมากจริงๆ ฉันเลยจำเป็นต้องเต้นด้วย” เธออธิบาย

โอเรนจับมือเธอแล้วเดินออกมากับผม บางทีเขาอาจรู้สึกเหมือนที่ผมรู้สึก ว่าคำอธิบายนั้นช่างดูจืดชืดและน่าผิดหวัง

V

ในช่วงครึ่งแรกของฤดูกาลปี 1905 ผมได้พบกับครอบครัวเดนตันสามครั้ง หลังจากงานบอลของพวกเขาแล้ว คงไม่เป็นการกล่าวเกินจริงนักหากจะบอกว่าเราพบกันแทบทุกวัน ความสนิทสนมอันเร่าร้อนครั้งใหม่นี้ไม่ได้เกิดจากความต้องการของผมเสียทีเดียว และผมยอมรับอย่างเต็มใจว่า พลังงานอันเปี่ยมความสามารถของเลดี้เดนตันทำให้ผมรู้สึกสับสนและหวาดหวั่นในตอนนั้น เช่นเดียวกับที่รู้สึกอยู่ในตอนนี้ ในขณะที่ระดับความสำเร็จของโซเนียในการสยบกรุงลอนดอนได้กลายเป็นมาตรวัดความไม่ชอบที่ผมมีต่อเธออย่างรวดเร็ว

อย่างไรก็ตาม เมื่อคุณลุงของผมล้มป่วยด้วยโรคเกาต์ภายในและเดินทางไปยังมาเรียนแบดในช่วงปลายเดือนมิถุนายน ท่านได้ทิ้งบ้านหลังหนึ่ง บัตรที่นั่งประจำที่คอฟเวนท์การ์เดน จดหมายโต้ตอบจำนวนมหาศาล และการดูแลด้านการเงินของกองทุนสงครามไว้ให้ผมใช้เวลาว่างจัดการ สิ่งสุดท้ายนี้หมายถึงเลดี้เดนตันและการนัดพบยามบ่ายที่รัตแลนด์เกต ผมรวบรวมความกล้าเพื่อเผชิญกับสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และส่งโทรเลขเชิญโอเรนมาพักกับผมเมื่อปิดภาคเรียน

เขาอยู่เป็นเพื่อนผมจนถึงงานที่กู๊ดวูด และหนึ่งในกิจกรรมแรกๆ ของเราคือการไปรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวเดนตัน ผมไม่ได้กล่าวด้วยเจตนาที่ไร้มารยาท แต่ในเวลานั้นมันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ไปรับประทานอาหารค่ำกับครอบครัวเดนตัน ลองเปิดดูบันทึกของหนังสือพิมพ์ “มอร์นิงโพสต์” แล้วคุณจะพบว่าสัปดาห์หนึ่งมีข่าวประมาณสี่หรือห้าครั้งว่า มีงานบอลที่ประสบความสำเร็จอย่างยิ่งถูกจัดขึ้นเมื่อคืนก่อนโดยคุณนาย X “ผู้ซึ่งดูมีเสน่ห์ในชุดกระโปรงทรงเอ็มไพร์ผ้าไหมโบรเคดสีงาช้าง”

โดยมีผู้เข้าร่วมงาน ได้แก่ “ดัชเชสแห่งที่นั่น เคาน์เตสแห่งที่นี่ เลดี้เดนตัน และมิสเดนตัน” และมีการจัดเลี้ยงอาหารค่ำก่อนงานบอลโดย “ดัชเชสแห่งที่นี่ เคาน์เตสแห่งที่นั่น และเลดี้เดนตัน” มีรายงานว่าลอร์ดลอริงและเหล่านักเต้นรำชื่อดังคนอื่นๆ ได้แวะเวียนมาเยี่ยมเยียนในระหว่างค่ำคืนนั้นด้วย

บางครั้งข้าพเจ้ารู้สึกว่าชีวิตต้องขมขื่นเพราะหนังสือพิมพ์ “มอร์นิง โพสต์” ไม่เคยระบุชื่อข้าพเจ้าให้โดดเด่น จนกระทั่งข้าพเจ้าได้ก้าวเข้าสู่สภา ข้าพเจ้าจึงถูกแยกออกมาจากฝูง “เหล่านักเต้นผู้มีชื่อเสียง” ซึ่งนั่นถือเป็นเกียรติแก่รัฐสภาของประชาชนผู้เสรีและยิ่งใหญ่มากกว่าจะเป็นเกียรติแก่ตัวข้าพเจ้าเอง เพราะถึงเวลานั้น ข้าพเจ้าได้กล่าวคำอำลาเกือบจะโดยสมบูรณ์ต่อโรงแรมแคลาริดจ์และริทซ์ โรงแรมเอ็มไพร์ รวมถึงสุสานที่สร้างขึ้นอย่างเลวร้ายในโกรฟเนอร์ เพลซ ซึ่งถูกเช่า ตกแต่ง และประดับดอกไม้ไว้สำหรับค่ำคืนเดียว ท่ามกลางความอ้างว้างชั่วนิรันดร์ที่ขนาบข้าง

ในเวลานั้นเช่นกันที่ครอบครัวเดนตันได้ปีนขึ้นสู่จุดสูงสุดที่ข้าพเจ้าแทบไม่หวังจะตามทัน หนังสือพิมพ์ “ทิกเกลอร์” และ “แคตช์” ไม่เคยเบื่อที่จะตีพิมพ์ภาพถ่ายเต็มหน้าของ “เซอร์โรเจอร์ เดนตัน บารอนเน็ต สมาชิกผู้เป็นที่นิยมแห่งเขตเมลตัน รัฐแฮมป์เชียร์” และเลดี้เดนตัน “ผู้กำลังจัดงานขายของทำมือเพื่อระดมทุนช่วยเหลือผู้ประสบภัยจากการระเบิดของภูเขาไฟเวซูเวียส” หากมีการแสดงรอบบ่ายเพื่อการกุศลของโรงพยาบาล มิสโซเนีย เดนตัน จะเป็นผู้ขายสูจิบัตร หากเป็นงานเลี้ยงในสวนของคณะละคร เธอจะดูแลซุ้มขายของ หรือหากเป็นงานบะซาร์ของคณะธรรมทูต เธอก็จะคอยกลัดดอกไม้ประดับอกที่เริ่มเหี่ยวเฉาในราคาครั้งละครึ่งคราวน์ และหนังสือพิมพ์ “ทิกเกลอร์”

หรือ “แคตช์” ก็จะนำเสนอภาพเธอขณะทำงานร่วมกับเพื่อนพ้องอย่างตรงเวลา โดยมีเลดี้เฮอร์ไมโอน ไพรโดซ์ ผู้มีแต่รอยยิ้มกว้างและหมวกใบโตอยู่ด้านหนึ่ง และมิสเบ็ตตี้ มาร์สเดน ดาวตลกสาวจากโรงละครเอเวนิวอยู่อีกด้านหนึ่ง และเมื่อผู้ประสบภัยจากเวซูเวียสคนสุดท้ายได้รับเสื้อผ้าจากงานปัก และลอนดอนเริ่มว่างเปล่า ช่างภาพผู้ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยก็จะโบยบินไปยังชนบทเพื่อถ่ายภาพ “เลดี้เดนตันและบุตรสาว ณ คฤหาสน์อันงดงามในแฮมป์เชียร์”

โซเนียตอบแทนความพยายามเหล่านั้นได้ดีพอๆ กับเลดี้แฮมิลตันหรือลา จิออคอนดา และข้าพเจ้าคิดว่าหากความตรากตรำทำงานหนักเพียงอย่างเดียวควรได้รับรางวัล เลดี้เดนตันก็ได้รับผลตอบแทนตามความเหมาะสมของเธอแล้ว ดังคำที่ว่า “เห็นเท้าก็รู้ว่าเฮอร์คิวลิส” และข้าพเจ้าตัดสินคุณค่าในแต่ละวันของเธอจากจำนวนชั่วโมงที่เธอสละให้แก่กองทุนสงคราม การประชุมคณะกรรมการถูกจัดการอย่างสะดวกสบายและไม่รีบร้อน ในเวลานั้นเธอเป็นผู้มีตำแหน่งในภาคีเซนต์จอห์นแห่งเยรูซาเล็ม เป็นสตรีผู้ทรงเกียรติแห่งพริมโรสลีก เป็นผู้เยี่ยมเยียนโรงเรียนสตรีครึ่งโหล เป็นประธานสมาคมพยาบาลและสมาคมงานฝีมือหลายแห่ง และข้าพเจ้าเชื่อว่าเธอเป็นรองประธานของทุกสโมสรหญิง บ้านพักสงเคราะห์ สมาคมความบริสุทธิ์ และสมาคมสตรีผู้ดีตกยากในราชอาณาจักร เลดี้เดนตันเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่สะสมตำแหน่งอันเหนื่อยยากและไร้ค่าตอบแทน เหมือนที่เหล่าดุ๊กสะสมตำแหน่งกรรมการบริษัทในยุคทองของการส่งเสริมบริษัทช่วงทศวรรษ 1890

ยิ่งไปกว่านั้น เธอยังทำงานหนักในทุกตำแหน่ง เมื่อข้าพเจ้านึกถึงภาพเธอที่รีบเร่งจากที่ประชุมคณะกรรมการไปยังงานมอบรางวัล และจากงานมอบรางวัลไปยังงานขายของทำมือ ข้าพเจ้าเกือบจะเลิกมองว่าผู้หญิงด้อยกว่าผู้ชายในทางกายภาพ แม้ข้าพเจ้าจะยังสงสัยว่าสวัสดิภาพโดยรวมของโลกจะล่าช้าไปเพียงใดหากเธอยังคงอยู่บ้าน วางเท้าบนโซฟา และมีนวนิยายวางอยู่บนตัก

ข้าพเจ้าคิดว่าโซเนียคงจะมีชีวิตที่มีความสุขกว่านี้หากเธอไม่เคยย่างกรายเข้าสู่ลอนดอน ความสำเร็จส่วนตัวทำให้เธอหลงระเริง และต้องใช้เวลาถึงสิบปีผ่านสามช่วงชีวิตและสงครามในตอนท้าย เพื่อทำให้เธอสงบลงและคืนสติสัมปชัญญะในการมองโลก “เจ้าสามารถให้ข้าวโพดแก่พวกม้าพันธุ์ดีได้” ลุงของข้าพเจ้ามักจะเริ่มพูดเช่นนี้ และหลังจากนั้นข้าพเจ้ามักจะเปลี่ยนเรื่องสนทนา ในสายตาแบบตะวันออกของเบอร์ทรานด์ ผู้หญิงคือของเล่นของตัณหาทางเพศที่รุนแรง ไร้ความรับผิดชอบ และไม่ปลอดภัยจนกว่าจะถูกคลุมหน้าและแต่งงาน และถึงกระนั้นก็ยังเป็นพวกดื้อรั้นและไม่สมดุล

“สำหรับผู้ชาย เรื่องเพศเป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่ง” เขามักจะกล่าว “แต่สำหรับผู้หญิง มันคือทุกสิ่งทุกอย่างในโลกนี้และโลกหน้า จอร์จ เธอเต็มไปด้วยอุดมคติเกินไป เธอแสร้งทำเป็นว่ามนุษย์สามารถพัฒนาจนสมบูรณ์แบบได้ และเชื่อว่าผู้หญิงมีความสามารถในการเสียสละตนเองโดยไม่หวังผลตอบแทน สักวันเธอจะผ่านพ้นช่วงวัยนั้นไปได้ พ่อหนุ่ม แล้วเธอจะพบว่าท่ามกลางสิ่งประดิษฐ์ การค้นพบ ศาสนา ปรัชญา อารยธรรม และวัฒนธรรมทั้งหมดที่เรามี เราแทบจะไม่ได้แตกต่างจากสัตว์ป่าเลยแม้แต่น้อย หญิงสาวคนนั้น—ฉันจะไม่เอ่ยชื่อหากเรื่องนี้เป็นจุดที่ทำให้เธอสะเทือนใจ—เธออาจกลายเป็นแม่ที่น่าเลื่อมใสได้

แต่ในฐานะสัตว์ล่าเหยื่อที่ไม่ได้รับการเติมเต็ม… พ่อหนุ่มที่รัก มันไม่ใช่ความผิดของเธอหรอก และเธอกับเพื่อนๆ ของเธอก็มีส่วนทำให้เธอเป็นอย่างที่เป็นอยู่”

มีส่วนอยู่บ้าง บางทีอาจจะเป็นเช่นนั้น แต่หากไม่ใช่ความผิดของเธอ มันก็ไม่ใช่ความผิดของเราเช่นกัน หากแต่เป็นความผิดของสังคมและธรรมชาติของมนุษย์ เป็นปฏิกิริยาตอบโต้กันระหว่างเพศชายและหญิง เมื่อปีใกล้สิ้นสุดลง ฉันจมดิ่งอยู่กับการเมืองจนไม่มีเวลาสังเกตละครสังคมเรื่องนี้ แต่ในช่วงฤดูร้อนและฤดูใบไม้ร่วงนั้นแทบไม่มีอะไรให้ทำเป็นอื่น ตลอดห้าเดือนฉันเฝ้าสังเกตพัฒนาการทางจิตวิทยาของหญิงสาวคนหนึ่งที่มีเสน่ห์ทางกาย—และไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น เธอไม่ได้มีพรสวรรค์ ไม่ได้ฉลาด ไม่ได้มีความสามารถโดดเด่น และไม่มีความสง่างามทางจิตวิญญาณ เป็นเพียงผีเสื้อสังคมที่บอบบางและเจิดจรัส โซเนียเป็นได้เพียงเท่านั้น และฉันสงสัยว่าเธอจะสามารถเป็นอะไรได้มากกว่านี้หรือไม่ ทว่าธรรมชาติของผู้ชายถูกสร้างมาให้สิ่งเพียงเท่านี้ก็เพียงพอแล้วที่จะรับประกันชัยชนะของเธอ

โอเรนกับฉันเฝ้าสังเกตการณ์ด้วยกัน เขามีพันธะต้องนำทางซัมเมอร์ทาวน์ผู้เยาว์ท่องสหรัฐอเมริกาในเดือนสิงหาคมและกันยายน และจนกว่าจะถึงเวลานั้น ฉันเกลี้ยกล่อมให้เขาเลิกยุ่งกับเรื่องสภาพอุตสาหกรรมของอังกฤษเสียก่อน ฉันเกรงว่าความว่างเปล่าในชีวิตคงทำให้เขารู้สึกหงุดหงิด และเมื่อมองย้อนกลับไป ฉันคิดว่าฉันทำพลาดที่พาเขามาให้เห็นโซเนียและเหล่าผีเสื้อสังคมที่ฉูดฉาดของเธอ ตามหลักการแล้วพวกเขาพบกันในฐานะเพื่อนเก่าที่ไม่มีพันธะต่อกัน ต่างฝ่ายต่างมีอิสระที่จะเสียใจกับการหมั้นหมายอันวู่วามในวัยเยาว์ได้ตามใจชอบ

แต่ในทางปฏิบัติ อิสระนั้นกลับเกิดขึ้นเพียงฝ่ายเดียว ยิ่งโซเนียได้รับอิสระมากเท่าไร เขาก็ยิ่งกลายเป็นคนช่างวิพากษ์วิจารณ์มากขึ้นเท่านั้น และโซเนียซึ่งไม่ได้ชื่นชอบการถูกวิจารณ์ไปมากกว่าหญิงสาวหน้าตาดีคนอื่นๆ ในฤดูกาลแรกของการเข้าสังคม เริ่มรู้สึกกระวนกระวาย จากนั้นก็กลายเป็นความขุ่นเคือง และในที่สุดก็กลายเป็นความขัดขืน เมื่อฉันกล่าวคำอำลากับเรนีย์ที่สถานี ยูสตัน ฉันรู้สึกว่าเขาจากไปได้ไม่เร็วเกินไปนัก และนี่ไม่ใช่การตำหนิเขา แต่เป็นการตอกย้ำถึงสถานะที่เป็นไปไม่ได้ซึ่งเขากับโซเนียได้สร้างขึ้นมา

ก่อนที่เขาจะจากไป ฉันจำได้ว่ามีเหตุปะทะกันเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่เด็ดขาดเกิดขึ้นหลายระลอก ตัวอย่างเช่น การปะทะกันที่โคเวนต์ การ์เดน ซึ่งฉันเป็นฝ่ายพ่ายแพ้ยับเยิน ด้วยความคิดที่ผิดพลาดว่านั่นคือความมีน้ำใจ และด้วยความพยายามที่จะแยกแคร็บทรีกับโซเนียออกจากกันก่อนที่คนทั้งลอนดอนจะจับคู่ชื่อของทั้งสองเข้าด้วยกัน ฉันจึงยกที่นั่งส่วนตัวของลุงให้ครอบครัวเดนตันใช้ และเมื่อใดก็ตามที่เราพบโอเปร่าเรื่องที่ถูกใจ เลดี้เดนตัน โซเนีย เรนนีย์ และฉัน มักจะรับประทานอาหารค่ำด้วยกันไม่ว่าจะเป็นที่พรินเซส การ์เดนส์ หรือรัตแลนด์ เกต แล้วจึงนั่งรถไปยังโคเวนต์ การ์เดนด้วยกัน โอเรนเป็นนักดนตรี

ส่วนฉันมีความรักในดนตรีแบบไม่ได้ร่ำเรียน เลดี้เดนตันฉันคาดว่าคงรู้สึกว่ามันเป็นสิ่งที่ควรทำ และโซเนียก็อยู่ในสภาวะที่ตื่นเต้นและว้าวุ่นเกินกว่าจะสนใจว่าคำเชิญนั้นคืออะไร ขอเพียงแค่เธอสามารถตอบรับมันได้ก็พอ ส่วนโรเจอร์ เดนตัน ผู้ซึ่งพยายามหาคำคล้องจองให้ ‘ลีด’ (Lied) กับ ‘สไลด์’ (Slide) มักจะประกาศความกระตือรือร้นต่อสภาสามัญในโอกาสเช่นนี้ และเมื่อย้อนนึกดู ฉันก็ชื่นชมในความไม่ยึดติดกับศิลปะอย่างตรงไปตรงมาของเขา เมื่อโซเนียพูดจาเจื้อยแจ้วอย่างไม่ใส่ใจตลอดการแสดงเรื่อง “ทริสตัน”

และเมื่อมารดาของเธอโน้มตัวออกไปโค้งคำนับผู้ที่เธอรู้จักในสังคมจนฉันนึกหวั่นอยู่ทุกขณะว่าอาจจะต้องคว้าข้อเท้าเธอไว้ไม่ให้ร่วงลงไป เส้นทางของชาววากเนอร์จึงช่างแคบและเต็มไปด้วยขวากหนาม แต่แล้ว อย่างที่โซเนียว่า “คุณมาโคเวนต์ การ์เดน เพื่อมา ‘ดู’ ผู้คนต่างหาก”

การดูและถูกดูนี่เองที่นำพาเราไปสู่หายนะ คืนหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังสั่งกาแฟในห้องพักผ่อน แคร็บทรีก็แทรกตัวเข้ามาในกลุ่มของเราและตามเราไปยังที่นั่งส่วนตัว คืนต่อมาฉันพบว่าเขามารับประทานอาหารค่ำที่รัตแลนด์ เกต และเขาก็ถามฉัน—ก่อนที่จานซุปจะถูกยกออกไป—ว่าฉันพอจะเบียดเขาเข้าไปในที่นั่งส่วนตัวได้หรือไม่ เขาพร้อมที่จะยืนหากจำเป็น และทันทีที่เขาได้โปรแกรมการแสดงมาไว้ในมือ เขาก็อุทานว่า:

“‘อิล โทรวาโตเร’! ผมรักเรื่องนี้ที่สุด! พรุ่งนี้คืนนี้ด้วย ให้ตายเถอะ—”

“เอ้อ ทำไม…” โซเนียเริ่มพูดและหันมามองฉัน

“นายรีบไถลตัวออกไปจากที่นี่ได้แล้ว แคร็บทรี” ฉันกล่าว

เขาวางมือหนักๆ ลงบนเข่าของฉันดังปึก

“พรรคพวกที่ยอดเยี่ยม!” เขาตะโกน “แล้วเรื่องมื้อค่ำล่ะ? นายจะมาหาฉัน หรือให้ฉันไปหานาย หรือ—หรือยังไง?”

“โอ้ พวกคุณทุกคนมารับประทานอาหารค่ำกับเราจะดีกว่าค่ะ” เลดี้เดนตันเสนออย่างมีชั้นเชิง ในขณะที่เขาลังเลที่จะระบุรายละเอียดของคำเชิญ

“ฉันเกรงว่าเรนนีย์กับฉันมีนัดทานมื้อค่ำกับเพื่อนผู้ชายบางคนที่สโมสรน่ะ” ฉันแก้ปัญหาเฉพาะหน้า และขณะที่เราเดินกลับบ้าน ฉันก็เปรยว่า “เราพ่ายแพ้แล้ว ลูกเอ๋ย”

“ลอนดอนนี่เป็นเมืองที่น่าปล้นชิงเสียจริง!” โอเรนพึมพำ คำวิจารณ์นี้แม้จะไม่แปลกใหม่ แต่ก็เป็นความจริงอย่างน้อยที่สุด ฉันนึกถึงคำนี้ทุกครั้งที่เห็นแคร็บทรีหาเลี้ยงตัวเองด้วยเงินของเพื่อนๆ หรือเห็นโซเนียตอบรับคำเชิญจากคนที่เธอไม่ชอบ เพียงเพื่อไม่ให้ตัวเองหลุดออกจากวงโคจรแม้เพียงชั่วขณะ

“ฉันคิดว่าพวกเรากำลังกลายเป็นคนอเมริกันเสียแล้ว เรนนีย์” ฉันพูดบ่ายวันหนึ่งในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เมื่อฉันและเขาไปเยี่ยมครอบครัวเดนตันเพื่อบอกลาก่อนจะออกจากลอนดอน

“พวกผู้หญิงน่ะสิที่เป็น” เขาตอบ “พวกเธอคิดว่าผู้ชายมีตัวตนอยู่เพื่อจุดประสงค์เดียวคือซื้อขนมให้ พาไปโรงละคร และคอยวิ่งรอกทำธุระให้ ฟังดูสิ” เขาเดินข้ามห้องและลากเก้าอี้มานั่งข้างโซเนีย “ช่วงนี้เธอทำอะไรบ้างล่ะ บัมบีน่า?”

โซเนียขมวดคิ้วด้วยความหงุดหงิดกะทันหัน

“ฉันอยากให้คุณเลิกเรียกชื่อปัญญาอ่อนนั่นเสียที เดวิด” เธอพูด

“แล้วเธอทำอะไรบ้างล่ะ โซเนีย?” เขาถาม

“โอ้ ให้ตายสิ! มีอะไรที่ฉันไม่ได้ทำบ้างล่ะ? เมื่อวานคุณเอิร์กมันน์พาฉันไปงานรวมตัวของสโมสรขับรถม้าสี่ตัว ฉันทานมื้อค่ำกับลอร์ดซัมเมอร์ทาวน์ที่โรงแรมเบิร์กลีย์ เราไปต่อที่โรงละครวอดวิลล์ ทานมื้อดึกที่โรงแรมซาวอย และแล้ว—และแล้ว—โอ้ ใช่ เราเต้นรำกับฮาร์โดรด ราชาโซดา แล้วทำไมคุณถึงไม่อยู่ที่นั่นล่ะ จอร์จ?”

“พูดตามตรง ผมไม่ค่อยชอบฮาร์โดรดท์เท่าไหร่” ผมกล่าว “ครั้งเดียวที่ผมได้เจอเขา ผมรู้สึกว่าเขาดูเป็นคนนอกอยู่หน่อยๆ”

โซเนียกางมือออกด้วยท่าทางเชิงปฏิเสธ

“แต่สังคมก็อยู่ได้ด้วยคนนอกนั่นแหละค่ะ”

“คนเราไม่ควรดื่มจนเมามายในบ้านคนอื่นนะ” ผมยังคงยืนยัน

“ก็นั่นมันบ้านของเขาเองเมื่อคืนนี้ค่ะ”

“แล้วเขาคุมสติได้ไหมล่ะ” ผมถาม

“ก็นะ คนที่ว่ามีสติกับคนที่มีสติมันก็ต่างกัน” เธอตอบ “แบบที่ว่าไม่ได้เมา แต่แค่ดื่มเข้าไปบ้าง”

โอเรนมองเธอด้วยสีหน้าเคร่งขรึมอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า

“ทำไมเธอถึงยอมให้ใครเห็นว่าไปบ้านแบบนั้น”

“มันเสียหายตรงไหนกันคะ” โซเนียถามกลับอย่างร่าเริง “เขาต้อนรับเราดีเยี่ยมเลยล่ะ”

“เธอยอมรับว่าเขาเป็นคนนอก แต่เธอก็ยังรับการต้อนรับจากเขา…”

“โอ๊ย พวหนุ่มอ็อกซ์ฟอร์ดกับตรรกะพวกนี้!” โซเนียหัวเราะ “รับช็อกโกแลตไหมคะ? ของขวัญอำลาจากลอร์ดซัมเมอร์ทาวน์น่ะ คุณจะช่วยดูแลเขาที่อเมริกาใช่ไหมเดวิด? เขาน่ารักจะตาย ฉันไม่มีวันยกโทษให้คุณแน่ถ้าคุณทำเขาหาย แล้วคุณจะไปทำอะไรที่โน่นกันล่ะ”

เมื่อได้ยินชื่อตัวเอง ซัมเมอร์ทาวน์ก็เดินมาร่วมวงกับเรา

“ผมจะไปเรียนภาษาอเมริกันครับ” เขาให้คำมั่น “นี่เป็นครั้งแรกเลยที่ผมจะได้ไปเยือนสหรัฐอเมริกา ว้าว! ผมว่าที่นั่นต้องเจ๋งสุดๆ ไปเลย ยินดีที่ได้รู้จักครับคุณเดนตัน นี่ เรนีย์ คำตอบที่ถูกต้องสำหรับเรื่องนี้คืออะไรกันนะ”

“ไม่มีชาวยุโรปคนไหนเคยค้นพบหรอก เข้าไปให้ได้ก่อนแล้วค่อยชิ่งหนีตอนที่พวกเขากำลังควานหาปืนกันอยู่”

“นายนี่พึ่งพาไม่ได้เลย” ซัมเมอร์ทาวน์โต้กลับ “นี่ฉันกำลังจะไปเพื่อพัฒนาสติปัญญาเชียวนะ คำว่า ‘cinch’ นี่แปลว่าอะไรกัน? แล้วไอ้สงครามประกาศอิสรภาพอเมริกาเฮงซวยที่ฉันต้องเจออยู่ตลอดเนี่ย เมื่อไหร่จะจบลงเสียที? ฉันอยากจะเป็นยั้งกี้แบบเต็มตัว”

“นายเป็นแบบที่เป็นอยู่นี่แหละจะได้รับความนับถือมากกว่า” โอเรนตอบ “ปล่อยให้ฉันเป็นคนพูดจะดีกว่า”

“โอ้ นายคงถูกมองว่าเป็นแค่อพยพชาวไอริชล่ะสิ” ซัมเมอร์ทาวน์สวนกลับ

ตรงนี้แหละที่เขาคาดการณ์ผิด มีเรื่องเล่าว่าครั้งหนึ่งโอเรนในชุดหมวกทรงสูงและสวมปกเสื้อแบบนักบวช ได้บุกไปเผชิญหน้ากับพนักงานเฝ้ายามกะดึกของวิทยาลัยตัวเองตอนตีสอง และได้รับอนุญาตให้เข้าไปพบหนึ่งในบาทหลวงที่อาคารเมโดว์บิลดิ้งส์ ผมเคยเห็นเขาปลอมสัญชาติเป็นคนต่างด้าวได้อย่างแนบเนียนทั้งในมงมาร์ต, เซบีย และเลกอร์น ในขณะที่เหล่านักเรียนทุนโรดส์รุ่นแรกชาวอเมริกัน ซึ่งกระจัดกระจายไปทั่วทุกมุมโลก อาจจะยังจำสุนทรพจน์เปิดตัวที่กล่าวต่อหน้าเหล่าซีซาร์ผู้ตกตะลึง โดยผู้ที่อ้างตัวว่าเป็นผู้ช่วยทูตจากสถานทูตสหรัฐอเมริกาได้

พวกเขาอาจจำร่างโปร่งบางที่เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่น ผมสีดำ และดวงตาที่สะกดใจ ผู้ซึ่งเรียกร้องในนามสาธารณรัฐอันยิ่งใหญ่ของพวกเขา ให้ต่อต้านการแทรกแซงเสรีภาพทุกรูปแบบจากผู้บริหารมหาวิทยาลัย และให้รุมประชาทัณฑ์ชายผิวสีทุกคนที่พบว่าแอบซุ่มอยู่แถววิทยาลัยเบลลิโอลหรือเซนต์จอห์น โรเบิร์ต ฮอว์ก จากเท็กซัสและเฮิร์ตฟอร์ด ผู้มีความสูงหกฟุตห้านิ้วและรูปร่างกำยำสมส่วน อาจจะยังไม่ลืมคืนที่ความลวงถูกเปิดโปง เขาเพียงคนเดียวเท่านั้นที่อาจอธิบายได้ว่า เหตุใดหลังจากไล่ตามเรนีย์ไปตามถนนโฮลีเวลล์ด้วยปืนรีโวล์เวอร์ที่บรรจุกระสุนเต็ม และต้อนเขาจนมุมในตรอกเฮลพาสเซจ เขาถึงยอมตกลงร่วมโต๊ะอาหารเช้าในวันรุ่งขึ้นกับชายที่เขาเคยสาบานว่าจะฆ่าให้ตาย เหล่านักเรียนทุนโรดส์เป็นเป้าหมายชั้นดีสำหรับโอเรนยามที่เขาเกิดนึกสนุกขึ้นมา ครีวีย์ จากเมลเบิร์นและทรีนิตี ยังคงเก็บจดหมายคำสั่งเด็ดขาดที่สั่งให้เขาไปพบจูเนียร์โปรคเตอร์ นายดี. โอเรน ในเช้าวันถัดไป แม้ว่าทางมิชชันของวิทยาลัยคงจะนำเงินค่าปรับห้าชิลลิงจากการขาดการฟังเทศน์ครั้งแรกของเทอมไปใช้หมดนานแล้วก็ตาม และเพื่อเป็นการนอกเรื่องซ้อนนอกเรื่อง ผมไม่เคยเข้าใจเลยว่าโอเรนรอดพ้นสี่ปีในอ็อกซ์ฟอร์ดมาได้อย่างไรโดยไม่ถูกไล่ออก

การปะทะกันที่โคเวนต์การ์เดนเป็นเรื่องของผม และหลังจากพ่ายแพ้อย่างราบคาบ ผมก็ถอนตัวกลับสู่ชีวิตส่วนตัว คำเทศนาทางศีลธรรมของโอเรนนั้นไม่ได้ประสบความสำเร็จไปมากกว่าการทูตของผมเลย การกลายเป็นอเมริกันของเหล่าสตรีดำเนินต่อไปโดยไม่มีอะไรยับยั้งได้ หากว่าเด็กสาวชาวอเมริกันเป็นอย่างที่รานีย์มองเห็นจริงๆ คือเป็นโสเภณีทางสังคมที่ยอมขายตัวให้แก่ผู้ที่ให้ราคาสูงที่สุดโดยให้สิ่งตอบแทนน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ ผมเชื่อเป็นการส่วนตัวว่าสายพันธุ์เช่นนี้มีถิ่นกำเนิดอยู่ในชนชั้นที่มั่งคั่งของสังคมอังกฤษนั่นแหละ เขาล้มเหลวและถอนตัวกลับไปยังอีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก และระหว่างการปะทะกันทั้งสองครั้งนั้นเอง การแทรกแซงของลอริงเฮาส์ก็เกิดขึ้น

คืนหนึ่งขณะที่ผมไปร่วมรับประทานอาหารค่ำที่นั่น เลดี้เอมี่ถามผมด้วยเสียงกระซิบว่าการหมั้นหมายของรานีย์คืบหน้าไปถึงไหนแล้ว ผมบอกเธอทุกอย่างที่ผมรู้ และเธอก็ทำลายความเงียบที่มีนัยสำคัญด้วยการสังเกตว่า

“โอ้ ฉันก็แค่อยากรู้น่ะ”

นั่นไม่ใช่สิ่งที่เธออยากรู้เพียงอย่างเดียว และผมก็กล้าพอที่จะบอกเธอไปเช่นนั้น

“คือ โซเนียทำตัวแปลกประหลาดมากจริงๆ” เธอพูดต่อ “ฉันสงสัยว่าแม่ของเธอ…”

“เลดี้เดนตันติดตามเธอไปทุกที่เลยนะ” ผมชี้ให้เห็น

“ใช่ ไม่ว่าเธอจะไม่เห็น หรือเธอจะไม่ใส่ใจก็ตาม”

“เธอคงคิดว่ามันไม่มีอะไรเสียหาย”

เลดี้เอมี่ส่ายหัว

“นี่เป็นฤดูกาลที่สี่ของฉันแล้วนะ จอร์จ”

“และเป็นฤดูกาลแรกของพวกเขา ผมขอเสนอว่าพวกเขาคงไม่รู้หรอกว่ามีผู้คนมากมายเพียงใดที่นั่งล้อมรอบผนังห้องบอลรูมเพื่อปั้นแต่งเรื่องอื้อฉาว”

“ถ้าอย่างนั้น ใครบางคนควรบอกเธอนะ คุณเป็นเพื่อนของครอบครัวนี่”

“ไม่ใช่ถ้าผมต้องเป็นคนบอกนะ เอมี่!” ผมกล่าว “นี่ไม่ใช่หน้าที่ของผู้ชาย”

“ฉันจะทำเอง ถ้าฉันรู้ว่าจะเริ่มต้นอย่างไร”

“คุณก็แค่บอกเธอว่า การมีคนจำนวนมากไว้รอบตัวนั้นปลอดภัยกว่า” ผมแนะนำ

สันนิษฐานได้ว่าคำแนะนำของผมถูกนำไปใช้ตามตัวอักษรเป๊ะๆ เพราะครั้งต่อไปที่ผมไปรับประทานอาหารค่ำที่รัตแลนด์เกต จำนวนแขกในงานเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า และไม่มีใครได้ดื่มเครื่องดื่มเพียงพอ โซเนียยอมให้แขกชายทุกคนเต้นรำด้วยอย่างว่าง่าย และเท่าที่ผมเห็น เธอส่งเสริมให้ทุกคนเข้ามาเกี้ยวพาราสีเธออย่างเท่าเทียมกัน แน่นอนว่าเธอสนทนากับผมเรื่องความเป็นไปได้ของมิตรภาพแบบบริสุทธิ์ใจตอนเวลาสี่ทุ่มสี่สิบห้านาที ในขณะที่ผมแทบจะยังทานมื้อค่ำไม่เสร็จ และอีกสี่ชั่วโมงต่อมา เมื่อวาเลนไทน์ อาร์เดน กำลังเปลี่ยนดอกไม้ติดปกเสื้อดอกที่สอง ผมสังเกตเห็นสีหน้าเหนื่อยหน่ายที่ปรากฏบนใบหน้าที่เรียบเฉยและไร้อารมณ์ของเขา เมื่อเหล่าผู้มาใหม่ที่บุ่มบ่ามพยายามจะสั่นคลอนความโสดก่อนวัยอันควรของเขา

“เมื่อไหร่เด็กสาวถึงจะพ้นวัยที่ทำตัวเกอะกังเสียที?” เขาถาม

“ตอนตายล่ะมั้ง” ผมเสี่ยงตอบ และเขาก็เดินจากผมไปด้วยความขยะแขยง เพราะเห็นได้ชัดว่าเขาอยากจะเป็นคนบอกคำตอบนั้นกับผมเอง

ดังนั้น ในระดับหนึ่ง เอมี่ ลอริง ประสบความสำเร็จในจุดที่รานีย์และผมล้มเหลว แต่ความพ่ายแพ้ขั้นสุดท้ายของเธอนั้นน่าอับอายยิ่งกว่าของพวกเรา หลังจากจบการประชุมกองทุนสงครามครั้งสุดท้ายของฤดูกาล ผมขึ้นไปชั้นบนเพื่อหาชาร้อนสักถ้วยและบอกลาโซเนียก่อนจะเริ่มการรณรงค์ช่วงฤดูใบไม้ร่วงท่ามกลางผู้มีสิทธิเลือกตั้งในวิลต์เชียร์ แคร็บทรีอยู่กับเธอ และด้วยจิตวิญญาณที่อ่อนล้าในช่วงปลายฤดูกาล พวกเขากำลังหารือเรื่องการจัดการในอนาคตและไล่เรียงรายชื่อบ้านที่พวกเขา “ต้อง” ไปเยี่ยมเยียน

“คุณจะไปที่เฮาส์ออฟสเตนส์เมื่อไหร่ จอร์จ?” โซเนียถาม

ผมบอกวันที่แก่เธอ และเราพบว่าเราได้รับเชิญให้ไปในสัปดาห์เดียวกัน

“คุณไม่ได้ถูกเลือกให้ไปใช่ไหม โทนี่?” เธอถามแคร็บทรี

“เอ้อ ผมยังไม่แน่ใจว่าตารางงานเป็นอย่างไร” เขาตอบโดยไม่ผูกมัดตัวเอง “ผมมีนัดกับครอบครัวฟอร์ดายซ์ในวันที่สิบสอง และจากที่นั่น…”

เขาไล่เรียงลำดับบ้านที่ต้องไปตั้งแต่ทางตะวันตกเฉียงใต้ไปจนถึงตะวันออกเฉียงเหนือของสกอตแลนด์ แน่นอนว่าเฮาส์ออฟสเตนส์ตั้งอยู่บนเส้นทางของเขาพอดี คำถามเดียวคือเขาจะแทรกคิวเข้าไปได้อย่างไร…

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

“พับผ่าสิ ใช่เลย!” เขาอุทานด้วยท่าทางราวกับเพิ่งค้นพบอะไรบางอย่างที่เหนือความคาดหมาย “ว่างไปทั้งสัปดาห์เลย! ฉันนึกอยากจะลองถามเจ้าลอริงดูเหลือเกินว่าพอจะมีที่ให้นอนบ้างไหม! การต้องพักโรงแรมมันช่างน่าเบื่อหน่าย และถ้าพวกคุณทุกคนจะไปอยู่ที่นั่นกันหมด…”

เขาดื่มน้ำชาจนหมดแล้วขับรถไปยังถนนเคอร์ซอน ลอริงอยู่ที่บ้าน ข้ออ้างเรื่องความเมตตาถูกยกขึ้นมา และแคร็บทรีก็เป็นฝ่ายชนะ ในยุคสมัยแห่งความสุภาพจอมปลอม ผลลัพธ์อื่นย่อมเป็นไปไม่ได้ เพราะคฤหาสน์เฮาส์ออฟสเตย์นส์สามารถรองรับคนได้ค่อนึ่งกองพัน และที่นั่นไม่เคยมีการผิดใจกัน หรือมีโอกาสที่จะเกิดการผิดใจกันเลย

“เจ้าหมาสกปรกหน้าไม่อาย!” ลอริงโกรธจัดเมื่อเราพบกันในมื้อค่ำ และหากจะหาคำบรรยายที่ดีกว่านี้ ก็คงต้องบอกว่า “เจ้าหมาสกปรกหน้าไม่อาย!”

VI

ฉันไม่เคยคำนวณสัดส่วนของผู้ชายที่เลี้ยงชีพด้วยตนเองนอกเหนือจากในกองทัพเรือ กองทัพบก คริสตจักร และวงการบันเทิง ผู้ซึ่งไม่เคยลงสมัครรับเลือกตั้งในสภา หรือไม่เคยทำงานช่วยเหลือเพื่อนฝูงและเพื่อนบ้านเลย ซึ่งมันคงจะมีน้อยจนแทบไม่มีนัยสำคัญ และการบรรยายถึงการหาเสียงครั้งแรกของฉันก็คงไม่มีประโยชน์อันใด มันเป็นไปตามขนบในทุกรายละเอียด ตั้งแต่ชาวชนบทผู้ได้รับค่าจ้างต่ำเตี้ยซึ่งเชื่อว่าเจ้าของที่ดินสามารถมองทะลุผนังหีบเลือกตั้งได้ ไปจนถึงใบปลิวเรื่องขนมปังก้อนใหญ่ก้อนเล็ก และโปสเตอร์แรงงานจีนที่แผนกสิ่งพิมพ์ของพรรคเสรีนิยมส่งมาให้ฉันราวกับห่าฝน เพื่อแลกกับเงินเพียงไม่กี่ชิลลิงและเพนซ์ที่น้อยจนน่าขัน สุนทรพจน์ของฉันก็เป็นไปตามขนบพอๆ กับการปะทะคารมกับท่านเทรเวอร์ ลอว์เลส สมาชิกสภาคนปัจจุบัน ผู้ซึ่งเชิญฉันไปรับประทานอาหารค่ำ แสดงความหวังว่าการเลือกตั้งจะดำเนินไปอย่างสุภาพบุรุษ แล้วเขาก็กล่าวถ้อยคำที่ทำให้ฉันต้องบีบให้เขาขอโทษบนหน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์ เดอะ ไทมส์

การหาเสียงดำเนินไปเกือบหนึ่งเดือน และฉันกลับไปยังพรินเซสการ์เดนส์และคุณลุงด้วยความรู้สึกว่าฉันมีโอกาสสูงที่จะชนะที่นั่งนี้ ด้วยความกระตือรือร้นอันเต็มเปี่ยมของผู้สมัครหน้าใหม่ ฉันสรุปเนื้อหาสุนทรพจน์ทั้งหมดให้เบอร์ทรานด์ฟังอย่างละเอียดและขีดเส้นใต้จุดที่โดนใจ จนกระทั่งการหาวที่แทบจะไม่ได้ปกปิดทำให้ฉันระลึกได้ว่า เขาก็เคยปราศรัยต่อหน้าฝูงชนและเดินเคาะประตูบ้านหาเสียงมาแล้วเช่นกัน

“แต่แล้วอุดมคติล่ะ จอร์จ?” เขาถามหลังจากฉันบรรยายเรื่อง “ข้อโต้แย้งต่อการปฏิรูปภาษีศุลกากร” จบ “แล้วเรื่องสหพันธรัฐจักรวรรดิ ทางออกทางโลก กฎหมายคนจนฉบับใหม่ แผนผังที่ดิน และการปฏิรูปที่อยู่อาศัยของคุณล่ะ? คุณก้าวข้ามช่วงเวลานั้นไปแล้วหรือ?”

“ผมบอกไม่ได้ว่าเรื่องพวกนั้นจะได้รับการตอบรับดีนัก” ฉันตอบ “เรื่องภาษีอาหารน่ะ…”

คุณลุงเงยหน้าขึ้นแล้วหัวเราะลั่น

“ประชาธิปไตยเอ๋ย! มีอาชญากรรมใดบ้างที่ถูกก่อขึ้นในนามของเจ้า!”

“ประชาชนยังไม่มีการศึกษาเพียงพอที่จะเข้าใจเรื่องนั้นครับ” ฉันตอบออกไปโดยไม่ทันระวัง

“ดังนั้นเธอจึงปลุกปั่นพวกเขาด้วยเรื่องราวที่ส่วนใหญ่จินตนาการขึ้นเกี่ยวกับสภาพแรงงานในแรนด์ เธอเล่นกับความกลัวเรื่องอาหารราคาแพง และถ้าพวกเขาเลือกเธอเข้ามา เธอก็จะรื้อถอนรัฐธรรมนูญที่มีอยู่ทิ้งอย่างไม่ยี่หระ แทรกแซงเสรีภาพของราษฎรในทุกวิถีทางที่นึกออก จอร์จ จอร์จเอ๋ย เธอยังต้องเรียนรู้อีกมากเกี่ยวกับการปกครองแบบตัวแทน”

น้ำเสียงในการวิจารณ์ของคุณลุงทำให้ฉันขุ่นเคือง ซึ่งอาจเป็นเพราะฉันรู้สึกว่าสิ่งที่เขาพูดนั้นถูกต้อง

“ถ้าคุณมัวแต่รอคำชี้แนะจากเบื้องล่าง” ฉันกล่าว “คุณก็คงต้องรอไปตลอดชีวิตโดยไม่ได้ลงมือทำอะไรเลย!”

เบอร์ทรานด์ส่ายหัวด้วยความไม่เข้าใจ

“ความบ้าคลั่งในการปฏิรูปนี่มันอะไรกัน!” เขาอุทาน “เมื่อเจ้าพ้นจากช่วงวัยนี้ไปแล้ว จอร์จ บางทีเจ้าอาจจะนึกถึงคำแนะนำอันชาญฉลาดของข้า ข้าเป็นนักประชาธิปไตยเพราะข้าเชื่อว่าความเขลาของคนหมู่มากนั้นยังดีกว่าความฉ้อฉลของคนเพียงไม่กี่คน บางครั้งข้าก็ขอให้ผู้มีสิทธิเลือกตั้งสนับสนุนข้าในการผลักดันความเปลี่ยนแปลง บางครั้งพวกเขาก็กดดันให้ข้าทำ และหากข้าเห็นชอบหรือไม่อาจโต้แย้งให้พวกเขาเปลี่ยนใจได้ ข้าก็จะผลักดันสิ่งนั้นในนามของพวกเขา ส่วนเวลาที่เหลือนั้น ข้าพอใจเพียงแค่ดูแลไม่ให้ระบอบประชาธิปไตยสูญเสียสิทธิพิเศษของมันไป ข้าปกป้องระเบียบที่มีอยู่จากการโจมตีของพวกทอรี สันติภาพ—เศรษฐกิจ—และเสรีภาพส่วนบุคคลที่จะทำอะไรก็ได้ตามที่ใจปรารถนา ตราบเท่าที่เจ้าไม่ไปขัดขวางไม่ให้ผู้อื่นทำในสิ่งที่เขาปรารถนา ข้าไม่ได้คล้อยตามความโหยหาการออกกฎหมายในสมัยใหม่ ข้ายังคงต้องเรียนรู้ว่าสิ่งนั้นเป็นที่ต้องการจริงหรือไม่ และหากเป็นที่ต้องการ เจ้าต้องพิสูจน์ให้ได้ว่ามันสอดคล้องกับอุปนิสัยของเชื้อชาติ และข้าถือว่าชาวอังกฤษจะพบทางรอดได้เร็วและดีที่สุดหากปล่อยให้พวกเขาจัดการกันเอง

แน่นอนว่านั่นเป็นเรื่องที่ล้าสมัยในปัจจุบัน ข้าคงต้องเป็นเพื่อนที่พูดจาตรงไปตรงมากับรัฐบาลของเราเมื่อเรากลับไป แต่เจ้ากับข้านั้นมีความคิดที่ต่างกันราวฟ้ากับเหว เมื่อมีการยอมรับสหภาพแรงงานและการขยายสิทธิการเลือกตั้ง งานเชิงรุกของลัทธิราดิคัลก็ถือว่าสิ้นสุดลงแล้ว”

น้ำเสียงที่ดูสบายๆ แบบแพงกลอสของเขาทำให้ข้าหงุดหงิด

“แล้วเรื่องแรงงานที่ถูกกดขี่ล่ะ…?” ข้าเริ่มถาม

“เริ่มจากกำหนดค่าจ้างขั้นต่ำเสียสิ แล้วมันอาจจะคุ้มค่ากว่าที่นายจ้างจะเลิกจ้างแรงงานราคาถูกแล้วนำเครื่องจักรมาใช้แทน”

“ท่านพอใจกับจักรวรรดิที่ไร้ระเบียบในปัจจุบันของเราแล้วหรือ?”

“เจ้าไม่สามารถประสานมันให้แน่นแฟ้นได้ด้วยกำแพงภาษีหรือคำประกาศที่หรูหราหรอก” เขาตอบ “เมื่อใดก็ตามที่มีใคร ต้องการ ความเป็นปึกแผ่นมากขึ้น เมื่อใดที่มันคุ้มค่าสำหรับใครบางคน สิ่งนั้นจะเกิดขึ้นเอง เจ้า ต่างหากที่ต้องการมัน ซึ่งก็ดี งั้นก็ลองออกไปเผยแผ่ความเชื่อรอบจักรวรริดูสิ อย่าเข้าไปทำในสภาเลย” เขาหยิบกล่องซิการ์ออกมาแล้วโยนมาให้ข้า “สูบสักมวนเถอะ และอย่าทำหน้าเศร้าสร้อยนักเลย จอร์จ ข้าอยู่ในสภามานานแสนนาน และทุกวันที่ข้าไปที่นั่น ข้ายิ่งประทับใจกับความ น้อยนิด อย่างเหลือเชื่อของสิ่งที่สามารถทำได้ที่นั่น ข้าไม่ได้ตั้งใจจะทำให้เจ้าท้อแท้

แต่ข้าต้องการช่วยเจ้าให้พ้นจากความผิดหวังที่รุนแรง สลัดภาพลวงตาออกไปบ้าง เลิกคิดแบบพวก ‘เรียงความวันพฤหัสบดี’ เสียที—มันก็แค่เรื่องของสมาคมโต้วาทีที่ดูดีแต่ไม่มีสาระอะไรมากนัก หากเจ้าจำไว้ว่าการปกครองคนเป็นสิ่งที่ยากที่สุดในโลก ว่าประเทศนี้เป็นสถานที่ที่เก่าแก่และไร้ตรรกะ โดยมีชนชั้นสูงที่กึ่งศักดินากึ่งพ่อค้ายังคงครองอำนาจอยู่ และสภาสามัญคือเครื่องมือที่งุ่มง่ามที่สุดเท่าที่นักปฏิวัติเคยต้องหยิบจับ เจ้าก็จะก้าวเข้าสู่เส้นทางแห่งสติทางเมืองได้บ้าง อย่าเพียงแค่คิดถึงการปฏิรูปในอุดมคติแล้วเกิดอาการฟุ้งซ่านเมื่อเจ้าไม่สามารถทำให้มันเป็นจริงได้ด้วยร่างกฎหมายเพียงข้อเดียว จงเผชิญหน้ากับความยากลำบากอย่างตรงไปตรงมา ดูว่าด้วยความกล้าหาญและความพากเพียรทั้งหมดที่มี เจ้าจะเอาชนะมันได้ถึงจุดไหน แล้วอย่าหยุดจนกว่าจะบรรลุขีดจำกัดนั้น ทางหนึ่งจะส่งเจ้าเข้าสู่คณะรัฐมนตรี

แต่อีกทางจะทำให้เจ้าเป็นฮีโร่ของกลุ่มคนเพียงสามคนที่นั่งอยู่ในห้องสูบบุหรี่ ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าเจ้าคงคิดว่าข้าตั้งใจจะดับไฟแห่งความกระตือรือร้นของเจ้าใช่ไหม?”

“ข้าคิดว่าท่านอาจจะมองโลกในแง่ร้ายไปบ้าง เพราะถูกปกครองโดยพวกทอรีมาตลอดยี่สิบปี” ข้ากล่าว

“พ่อหนุ่ม ฉันผ่านรัฐสภาชุดปี 80 ปี 86 และปี 92 มาแล้ว ถ้าเธออยากให้งานสำเร็จ เธอควรจะไปที่ถนนฟลีทเสียดีกว่า สภาสามัญชนถูกละเลยมากขึ้นทุกวัน แกลดสตันเป็นคนเริ่มเรื่องนี้ด้วยการจัดประชุมมวลชนครั้งใหญ่ เขาเลือกที่จะพูดกับผู้มีสิทธิเลือกตั้งหกพันคนแทนที่จะพูดกับสมาชิกสภาหกร้อยคน และสื่อมวลชนก็ได้เรียนรู้บทเรียนนั้น กลุ่มหนังสือพิมพ์ที่ส่งถึงมือทุกคนในประเทศ แทรกซึมเข้าสู่ทุกสมอง นั่นมีค่ามากกว่าการกล่าวสุนทรพจน์และการล็อบบี้ตลอดทั้งปีเสียอีก แต่เธอควรจะตามมาดูด้วยตาตัวเองจะดีกว่า อีกไม่กี่เดือนจะมีการเลือกตั้งแล้ว ดังนั้นเธออย่าเสียเวลาไปกับการเยี่ยมเยียนผู้คนมากเกินไปนัก ไม่มีใครรู้เลยว่าคะแนนเสียงข้างมากของเราจะเป็นอย่างไร”

ระหว่างการหาเสียงครั้งแรกและครั้งที่สอง ฉันไปเยี่ยมเยียนเพียงแห่งเดียว คือการไปพักกับครอบครัวลอริงที่เฮาส์ออฟสเตนส์ ตระกูลเดนตันไปถึงที่นั่นก่อนฉัน ส่วนวาเลนไทน์ อาร์เดน, ไวโอเล็ต ลูกพี่ลูกน้องของฉัน, เพรนเดอร์กาสต์จากกระทรวงการต่างประเทศ, แซลลี ฟาร์เวลล์และแม่ของเธอ, รูเพิร์ต ฮาร์ลีย์ และแคร็บทรีผู้หลีกเลี่ยงไม่ได้ ต่างก็เดินทางมาถึงในวันเดียวกัน ที่นั่นมีการยิงปืนที่สนุกสนานและการเล่นกอล์ฟที่พอใช้ได้ ส่วนในยามเย็นและวันที่ฝนตก เรามักจะย้ายเฟอร์นิเจอร์และพรมออกจากห้องสมุดเพื่อเต้นรำตามจังหวะเปียโนอัตโนมัติที่โรเจอร์ เดนตัน บรรเลงอย่างหนักหน่วงและเงอะงะ ลอริงตระหนักได้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าความสำเร็จของงานปาร์ตี้ในบ้านขึ้นอยู่กับการบังคับให้แขกผู้หญิงรับประทานอาหารเช้าในห้องของตนเอง และปล่อยให้ทุกคนได้ทำตามใจชอบตลอดเวลาที่เหลือของวัน เราพูดคุย ยิงปืน เต้นรำ เล่นบริดจ์ กิน ดื่ม นอน และช่วยกันคิดหาวิธีที่ชาญฉลาดและโหดเหี้ยมเพื่อเร่งให้แคร็บทรีออกเดินทางไปยังแบ็นฟ์โดยเร็ว

“และถ้าเขาพาลูกสาวบ้านเดนตันไปด้วย” ลูกพี่ลูกน้องของฉันอุทานในเย็นวันที่เรามาถึง “ฉันไม่คิดว่าจะมีใครคิดถึงพวกเขาเลย จอร์จ เกิดอะไรขึ้นกับเธอกันนะ เมื่อก่อนเธอเคยเป็นเด็กน่ารักแท้ๆ”

“สงสัยจะยังโดนตบสั่งสอนไม่พอ” ฉันเสนอ “ตอนนี้ฉันเป็นนักศึกษาผู้จริงจังเรื่องสภาพสังคม ฉันใช้เวลาสิบสัปดาห์ในลอนดอนตะวันออกและสิบเดือนในลอนดอนตะวันตก ความเห็นที่ผ่านการพิจารณาอย่างถี่ถ้วนของฉันคือ การทุบตีภรรยาจะถูกกำจัดไปได้ก็ต่อเมื่อผู้หญิงถูกทุบตีอย่างสม่ำเสมอและรุนแรงก่อนที่พวกเธอจะกลายเป็นภรรยา”

ดวงตาสีฟ้าสวยของไวโอเล็ตชำเลืองไปยังปลายสุดของห้องโถง ที่ซึ่งมีเสียงหัวเราะคิกคักที่พยายามสะกดไว้ดังขึ้นจากหลังม้านั่งไม้โอ๊ก

“แล้วคุณแคร็บทรีล่ะคะ” เธอถาม

“ฉันเคยเห็นพวกคนรักสุนัขในแชดเวลล์กดตัวพวกแบบเขาให้จมลงใต้ผิวน้ำในถังรองน้ำฝนครั้งละห้านาที ในกรณีของแคร็บทรี ฉันควรจะยืดเวลาออกไปเพื่อหลีกเลี่ยงความเสี่ยง ว่าแต่ โซเนียทำอะไรอยู่ล่ะ”

เธอใช้มือน้อยๆ ปัดปอยผมหยิกที่เกาะกลุ่มกันต่ำๆ ออกจากหน้าผากด้วยความหงุดหงิด

“คุณเคยเห็นสาวร้านค้ากับผู้ชายสองคนบนท่าเรือที่ไบรตันไหมล่ะ” เธอถามย้อน

“การศึกษาของฉันมันขาดตกบกพร่องน่ะ” ฉันจำต้องยอมรับ

“งั้นตอนนี้คุณก็ชดเชยมันได้แล้วล่ะ” เธอพูด ขณะที่ลอริงปรากฏตัวและขอเธอเต้นรำเพลงแรก

ฉันเริ่มชดเชยสิ่งนั้นในเช้าวันรุ่งขึ้น เมื่อครอบครัวลอริงและไวโอเล็ตไปร่วมพิธีมิสซา โซเนียปฏิเสธที่จะรับประทานอาหารเช้าเพียงลำพังในห้อง เธอจึงบุกเข้าไปในกลุ่มชายโสดที่เงียบขรึมแต่เป็นมิตรในห้องอาหาร ชวนคุย และสอบถามแผนการสำหรับวันนั้น ไม่มีใครในหมู่พวกเรากระตือรือร้นที่จะออกไปยิงปืนในวันถัดมาหลังจากเพิ่งเดินทางมาถึง และหลังจากพิจารณากันอย่างถี่ถ้วน เธอก็ตัดสินใจไปเล่นกอล์ฟกับเพรนเดอร์กาสต์ พวกเขาออกเดินทางตอนสิบโมง และเมื่อถึงเวลาบ่ายโมงครึ่ง ความอดทนของเพรนเดอร์กาสต์ก็ถูกทดสอบอย่างหนักหน่วง

“ผมบอกให้เธอเอาเสื้อเจอร์ซีย์ไปด้วย” เขาเล่าให้ผมฟังอย่างลับๆ ในห้องสูบยา

“แต่เธอไม่ยอม เธอออกไปท่ามกลางลมตะวันออกเฉียงเหนือด้วยเสื้อบลูส์ที่บางจนเห็นทะลุ และพอเราไปถึงสนามกอล์ฟ ผมก็ต้องเดินย้อนกลับมาหาเสื้อโค้ทให้เธอ เราเข้ากันได้ดีมากจนกระทั่งถึงทีออฟหลุมสาม แล้วเธอก็บอกว่าร้อนเกินไป และสั่งให้ผมถือไอ้ของบ้าๆ นั่นแทน เพราะมือของแคดดี้สกปรก ผมต่อให้เธอแต้มหนึ่งต่อหลุม และนำอยู่จนถึงหลุมเก้า แต่แล้วเธอก็เกิดอยากจะบอกว่าเหนื่อยและยืนกรานจะกลับบ้าน พอถึงคลับเฮาส์เธอก็พบว่าตัวเองหิว และส่งผมเข้าไปหาของกิน ผมเอาแซนด์วิช เค้ก ช็อกโกแลต และนมออกมาให้เธอ”

เขาไล่นิ้วเน้นย้ำตามรายการของที่นำมา “เธอมองของพวกนั้นแล้วบอกว่าไม่อร่อย และเธอทนรอจนถึงมื้อเที่ยงได้ เล่นเอาผมกลายเป็นคนโง่ไปเลย” เขาสรุปด้วยความขุ่นเคือง

ผมพึมพำคำปลอบโยนที่เหมาะสม และจินตนาการว่าตอนนี้เขาคงได้รับบทเรียนแล้ว ทว่าในมื้อกลางวัน โซเนียนั่งข้างเขา และใช้ดวงตาสีน้ำตาลอันไร้เดียงสาจ้องมองเขา พร้อมกับขอให้เขาช่วยเล่าถึงงานที่กระทรวงการต่างประเทศ พอเราลุกจากโต๊ะ เขาก็ตกเป็นทาสอีกครั้ง และเนื่องจากลมสงบลงและฝนเริ่มโปรยปราย เธอจึงส่งเขาไปหาหนังสือที่เธอทำหาย พอเขากลับมาพร้อมหนังสือ เธอกลับง่วงเกินกว่าจะอ่าน และเรียกร้องให้เล่นบริดจ์เพื่อไม่ให้หลับ ทันทีที่จัดโต๊ะเสร็จและลากผู้เล่นที่ไม่เต็มใจสามคนให้ตื่นจากภวังค์ในห้องสูบยา เธอก็ตัดสินใจว่าอากาศแจ่มใสพอที่เธอจะออกไปเดินเล่นได้แล้ว

“มีใครจะไปด้วยไหมคะ” เธอถามขึ้นลอยๆ

ลอริง เพรนเดอร์กาสต์ แคร็บทรี และผม ต่างเสนอตัวเป็นผู้ติดตาม ตามลำดับนั้น และมีช่วงเว้นระยะอยู่บ้างระหว่างคนที่สามกับคนที่สี่

“เอาละ รีบไปเตรียมตัวเถอะค่ะ” เธอสั่ง “ไม่อย่างนั้นฝนจะตกลงมาอีก ฉันจะไปทั้งอย่างนี้แหละ”

เมื่อเรากลับมาพร้อมเสื้อโค้ทและรองเท้าบูทหนาๆ เธอกลับมองรองเท้าบางๆ ของเธอด้วยความไม่แน่ใจ และถามว่า

“ข้างนอกเปียกจริงหรือคะ บางทีฉันควรเปลี่ยนชุดก่อน”

และเธอก็เปลี่ยนจริงๆ ผมคิดว่าเธอคงเปลี่ยนทุกชิ้นทุกส่วนที่เธอมี เพราะเวลาผ่านไปถึงครึ่งชั่วโมงก่อนที่เธอจะลงมาในชุดรองเท้าบูทสำหรับล่าสัตว์ เสื้อเบอร์เบอร์รี่ และกระโปรงสั้น และเมื่อถึงเวลานั้น น้ำชาก็พร้อมแล้ว และฝนก็ตกลงมาอย่างหนักตลอดทั้งคืน เรื่องราวในรูปแบบเดิมๆ เช่นนี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกวันภายใต้สายตาของเลดี้ลอริง ผู้ซึ่งสงบเสงี่ยมเกินกว่าจะใส่ใจสิ่งใดที่ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเอมี่หรือจิมผู้เป็นที่รัก และภายใต้สายตาของเลดี้เดนตัน ผู้ซึ่งผมเชื่อว่าแทบจะไม่เคยออกคำสั่งหรือตำหนิโซเนียเลยนับตั้งแต่วันที่เธอเกิด แคร็บทรีและเพรนเดอร์กาสต์ยอมสยบให้เธออย่างเปิดเผย ลอริงมองว่าการปฏิบัติเช่นนี้เป็นเรื่องปกติที่เจ้าบ้านต้องทำ

ส่วนในหมู่ผู้หญิง ผมคิดว่าคำวิจารณ์ของไวโอเล็ตนั้นเป็นตัวแทนความรู้สึกของทุกคน ผมยอมรับว่าได้รับความบันเทิงอย่างเกียจคร้านจากการเฝ้ามองโซเนียเล่นเกมที่เก่าแก่ที่สุดในโลก เธอไม่ค่อยมารบกวนผม และในขณะที่คนอื่นๆ วิ่งวุ่นทำธุระให้เธอ ผมก็มีเวลาว่างที่จะใช้ชั่วโมงอันเฉื่อยชาในห้องสูบยากับวาเลนไทน์ อาร์เดน ผู้ซึ่งปรัชญาเรื่องเพศสอนเขาว่า หากผู้หญิงต้องการเขา เธอต้องเป็นฝ่ายมาหาเขาเอง ทุกวันเราจะช่วยกันคิดแผนการใหม่ๆ ที่แยบยลขึ้นเพื่อเรียกตัวแคร็บทรีกลับเข้าเมือง

แต่ทุกวันเราก็ต้องล้มเหลวด้วยอุปสรรคเดิมๆ และต้องพยายามชวนคุยในมื้อค่ำเพื่อสืบหาที่อยู่ของเขาในลินคอล์นส์อินน์และชื่อเสมียนของเขา

อาจเป็นเรื่องน่าอัปยศที่ต้องสารภาพว่า การที่เขาถูกเขี่ยออกไปนั้น เมื่อถึงเวลาก็ไม่ได้เกิดขึ้นด้วยน้ำมือของพวกเรา ฉันจำได้ว่ามีบ่ายวันหนึ่งที่เพรนเดอร์กาสต์ตกจากความโปรดปราน โซเนียปฏิเสธที่จะไปเดินเล่นกับเขา และชวนแคร็บทรีไปช่วยออกความเห็นเกี่ยวกับชุดผ้ากำมะหยี่สีเหลืองทองตัวใหม่ที่เธอเพิ่งได้รับมาจากเอดินบะระ ทั้งคู่ก้าวออกจากบ้านทันทีหลังมื้อกลางวัน (ในสมัยนั้นโซเนียยังไม่สูบบุหรี่ และไม่เข้าใจว่าเหตุใดคนอื่นถึงจำเป็นต้องสูบ) พอถึงเวลาน้ำชาเธอกลับมาเพียงลำพังด้วยใบหน้าที่ซีดเซียวและดูหงอยเหงา ก่อนจะตรงดิ่งไปยังห้องของตน มารดาของเธอ เลดี้ลอริง และเอมี่ ผลัดกันเข้าไปเยี่ยมและรายงานว่าเธอเหนื่อยเกินไปและขอนอนพักเพราะปวดศีรษะ ขณะที่พวกเราเริ่มจิบน้ำชา โทรเลขฉบับหนึ่งก็ส่งมาถึงแคร็บทรี ตามด้วยตัวแคร็บทรีเอง เขาฉีกซองจดหมายออกแล้วแจ้งพวกเราด้วยท่าทางประหลาดใจอย่างยิ่งว่า เสมียนของเขาเรียกตัวเขากลับไปยังสำนักงานเพื่อขอคำปรึกษาเกี่ยวกับคดีสำคัญคดีหนึ่ง เขาขอรถยนต์สักคัน และขอให้เลดี้ลอริงยกโทษให้เขาได้หรือไม่… วาเลนไทน์ อาร์เดน ด้วยความริษยาแบบคนเขียนหนังสือที่มักจะใจแคบในเรื่องลิขสิทธิ์ ทำจานหลุดมือแตกด้วยความหงุดหงิดอย่างรุนแรง

ทว่าต้องยอมรับว่าความโกรธนั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ และเมื่อลอริงเดินไปที่โรงรถเพื่อดูว่าคำสั่งของเขาไม่ถูกเข้าใจผิด วาเลนไทน์ก็กำลังเติมน้ำมันลงในถังด้วยความกระตือรือร้นพอๆ กับที่ฉันเสนอตัวช่วยแพ็กของและส่งแขกผู้ร่วมทางของเราออกไป

ด้วยรสนิยมที่ชอบการ ‘ปรากฏตัว’ อย่างสง่างาม โซเนียปรากฏกายขึ้นในขณะที่รถคันนั้นเลี้ยวลับสายตาไปตามทางเดิน รถหายไปแล้ว อาการปวดศีรษะก็หายไปด้วย และตลอดมื้อค่ำเธอดูร่าเริงจนเกือบจะเกินพอดี ทว่ากว่าพวกเราจะสูบบุหรี่เสร็จ เธอก็ขอตัวกลับไปนอน สองชั่วโมงต่อมาฉันพบเอมี่กำลังเดินออกมาจากห้องของเธอ เธอเรียกฉันให้ไปที่ที่นั่งริมหน้าต่างใกล้กับห้อง “แมรี่ ควีน ออฟ สกอตส์” แล้วเราก็นั่งลง

“ขอบคุณสวรรค์ที่ เรื่องนั้น จบลงเสียที!” เธออุทาน พร้อมกับลูบมือผ่านดวงตา

“โซเนียเสียใจหรือเปล่า” ฉันถาม

เอมี่ส่ายหน้าและถอนหายใจ

“ฉันก็ไม่เข้าใจเหมือนกัน” เธอตอบ “พวกเขา–ประมาณว่าเลิกรากันด้วยดี ฉันคิดว่าเธอค่อนข้างดีใจที่เขาขอแต่งงาน–แต่พอถึงจุดที่ต้องตัดสินใจจริงๆ เธอกลับกลัวจนตัวสั่น จอร์จ เดวิดคิดว่าเขาจะได้แต่งงานกับเธอจริงๆ หรือ”

“ฉันเชื่อว่า เขา คิดอย่างนั้น”

“ฉันไม่แน่ใจว่าฉันจะอิจฉาเขาไหม แต่ถ้าเขาคิดอย่างนั้นจริง เขาควรจะรีบหน่อยนะ โซเนียไม่ใช่คนที่จะปล่อยให้เวลาล่วงเลยไปเฉยๆ ฉันหวังจริงๆ ว่าคุณแม่จะไม่ยอมให้เธอถูกเชิญมาที่นี่อีก”

“แต่ตราบใดที่พวกเพรนเดอร์กาสต์และแคร็บทรีของเธอยังยอมกางหน้าให้คนอื่นเหยียบย่ำ—-” ฉันเริ่มพูด

“เอาเถอะ แต่อย่าให้เธอทำแบบนั้นที่นี่เลย” เอมี่ขัดจังหวะ “ฉันไม่อยากเห็นจิมผู้น่ารักถูกถลกหนังหัว”

“เขาขี้เกียจเกินกว่าจะทำแบบนั้น” ฉันกล่าว

เอมี่เลิกคิ้วด้วยความประหลาดใจ

“ที่รัก เธอช่างไม่สังเกตอะไรเลย”

“ฉันสังเกตอย่างใกล้ชิดต่างหาก” ฉันประท้วง “เขาก็สุภาพดี—-“

“กับเธอใช่ แต่จำสัปดาห์งานแสดงม้าตอนที่เราไปพักกับครอบครัวฮันเตอร์-โอคลีย์ในดับลินได้ไหม ตอนที่จิมกับไวโอเล็ต—-“

“แต่นั่นมันประวัติศาสตร์ที่เก่ากึกที่สุดแล้ว! ตอนนั้นจิมแทบจะยังไม่มีขนหน้าอกด้วยซ้ำ”

“พวกเขาก็ทำแบบนั้นกันอยู่นานทีเดียวล่ะ” เธอตอบพร้อมกับสะบัดหน้า

“เอมี่ เธอเป็นแม่สื่อที่หน้าไม่อายจริงๆ เริ่มจากเรนีย์กับโซเนีย แล้วก็จิมกับไวโอเล็ต—-“

“ตราบใดที่มันไม่เป็นในทางตรงกันข้าม ฉันก็ไม่ถือหรอก โซเนียไม่ใช่แม้แต่คาทอลิกด้วยซ้ำ”

“ทั้งจิมและโซเนียคงไม่แต่งงานไปอีกหลายปีหรอก” ฉันพูด “สมัยนี้คน ไม่ รีบแต่งกันแล้ว การเป็นโสดมันรื่นรมย์กว่าเยอะ มันมีความไม่แน่นอนและมีความน่าสนใจในตัวคุณ…”

“มันมีความไม่แน่นอนมากเกินไป” เอมี่กล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “บางครั้งฉันฝันร้ายเกี่ยวกับจิมอย่างสมจริง คุณก็รู้ว่าเขาเป็นผู้ชายที่คุ้มค่าที่ผู้หญิงจะทุ่มเทให้ และฉันกลัวเหลือเกินว่าเขาจะทำผิดพลาดอย่างร้ายแรงบางอย่าง แล้วจะทิฐิสูงเกินกว่าจะหาทางแก้ไขได้ อย่างไรก็ตาม เราอย่าเพิ่งรีบหาเรื่องใส่ตัวเลย”

สองวันต่อมา ฉันออกจากบ้านสเตนส์และข้ามฟากไปยังไอร์แลนด์ บนโต๊ะเขียนหนังสือในห้องสมุดที่เลคเฮาส์ ฉันพบโปสการ์ดรูปตึกซิงเกอร์ พร้อมคำถามว่า “มีข่าวอะไรไหม? เรนีย์” ฉันส่งโปสการ์ดรูปท่าเรือที่คิงส์ทาวน์ซึ่งดูธรรมดาสามัญกลับไป พร้อมเขียนข้อความว่า “ไม่มีข่าว จอร์จ โอ๊คลีย์” จากนั้นฉันจึงกล่าวลาชีวิตที่ดำเนินมานับตั้งแต่กลับมายังอังกฤษ เบอร์ทรานด์ส่งโทรเลขมาในเดือนตุลาคมว่าการเลือกตั้งใกล้จะมาถึง และฉันก็ใช้เวลาตลอดฤดูใบไม้ร่วงในชุดเสื้อคลุมขนสัตว์สำหรับการเลือกตั้งและในรถยนต์สำหรับการเลือกตั้ง วิ่งรอกจากฟากหนึ่งไปยังอีกฟากหนึ่งของเขตเลือกตั้ง และกล่าวสุนทรพจน์ซึ่ง—หากกิบบอนเป็นผู้กล่าว—ผู้ร่วมเขียน “ความเรียงวันพฤหัสบดี”

อาจจะต้องรู้สึกละอายจนหน้าแดงในภายหลัง ฉันผ่านการเลือกตั้งมาเพียงสองครั้ง และความทรงจำเกี่ยวกับคำมั่นสัญญาที่ราคาถูกและคำเยินยอที่ถูกยิ่งกว่า ใบปลิวที่หลอกลวง และป้ายประกาศที่หยาบคาย—ซึ่งทั้งสองฝ่ายต่างแจกจ่ายอย่างเท่าเทียมกัน—ไม่ได้ทำให้ฉันรู้สึกปลาบปลื้มในทางศีลธรรมเลยแม้แต่น้อย

และในปี 1906 มลทินเหล่านั้นดูจะน่ารังเกียจยิ่งขึ้นเพราะมันเกินความจำเป็น ยังมีที่ว่างสำหรับความคิดชั้นสูงและอุดมคติอันสูงส่งในยามที่คนทั้งประเทศคลั่งไคล้ในการนำพรรคเสรีนิยมกลับคืนสู่สู่อำนาจ สวรรค์เท่านั้นที่รู้ว่าฉันสามารถนำเสนอโครงการใดก็ได้ ตราบเท่าที่มันเป็นการพลิกกลับมาตรการและจิตวิญญาณของการบริหารงานโดยพรรคอนุรักษนิยมอย่างสิ้นเชิง!

หรืออย่างน้อยมันก็ดูเป็นเช่นนั้นในช่วงสัปดาห์แรกๆ ของสมัยประชุมปี 1906 เมื่อสมาชิกใหม่หลายร้อยคนเบียดเสียดกันเข้ามาเพื่อกล่าวคำปฏิญาณและลงนามในบัญชีรายชื่อสมาชิกสภา ทุกคนต่างเปี่ยมด้วยความมั่นใจจากผู้มีสิทธิเลือกตั้ง ทุกคนต่างมุ่งมั่นที่จะสร้างสวรรค์และโลกใบใหม่—และทุกคนต่างไร้เดียงสาต่อระเบียบขั้นตอนทางรัฐสภาพอๆ กับตัวฉัน