บทที่ 2: การสร้างสุภาพบุรุษอังกฤษ

[ภาษากรีก: tên te gar polin koinên parechomen, kai ouk estin hote xenêlasiais apeirgomen tina ê mathêmatos ê theamatos, ho mê kryphthen an tis tôn polemiôn idôn ôphelêtheiê, pisteuontes ou tais paraskeuais to pleon kai apatais ê tô aph’ hêmôn autôn es ta erga eupsychô; kai en tais paideiais hoi men epiponô askêsei euthys neoi ontes to andreion meterchontai, hêmeis de aneimenôs diaitômenoi ouden hêsson epi tous isopaleis kindynous chôroumen.]–ธูซิดิดีส, ii, 39.

I

หลังจากเดือนอันปั่นป่วนที่ตามมาหลังการมาถึงของโอเรนที่เมลตัน สองเทอมถัดมาก็เป็นช่วงเวลาแห่งการหลับใหลและความสงบ ห้องอ่านหนังสือที่เหมือนรถโดยสารซึ่งอยู่ติดกับห้องสวดมนต์ว่างลงในช่วงคริสต์มาส และเมื่อเรากลับมาในช่วงปลายเดือนมกราคม เราพบว่าเมย์ฮิว, ซินแคลร์ และโอเรน ได้เข้าครอบครองห้องนั้น นอกจากนี้เรายังพบเครื่องพิมพ์มืออันน่าหวั่นใจถูกยึดไว้กับขอบหน้าต่าง และจากผลลัพธ์อันไม่ยั้งคิดของความใจกว้างในวันคริสต์มาสของคุณลุง เมย์ฮิวจึงเริ่มผลิตหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ที่ท้าทาย “The Times”

ในด้านความน่าเชื่อถือ ท้าทาย “Spectator” ในด้านความสง่างาม และท้าทาย “Junius Letters” ในด้านความเฉียบคมของการวิพากษ์วิจารณ์และตัวตนของผู้เขียน

ก่อนที่วารสารจะออกครบหนึ่งเดือน บรรณาธิการก็ต้องลดตัวลงไปรับหน้าที่ช่างเรียงพิมพ์ซึ่งเป็นตำแหน่งที่ไร้คนเห็นค่าและสกปรกเลอะเทอะ ในขณะที่โอเรน ผู้มีความทะเยอทะยานโดยสันดาน ได้ระบายกระแสธารแห่งบทบรรณาธิการ บทล้อเลียน บทเลียนแบบ บทสนทนา เรื่องสั้น และบทกวีออกมาอย่างพรั่งพรู ในช่วงเวลาที่โอเรนตกอยู่ในอาการคลุ้มคลั่งกลางฤดูร้อนเช่นนี้ เป็นเรื่องยากที่ใครก็ตามที่มีบุคลิกไม่โดดเด่นเท่าจะทำให้เสียงของตนถูกรับฟังหรือทำให้ผลงานจากปลายปากกาของตนถูกอ่านได้ ในช่วงเวลาดังกล่าว เขาดูเหมือนจะสูญเสียการควบคุมความสำรวมไปเสียสิ้น และด้วยความรื่นเริงจนเกินขอบเขต เขาจะพบว่าตนเองกำลังจัดฉากแกล้งกันอย่างยิ่งใหญ่ หรือไม่ก็พ่นคำเสียดสีใส่แม้กระทั่งก้อนหินในเกรตคอร์ตด้วยบทกวีสดที่แต่งขึ้นอย่างง่ายดาย ตลอดช่วงชีวิตของเขา พลังชีวิตนั้นช่างน่าอัศจรรย์ และในบางครั้งขณะอยู่ที่โรงเรียนและที่ออกซฟอร์ด ดูราวกับว่าเขาต้องระเบิดมันออกมา มิเช่นนั้นคงต้องอึดอัดจนแทบขาดใจ

ด้วยอานิสงส์ของเครื่องพิมพ์ เมย์ฮิวพบว่ายอดจำหน่ายของ “จูเนียร์ แมเธโซเนียน” เพิ่มสูงขึ้นในทุกฉบับ ฉันมีชุดสมบูรณ์เก็บไว้ที่ไหนสักแห่ง และการได้กลับไปอ่านความพลุ่งพล่านจากปลายปากกาที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยของโอเรน ก็ทำให้เห็นภาพลักษณ์ของผู้เขียนที่ผอมเกร็ง ตาดำขลับ และดูบ้าคลั่งราวกับหลุดออกมาจากนวนิยายของวิลโลเนสอีกครั้ง เขามักจะเป็นศัตรูกับใครบางคนเสมอ และคำพูดทิ้งท้ายในการโต้เถียงแต่ละครั้งมักจะปรากฏอยู่ในคอลัมน์ “บทสนทนาของผู้ถูกสาป” รายสัปดาห์ของเขา ซึ่งศัตรูในขณะนั้นจะถูกวาดภาพให้กำลังอธิบายกับปีศาจถึงเหตุผลที่ตนต้องมาตกนรก

เบเรสฟอร์ด รองอาจารย์ใหญ่ คือรายชื่ออันดับต้นๆ ในบัญชีนั้น ในฐานะผู้คุมระเบียบวินัยที่เคยพลาดหวังจากการสมัครเป็นอาจารย์ใหญ่ที่อื่นถึงหกครั้ง เขาจึงเป็นผู้เชี่ยวชาญที่น่าเกรงขามในเรื่องกฎระเบียบและธรรมเนียมปฏิบัติของโรงเรียน และรู้แจ้งเห็นจริงว่าการปล่อยปละละเลยและวิธีการที่หละหลวมของเบอร์เกสกำลังทำให้เกียรติภูมิของเมลตันเสื่อมถอยลงตรงไหนบ้าง โดยที่ไม่ได้คัดค้านนโยบายปัจจุบันที่ปล่อยให้ชั้นปีที่หกบริหารจัดการโรงเรียน เบเรสฟอร์ดเห็นพ้องอย่างยิ่งว่าอย่างน้อยชั้นปีที่หกควรจะทำตัวเป็นแบบอย่าง ซึ่งเขาถือว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นเมื่อสมาชิกคนหนึ่งเดินเหม่อลอยไปตามถนนเซาแทมป์ตัน และพูดคุยกับเหล่าคนจรจัดกึ่งชาวเรือที่ดูไม่น่าไว้วางใจและหลากหลายรูปแบบ ผู้ซึ่งขอทานเดินทางผ่านเมลตันเพื่อไปยังลอนดอน และเป็นเหตุให้ถนนสายหลักถูกสั่งห้ามไม่ให้เด็กนักเรียนชั้นปีต้นๆ เข้าไปในบริเวณนั้น เบอร์เกสปฏิเสธที่จะจำกัดเขตห้ามเพิ่มเติม

แต่เขาก็สนับสนุนเพื่อนร่วมงานด้วยการตำหนิโอเรนเพียงไม่กี่คำ ซึ่งแนวทางนี้ยิ่งตอกย้ำความเชื่อของเบเรสฟอร์ดว่าเมลตันกำลังตกต่ำลงอย่างกู้ไม่กลับ และหว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความขุ่นเคืองไว้ในใจของโอเรนอย่างเต็มเปี่ยม

ข้าพเจ้าไม่เห็นประโยชน์ที่จะต้องติดตามรายละเอียดของการทะเลาะเบาะแว้งกับกรีนวูด (บทสนทนาที่ 3) เรื่องคอนเสิร์ตริมทางเดิน และการทำลายห้องดนตรีหมายเลข 1 อย่างไร้คำอธิบาย หรือเรื่องกับพอนซันบี (บทสนทนาที่ 7) เกี่ยวกับเสรีภาพของสื่อ สิ่งพิมพ์ “เจ.เอ็ม.” ซึ่งพิมพ์อย่างเลอะเทอะโดยเมย์ฮิวและวาดภาพประกอบอย่างวิจิตรโดยเดรย์คอตต์นั้น แน่นอนว่าไม่ได้ถูกตั้งใจให้เข้ามาในห้องนั่งเล่นรวมที่บุผนังไม้และซอมซ่อเหนือประตูใหญ่ ทว่าความเกลียดชังที่ทำลายล้างกันเองของเหล่าผู้ยิ่งใหญ่นั้น บางครั้งก็เด่นชัดยิ่งกว่าความรอบคอบของพวกเขา และแฮนสัน ผู้ซึ่งไม่พูดกับกริมชอว์เลยนับตั้งแต่ทะเลาะกันเรื่องไพ่วิสต์เมื่อห้าปีก่อน ก็ปล่อยให้ตนเองถูกเห็นขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมที่แทบจะระเบิดในห้องนั่งเล่นรวม โดยวางเท้าไว้บนที่กั้นหน้าเตาผิงจนกางเกงเกือบไหม้ และกำลังอ่านบทสนทนาของกริมชอว์ด้วยความเพลิดเพลิน เนื่องจากกริมชอว์ลำเอียงเข้าข้างเด็กในบ้านของตนเหนือผู้อื่นทั้งหมด เขาจึงไม่เป็นที่นิยม และฉบับกริมชอว์ของ “เจ.เอ็ม.”

จึงได้รับความชื่นชมด้วยความยินดีจากเพื่อนร่วมงานทุกคน ยกเว้นเบเรสฟอร์ด ผู้ซึ่งต้องทนทุกข์อย่างเงียบๆ จากการถูกโจมตีในฉบับของสัปดาห์ก่อนหน้า ฉบับต่อๆ มาได้รับความนิยมลดลงเล็กน้อย เนื่องจากจำนวนเหยื่อรายย่อยเพิ่มมากขึ้น เมื่อ “เจ.เอ็ม. ฉบับที่ 7” ปรากฏขึ้น พอนซันบีจึงตัดสินใจส่งเรื่องนี้ให้เบอร์เกส และด้วยการสนับสนุนจากเพื่อนผู้ร่วมชะตากรรมอีกหกคน และอีกสิบกว่าคนที่กำลังรอคิวถูกโจมตี เขาจึงจัดตั้งกลุ่มตัวแทนขึ้นมา ครูใหญ่ทรงเห็นใจแต่ไม่ช่วยอะไร ท่านชี้ให้เห็นว่าหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ออกให้เฉพาะผู้สมัครสมาชิกเท่านั้น และดูเหมือนจะไม่มีเนื้อหาใดที่หมิ่นประมาทหรือลามกอนาจาร

“หากเป็นเรื่องของความผิด หรือความลามกชั่วร้าย” เบอร์เกสกล่าว “มีเหตุผลที่ข้าพเจ้าควรจะเข้าข้างคุณ”

“ข้าพเจ้าไม่รู้สึกว่าเด็กคนไหน—โดยเฉพาะเด็กปีหก—ควรได้รับอนุญาตให้เผยแพร่คำดูหมิ่นที่ตั้งใจกลั่นแกล้งคณะครู” พอนซันบีตอบกลับ

“หากเป็นเรื่องของถ้อยคำและชื่อ” เบอร์เกสแนะนำ “ก็จงจัดการเอาเองเถิด”

“โอเรนอยู่ปีหก” พอนซันบีคัดค้าน “หากเขาไม่ถูกลดขั้นจากระดับปีหก ข้าพเจ้าจะทำอย่างไรได้”

เบอร์เกสแสร้งทำเป็นครุ่นคิดอย่างหนัก

“พระเจ้าจะทรงจัดเตรียมทางออกให้เอง” เขากล่าว

“บทสนทนาของผู้ถูกสาป” เป็นชุดที่เขียนไม่จบ โดยหยุดลงกลางคันที่ฉบับที่ 7 ทว่า “เจ.เอ็ม.” กลับมีอายุยืนยาวกว่าสองปี และสิ้นสุดลงก็ต่อเมื่อโอเรน ในฐานะกัปตันของโรงเรียน ต้องไปบรรณาธิการวารสารทางการ “เมลโทเนียน”

การเลื่อนชั้นขึ้นปีหกที่เมลตันถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในชีวิตของคนส่วนใหญ่ ในระบบการศึกษา มีเบอร์เกสเพียงคนเดียวเท่านั้น ทั้งในอดีตและปัจจุบัน และจนกว่าคุณจะได้พบเขาห้าชั่วโมงต่อวัน เป็นเวลาหกวันต่อสัปดาห์ คุณก็ไม่อาจประเมินขอบเขตความรู้ของเขาได้ ทุกโรงเรียนย่อมมีชั้นปีหกตอนต้น มีห้องวิลเลียร์ส และมีการรวมตัวกันของเด็กชายผู้ปราดเปรื่องที่รอการเลื่อนชั้น เด็กระดับกลางๆ ที่เข้ามาเพื่อพำนักอยู่ และเด็กหัวช้าที่ถูกนำทางและลากจูงอย่างเมตตาเข้าสู่ท่าเรือแห่งการพักผ่อน เพราะครูประจำบ้านไม่ใส่ใจที่จะปั้นเด็กปีห้าให้เป็นหัวหน้าห้อง ในสมัยของข้าพเจ้า ชะตากรรมของห้องวิลเลียร์สนั้นไม่น่าอิจฉาเลย เพราะพวกหัวช้านั้นหลับใหล พวกระดับกลางๆ นั้นกระจัดกระจาย และพวกนักเรียนต้องพยายามอย่างเต็มที่เพื่อคว้าเอาคำสอนจากซากปรักหักพังของหอคอยบาเบล โดยมีผู้ช่วยเป็นชายผู้ซึ่งไม่เคยโอ้อวดว่าตนเป็นผู้ปกครองคนหรือครูผู้มีแรงบันดาลใจ และเลือดของเขาแทบจะสูบฉีดขึ้นสมองจนได้ยินเสียงดังในขณะที่เขาพยายามรักษาความเป็นระเบียบวินัย

สามสิบปีก่อนที่วิลเลียร์สจะสอบได้เกียรตินิยมอันดับหนึ่งในวิชา Mods และแม้ว่าความเฉียบคมทางปัญญาของเขาจะลดน้อยถอยลงไปบ้าง แต่เขายังคงยึดมั่นในธรรมเนียมของ Mods ที่ว่าวิชาคลาสสิกควรจะอ่านในปริมาณมาก นั่นคือสิ่งที่ดีที่สุดเท่าที่ผมจำได้เกี่ยวกับตัวเขาหรือระบบการสอนของเขา เราอ่าน “โอดิสซีย์” “อีเนียด” และบทละครของโซโฟคลีสอย่างรวดเร็วโดยไม่ใส่ใจในรายละเอียด ความเป็นวิชาการบริสุทธิ์หากจะมีจริงก็คงต้องรอหลังจากนั้น และในระหว่างนี้ วิลเลียร์สได้ช่วยให้คนรุ่นหลังรอดพ้นจากคำตำหนิที่มักพุ่งเป้ามายังการศึกษาสายคลาสสิก ซึ่งว่ากันว่าผลลัพธ์ของการตรากตรำเรียนหลายปีนั้นวัดได้เพียงการซึมซับบทกวี Odes ของโฮเรซเพียงเล่มเดียว หรือบทละครของยูริพิดีสเพียงเรื่องเดียว วิลเลียร์สทิ้งเราไว้ และเราก็จากวิลเลียร์สมา พร้อมกับความรู้ในวรรณกรรมชิ้นเอกที่มากกว่าแค่ผิวเผิน

ในชั้นปีที่หก เราอ่านมากหรือน้อยตามใจชอบ พวกเราส่วนใหญ่เล็งทุนการศึกษาไว้ และระดับความไม่พร้อมของเราก็คือระดับความสนใจที่เราจำกัดตัวเองไว้เพียงแค่ในตัวบท และเมื่อพ้นจากระดับขั้นต่ำนั้น กฎเกณฑ์คือการนั่งฟังและสนับสนุนให้เบอร์เกสพูด บางครั้งเขาจะลืมหนังสือ และเมื่อไม่มีงานที่กำหนดไว้ เขาก็จะเปิดพจนานุกรมและสุ่มเลือกคำคำหนึ่งขึ้นมา เขาจะเล่าถึงวัยเด็กและวัยชราของคำนั้น พ่อแม่และเครือญาติที่ห่างไกลที่สุดของมัน และจากคำเพียงคำเดียว เขาจะบรรยายถึงชาติพันธุ์วิทยาที่เผยผ่านภาษา และอารยธรรมเปรียบเทียบที่วัดได้จากขอบเขตของคำศัพท์ และจากอารยธรรมเปรียบเทียบก็นำไปสู่สถาบันและความเชื่อที่สังคมถูกสร้างขึ้น ศาสนาและมนตราที่ปกคลุมวันอันมืดมนของจิตใจมนุษย์

แม้แต่กับคนหัวขบถที่เอาแต่ใจอย่างโอเรน ผมจินตนาการว่าเบอร์เกสคงเป็นดั่งการเปิดโลกครั้งใหญ่ เมื่อสิ้นภาคเรียน เขาแสดงสมุดบันทึกเล่มหนึ่งให้ผมดู ชื่อว่า “บันทึกว่าด้วยธีโอฟราสตุส” เพื่อให้ความเป็นธรรมกับเบอร์เกส เราอ่านไปได้เพียงสามหน้าในรอบสิบสามสัปดาห์ ส่วนที่เหลือของเล่มถูกอุทิศให้กับข้อสังเกตส่วนตัว ได้แก่ “เส้นทางการค้าของเติร์กิสถาน” “กระบวนการที่สาบสูญในกระจกสี” “ต้นกำเนิดของไพ่” “ขอบเขตความคลาดเคลื่อนในปืนใหญ่สนามสมัยใหม่” “สถาบันการเก็งกำไร” “หออาซานในฐานะลักษณะเด่นทางสถาปัตยกรรม”

“ศัลยกรรมในจีนยุคกลาง” และหัวข้ออื่นๆ อีกนับสิบ ธีโอฟราสตุสนั้นน่าเบื่อสำหรับเรา และเราตัดสินใจว่าให้ถือว่าอ่านจบแล้ว เมื่อตัดสินใจเช่นนั้น การกันเบอร์เกสให้ออกห่างจากตัวบทก็ไม่ใช่เรื่องยากเลย

เมื่อลองคิดทบทวนดู ผมคิดว่าโอเรนเองก็อาจจะเป็นการเปิดโลกสำหรับเบอร์เกสพอๆ กับที่เขาเป็นสำหรับเพื่อนร่วมชั้นคนอื่นๆ หากความรอบรู้ทุกสรรพสิ่งคือเป้าหมายของยุคสมัย โอเรนก็ดูเหมือนจะตัดสินใจที่จะรอบรู้ทุกสิ่ง เขาถือเป็นหลักการตายตัวว่าจะไม่นำหนังสือเข้ามาในห้องเรียน เบอร์เกสจะมองไปรอบๆ อย่างเหนื่อยหน่ายแล้วพูดว่า “โอเรน เจ้าจะช่วยอ่านจาก ‘Protinus Aeneas celeri certare sagitta’ ได้ไหม พ่อหนุ่ม?” และเรนีย์ ซึ่งประสานมือไว้ด้านหลังและสายตามองไปยังเตาผิงขนาดใหญ่ที่เปิดกว้าง จะท่องบทกวีสามสิบ ห้าสิบ หรือหนึ่งร้อยบรรทัดตามที่เบอร์เกสกำหนด ด้วยน้ำเสียงที่หากเขาขึ้นเวทีที่ไหนโดยไม่มีการฝึกฝนคงจะถูกไล่ลงมา

ส่วนหนึ่งมันคือการวางท่าที่ตั้งใจ และอีกส่วนหนึ่งผมเชื่อว่าเขาไม่เคยลืมสิ่งที่เขาอ่านเพียงสองครั้ง และความจำของเขาก็แม่นยำอย่างยิ่ง ผมจำได้ถึงการโต้เถียงเรื่องการแก้ไขข้อความของเบนท์ลีย์ในงานของโฮเรซ ทั้งเบอร์เกสและโอเรนต่างไม่มีหนังสืออยู่ในมือ แต่ทั้งคู่ต่างพร้อมจะสู้จนตัวตายเพื่อยืนยันในฉบับของตนเอง ในที่สุดซัทคลิฟฟ์ถูกส่งไปยังห้องสมุดโรงเรียน และการอ้างอิงถึงตัวบทก็แสดงให้เห็นว่าเบอร์เกสเป็นฝ่ายผิด

“ก่อนจะมาที่นี่ เธออยู่ที่ไหน?” โลริงถามในเย็นวันนั้น เมื่อโอเรนและผมกำลังนั่งอยู่ในห้องทำงานของเขาหลังการสวดมนต์

“สงสัยว่าผมคงเคยไปมาเกือบทุกที่แล้วล่ะ” โอเรนตอบจากส่วนลึกของเก้าอี้อาร์มแชร์พร้อมกับหนังสือในมือ

“นายเรียนจบที่ไหนกันล่ะ เจ้าทึ่ม? แล้วอย่าใช้คำว่า ‘สงสัย’ มันเป็นสำนวนอเมริกันที่น่าเกลียด”

ลอริงแสร้งทำเป็นพูดจาชัดถ้อยชัดคำอย่างยิ่ง

“ผม—คิดว่า—ผม—ได้รับ—การสั่งสอน—จาก—ผู้คน—มากมาย—ใน—สถานที่—ที่—หลากหลาย” แล้วทันใดนั้นดวงตาโตของเขาก็เป็นประกายวาบ

“ข้าได้เห็นและได้รู้มามาก ทั้งนครของมนุษย์

ทั้งจารีต ภูมิอากาศ สภา และรัฐบาล

ตัวข้าเองก็มิใช่ผู้น้อย แต่ได้รับเกียรติจากพวกเขาทั้งปวง…”

“พับผ่าสิ! ‘ได้รับเกียรติจากพวกเขาทั้งปวง’!” เขาหยุดกะทันหัน

“ถ้าคราวหน้าคุณระเบิดอารมณ์ออกมาอีก ฉันจะเอาหม้อซอสโกโก้ฟาดหัวคุณ” ฉันเตือนเขา “ทีนี้ตอบคำถามของจิมได้แล้ว”

โอเรนนั่งจ้องกองไฟนิ่ง จนกระทั่งลอริงขว้างตะกร้ากระดาษใส่เขา

“ถ้าพวกนายเริ่มทะเลาะกันล่ะก็—” เขาเริ่มพูด “โอ้ อะไรคือคำถามโง่ๆ ของนายกันนะ? พ่อคุณ ผมเกิดที่ปราก และเนื่องจากผมไม่เคยพำนักในประเทศใดประเทศหนึ่งเกินหกเดือนจนกระทั่งมาถึงอังกฤษ นายคงเห็นแล้วว่าการศึกษาของผมมันเป็นแบบผสมปนเปไปหมด พ่อ…” เขาลังเล นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้ยินเขาพูดถึงญาติ “…พ่อเคยสอนผมเองบ้างนิดหน่อย และมีครูสอนพิเศษครั้งสองครั้ง ส่วนใหญ่ท่านจะจัดหาบาทหลวงในท้องถิ่นมาสอน นั่นคือเหตุผลที่ผมแทบไม่เข้าใจวิธีที่พวกนายออกเสียงภาษาละตินและภาษากรีกเลย แล้วจากนั้นก็เข้าสู่ช่วงว่างเว้นครั้งใหญ่ ช่วงปีแห่งการพเนจร…”

“ชีวิตส่วนใหญ่ของนายก็เป็นแบบนั้นแหละ” ฉันให้ความเห็น

“อา ผมทำเรื่องพรรค์นั้นเพียงลำพัง—ก่อนจะมาที่นี่ หลังสงคราม”

“สงครามกรีซน่ะหรือ?” ลอริงถาม

“แน่นอน พวกตุรกีฆ่าพ่อผม และเมื่อผมฝังศพท่านแล้ว ก็ไม่มีอะไรให้ต้องรอคอยอีก ท่านมอบเงินทุกเพนนีสุดท้ายให้กับพวกกรีก ดังนั้นผมจึงระเห็จออกมาและเดินทางมาอังกฤษโดยผ่านญี่ปุ่น สหรัฐอเมริกา และสถานที่อื่นๆ อีกสองสามแห่ง ทั้งหมดนั่นเป็นประสบการณ์ที่มีค่า” เขาเสริมด้วยความขมขื่นที่เข้มข้นจนทำให้ฉันรู้สึกเย็นวาบไปถึงสันหลัง เมื่อโอเรนพูดด้วยน้ำเสียงเช่นนั้น ฉันจินตนาการได้เลยว่าเขากำลังเตรียมพร้อมและกระหายที่จะฆ่าใครสักคน

“และได้ดื่มด่ำกับความหฤหรรษ์แห่งการรบร่วมกับเหล่าสหาย

ณ ทุ่งกว้างแห่งทรอยอันกึกก้องด้วยเสียงลม”

เขาพูดต่อ “‘ความหฤหรรษ์แห่งการรบ’! โอ พระเจ้า! พวกกวีกับสงครามสมัยใหม่นี่มันช่าง!”

“นายได้เห็นอะไรบ้างไหม?” ฉันถาม

เขาส่ายหัว “ตอนนั้นผมเป็นเด็กอายุสิบสาม ผมเห็น—ผลลัพธ์ของมัน… ตอนที่พวกเขานำร่างพ่อผมกลับมาที่พีรีอัส”

ลอริงนอนหงายโดยประสานมือไว้ใต้ศีรษะ ตอนนี้เขาขยับตัวพลิกตะแคงเพื่อเผชิญหน้ากับโอเรน

“พ่อของนายคือลอร์ดโอเรนงั้นหรือ?” เขาถาม

ใบหน้าของเรนีย์แข็งกร้าวและท้าทาย

“ใช่”

ลอริงพยักหน้า “ตอนที่ท่านถูกฆ่า ท่านผู้ว่าฯ สังเกตเห็นชื่อนี้ ฉันค่อนข้างคิดว่าที่ดินของนายคงติดกับที่ดินบางส่วนของเรา นายเป็นคนจากเคาน์ตี้ลองฟอร์ดใช่ไหม?”

“ที่ดินน่ะใช่ แต่ตัวผม ลอร์ดเชปสโตว์ คือคนที่นายคงจะเรียกอย่างไม่ต้องสงสัยว่า ลูกนอกสมรส”

ลอริงดีดตัวลุกขึ้นยืน

“เรนีย์ ไอ้หมูสกปรกเอ๊ย—!”

“มันคือความจริง!” โอเรนตอบ พร้อมกับกระโดดลุกขึ้นเผชิญหน้ากับเขา

“มันไม่จริงที่ฉันจะ…!”

“โอ้ บางทีอาจจะไม่จริง แต่ผมถูกเรียกแบบนั้น—และเรียกโดยผู้สืบสันดานโดยตรงของหัวขโมยผู้ไม่สำนึกผิดด้วยซ้ำ แน่นอนว่านายมีมารยาทที่ฉาบไว้ด้วยนิกเกิล”

“ถ้าแกมีค่าพอจะให้ฉันด่า ฉันคงบอกให้แกขอโทษไปแล้ว” ลอริงกล่าวอย่างเกรี้ยวกราด

โอเรนครุ่นคิด

“ขอโทษเรื่องอะไร?” เขาถาม “ผมไม่ได้ละอายใจในตัวพ่อของผม ลอริง”

“แกคงจะเป็นไอ้สวะที่น่าสมเพชพิลึกถ้าแกละอาย อย่าทำให้ฉันหมดความอดทนอีกครั้งนะ ไอ้สัตว์ตัวน้อย”

โอเรนยื่นมือออกมาพร้อมรอยยิ้มที่ดูประหลาดและขัดเขิน

“ขอโทษที ลอริง แบบนี้พอใจหรือยัง?”

“แค่นี้ก็พอจะทนๆ กันไปได้”

หลายปีต่อมา เบอร์ทรานด์ โอคลีย์ ผู้ปกครองของฉัน ได้ช่วยคลายความสงสัยในเรื่องทรัพย์สมบัติของตระกูลโอเรน “เดอะ ลิเบอเรเตอร์” หรือผู้ปลดปล่อย หลังจากผ่านช่วงวัยเยาว์ที่เต็มไปด้วยการปลุกระดมและแผนการอันวุ่นวาย ได้เข้าไปพัวพันกับการกระทำบางอย่างของกลุ่มฟีนีอันอย่างลึกซึ้ง จนต้องปลอมตัวออกจากไอร์แลนด์และใช้ชีวิตในต่างแดนตลอดช่วงชีวิตที่เหลือ เขาพเนจรจากเมืองหลวงหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่งเป็นเวลาสามสิบปี เพื่อเผยแพร่การก่อจลาจล และถูกรัฐบาลในประเทศของตนเองตัดขาด เมื่อเอกสารของกระทรวงการต่างประเทศในยุคนั้นถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ ชื่อของเขาจะปรากฏเป็นหัวข้อสำคัญในโทรเลขทางการทูตอันดุเดือด ในฐานะคนกลาง การปฏิบัติตนของเขาห่างไกลจากความถูกต้องยิ่งนักในช่วงการลุกฮือของโปแลนด์ปี ’63 และความวุ่นวายในบอลข่านปี ’76 เมื่อครั้งที่เขาอาศัยอยู่ในฐานะแขกของหลุยส์ คอสซูธ ผู้ถูกเนรเทศ เขาถูกกดดันโดยตำรวจลับจนต้องย้ายขึ้นเหนือไปยังสวิตเซอร์แลนด์ ที่นั่นเขาได้พบกับคุณนายเรย์น์เตอร์ หนึ่งในสามพี่น้องตระกูลทาเวอร์ตันผู้เลื่องชื่อในความงาม พลังอำนาจแห่งบุคลิกของลอร์ดโอเรนมิได้จำกัดอยู่เพียงแค่ในแวดวงการเมืองเท่านั้น เธอใช้ชีวิตร่วมกับเขาเป็นเวลาสามปี และเสียชีวิตขณะให้กำเนิดบุตรชาย

เมื่อลอร์ดโอเรนเองสิ้นใจจากบาดแผลที่ได้รับในสงครามกรีก-ตุรกี เขามีอายุเพียงห้าสิบเศษเท่านั้น มาตรวัดอำนาจและอิทธิพลของเขามิได้ปรากฏในความสำเร็จที่เป็นรูปธรรมใดๆ แต่กลับพบได้ในความหวาดกลัวที่เขาสร้างให้เกิดขึ้นในรัฐบาลที่ขาดเสถียรภาพของยุโรป ตั้งแต่รัสเซียไปจนถึงสเปน

II

ฤดูหนาวผ่อนคลายกลายเป็นฤดูใบไม้ผลิ และฤดูใบไม้ผลิก็ทอดยาวเข้าสู่ฤดูร้อน ซึ่งจะเป็นฤดูร้อนสุดท้ายของฉันที่เมลตัน เดือนที่เหลือเพียงไม่กี่เดือนนั้นถูกสลักลึกอยู่ในความทรงจำ ราวกับว่าฉันได้ใช้ชีวิตอย่างเข้มข้นขึ้นเพื่อเก็บเกี่ยวเศษเสี้ยวสุดท้ายของมรดกที่โรงเรียนมอบให้ ฉันพบว่าตนเองมีความสัมพันธ์ที่สนิทสนมอย่างไม่คาดคิดกับผู้คนที่ฉันเคยไม่ชอบหรือดูแคลน ราวกับเกิดการเปลี่ยนแปลงที่นุ่มนวลขึ้นอย่างกะทันหัน เบเรสฟอร์ด—ผู้เคร่งครัดในระเบียบวินัยจนดูซูบซีด—ได้เชิญฉันไปรับประทานอาหารค่ำในวิทยาลัย และเผยให้เห็นด้านที่เป็นมนุษย์อย่างไม่ปกติ ทั้งยังมีความรอบรู้ในเรื่องของ รัดยาร์ด คิปลิง

ส่วนพอนซอนบี ซึ่งฉันเคยเขียนถึงอย่างผิวเผินว่าเป็นคนอวดดีที่โง่เขลา เมื่อได้รู้จักมักจี่มากขึ้นกลับกลายเป็นชายที่มีความประหม่าจนตัวแข็งทื่อ และใช้ชีวิตอยู่ด้วยความหวาดกลัวต่อกลุ่มเพื่อนร่วมชั้นของตนอย่างรุนแรงเกือบจะเป็นทางกายภาพ กริมชอว์ ผู้ที่ดูเฉื่อยชาที่สุดในชีวิตข้าราชการ กลับฉายแววโดดเด่นอย่างไม่ทันตั้งตัวในฐานะนักเล่าเรื่องและนักเลียนแบบเพื่อนร่วมงาน ฉันร่วมโต๊ะอาหารค่ำหรืออาหารเช้ากับพวกเขาทุกคน ไม่เว้นแม้แต่มาเธสันตัวน้อยกับลูกๆ ที่เป็นฝูงใหญ่เทอะทะ เราพูดคุยเรื่อง “งาน”

กันอย่างไม่ขาดสาย ขุดคุ้ยเรื่องอื้อฉาวเก่าๆ และจากกันด้วยคำพูดที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ว่า “เสียดายที่จะต้องจากเมลตันไปใช่ไหม?” “เสียดายมากครับ ท่าน”

ความทะนงตนในวัยสิบแปดปีนั้นตายจากไปนานแล้ว และฉันสามารถหวนระลึกด้วยความขบขันได้ว่า ครั้งหนึ่งฉันเคยมีความกังวลอย่างจริงจังต่ออนาคตของโรงเรียนหลังจากที่ฉันจากไป ตลอดห้าปีหรือมากกว่านั้น ที่นี่คือโลกทั้งใบของฉัน ฉันจำความเลื่อมใสที่ตนเองในฐานะเด็กรับใช้เคยจ้องมองเหล่ากลาดิเอเตอร์ของทีมฟุตบอลตัวจริงและสภาวิแทนของชั้นปีที่หก—จ้องมองด้วยความประหม่าจนหน้าแดงและมีความปิติอันขวยเขินเมื่อหนึ่งในนั้นสั่งให้ฉันถือหนังสือข้ามลานเกรตคอร์ต ในเวลาต่อมาฉันเองก็ได้ก้าวเข้าสู่ชั้นปีที่หก ในตอนแรกตำแหน่งนี้ไม่มีอะไรน่าอัศจรรย์หรือสง่างามนัก

แต่หากไม่ใช้จินตนาการที่เกินพอดีจนเกินไป ฉันก็สามารถจินตนาการได้ว่าตนเองได้รับความเลื่อมใสเฉกเช่นที่ฉันเคยเลื่อมใสเหล่าฮีโร่เมื่อห้าปีก่อน และไม่ต้องสงสัยเลยว่าฉันมองผลงานของตนในสภานักเรียนผู้ดูแลด้วยความภาคภูมิใจ พวกเราเข้มงวดแต่ไม่หยาบกระด้าง สำรวมแต่ไม่ห่างเหิน เป็นผู้ปฏิรูปแต่ไม่ใช่ผู้ทำลายขนบ—เป็นรัฐบุรุษกันทุกคน ในทุกๆ ด้านเราดูเหนือกว่าผู้ที่ดำรงตำแหน่งก่อนหน้า และความขมขื่นเพียงหนึ่งเดียวในจอกเหล้าของเราคือการตระหนักว่ายุคทองนี้จะผ่านพ้นไปในเร็ววัน เป็นเรื่องที่ไม่อาจจินตนาการได้ว่าเด็กอย่างมาร์โลว์ เคลย์ตัน หรือเดนนิส จะสามารถสืบทอดตำแหน่งต่อจากเราได้ พวกเขาเป็นเพียงเด็กชาย ฉันจำได้ว่าลอริงกับฉันเคยเรียกเคลย์ตันมาคุยส่วนตัวและเผยความลับบางประการเกี่ยวกับการปกครองที่ประสบความสำเร็จของเรา และฉันยังจำได้ว่าเคลย์ตันรู้สึกขุ่นเคืองต่อความเมตตาของเราอย่างยิ่งยวดเพียงใด…

ประวัติศาสตร์ที่ถูกบันทึกไว้ของสองเทอมสุดท้ายนั้นมีน้อยนิด แต่ฉันจำได้ว่าโอเรนมีเรื่องขัดแย้งกับผู้มีอำนาจสองครั้งก่อนที่เราจะแยกย้ายกัน ครั้งแรกเป็นเหตุการณ์ที่น่าสลดใจ เมื่อการเฉลิมฉลองวันเมย์เดย์ของช่างทอพรมแห่งเมลตันประจวบเหมาะกับช่วงเวลาที่เขาเกิดอาการระเบิดอารมณ์ตามวงรอบ การประชุมที่อัดแน่นไปด้วยคนงานที่ง่วงงุนถูกจัดขึ้นอย่างลับๆ เล็กน้อยในจัตุรัสตลาดที่เงียบเหงาไม่แพ้กัน เหล่านักพูดผู้กระตือรือร้นและเปียกโชกไปด้วยเหงื่อกล่าวสุนทรพจน์ภายใต้แสงแดดอันร้อนระอุต่อหน้าผู้ฟังที่เฉื่อยชา เมื่อเดนตันและฉันเดินผ่านจัตุรัส วาทศิลป์กำลังพ่ายแพ้ และที่ประชุมกำลังรวบรวมความกล้าเพื่อที่จะใช้เวลาช่วงบ่ายอันอบอุ่นของเดือนพฤษภาคมที่เหลือไปกับการนอนหลับ

จากนั้นโอเรนก็ปรากฏตัวขึ้นอย่างฉับพลันราวกับถูกกระตุ้นด้วยไฟฟ้าจากทางทิศตะวันตก และหลังจากนั้นไม่นานจากทางทิศตะวันออก เบอร์เจสในชุดหมวกและเสื้อคลุมยาวก็เดินมาด้วยย่างก้าวที่ลากเท้าและสายตาที่จดจ่ออยู่กับหนังสือ กระเป๋าของเขาพองโตด้วยหนังสือที่เขาซื้อมาจากร้านแกรนแธมส์

คืนนั้นโอเรนใช้เวลาสี่สิบห้านาทีในบ้านของอาจารย์ใหญ่—ซึ่งเป็นเวลาที่นานผิดปกติสำหรับเรื่องอื่นใดนอกเสียจากคำสั่งไล่ออก ลอริงและฉันเดินขึ้นลงลานเกรตคอร์ตโดยถือนาฬิกาไว้ในมือ เตรียมพร้อมที่จะเข้าแทรกแซงด้วยสุนทรพจน์ที่เปี่ยมด้วยวาทศิลป์อย่างเหลือเชื่อหากสถานการณ์เลวร้ายที่สุดเกิดขึ้น ผ่านหน้าต่างห้องสมุดที่สว่างจ้าและไม่มีม่านบัง เราเห็นเรนีย์กำลังวิงวอน ส่วนด้านหลังศีรษะสีขาวของเบอร์เจสปรากฏให้เห็นเหนือเก้าอี้ นิ่งสนิท และดูเหมือนจะไม่อาจผ่อนปรนได้

“เกิดอะไรขึ้น?”

ประตูเปิดออกช้าๆ และปิดลงด้วยเสียงดังเคร้ง โอเรนเดินตรงมาหาเราด้วยใบหน้าซีดเผือดซึ่งขัดกับย่างก้าวที่ดูร่าเริง

“มันจะไม่เกิดขึ้นอีก” บทสรุปที่น่าผิดหวังนี้เป็นเพียงลูกเล่นของการเลือกใช้คำโดยไม่ได้ตั้งใจ “เอาเถอะ มันจะไม่เกิดขึ้นอีก ฉันเล่นมุกนั้นเป็นครั้งที่สองไม่ได้หรอก รู้อะไรไหม เขาไล่ฉันออกภายในห้าวินาทีหลังจากที่ฉันก้าวเท้าเข้าห้อง ฉัน—ต้อง—สู้—เพื่อ—เอา—ชีวิต—รอด” เขาหายใจหอบ คล้องแขนพวกเราและนำทางเดินไปรอบๆ ระเบียงคด

“เล่ามาให้หมด” ลอริงกล่าว

“เจ้าหนุ่ม ส่วนแบ่งของเจ้านั้นอยู่กับเหล่าคนชั่ว จงไปเสีย และจงเดินต่อไปในความมืดมิดภายนอก” ข้าบอกเลยว่าตาแก่นั่นน่าเกรงขามชะมัดเวลาโกรธ ข้าไม่ได้พูดอะไร และเขาก็โบกมือไล่ข้าไปที่ประตู ข้าไม่ขยับ “ไปเสีย เจ้าหนุ่ม” เขาคำราม “และอย่าให้ดวงตะวันของวันพรุ่งนี้ขึ้นมาพบเจ้ายังอยู่ที่นี่” ข้าถามเขาว่าข้าทำอะไรลงไป เขาทำท่าเหมือนจะบอกว่าข้าก็รู้อยู่เต็มอกนั่นแหละ ข้าก็เลยเล่าในมุมของ ‘ข้า’ ให้เขาฟัง”

โอเรนหยุดพูดและถอยหลังไปก้าวหนึ่งพร้อมกางแขนออก “ข้าบอกเขาว่า ข้าได้พบกับการรวมตัวอันแสนหวานในวันแรงงาน กับพวกขี้แยพุงพลุ้ยที่เอาแต่พล่ามเรื่องวันทำงานแปดชั่วโมง และดื่มเบียร์มากพอจะจมน้ำตายได้เลย วันแรงงานที่ ‘ข้า’ รู้จักคือวันที่ฝูงชนพังเมืองตูรินไปครึ่งเมืองและถูกทหารยิงทิ้ง คนพวกนั้นคือผู้ที่มีบางสิ่งให้ต่อสู้ และพร้อมจะสู้เพื่อสิ่งนั้น ส่วนไอ้พวกสวะผู้มีสิทธิเลือกตั้งที่เมามายพวกนี้! ถ้าพวกมันจะรวมตัวกันด้วยคะแนนเสียงเฮงซวยนั่น—ถ้าพวกมันจะสู้—ถ้าพวกมันจะทำอะไรสักอย่าง—ถ้าพวกมันจริงจังล่ะก็—!

พระเจ้าช่วย แรงงานอังกฤษของพวกคุณนี่มัน!” คำพูดของเขาเร็วขึ้นและน้ำเสียงก็เริ่มมีอารมณ์รุนแรงจนถึงขั้นคลุ้มคลั่ง “ข้าบอกไอ้พวกหมาขี้เรื้อนพวกนั้นให้เอาไหล่เน่าๆ ของพวกมันช่วยกันผลักกงล้อเสียบ้าง พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าข้าด่าพวกมันว่าอะไรบ้าง แต่พวกมันเมาเกินกว่าจะใส่ใจ และข้าพบว่าตัวเองพูดภาษาฝรั่งเศสไปเสียครึ่งหนึ่งของเวลาทั้งหมด จากนั้นพวกมันก็เกิดคิดว่าข้ามาจากปารีสเพื่อมาเป็นผู้นำพวกมัน และก็ส่งเสียงเชียร์กันยกใหญ่ ข้าก็เลยสอนเพลง ‘ลา มาร์เซยาอิส’ ให้พวกมัน และพอถึงกลางท่อนที่สอง เบอร์เกสก็เดินเข้ามาในสายตา ข้าบอกเขาในห้องสมุดเหมือนที่ข้ากำลังบอกพวกคุณอยู่นี่แหละ…”

“ผมหวังว่าพระผู้เป็นเจ้าจะช่วยให้คุณไม่ได้พูดแบบนั้นนะ!” โลริงแทรกขึ้น

“ข้าบอกเขาทุกคำพูดเลยล่ะ” เสียงของเขาดังก้องไปทั่วโถงทางเดินด้วยความตื่นเต้น “พวกหูตึงเอ๋ย พวกคุณไม่เข้าใจ! แต่ ‘เขา’ เข้าใจ!”

“เขาว่ายังไงบ้าง?” ผมถาม

โอเรนลังเล “เขาเปรยว่า ข้าไม่ต้องรับผิดชอบต่อการกระทำของตนเอง”

ผมระเบิดหัวเราะออกมา คำพูดนั้นมันช่างไม่สมเหตุสมผลอย่างเห็นได้ชัด

“นั่นเป็นเหตุผลที่แปลกดีนะที่เขาไม่ไล่คุณออก” โลริงให้ความเห็น

ดวงตาสีดำของโอเรนดูเหมือนจะจ้องมองไปยังรูปปั้นการ์กอยล์เหนือประตูโบสถ์ แต่เขากำลังจ้องมองไปยังความว่างเปล่าอันไกลโพ้น

“เขาบอกว่ามันคือเสียงเรียกของสายเลือด และข้า—ข้า—ข้าก็ได้แต่เงียบ” เสียงของเขาลดลงเหลือเพียงเสียงกระซิบ “ข้าแทบไม่เข้าใจเลย”

นิมิตนั้นมีไว้สำหรับดวงตาของเขาเพียงผู้เดียว และสำหรับพวกเราที่ไม่เข้าใจ สีหน้าอันเคลิบเคลิ้มและท่าทางที่เกร็งเครียดของร่างกายเขานั้นชวนให้รู้สึกกระวนกระวายใจอย่างประหลาด โลริงก้าวไปข้างหน้าด้วยความรู้สึกขัดเขินและสอดแขนเข้าไปในแขนของโอเรน

“ตั้งสติหน่อย ลูกเอ๋ย” เขาพูด

โอเรนสะบัดแขนออก “คุณไม่เข้าใจ! แต่ ‘เขา’ เข้าใจ เขารู้ทั้งหมด มีคนหนึ่งข้ามไปฝรั่งเศสในช่วงปฏิวัติ และคนนั้นถูกกิโยตินเพราะเขามีอำนาจเกินไป และอีกสองคนตายเพื่อกรีซ และคนหนึ่งไปสู้เพื่อทางเหนือและเหล่าทาส และคนหนึ่งตายข้างทางขณะที่กองทัพของกษัตริย์เข้าสู่กรุงโรม และอีกคนดูแลคนโรคเรื้อนในเกาะทางแปซิฟิกใต้” เขาเดินดุ่มเข้าไปหาโลริงและจ้องหน้าอย่างท้าทาย “และวันหนึ่ง ผู้คนจะติดตามข้า ในแบบที่พวกเขาไม่เคยติดตาม ‘ใคร’ ในบรรดาคนเหล่านั้นเลย!”

“กลับมาสู่โลกความเป็นจริงเถอะ เจ้าคนบ้า” โลริงกล่าว และผมรู้สึกขอบคุณเขาสำหรับคำพูดที่เย็นชาและแสนธรรมดานั้น

โอเรนหมุนตัวกลับด้วยความรังเกียจ

“ต่อให้คุณมีชีวิตอยู่ถึงพันปี คุณก็ไม่มีวันเข้าใจ” เขาตะโกนย้อนกลับมาทางไหล่

“กลับมานี่!” โลริงเรียก “ไม่มีอะไรต้องโมโหเลย”

“คุณมันมีวิญญาณของขี้ข้า!”

“เอาเถอะ ถ้าเป็นอย่างนั้นก็ถือว่าผมโชคร้ายเอง”

“และใครก็ตามที่ไม่มีวิญญาณขี้ข้าครึ่งหนึ่งแบบคุณ คุณก็เรียกเขาว่าคนบ้า!”

ลอริงนั่งลงบนม้านั่งหินที่ทอดยาวไปตามกำแพงด้านในของระเบียงคด แล้วกวักมือเรียกโอเรนให้มานั่งด้วยกัน

“มาพักให้ใจเย็นลงหน่อยเถอะ เรนีย์” เขาคะยั้นคะยอ “และเห็นแก่พระเจ้าเถอะ อย่าส่งเสียงดังนัก ไม่อย่างนั้นนายจะทำให้ลินเดนกับสมอลเล็ตต้องออกจากห้องมาดู”

“นายมีหัวคิดแบบพวกชนชั้นกลางนะ ลอริง” โอเรนกล่าวอย่างครุ่นคิด

“ยอมรับ แต่ว่าอย่าตะโกน” ลอริงตอบกลับอย่างไม่สะทกสะท้าน “ฉันอยากให้นายบอกฉัน—แบบเบาๆ เลยนะ—ว่านายพิสูจน์ความสูงส่งของจิตวิญญาณด้วยการเสี่ยงที่จะถูกไล่ออกเพื่อไปกล่าวสุนทรพจน์ปัญญาอ่อนให้ฝูงคนงานที่ไม่ค่อยอยากจะฟังนายเท่าไหร่ได้ยังไง? นายบอกฉันว่าฉันไม่มีวันเข้าใจ แต่ช่วยบอกหน่อยเถอะว่าฉันพลาดอะไรไป”

“จิตวิญญาณยังไงล่ะ” โอเรนตอบสั้นๆ

“เหมือนพยายามจะโต้เถียงกับผู้หญิงไม่มีผิด” ลอริงกล่าวอย่างท้อแท้

ระฆังบอกเวลาสวดมนต์เริ่มดังขึ้นจากระยะไกล เราจึงเดินออกจากระเบียงคดและข้ามลานกว้างเกรตคอร์ต ในนาทีสุดท้าย โอเรนตัดสินใจจะอยู่ต่อ เราจึงทิ้งให้เขานอนขดตัวอยู่บนม้านั่งหิน ใบหน้าเรียวสะอาดสะอ้านนั้นขาวซีดภายใต้แสงจันทร์ และดวงตากลมโตลึกโหลจ้องมองไปยังลานไฟต์ติ้งกรีนอย่างเหม่อลอย เขา กลับมาที่หอพักแมทเทสันเพื่อเช็คชื่อ และเดินทอดน่องเข้ามาในห้องอ่านหนังสือของฉันโดยเอามือล้วงกระเป๋าและคาบก้านฟางไว้ในปาก เปลวไฟแห่งอารมณ์ได้มอดดับลงแล้ว และเขาดูเย็นชา เหนื่อยล้า และหม่นหมองเล็กน้อย

“ขออภัยอย่างสูง และอะไรทำนองนั้นแหละ” เขาเริ่มพูด พร้อมกับยื่นมือให้ลอริง

“นายยังไม่ได้บอกพวกเราเลยว่าทำไมถึงทำแบบนั้น?” ฉันเตือนเขา

เขาขมวดคิ้วและส่ายหัวด้วยความฉงน

“ดูเหมือนว่าฉันจะห้ามตัวเองไม่ได้ ‘มนุษย์เกิดมาอิสระ แต่ทุกหนแห่งกลับถูกล่ามโซ่’ ฉันเคยผ่านอะไรมาบ้าง—พยายามหาเลี้ยงปากท้องและหาเสื้อผ้าใส่—มันเหมือนนรกเลยล่ะ และบางครั้งเรื่องทั้งหมดนั้นก็ย้อนกลับมาหาฉัน และฉันก็อยากจะระเบิดโลกทั้งใบให้กระจุย… และบางครั้งฉันก็ฝันว่าเราจะสร้างชีวิตที่รุ่งโรจน์เพียงใดได้ แม้แต่สำหรับคนที่กวาดปล่องไฟหรือซ่อมท่อระบายน้ำ… วันนี้…” เขาไหวไหล่ “ฉันลืมเรื่องหนังสือพิมพ์ที่ตามจิกไม่เลิกไปเสียสนิท หลังจากกษัตริย์ ก็คือขุนนาง หลังจากขุนนาง ก็คือประชาชน และหลังจากประชาชน ก็คือหนังสือพิมพ์ เบอร์เจสว่าอย่างนั้น และเมลตันก็ไม่เข้มแข็งพอจะทนต่อความวุ่นวายได้ หากคนจรจัดทุกคนที่มีเงินครึ่งเพนนีในกระเป๋าได้อ่านว่า เด็กเมลตันเป็นผู้นำร้องเพลง ‘มาร์เซยิส’ ที่จัตุรัสการค้า”

“ก็ถูกนะ มันทำให้โรงเรียนเสียชื่อเสียงอย่างแรง”

“โอ้ ฉันเห็นด้วย—ตอนนี้ล่ะ” เขาตอบอย่างอ่อนแรง “เขาบอกให้ฉันเลือกบทลงโทษเอาเอง”

“แล้วนายว่ายังไงล่ะ?” ฉันถาม

“ฉันถามว่า ‘ถ้าอย่างนั้นท่านจะไม่ไล่ฉันออกใช่ไหมครับ?’ เขาตอบว่า ‘ไล่ออกรึ เจ้าหนู? นี่มันภาษาประหลาดอะไรกัน?’ และตอนนั้นฉันก็รู้ว่าฉันรอดแล้ว เคลย์ตันจะได้เป็นกัปตันในปีหน้า ไม่อย่างนั้นเขาคงเลือกฉัน ซึ่งมันช่วยไม่ได้ และฉันเดาว่าฉันกุมจุดอ่อนของเมลตันไว้ในกระเป๋าเสื้อในเกือบทุกเรื่องแล้วล่ะ ราตรีสวัสดิ์ เจ้าหูค้าง ฉันจะไปนอนแล้ว”

เมื่อประตูปิดลงตามหลังเขา ลอริงก็ถอนหายใจกับตัวเอง

“ถ้าเขาไม่ถูกไล่ออกเพราะเรื่องนี้ เขาก็ต้องถูกไล่ออกเพราะเรื่องอื่นอยู่ดี” เขาทำนาย “ฉันหวังว่ามันจะไม่เกิดขึ้นจนกว่าฉันจะจากที่นี่ไป เพราะเขามีพลังทำให้ฉันสดชื่น นายจำเทอมแรกของเขาได้ไหม?”

“ตอนนี้เขาเป็นที่นิยมอย่างมากเลยนะ” ฉันกล่าว

“เขาเป็นเจ้าสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่กล้าบ้าบิ่นที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอ และมีความไม่แน่นอนที่น่าอัศจรรย์อยู่ในตัวเขาด้วย ชั่วขณะหนึ่งเขาอาจเป็นพี่น้องที่พลัดพรากจากกันไปนาน อีกชั่วขณะเขาก็อาจด่าทอนายเหมือนโจรล้วงกระเป๋าด้วยภาษาประมาณหกภาษา และชั่วขณะต่อมาเขาก็ขอโทษและจับมือกับนาย ฉันเดาว่าเขาคงจะได้เป็นกัปตันในปีถัดไปหลังจากปีหน้า มันคงเป็นช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยเหตุการณ์พลิกผันสำหรับโรงเรียนนี้”

ความขัดแย้งกับผู้มีอำนาจอีกประการหนึ่งของโอเรนนั้นรุนแรงน้อยกว่าและอยู่ในสเกลที่เล็กกว่า เขาขาดการเข้าโบสถ์เกือบตลอดทั้งเทอม จนกระทั่งวันหนึ่งเบอร์เจสได้สอบถามถึงเหตุผล

“ผมไม่เชื่อเรื่องที่พวกเขาเทศนาที่นั่นครับ ท่าน”

“ข้าได้ขอให้เจ้าเชื่อหรือ เจ้าหนุ่ม?” เบอร์เจสถามกลับ ซึ่งตอนนี้เขาแทบจะเลิกคาดหวังถ้อยคำที่สละสลวยจากโอเรนไปแล้ว

“คือว่า ท่านครับ ถ้าผม ‘แสร้ง’ ทำเป็นเชื่อ…”

“ข้าได้ขอให้เจ้าแสร้งทำหรือ เจ้าหนุ่ม?”

“แต่ถ้าผมไป ท่านครับ ผู้คนย่อมทึกทักเอาเองว่า…”

“แล้วเดวิด โอเรน ให้ความสำคัญกับถ้อยคำซ้ำซากที่ไร้ค่าของธรรมศาลาและตลาดมานานเพียงใดกัน?”

ชั่วขณะหนึ่งเรนนีย์ประสบความยากลำบากในการหาคำตอบ จากนั้นเขาจึงกล่าวว่า

“ผมจะไปถ้าท่านต้องการให้ผมไปครับ”

“เจ้าหนุ่ม เจ้าอยู่ในวัยที่ต้องตัดสินใจเรื่องนี้ด้วยตนเองแล้ว ข้าเป็นเพียงชายแก่ที่แตกสลายด้วยความกังวลและความโศกเศร้าของชีวิตนี้ บางทีปัญญาและความจริงที่ข้าได้รับคำสอนมาตั้งแต่ครั้งยังซบทรวงมารดาก็อาจไม่เป็นที่ดึงดูดใจของคนรุ่นเยาว์อีกต่อไป บางที

‘เหล่านักบุญและปราชญ์ผู้ล้ำลึก

ที่ถกเถียงเรื่องสองโลกอย่างเชี่ยวชาญ

กลับถูกทอดทิ้งราวกับศาสดาผู้เขลา

ถ้อยคำของพวกเขากลายเป็นที่เย้ยหยัน

และริมฝีปากถูกปิดสนิทด้วยผงธุลี’

ในเรื่องนี้ เจ้าต้องเดินบนเส้นทางของตนเอง เจ้าหนุ่ม

‘บางประเด็นที่บุคคลต้องตัดสินใจด้วยตนเอง

เมื่อครั้งที่เขาได้วินิจฉัยแล้ว

เราย่อมกล่าวว่าเขาต้องประสบความสำเร็จ หรือไม่ก็ต้องพินาศไป

…เขาต้องยืนยัน

หรืออย่างน้อยที่สุด ต้องปฏิบัติตาม

รูปแบบแห่งศรัทธาที่มโนธรรมของเขาถือว่าดีที่สุด

ไม่ว่ากระบวนการโน้มน้าวใจนั้นจะเป็นอย่างไร

เพราะไม่มีสิ่งใดจะชดเชยความผิดพลาดของเขาได้

ในประเด็นที่ตัวเขาเองเป็นผู้ตัดสิน

เขาไม่อาจแต่งงานได้สองครั้ง และไม่อาจสูญเสียจิตวิญญาณได้สองครา’

และหากเจ้าคิดว่าเจ้าสามารถเรียนรู้อะไรบางอย่างได้จากชีวิตของพระเยซูคริสต์ เจ้าหนุ่ม เวลาของเจ้าจะไม่สูญเปล่าแน่นอน”

หลังจากนั้น โอเรนก็เข้าโบสถ์อย่างเคร่งครัดจนกระทั่งถึงพิธีปิดในวันสุดท้าย

เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เรากล่าวคำอำลากับเมลตัน รื้อถอนอุปกรณ์การเรียน เก็บหนังสือ และตามหาพนักงานดูแลและคนสวนเพื่อมอบเงินสินน้ำใจครั้งสุดท้าย เช้าวันสุดท้ายเรานั่งลงร่วมมื้อเช้าของการอำลา—งานเลี้ยงที่แปลกประหลาดซึ่งระเบียบวินัยทั้งมวลมลายหายไป และรุ่นน้องทุกคนในหอพักถูกบังคับให้อ่านบทวิจารณ์เป็นคำกลอนถึงรุ่นพี่ที่กำลังจะจากไป ฉันจำได้ว่า ทอม เดนตัน ผู้ซึ่งเกือบจะคว้าโล่รางวัลคริกเก็ตมาได้ด้วยตัวคนเดียว และทำให้แมธสันครองตำแหน่งต่อเนื่องเป็นปีที่สิบ ได้รับการส่งตัวอย่างคึกคัก

ส่วนลอริงและฉันถูกวิจารณ์อย่างเบาๆ ในขณะที่เดรย์คอตต์ถูกระบุอย่างชัดเจนว่าผมของเขายาวเกินไปและเสื้อผ้าของเขาน่าเกลียดจนแสบตา

เราไม่ได้รับอนุญาตให้โต้ตอบต่อคำวิจารณ์ที่ดุดันนั้น แต่ความขุ่นเคืองก็ถูกลืมเลือนไปเมื่อเราจับมือกันและร้องเพลง “Auld Lang Syne” โดยวางเท้าข้างหนึ่งไว้บนโต๊ะ ตลอดห้าปีเท่าที่ฉันรู้มา โต๊ะยาวตัวนั้นจะพังลงทุกปีภายใต้แรงกดที่ผิดปกติ การทำขาโต๊ะหักอย่างน้อยหนึ่งข้างกลายเป็นส่วนหนึ่งของพิธีกรรมที่ยอมรับกัน และแม้ว่าแมธสันจะเสียเงินและใช้ความคิดในการออกแบบโครงสร้างรองรับอย่างแยบยล แต่ด้วยการโยกพร้อมๆ กันและการเต้นรำดาบโดยเดนตัน เราก็รีดเสียงครวญครางจากแผ่นไม้ที่ถูกทารุณ และทำให้ขาโต๊ะทั้งสี่ข้างงอพับลงในท่าทางของอูฐที่กำลังคุกเข่า ก่อนที่ระฆังเรียกแถวครั้งแรกจะดังขึ้น

การเข้าโบสถ์ครั้งสุดท้ายของผมคือครั้งแรกของลอริง ไม่ว่าเขาจะเป็นคาทอลิกหรือไม่ เขาก็รู้สึกว่าพิธีนี้เป็นสิ่งที่ไม่ควรพลาด เรานั่งเคียงข้างกันและตัดสินใจว่า จะต้องไม่มีความอ่อนแออันโง่เขลาอย่างที่รุ่นพี่มอนิเตอร์คนอื่นๆ เคยแสดงออกยามจากลา ทว่าเมื่อออร์แกนเริ่มบรรเลงเพลงสวดบทสุดท้าย และเสียงรอบกายเริ่มขับขานเพลง “Lead, Kindly Light” ผมกลับพบว่าตนเองไม่สามารถร่วมร้องตามได้

จากโบสถ์ เรามุ่งหน้าไปยังหอประชุมใหญ่เพื่อเช็คชื่อครั้งสุดท้าย มีการอ่านเรียงความที่ได้รับรางวัลประจำปี และประกาศผลทุนการศึกษาของออกซฟอร์ดและเคมบริดจ์ ตามด้วยการมอบหนังสือปกหนังวัวขอบทองอย่างยาวเหยียด ผู้กระทำผิดสามรายถูกนำตัวไปยังโต๊ะไม้เบิร์ชของบิชอปอดัมและถูกเฆี่ยนที่หลังมือต่อหน้าสาธารณชน หลังจากนั้นก็เหลือเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น

“มอนิเตอร์ของโรงเรียน!” เบอร์เจสเรียก

เราทั้งสิบคนเข้าแถวหันหน้าเข้าหาสภาโดยหันหลังให้โรงเรียน ไม้เบิร์ชถูกส่งมอบให้ซัทคลิฟฟ์ เขาพลิกมันกลับด้านแล้วส่งคืนให้เบอร์เจส ก่อนจะกลับไปยังที่นั่งมอนิเตอร์คนที่สองในฐานะผู้ที่พ้นจากอำนาจหน้าที่ พิธีกรรมนี้ดำเนินซ้ำกับอีกเก้าคนที่เหลือ และเบอร์เจสได้เรียกมอนิเตอร์คนใหม่ขึ้นมา ไม้เบิร์ชถูกส่งมอบให้แต่ละคนและถูกส่งคืนกลับมาเช่นกัน จากนั้น เคลย์ตัน ผู้ได้รับเลือกเป็นกัปตัน ได้ลุกขึ้นจากที่นั่งเดิมของซัทคลิฟฟ์ ก้าวไปยังขอบเวที คุกเข่าลงหน้าโต๊ะไม้เบิร์ชโดยหันหน้าเข้าหาโรงเรียน และอ่านคำอธิษฐานภาษาละตินโบราณ ซึ่งแม้จะมีกลิ่นอายของคาทอลิก แต่สมเด็จพระราชินีนาถเอลิซาเบธทรงอนุญาตให้เราใช้ต่อไปได้ โดยมีเงื่อนไขว่าต้องละทิ้งการออกเสียงแบบนักบวช

ฉากสุดท้ายเกิดขึ้นในห้องสมุดของเบอร์เจส ที่ซึ่งเราแต่ละคนได้รับหนังสือ “Men and Women” ของบราวนิงคนละเล่ม

“บางทีพวกเจ้าอาจเคยได้ยินถ้อยคำของเขาจากปากข้ามาบ้างแล้ว” เขากล่าว “พ่อหนุ่มเอ๋ย การจากลานี้ข้าไม่ใคร่ชอบเลย ข้าเป็นชายชราที่แตกสลายด้วยภาระและความโศกเศร้าของโลกใบนี้ ทว่าในชีวิตที่ชั่วคราวนี้ คำแนะนำของคนแก่คนหนึ่งอาจเป็นประโยชน์แก่พวกเจ้าในที่มืดมิดของโลก จงมาหาข้าเถิด หากพวกเจ้าไม่เห็นว่าแขนของคนแก่นั้นอ่อนแอเกินกว่าจะช่วยพวกเจ้าได้ ในเวลาและสถานที่แห่งนี้ ข้าจะกล่าวเพียงเท่านี้: ซัทคลิฟฟ์ เจ้าจะใช้เวลาทั้งชีวิตไปกับการชั่งตวงวัดรายละเอียดเล็กน้อยของวิชาความรู้ หัวใจของเจ้าฝังรากอยู่ในนั้น และข้ามิได้คัดค้านเจ้า เดย์นตัน เจ้าจะเป็นที่รู้จักในยูดาห์ในฐานะบุรุษผู้กล้าหาญ เจ้ากำลังพ้นวัยเด็กและต้องละทิ้งสิ่งของของเด็กๆ เสีย จงอย่าฟังเสียงเด็กที่เล่นกันในตลาดอีกต่อไป จงเตรียมตัวให้พร้อมสำหรับการรบเพื่อเป็นทหารของพระเจ้า โอ๊คลีย์ หัวใจของเจ้าละลายกลายเป็นน้ำได้ง่ายดายเหลือเกิน เจ้ามีความมั่งคั่งและวิชาความรู้

แต่ขาดความแน่วแน่ในจุดมุ่งหมาย ฝุ่นผงในสังเวียนมิใช่ที่ของเจ้า เพราะเจ้ามักลังเลและชั่งน้ำหนักความสงสัยของตนเอง เจ้าจะรับใช้เพื่อนมนุษย์ได้ดีที่สุดด้วยการสวมเครื่องพันธนาการของผู้อื่น เจ้ามีมิตรสหายและญาติพี่น้องอยู่ในตำแหน่งสูงสุดของธรรมศาลา จงช่วยเหลือพวกเขาเถิด”

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

เขามองโลริงแล้วชะงักไป “พ่อหนุ่ม ข้าสามารถปั้นเจ้าให้เป็นนักปราชญ์ได้ แต่เจ้าไม่ปรารถนา เจ้าสามารถเป็นรัฐบุรุษได้ แต่เจ้าไม่ยอมเป็น ภาพลวงตาของตำแหน่งอันยิ่งใหญ่ห้อมล้อมตัวเจ้า และเจ้าก็พอใจที่จะสะสมภาชนะทองเงิน งาช้างและนกยูง หนังสือและภาพวาดอันล้ำค่า อีกไม่นานเจ้าจะตื่นขึ้นและตั้งคำถามกับตนเองว่า ‘ข้ามีชีวิตอยู่ไปเพื่อสิ่งใด?’ ก่อนจะถึงวันนั้น ข้าขอแนะนำให้เจ้าเดินทางไปยังดินแดนอันไกลโพ้นในฐานะทูตจากเจ้าเหนือหัวของเจ้า ข้าขอสั่งให้เจ้าจงรังเกียจความสำราญแห่งบาบิโลน เกรงว่าท่ามกลางการแสดงอันว่างเปล่าของความเป็นกษัตริย์ ความฟุ้งเฟ้อของเครื่องแต่งกายอันหรูหรา การเอื้อนเอ่ยถ้อยคำในสภาอาวุโส เจ้าจะสำคัญผิดไปว่าหน้าที่ที่มีต่อพระเจ้าและเพื่อนมนุษย์ของเจ้านั้นได้บรรลุผลแล้ว พ่อหนุ่มทั้งหลาย คำอวยพรของชายชราคนนี้จะติดตามพวกเจ้าไป”

III

และด้วยเหตุนี้ เราจึงถูกสั่งสอนและหล่อหลอมให้เป็นผู้ปกครองมนุษย์

ขณะที่รถไฟมุ่งหน้าสู่ลอนดอนพ่นไอน้ำเคลื่อนออกจากสถานีเมลตัน โลริงชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่างตู้โดยสารเพื่อมองอาคารเรียนที่รวมตัวกันเป็นสีขาวท่ามกลางแสงแดดเดือนกรกฎาคมบนยอดเขาเป็นครั้งสุดท้าย ลึกๆ แล้วข้าเชื่อว่าเราทั้งคู่ต่างรู้สึกว่าเมลตันคงเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาดเพียงใดหากไม่มีเรา

“หกปีเลยนะเพื่อน!” เขาตั้งข้อสังเกตพลางหดศีรษะกลับเข้ามา “เป็นปีที่ยอดเยี่ยมจริงๆ นะเนี่ย สงสัยจังว่าอีกนานแค่ไหนกว่าพวกหัวก้าวหน้าอย่างนายจะสั่งยกเลิกสถานที่แบบนี้”

“มีอีกหลายอย่างที่ฉันอยากยกเลิกก่อนสิ่งนี้” ข้าตอบ มันเป็นข้อตกลงทางใจระหว่างข้ากับโลริงที่เขามักมองว่าข้าเป็นพวกมาราต์ผู้คลั่งไคล้และมองโลกในแง่ร้าย และด้วยความชอบโต้เถียงตามประสาวัยหนุ่ม ข้าจึงเล่นตามบทบาทนั้น

“แล้วเมลตันทำ ‘ความดี’ อะไรไว้บ้างล่ะ?” เขาท้าทาย

ครั้งหนึ่ง ข้าเคยมีความเชื่อมั่นในโรงเรียนประจำอย่างแรงกล้าจนถึงขั้นรู้สึกสงสารอย่างเหลือล้นต่อใครก็ตามที่ต้องดิ้นรนเติบโตเป็นผู้ใหญ่ท่ามกลางความมืดมิดภายนอก ทว่าความบกพร่องในการตัดสินใจหรือการก้าวเข้าสู่วัยกลางคน ทำให้การแบ่งแยกสถาบันต่างๆ ในโลกนี้ออกเป็น ‘ดีอย่างสมบูรณ์’ หรือ ‘เลวอย่างสิ้นเชิง’ กลายเป็นเรื่องยากขึ้นทุกวัน มันคงเป็นเรื่องฉลาดที่จะสร้างชนชั้นบุรุษที่ได้รับการศึกษาและไม่ใช่เพียงการฝึกฝนทางเทคนิค—การมีทัศนวิสัยที่กว้างไกลและความสามารถในการเรียนรู้อย่างไม่มีที่สิ้นสุดถือเป็นเป้าหมายที่สูงส่งเพียงพอ

นั่นคือเป้าหมายของเมลตัน และเราก็ได้รับการศึกษาอย่างดีภายในขอบเขตที่คับแคบ ซึ่งตัดประวัติศาสตร์สมัยใหม่ เศรษฐศาสตร์ วรรณคดีอังกฤษ วิทยาศาสตร์ และภาษาสมัยใหม่ทิ้งไป เราไม่เคยพยายามที่จะเป็นคนปฏิบัติจริง และมีความเชื่ออันน่าเวทนาว่าความรู้ทางวิชาการบริสุทธิ์นั้นเป็นเครื่องมือที่เพียงพอสำหรับการดำเนินชีวิต

ข้ายังคงถือว่าการศึกษากรีซเป็นการฝึกฝนที่มีค่าอย่างยิ่งในเรื่องความแม่นยำ ความละเอียดอ่อนทางความคิด และความรู้สึกในเรื่องรูปแบบ แต่ข้าไม่ได้พร้อมที่จะยอมตายเพื่อภาษากรีซเหนือวิชาอื่นๆ เหมือนแต่ก่อน อีกทั้งข้ายังคงเชื่อว่าการหล่อหลอมบุคลิกภาพในโรงเรียนประจำชั้นนำนั้นเพียงพอ—ทว่าก็เป็นไปได้ว่าบุคลิกภาพที่สง่างามอาจถูกหล่อหลอมด้วยวิธีอื่น และมีบางขณะที่ข้านึกถึงเสียงตะโกนอย่างรำคาญใจที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าของโอเรนด้วยความเห็นอกเห็นใจว่า อังกฤษอยู่รอดมาได้ทั้งที่ต้องเผชิญกับโรงเรียนประจำเหล่านี้

สิ่งที่ดีและร้ายผสมปนเปกันจนแยกไม่ออก กีฬาคริกเก็ตและฟุตบอลทำให้เราแข็งแรงทางกายและสะอาดทางศีลธรรม เราได้เรียนรู้บางอย่างเกี่ยวกับการประสานงานและระเบียบวินัย—ซึ่งบางทีชาติอื่นอาจเรียนรู้บทเรียนเดียวกันนี้ได้จากการฝึกทหาร เราซึมซับความคุ้นเคยกับความรับผิดชอบอย่างยั่งยืนและไม่เคร่งเครียดจนเกินไป และสร้างความรู้สึกถึงความยุติธรรมที่เที่ยงตรงในหมู่ชนชั้นเดียวกัน ซึ่งข้ามักพบว่าความรู้สึกนี้จะพังทลายลงเสมอเมื่อชนชั้นเดียวกันนั้นถูกนำไปชั่งน้ำหนักเปรียบเทียบกับชนชั้นอื่น และสิ่งที่น่ากังขาที่สุดในบรรดาคำอวยพรทั้งมวล คือการที่เราถูกเลี้ยงดูมาตามมาตรฐานความประพฤติของโรงเรียนประจำ

ไม่มีชาวต่างชาติคนใด หรือแม้แต่ชาวอังกฤษคนไหน หากมิใช่ผู้ที่ผ่านการศึกษาจากโรงเรียนประจำชั้นนำ จะสามารถเข้าใจความผสมปนเปอันประหลาดนั้นได้ มันคือเอกลักษณ์อันโดดเด่นของสังคมชั้นสูงในอังกฤษ ทั้งในความย้อนแย้ง ความไม่อดทน และความบกพร่อง ตลอดจนในความเอื้ออาทร ความทะนงตน และประสิทธิภาพในเชิงปฏิบัติ ข้าพเจ้าไม่เคย ‘ลอบฟ้อง’ แม้ว่าราคาของความเงียบคือการถูกโบยอย่างไม่ยุติธรรม ข้าพเจ้าไม่เคยโกหกอาจารย์หรือหัวหน้าชั้น แม้ว่าข้าพเจ้าจะปรุงแต่งความผิดของตนก่อนจะขึ้นศาลจำลองก็ตาม ข้าพเจ้าไม่เคยเข้าสอบโดยมีวันที่หรือชื่อเขียนยึกยือไว้ที่ปลายแขนเสื้อ แม้ว่าข้าพเจ้าจะใช้คำแปลเป็นประจำ และแบ่งปันงานกับเพื่อนคนอื่นๆ ในชั้นเรียนก็ตาม มาตรฐานนั้นสั่งห้ามสิ่งหนึ่งแต่กลับอนุญาตอีกสิ่งหนึ่ง และข้าพเจ้าใช้เวลาครึ่งชีวิตทำในสิ่งที่ไม่อาจหาเหตุผลทางตรรกะมาอธิบายได้ และปกป้องได้เพียงข้ออ้างว่ามันคือ ‘มารยาทที่เหมาะสม’ แม้ข้าพเจ้าจะมีความคิดแบบหัวก้าวหน้าเพียงใด แต่ข้าพเจ้าก็ไม่มีความกล้าพอที่จะท้าทายสิ่งนั้น

มันไม่มีความหัวก้าวหน้าใดๆ ในโรงเรียน—ข้าพเจ้าไม่ควรใช้คำนี้เลย หลังจากที่ข้าพเจ้าทำลายสมาคมโต้วาทีด้วยข้อเสนอให้ควักไส้กษัตริย์หรือรัดคอนักบวช ข้าพเจ้าก็กลับไปยังห้องพักและโบยรุ่นน้องบางคนที่ละเลยธรรมเนียมโบราณในการเดินผ่านบ้านของเบอร์เจสโดยไม่ถอดหมวก ข้าพเจ้าไม่เคยกล้าลุกขึ้นต่อต้านกฎเกณฑ์ที่ว่า “เจ้าจงอย่าโอ้อวด เจ้าจงอย่าแสดงตนว่าสนใจในงานที่ทำ สิ่งที่เพื่อนบ้านชอบหรือเกลียดจงเป็นสิ่งเดียวกับที่เจ้าเป็น” รายการเหล่านี้สามารถขยายออกไปได้ไม่สิ้นสุด และเป็นเวลาสิบปีหลังจากออกจากเมลตัน ข้าพเจ้าจึงพบว่าข้อจำกัดและความย้อนแย้งอันพิลึกพิลั่นของเด็กโรงเรียนประจำนั้น ถูกจำลองซ้ำอยู่ในกลุ่มชนชั้นปกครองทั่วอังกฤษ “คนเราต้องจ่ายเงินให้คนโกงไพ่”

ตอลสตอยกล่าวขณะบรรยายถึงหลักการของวรอนสกี “แต่ไม่จำเป็นต้องจ่ายให้ช่างตัดเสื้อ… คนเราห้ามโกหกผู้ชาย แต่โกหกผู้หญิงได้… คนเราห้ามคดโกงใคร แต่โกงสามีได้… คนเราห้ามให้อภัยต่อการดูหมิ่น แต่สามารถดูหมิ่นผู้อื่นได้ และเป็นเช่นนี้ต่อไป”

ในยามที่ความภูมิใจบดบังการวิพากษ์ ข้าพเจ้าตัดสินต้นไม้จากผลของมัน คือเหล่าบุรุษจากโรงเรียนประจำ ผู้ซึ่งบ่นพึมพำกับงานของตน แต่—จะว่าอย่างไรดี—คือผู้ที่ปกครองจักรวรรดิอินเดีย โดยมีความขุ่นเคืองต่อคำชมจากผู้อื่นและไม่เคยคิดจะชมเชยตนเอง พวกเขามีความสามารถรอบด้าน ร่าเริง และเปี่ยมด้วยไหวพริบอย่างเหลือล้น หากอหิวาตกโรคระบาดไปทั่วแผ่นดิน พวกเขาจะก้าวจากตำแหน่งของคนตายคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง และทิ้งหมู่บ้านหนึ่งเพื่อไปปกครองมณฑลหนึ่ง แม้จะดูอิดโรยและซูบผอมจากการทำงานวันละสิบแปดชั่วโมงติดต่อกันหลายสัปดาห์

แต่พวกเขาก็ยังหาเวลาที่จะไม่ไว้วางใจผู้ที่มิใช่เชื้อชาติเดียวกัน มิได้ใช้ภาษาเดียวกัน หรือมิได้จบจากโรงเรียนเดียวกัน และคำรามใส่ผู้ที่ทำตัวผิดระเบียบด้วยการแต่งกาย ความกระตือรือร้น หรือการออกเสียงที่ผิดเพี้ยน และจักรวรรดิอินเดียก็ดิ่งลงสู่ความพินาศครั้งแล้วครั้งเล่า ทุกครั้งที่ค่าเงินรูปีตกต่ำลง หรือทุกครั้งที่สีของกระดาษบันทึกข้อความของรัฐบาลเปลี่ยนไป ในยามที่ภูมิใจ ข้าพเจ้าคิดถึงกฎที่ไม่ได้เขียนไว้ว่า “เจ้าจงอย่าทอดทิ้งเพื่อนพ้อง” ซึ่งเป็นลมหายใจของจิตวิญญาณโรงเรียนประจำ

ทว่าการวิพากษ์บอกข้าพเจ้าว่า โรงเรียนประจำมิได้ผูกขาดสิ่งนี้แต่เพียงผู้เดียว เพราะหากคนงานเหมืองคนหนึ่งถูกไล่ออกอย่างไม่ยุติธรรม เพื่อนร่วมงานอีกนับแสนคนก็จะพร้อมใจกันนัดหยุดงาน

“เมลตันให้อะไรกับเธอมาบ้างล่ะ” โลริงทวนคำถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบ

ในอารมณ์เย้ยหยันของเขา ข้าพเจ้าไม่สามารถเอ่ยถึงความฝันสีโอปอลของข้าพเจ้าได้ ความตระหนักที่ว่าเมลตันและเบอร์เจสได้สร้างแรงบันดาลใจให้ข้าพเจ้าเห็นภาพนิมิตนับร้อยเกี่ยวกับมนุษยชาติที่จะได้รับการฟื้นฟูผ่านความพยายามของข้าพเจ้า ในวัยสิบแปดปี ทุกอย่างดูง่ายดายไปหมด โลกนี้อาจมืดบอดแต่ไม่ได้เห็นแก่ตัว—ยกเว้นพวกทอรีหัวรั้นที่ต้องถูกกำจัดออกไปอย่างเงียบๆ หากพวกเขาดื้อดึงเกินเยียวยา ส่วนคนอื่นๆ ทั้งหมดจะยอมสยบต่อเหตุผล—และวาทศิลป์ของข้าพเจ้า

ภาพฝันที่ข้าพเจ้าโปรดปรานที่สุดคือภาพการประชุมที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คน ซึ่งถูกชักจูงให้หัวเราะ ร้องไห้ หรือคลั่งไคล้ด้วยถ้อยคำของข้าพเจ้า—เป็นความทรงจำถึงสุนทรพจน์สาธารณะครั้งสุดท้ายของนายแกลดสโตนว่าด้วยเรื่องความโหดร้ายทารุณต่อชาวอาร์เมเนีย ในบางคราที่ความลื่นไหลในการพูดแบบชาวไอริชของข้าพเจ้าถูกขัดจังหวะอย่างหยาบคายเกินทน ข้าพเจ้าจะจินตนาการว่าตนเองเป็นทายาทผู้สืบทอดมรดกแห่งความเงียบอันทรงพลังของพาร์เนลล์ เยือกเย็น ไม่ยืดหยุ่น และดูแคลน—ข้าพเจ้าเคยเห็นเขาที่ดับลินเมื่อครั้งยังเป็นเด็กชายวัยเจ็ดขวบ และในตอนนั้นรูปลักษณ์ภายนอกมีความสำคัญยิ่งจนดูเหมือนว่าพลังใจเป็นเรื่องของการเม้มริมฝีปากและกอดอก ข้าพเจ้าอายุเพียงสิบแปดปี และลัทธิราดิคัลของข้าพเจ้าเป็นเรื่องของมรดกตกทอดมากกว่าความเชื่อมั่นส่วนตัว ต้องใช้เวลาหลายปีแห่งความผิดหวังอันเจ็บปวดกว่าจะค้นพบว่าต้องใช้ความคลั่งไคล้มากเพียงใดจึงจะสั่นคลอนความมุ่งมั่นของผู้อื่นได้ และต้องใช้เวลาอีกหลายปีเพื่อพบว่าข้าพเจ้าขาดสิ่งนั้นอย่างสิ้นเชิง เช้าวันหนึ่ง หลังจากที่ข้าพเจ้าพยายามจะสบตากับประธานสภาประมาณสิบสี่ครั้งในการประชุมที่ลากยาวตลอดทั้งคืน

ข้าพเจ้าก็เดินออกจากสภาและใช้เวลาทั้งวันหลับใหลอยู่ในห้องอาบน้ำแบบตุรกี เมื่อตื่นขึ้นข้าพเจ้าก็นึกถึงคำพูดของเบอร์เจสที่ว่า “ฝุ่นในสนามประลองไม่ใช่ที่สำหรับเจ้าหรอก พ่อหนุ่ม” ในที่สุดภาพฝันเรื่องยอดมนุษย์ก็มลายหายไป

“เอาเถอะ ฉันว่าช่วงนั้นฉันก็มีความสุขดีนะ” ข้าพเจ้ากล่าวกับลอริง เพื่อเป็นการปิดท้ายการโต้เถียงเรื่องเมลตัน

ลอริงเป็นเหมือนกับคนอื่นๆ อีกหลายคนตรงที่เขามักยกข้อโต้แย้งต่อต้านลัทธิราดิคัลในแบบที่นักกฎหมายคงจะพึงพอใจ เริ่มแรกเลยคือ มันไม่มีคนประเภทที่เรียกว่าพวกราดิคัลอยู่จริง—อย่างน้อยเขาก็ไม่เคยเจอ คนที่อ้างตัวว่าเป็นพวกราดิคัลในความรู้จักของเขานั้นเป็นเพียงกลุ่มผู้ปลุกปั่นไม่กี่คนที่คอยชักจูงผู้มีสิทธิเลือกตั้งที่หูเบาเกินไปและยังไม่เหมาะสมที่จะใช้สิทธิเลือกตั้ง ในทางศีลธรรม พรรคราดิคัลนั้นไม่มีนัยสำคัญเพราะความทะเยอทะยานเพียงอย่างเดียวของพวกเขาคือการใช้จำนวนคนที่มากกว่าเพื่อแย่งชิงทุกสิ่งทุกอย่างที่ใครก็ตามมีอยู่—ซึ่งตัวเขาเองจะไม่มีวันยอมจำนนต่อการริบทรัพย์เพียงเพราะเสียงส่วนใหญ่ลงมติเห็นชอบ

จากนั้นในการโต้เถียง ข้าพเจ้ามักจะยกเรื่อง “เจตจำนงของประชาชน” ขึ้นมาเผชิญหน้ากับเขา—ซึ่งด้วยเหตุผลประหลาดบางอย่าง มีเพียงพวกราดิคัลเท่านั้นที่สามารถตีความสิ่งนี้ได้ วลีดังกล่าวมีผลสะกดจิตอย่างน่าประหลาดต่อเราทั้งคู่ เพราะเขามักจะโต้กลับด้วยคำกล่าวที่ว่า ผู้พิทักษ์เจตจำนงของประชาชนที่แท้จริงนั้นหาได้ในสภาขุนนางเท่านั้น และเราทั้งคู่จะระเบิดอารมณ์ใส่กันอย่างเลี่ยงไม่ได้เมื่อพูดถึงร่างกฎหมายการปกครองตนเองฉบับแรก

“ลึกๆ แล้วเธอก็เป็นคนที่มีความคิดถูกต้องนะ” เขาอุตส่าห์กล่าวในโอกาสนั้น

เมื่อถึงลอนดอน เราขับรถไปยังลอริงเฮาส์ ซึ่งข้าพเจ้าพักค้างคืนก่อนจะข้ามไปยังไอร์แลนด์ หนึ่งเดือนต่อมาเราพบกันอีกครั้งในช่วงสัปดาห์งานแสดงม้า ลอริงมาพักกับข้าพเจ้า และเราเดินทางไปยังดับลินด้วยกันเพื่อสมทบกับครอบครัวฮันเตอร์-โอคลี ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้าและในขณะนั้นเป็นหัวหน้าสายคาทอลิกของตระกูล ในช่วงกลางเดือนกันยายน ข้าพเจ้าใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ที่เฮาส์ออฟสเตย์นส์ และไม่แปลกใจเลยที่พบว่าลอริงได้ชวนไวโอเล็ต ลูกพี่ลูกน้องของข้าพเจ้ามาร่วมเดินทางด้วย ในสัปดาห์แรกของเดือนตุลาคม เรากลับสู่ลอนดอน รับดรายคอตต์ซึ่งใช้เวลาช่วงฤดูร้อนอันอบอ้าวในย่านควอเตอร์ลาตินด้วยการผูกเนกไทหลวมๆ และเปิดปกเสื้อต่ำ จากนั้นจึงมุ่งหน้าสู่ Oxford เพื่อสั่งการตกแต่งห้องพักของเรา

ดรายคอตต์ถูกเนรเทศให้ไปอยู่ที่โอลด์ไลบรารี ซึ่งทำให้เขาหงุดหงิดในตอนแรกแต่ก็ยอมรับได้ในภายหลัง โดยเขาได้รับจัดสรรห้องพักชั้นหนึ่งที่ดูหม่นหมอง ซึ่งตลอดสามปีต่อมาได้กลายเป็นสถานที่จัดพิธีเรียกวิญญาณด้วยแผ่นไม้และงานปาร์ตี้รูเล็ต ส่วนลอริ่งกับข้าพเจ้าได้รับห้องชุดคู่ที่ใครๆ ต่างโหยหาในตึกทอม และตลอดทั้งบ่ายเราก็วิพากษ์วิจารณ์เฟอร์นิเจอร์และพรม ออกคำสั่งกับช่างหุ้มเบาะผู้สุภาพแต่ดูเหนื่อยหน่าย และในที่สุดก็ก้าวออกมาสู่แสงแดดฤดูใบไม้ร่วงของลานควอดพร้อมกับความรู้สึกภาคภูมิใจเล็กๆ ว่าคงจะมีห้องน้อยห้องนักใน Oxford ที่จะเทียบเคียงกับห้องของเราได้

วันศุกร์ถัดมา เราได้ปรากฏตัวอย่างไม่เป็นทางการเป็นครั้งแรก

เมื่อเขียนถึงเรื่องนี้หลังจากผ่านไปสิบหกปี ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ไม่ได้เรียบง่ายหรือปราศจากเหตุการณ์สำคัญ ผมพบว่าออกซฟอร์ดนั้นยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำในฐานะการผจญภัยที่ไม่เคยสัมผัสมาก่อนแม้ในวันแรกๆ ที่เมลตัน และไม่เคยเกิดขึ้นซ้ำอีกเลยแม้ในยามที่ผมย้ายไปอยู่ลอนดอน หรือตอนที่ลงเลือกตั้งในวิลต์เชียร์ หรือตอนที่เข้าสู่สภา ผมชอบที่จะบรรจุยาสูบลงในกล้องให้เต็มแล้วเอนหลังพิงเก้าอี้ พลางนึกถึงฉากส่วนตัวเล็กๆ น้อยๆ นับพันฉาก ซึ่งไม่มีความสำคัญใดๆ ต่อโลกใบนี้เลยนอกจากตัวผมเอง เช่น มื้อกลางวันวันอาทิตย์ครั้งแรกที่ผมได้รับเชิญจากเจอร์รี เวสเตอร์มาร์ก และหากแขกคนอื่นๆ เป็นนักศึกษาปีสามเช่นเดียวกับเขา พวกเขาก็ย่อมมีสิทธิ์ในเก้าอี้เท้าแขนริมเตาผิงในห้องพักส่วนกลางของนักศึกษาชั้นปีต้น มื้อกลางวันครั้งแรกที่ผมเป็นเจ้าภาพในช่วงกลางเทอม ความกังวลที่ไม่อยากจะตกหล่นเพื่อนใหม่แม้แต่คนเดียว และความโกรธที่มีต่อแคร็บทรีแห่งแม็กดาเลนที่ถือวิสาสะตอบรับคำเชิญในนาทีสุดท้าย จนทำให้ผมเกิดความกลัวในชั่วโมงสุดท้ายว่าอาหารจะไม่เพียงพอ การแข่ง “ไกรนด์”

ครั้งแรกที่ผมได้เงินสิบปอนด์จากการเดิมพันข้างโลริง ผู้ชนะการแข่งขันด้วยราคาที่ต้องจ่ายเป็นกระดูกไหปลาร้าหัก งานฉลองวันก่อตั้งวิทยาลัยครั้งแรกที่ผมมอบหัวใจให้เอมี โลริง การเข้าสอบครั้งแรกและความรู้แบบเฉพาะกิจที่น่าเหลือเชื่อเกี่ยวกับเรื่องการเดินทางของเซนต์พอล ครั้งแรกของผม…

มักจะเป็นความประทับใจครั้งแรกเสมอที่ดูเหมือนจะคงทนยาวนานที่สุด แต่ก็มีมิตรภาพที่ผมได้สร้างและสูญเสียไปโดยที่ผมไม่สามารถระบุวันที่แน่นอนได้ ทอม เดนตัน จากวิทยาลัยโอเรียลที่อยู่ฝั่งตรงข้าม หลุดหายไปจากวงสังคมของผมในช่วงเวลาใดเวลาหนึ่ง เราเพียงแต่พยักหน้าให้กันเมื่อพบกันที่สโมสร และต่างฝ่ายต่างขอความช่วยเหลือในการต้อนรับญาติของตน แต่แล้ววันหนึ่งผมก็รู้สึกว่าตนเองไม่คู่ควรกับความมุ่งมั่นและรูปร่างกำยำแบบนักกีฬาของทอม และผมไม่สงสัยเลยว่าเขาคงส่ายหน้าด้วยความฉงนให้กับพวก “ฟุตเลอร์ส”

ที่ผมได้เข้าไปคลุกคลีด้วย ในทำนองเดียวกัน วันหนึ่งผมพบว่าตนเองเริ่มเรียกชื่อตัวของชายคนหนึ่งเป็นครั้งแรก และเศษน้ำแข็งชิ้นสุดท้ายก็ลอยหายออกไปสู่ทะเล

ผมชอบที่จะหวนระลึกถึงบรรยากาศของความกระตือรือร้นในการทำกิจกรรม เสรีภาพที่เพิ่งได้รับ และวุฒิภาวะที่กำลังใกล้เข้ามา หกปีที่เมลตันเป็นช่วงเวลาของเสียงระฆังและโบสถ์ การสอบครั้งแรกและการขานชื่อ เกมบังคับ และการ “ปิดไฟ” แต่ที่ออกซฟอร์ดผมเป็นผู้ใหญ่ มีเสรีภาพในระดับที่พอเหมาะที่จะโดดเลกเชอร์และชั่วโมงส่วนตัว เข้านอนเมื่อไหร่ก็ได้ที่ต้องการ จัดงานเลี้ยง และมีส่วนร่วมในการทำลายทรัพย์สินอย่างบ้าคลั่งเป็นครั้งคราว โดยไม่มีใครกล้าห้ามผม ความแตกต่างนั้นยิ่งใหญ่พอที่จะบดบังความคล้ายคลึง ผมแทบไม่สังเกตเลยว่าตนเองกำลังถูกควบคุมโดยมาตรฐานของวิทยาลัยแห่งใหม่ ซึ่งมีการยึดถือข้อห้ามและการแบ่งชนชั้นในแบบที่ต่างไปจากที่เมลตัน เราไม่ได้สวมสีประจำวิทยาลัย เราแต่งตัวเพื่อไปโรงละคร และพวก “นักพายเรือ”

พยายามอย่างยิ่งที่จะไม่รู้จักพวก “ฟุตเลอร์ส” ที่ออกไปล่าสัตว์หรือล่าสุนัขจิ้งจอก แต่เราทุกคนต่างไม่รู้ตัวและจริงจังอย่างยิ่ง ไม่ว่าจะเป็นการแสดงความรังเกียจต่อวิทยาลัยบอลลิโอล หรือการเดินขึ้นเนินเฮดดิงตันและเดินกลับผ่านเมโสโปเตเมียพลางถกเถียงเรื่องการยกเลิกกรรมสิทธิ์ในทรัพย์สินส่วนบุคคล หรือการเอนกายบนเก้าอี้รอบกองไฟที่สุมไว้พลางพูดคุยและสูบบุหรี่ และเพื่อความหลากหลาย ก็คือสูบบุหรี่และพูดคุย

หากผมไม่ตายแล้วเกิดใหม่ ผมคงไม่มีวันได้สัมผัสความสุขของการได้ใช้ชีวิตในเมืองที่มีผู้ชายสามพันคน ซึ่งทุกคนล้วนเป็นเพื่อนทางจิตวิญญาณของผม ยกเว้นผู้ที่มาจากวิทยาลัยอื่นหรือจากย่านที่ถูกเหยียดหยามในวิทยาลัยของตนเอง

“โอคัม มาคุยกับฉันหน่อย!”

ผมยังคงได้ยินเสียงนั้นก้องกังวานผ่านความเงียบงันในยามเช้าของเพ็ค ยังคงเห็นใบหน้าที่ดูใกล้กว่าความเป็นจริง คางเกยบนมือ และฟันสีขาวที่ขบกล้องยาสูบไม้เนื้อตรง

“สวัสดี เจฟฟรีย์! นายคิดว่าฉันจะขอใช้หน้าต่างบานหนึ่งของนายได้ไหม?”

“อย่าลองเลยจะดีกว่า!”

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

บทสนทนาหยุดชะงักลงชั่วขณะในตอนที่ฉันเตะกรวดกำมือหนึ่งขึ้นไป แล้วกระโดดตัวปลิวหนีห่างจากท่อกาลักน้ำที่เจฟฟรีย์ เฮล เพิ่งขโมยมาจากรอว์โบนส์ เพื่อนบ้านที่อยู่ฝั่งตรงข้ามชานพัก ซึ่งเขาเพิ่งจะฟาดมันจนแตกละเอียดเป็นพันชิ้นในระยะไม่ถึงสามฟุตจากจุดที่ฉันยืนอยู่ หินก้อนหนึ่งลอยละลิ่วขึ้นไป

“ยิงห่วยชะมัด!” เจฟฟรีย์ตะโกน

การเล็งครั้งต่อมาของฉันแม่นยำกว่าเดิม และมีเสียงแหลมกังวานของกระจกที่แตกละเอียดดังขึ้น ศีรษะสามสิบหัวที่ชะโงกพ้นกระบะดอกไม้สามสิบใบต่างพากันตะโกนประสานเสียงว่า “พอร์เตอร์! คุณโอคลีย์!” ในขณะที่ฉันละทิ้งความสง่างามแล้วรีบเร่งไปยังบันไดที่ใกล้ที่สุด ด้วยหวังว่าหน้าต่างที่แตกบานหนึ่งจะถูกกระจายความรับผิดชอบไปทั่วทั้งวิทยาลัยและลงบัญชีเป็น “ค่าความเสียหายทั่วไป” ส่วนรอว์โบนส์จะต้องรับภาระค่าท่อกาลักน้ำของเขาแต่เพียงผู้เดียว

ในช่วงเดือนแรกๆ ของสงคราม ฉันมีโอกาสได้ใช้เวลาไม่กี่ชั่วโมงในออกซฟอร์ด เหล่าวิทยาลัยเต็มไปด้วยทหาร และอาคารเรียนถูกเปลี่ยนให้เป็นโรงพยาบาล ในขณะที่ผู้ลี้ภัยชาวเบลเยียมมองลงมาด้วยสายตาที่ไม่คุ้นเคยจากห้องพักชั้นเลิศในย่านเซนต์ อัลเดตส์ หรือย่านไฮ มันคือออกซฟอร์ดในฝันร้าย แต่ถึงแม้ฉันจะเห็นนักศึกษาปริญญาตรีไม่เกินสิบสองคนทั่วทั้งเมือง ทว่าแทบไม่มีวิทยาลัย ร้านค้า หรือบ้านหลังใดเลยที่ไม่มีจิตวิญญาณของชายที่ฉันเคยรู้จักสถิตอยู่ เหล่านักพายเรือที่ดูราวกับวิญญาณและสวมชุดมิดชิดยังคงวิ่งผ่านทุ่งเมโดวส์ในยามโพล้เพล้ของบ่ายวันหนึ่งในฤดูหนาว เหล่านักวิชาการราวกับภูตผีบนจักรยาน สวมชุดครุยขาดรุ่งริ่งพันรอบคอและหนีบสมุดบันทึกเล่มสี่เหลี่ยมไว้ใต้แขนอย่างหมิ่นเหม่ ปั่นจักรยานส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งผ่านหน้าล้อรถรางม้าที่วิ่งอยู่ชั่วนิรันดร์ เหล่านักล่าสัตว์ราวกับวิญญาณที่เปรอะเปื้อนโคลนและเหนื่อยล้า ฟาดแส้อย่างตั้งใจอยู่กลางลานควอด ในวัยสามสิบหก ความยืดหยุ่นและความบ้าบิ่นนั้นหายไปแล้ว

แต่ฉันยอมแลกทุกอย่างเพื่อที่จะได้ตะโกนคุยกันจากหน้าต่างห้องรับแขกบานหนึ่งไปยังอีกบานหนึ่งอีกสักครั้ง เพื่อใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงเทขี้ผึ้งร้อนๆ ลงในรูแจกุญแจประตูไม้โอ๊กของเพื่อนบ้าน หรือนำรูปปั้นอพอลโล เบลเวเดียร์ ขนาดเท่าตัวจริงมาสวมหมวกและชุดครุยแล้วนำไปวางไว้บนเตียงของเดรย์คอตต์ พละกำลังและความกล้าหาญได้จากฉันไปแล้ว แต่ฉันขอบคุณสวรรค์ที่ความปรารถนายังคงอยู่

ในวันแรก ฉันและลอริงก้าวเดินอย่างเงียบเชียบและด้วยความประหม่าอย่างกะทันหันผ่านประตูทอมเกต กลุ่มคนที่รวมตัวกันอยู่ในห้องพักเจ้าหน้าที่หรือบนถนนต่างยุ่งอยู่กับเรื่องของตนและไม่สนใจเราอย่างน่ากระอักกระอ่วน ฉันไม่เคยจินตนาการเลยว่าบุคลิกอันโดดเด่นของโรงเรียนประจำชื่อดังจะมีความหมายน้อยเพียงนี้ “เอิร์ลแห่งเชปสโตว์; คุณ จี. โอคลีย์” ตัวอักษรสีขาวบนพื้นดำช่วยเตือนให้เราอุ่นใจว่าเราเองก็มีส่วนเกี่ยวข้องกับวิทยาลัยแห่งนี้ แต่เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงที่เราพอใจจะจัดหนังสือและทดลองจัดวางเฟอร์นิเจอร์ โดยจงใจหลีกเลี่ยงการปรากฏตัวในที่สาธารณะจนกว่าจะถึงเวลาที่ต้องไปรายงานตัวต่อคณบดี ในโถงทางเดิน และระหว่างทางที่จะไปรับการรับรองจากรองอธิการบดี เราได้พบกับชาวเมลตันคนอื่นๆ และมอบมิตรภาพอันเปี่ยมล้นจากความโดดเดี่ยวให้แก่ชายที่บางทีอาจเคยถูกละเลยมาก่อน ฉันได้พบกับบางคนที่ไม่ได้เจอกันตั้งแต่สมัยเรียนโรงเรียนเอกชน เมื่อพันธมิตรถูกก่อตัวขึ้นภายใต้แรงกดดันของการรวมกลุ่ม เราใช้เวลาที่เหลือของบ่ายวันนั้นเดินเรียงแถวกันไปตรวจดูห้องของกันและกัน สั่งไวน์ ยาสูบ และเครื่องใช้ในห้องนอนในตัวเมือง และเมื่อถึงเวลาจิบน้ำชา เราก็รวบรวมความกล้าก้าวเข้าไปในห้องนั่งเล่นรวมของนักศึกษาชั้นปีที่หนึ่ง

ภายในสองวันต่อมา ลอริงและผมได้รับบัตรเชิญจำนวนหนึ่ง ซึ่งถูกส่งมาอย่างไม่เป็นพิธีรีตองโดยพนักงานส่งสารผู้ซึ่งทำหน้าที่ตามรายชื่อต้นฉบับของเหล่านักศึกษาปีหนึ่งที่ควรค่าแก่การทำความรู้จัก ซึ่งรวบรวมโดยคณะกรรมการไม่เป็นทางการของนักศึกษาปีสองและปีสาม เลขานุการฝ่ายกีฬาหลายคนบีบคั้นให้เราให้คำมั่นสัญญาว่าจะจงรักภักดีตามเงื่อนไข ซึ่งเราก็ขลาดเกินกว่าจะสงวนท่าทีไว้ และอาจารย์กวดวิชาของแต่ละคนก็เสนอแนะว่าเราควรเข้าฟังการบรรยายและเข้าพบในชั่วโมงส่วนตัวเมื่อใด ภายในหนึ่งสัปดาห์ เราได้ไปเยี่ยมเยียนตอบแทนหลายครั้งอย่างเป็นทางการและด้วยตนเอง โดยต้องกลับไปครั้งที่สองและสามหากเจ้าบ้านไม่อยู่ คำเชิญรับประทานอาหารเช้าเริ่มถูกส่งต่อกันไปมา และบรรดาสโมสรต่างๆ ที่กำลังมองหาสมาชิกใหม่ต่างก็ตรวจสอบคุณสมบัติของเรา

ในฐานะเสรีนิยมเพียงหนึ่งเดียวในห้องที่เต็มไปด้วยพวกจักรวรรดินิยมผู้เงียบขรึม ซึ่งบริโภคขนมหวานในปริมาณที่น่าตกใจและไม่สนใจการโต้เถียงใดๆ นอกจากการปรบมือพอเป็นพิธีเมื่อสิ้นสุดการกล่าวสุนทรพจน์แต่ละครั้ง ผมจำได้ว่าตนเองได้กล่าวปราศรัยอย่างดุเดือดต่อ “ทเวนตี้คลับ” ถึงความไม่สมเหตุสมผลในท่าทีของแชมเบอร์เลนที่มีต่อประธานาธิบดีครูเกอร์ ส่วนที่ “เมอร์เมดส์” ซึ่งมีการบริโภคอาหารและเครื่องดื่มมากกว่านั้น ผมได้รับบทเป็น “ชาร์ลส์ เซอร์เฟซ” ยิ่งกว่านั้น ในช่วงที่ความกระตือรือร้นพุ่งพล่าน ผมได้เขียนบทความเรื่อง “ดนตรีไอริช”

ให้กับเอสเสย์คลับ ซึ่งในสมัยนั้นเป็นเหมือนโบสถ์ที่ถูกเหยียดหยามและเบียดเบียน มักถูกบีบให้ไปรวมตัวกันในห้องใต้ดินของตึกเมโดว์ และประทังชีวิตด้วยกาแฟ เค้กวอลนัท เหตุผลอันบริสุทธิ์ และสำเนียงท้องถิ่นโลว์แลนด์ที่เข้มข้นอย่างน่าประหลาด ลัทธิเสรีนิยมลุกโชนอย่างริบหรี่ในฤดูใบไม้ร่วงปี 99 และบรรดาสโมสรเสรีนิยมของมหาวิทยาลัยต่างแข่งขันกันอย่างประจบประแจงเพื่อแย่งชิงตัวผม ผู้ซึ่งยอมจำนนและแทบจะไม่ได้มีความสนใจใดๆ

ภาคการศึกษายังคงอยู่ในช่วงเริ่มต้นเมื่อลอริงได้รับเลือกให้เป็นสมาชิกของโลเดอร์ส และหลังจากนั้นไม่นานเขาก็เข้าร่วมบูลลิงดัน เมื่อตอนนี้เขาได้ร่วมโต๊ะอาหารที่สโมสรในหอประชุม ผมจึงรวบรวมเดรย์คอตต์ และมอว์เบรย์, ฟิงก์-บอยนตัน ซึ่งเป็นศิษย์เก่าไวแคม และชาวอีตันสองคนคือ เบอร์ตี เกรนเจอร์ และมาร์ก เซตัน เพื่อก่อตั้งกลุ่มรับประทานอาหารข้างโต๊ะแขก ซึ่งจากจุดนั้นเราสามารถปาขนมปังใส่เพื่อนแทบทุกคนในหอประชุมได้ เรานั่งอยู่ที่นั่นและวิพากษ์วิจารณ์ห้องครัว โต๊ะระดับสูง และเพื่อนบ้านของเรา ตัดสินประเด็นที่ซับซ้อนนับร้อยประการเกี่ยวกับมารยาท และสร้างภาพลักษณ์ที่ควรจะทำให้เราโดดเด่นในฐานะผู้มีความคิดสร้างสรรค์ ความกล้าหาญ และความเหนือชั้น โดยปราศจากความไม่เดียงสาทางปัญญาที่น่าสลดใจซึ่งเผยออกมาจากเพื่อนร่วมรุ่นปีหนึ่งคนอื่นๆ

เมื่อมองย้อนกลับไปในวันวาน ผมพบว่ามีความไร้เดียงสาและน่าเอ็นดูบางอย่างในความหลงผิดว่าตนเองมีความคิดสร้างสรรค์ ไม่ว่าจะเป็นตอนที่เราแกล้งป่วนห้องของเอนส์เวิร์ธผู้สุภาพและขวัญอ่อน (ผู้ซึ่งถูกกล่าวหาว่าจัดประชุมอธิษฐานส่วนตัวและวิงวอนขอพรเป็นรายชื่อสำหรับวิญญาณของเหล่านักศึกษาที่หลงทาง) ไม่ว่าจะเป็นตอนที่เราไปร้องเพลงเกี้ยวพาราสีเกรตอเร็กซ์ อาจารย์กวดวิชาคณิตศาสตร์ ในคืนที่มีบิชอปจากอาณานิคมมาพักอยู่ด้วย หรือตอนที่เราตั้งสโมสรอาหารเช้าอย่างไม่เป็นทางการที่แคลเรนดอนเพราะเราไม่สามารถหาอาหารร้อนทานได้ในวิทยาลัยในวันอาทิตย์ เราต่างเชื่อมั่นอย่างเคร่งครัดและจริงจังว่าคนรุ่นก่อนไม่เคยคิดจะทำสิ่งเหล่านี้มาก่อน เป็นเวลาสามปีที่ผมเฝ้ามองด้วยความหงุดหงิดเล็กน้อย เมื่อเห็นคนรุ่นหลังสามรุ่นที่ยังมีความเป็นเด็กอย่างน่าประหลาด พยายามเลียนแบบความสำเร็จของเราซึ่งเป็นรุ่นพี่อย่างเงอะงะ

อคติใหม่ๆ ผลิบานขึ้นอย่างรวดเร็ว ทว่าความเชื่อเก่าๆ หนึ่งหรือสองประการกลับเริ่มสั่นคลอน ข้าพเจ้าไม่มองว่าอีตันเป็นโรงเรือนเพาะชำความถือตัวที่ไร้ประสิทธิภาพ หรือมองว่าวินเชสเตอร์เป็นแหล่งบ่มเพาะความเฉื่อยชาที่สม่ำเสมอและมีการศึกษา ข้าพเจ้าเลิกกล่าวว่าในขณะที่ชาวคาร์ทูเซียนคนหนึ่งอาจพอทนได้ แต่หากมีมากกว่าหนึ่งคน พวกเขาจะเข้าครอบงำและทำให้สังคมที่หลากหลายที่สุดต้องแตกกระเจิง ข้าพเจ้าค่อยๆ พบว่าแม้แต่ผู้ชายที่ไม่เคยเข้าโรงเรียนรัฐบาลก็ยังมีแง่มุมที่น่าชื่นชม ลอริงส่ายหน้าด้วยความไม่เห็นพ้องที่เต็มไปด้วยความฉงนและไม่ได้สะทกสะท้านนักต่อการผจญภัยทางสังคมของข้าพเจ้า และแม้เขาจะสุภาพกับแขกของข้าพเจ้าอย่างเคร่งครัด แต่เขาก็มักจะประณามแขกเหล่านั้นอย่างเด็ดขาดว่าเป็นพวก “สทูเมอร์ส” เมื่อพวกเขาจากไปแล้ว

ทว่าเมื่อพิจารณาดู ข้าพเจ้ากลับได้เรียนรู้เรื่องผู้คนและหนังสือจากกลุ่มบัณฑิตหนุ่มชาวสกอตแลนด์ผู้สำรวมและอ่อนไหวอย่างรุนแรง มากกว่าที่ได้จากกลุ่มคนที่ดูดีมีสง่าราศีหลายกลุ่มในห้องพักชั้นหนึ่งของแคนเทอร์เบอรี แมคเคน ชาวแอเบอร์ดีนในชุดมอซอ มักจะแวะเวียนมาในคืนวันอาทิตย์ยามที่ลอริงออกไปรับประทานอาหารค่ำกับพวกโลเดอร์ และเราจะนั่งคุยกันจนถึงเช้ามืดเรื่องเรนันและคริสต์ศาสนาที่ปราศจากปาฏิหาริย์ ฟราซาร์ ผู้ซึ่งกำลังศึกษาในโรงเรียนภาษาสมัยใหม่ จะเอนหลังจิบวิสกี้และเติมก้นบุหรี่ที่สูบไปครึ่งหนึ่งลงในเตาผิง ขณะที่เขาเล่าถึงชีวิตในซอร์บอนน์และการชื่นชมกวีนิพนธ์ฝรั่งเศสสมัยใหม่ที่น่าอัศจรรย์ซึ่งเขาตั้งใจจะตีพิมพ์ในวันหนึ่ง คาร์ไมเคิล นักปฏิวัติผู้ขมขื่นและยึดมั่นในอุดมการณ์เดียว มักจะฟาดทฤษฎีของมาร์กซ์ใส่หัวข้าพเจ้า และบรรยายถึงการต่อสู้ในโรงเรียนบอร์ดอย่างดุเดือด ก่อนที่ทุนการศึกษาจะปลดปล่อยให้เขาได้นำสมองออกมาขายในตลาดอย่างเท่าเทียมกับเพื่อนร่วมรุ่น ที่เมลตัน เราทุกคนดูเหมือนจะมาจากชนชั้นเดียวกัน เติบโตมาในกระแสความคิดแบบเดียวกัน และได้รับหนังสือเล่มเดียวกันให้อ่าน

เมื่อเหล่านักปฏิรูปการศึกษาเขียนบทความยาวเหยียดลงในหนังสือพิมพ์เดอะไทม์ส ข้าพเจ้าอดสงสัยไม่ได้ว่า สิ่งที่คนคนหนึ่งถูกสอนนั้นสำคัญเพียงใด ตราบเท่าที่เขาได้พบกับผู้คนที่ถูกสอนในสิ่งอื่นที่แตกต่างออกไป ข้าพเจ้าตั้งใจเรียนที่ออกซฟอร์ดและทำคะแนนในวิชาการได้ค่อนข้างดี บางทีพวกเขาอาจสอนวิธีเรียนรู้ให้แก่ข้าพเจ้า แต่ช่องว่างในความรู้ของข้าพเจ้าเมื่อเรียนจบทำให้ข้าพเจ้ามองว่าหลักสูตรนั้นเป็นเพียง “ความโกลาหลที่ประคับประคองไว้ด้วยพระประสงค์ของพระเจ้า” และแล้วข้าพเจ้าก็คิดถึงผู้ชายสามพันคนจากโรงเรียนร้อยแห่งและบ้านพันหลัง ที่ถูกเหวี่ยงเข้ามาหลังกำแพงที่ผุพังแต่เปี่ยมด้วยมนต์ขลัง เพื่อนำทฤษฎี จริยธรรม ความกระตือรือร้น และข้อจำกัดของตนมาหลอมรวมเป็นสมบัติส่วนรวม และในเวลาเช่นนี้ ข้าพเจ้าสงสัยว่าคณะกรรมาธิการหลวงจะสามารถจัดหาการศึกษาที่ดีกว่านี้ได้อย่างไร สำหรับจินตนาการที่ยังอ่อนเยาว์ของวัยสิบเก้าปี

ภายใต้ท่าทีที่ปรุงแต่ง ออกซฟอร์ดทำให้เราได้สัมผัสโลกที่พวกเราส่วนใหญ่ต้องใช้ชีวิตอยู่—โลกที่ล้าสมัย ประดิษฐ์ และไม่เพียงพอหากท่านจะมองเช่นนั้น แต่เป็นโลกที่เราต้องค้นหาทางรอดทั้งทางสังคมและการบริหารจัดการ เราสัมผัสได้ถึงการควบคุมอย่างหนักหน่วงของมติมหาชนในระบอบประชาธิปไตย เมื่อกลินน์ผู้โหยหาชื่อเสียงถูกประจานในนิตยสารเมอร์คิวรี ข้อหาจัดเลี้ยงอาหารกลางวันในห้องพักให้แก่เกรซี่ (ข้าพเจ้าไม่เคยทราบนามสกุลของเธอ) ผู้โด่งดังเกินไปจากร้านดอกไม้ในย่านบรอด เราได้เห็นภาพลักษณ์ของความเท่าเทียมในโอกาส เมื่อคาร์ไมเคิลก้าวจากผู้ได้รับทุนการศึกษาไปสู่ตำแหน่งเฟลโลว์ และจากนั้นไปเป็นศาสตราจารย์ด้านเศรษฐศาสตร์ในต่างจังหวัด และท้ายที่สุดก็ดำรงตำแหน่งสูงส่งในกระทรวงศึกษาธิการตามที่ข้าพเจ้าเข้าใจ และด้วยกลุ่มก้อนและแฟชั่นในวิทยาลัย ความไม่ไว้วางใจและความริษยาทางสังคม กฎเกณฑ์และข้อห้ามต่างๆ สิ่งเหล่านี้ทำให้เรามีเกราะป้องกันในระดับหนึ่งต่อความไร้สาระ ความไม่คู่ควร และความไม่ลงรอยกันที่รอคอยเราอยู่ภายนอกออกซฟอร์ด

บทเรียนอันล้ำค่าในช่วงภาคการศึกษาแรกของข้าพเจ้าได้รับมาจากดุ๊กแห่งฟลินท์

เขาเป็นนักศึกษาปีหนึ่ง ศิษย์เก่าอีตัน สมาชิกกลุ่ม “กูร์เมต์” และสมาชิกสโมสรบูลลิงดัน สัปดาห์ใดก็ตามที่เขาเมาไม่ถึงห้าครั้งถือเป็นสัปดาห์ที่ไม่ธรรมดา และเรื่องเล่าใดก็ตามที่สามารถนำไปเล่าในวงสังคมที่สุภาพได้ ย่อมไม่ได้มาจากริมฝีปากที่สะอึกสะอื้นของเขาอย่างแน่นอน เขาคือผู้เสื่อมทรามอย่างที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยพบมาโดยไม่มีข้อกังขา ข้อแก้ตัวเพียงประการเดียวที่จะหยิบยกมาอ้างให้เขาได้คือ โดยสายเลือดที่สืบทอดมานั้นเขามีมลทินเพียงพอที่จะแพร่เชื้อร้ายไปได้ถึงสิบสองชั่วอายุคน

กระนั้น ข้าพเจ้าไม่คิดว่าออกซ์ฟอร์ดจะโอบรับเจ้าอันธพาลตัวน้อยคนนี้ไว้ด้วยจิตวิญญาณแห่งความสงสารหรอก ในเมื่อมหาวิทยาลัยทั้งเชื้อเชิญเขาไปร่วมงานเลี้ยงมื้อกลางวันและรับเขาเข้าสู่สโมสรต่างๆ มีบางสิ่งบางอย่างที่ดูทั้งละอายและท้าทายในเวลาเดียวกัน ในวิธีที่เพื่อนๆ ของเขาประกาศ—โดยไม่มีใครคัดค้าน—ว่าเขา “จริงๆ แล้วไม่ใช่คนเลวร้ายอะไรเลย อันที่จริงค่อนข้างจะสนุกด้วยซ้ำ” ตั้งแต่คืนที่เขาเดินโซเซไปตามถนนไฮสตรีทในชุดโค้ทสีม่วงของกลุ่ม “กูร์เมต์” พร้อมกับใช้มือเปล่าทุบกระจกหน้าร้านค้าจนแตก ซึ่งข้าพเจ้าเป็นคนมัดตัวเขาแล้วพาไปส่งเข้านอน จนถึงวันที่เขาเสียชีวิตด้วยโรคอัมพาตทั่วไปเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน ข้าพเจ้าเฝ้ามองเส้นทางสังคมของเขาด้วยความสนใจ

พวกเราไม่มีเวลาสำหรับการทบทวนตัวเองมากนักในวันเวลาอันกระตือรือร้นช่วงแรกๆ นั้น ข้าพเจ้าเร่งสร้างมิตรภาพ รับประทานอาหารมื้อหรูหราแบบนายกเทศมนตรี และตระเวนไปตามสโมสรใหม่ๆ ของข้าพเจ้าด้วยความขยันขันแข็งของสมาชิกใหม่และความโลภของคนที่รู้ว่าหลังจากอาหารค่ำอันจืดชืดและไม่เพียงพอในหอพัก จะมีของหวานไม่อั้นรอเขาอยู่ ลอริงและข้าพเจ้าปฏิเสธที่จะแข่งขันเพื่อชิงทุนการศึกษาเมลตันโคลส เนื่องจากเงินจำนวนนั้นไม่ใช่สิ่งจำเป็นสำหรับเรา และตอนนี้เราสามารถปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปหนึ่งปีเต็มๆ กับการสอบผ่านวิชาพื้นฐาน และเหลือเวลาอีกสามปีที่จริงจังสำหรับการสอบไล่ขั้นสุดท้าย การเข้าฟังบรรยายเพียงเล็กน้อยก็เพียงพอที่จะทำให้อาจารย์ที่ปรึกษาพอใจ

ส่วนเวลาที่เหลือเราสามารถถกเถียง อ่านหนังสือ และสูบยาสูบสูตรใหม่ราคาแพงที่เปลี่ยนไปเรื่อยๆ ซึ่งเราจะยืนยันว่าดีกว่าของทุกคน และอาจเปลี่ยนสูตรถึงสามครั้งในหนึ่งภาคการศึกษา

ครั้งหนึ่งข้าพเจ้าเกือบจะได้สัมผัสกับความทุกข์ทรมานจากการถูกกลั่นแกล้งเพียงครั้งเดียวในชีวิต มันเกิดขึ้นในช่วงสัปดาห์แรกๆ ของสงครามแอฟริกาใต้ ซึ่งการเป็นพวกสนับสนุนโบเออร์นั้นไม่ใช่เรื่องที่ปลอดภัยนัก การที่ผิวหนังของข้าพเจ้ายังคงสมบูรณ์และห้องพักของเรายังคงสงบสุขนั้น เป็นเพราะปัจจัยสองประการที่เท่ากัน คือข้าพเจ้ามีเพื่อนมากมาย และผู้ที่ไม่รู้จักข้าพเจ้าต่างเห็นพ้องกับลอริงว่า ข้าพเจ้าคงไม่ได้หมายความตามที่พูดจริงๆ ส่วนแมนเดอร์ส เพื่อนร่วมอุดมการณ์กบฏของข้าพเจ้า ผู้ซึ่งไม่มีใครรู้จักและออกจากห้องใต้หลังคาในย่านมีโดวส์เพียงเพื่อปั่นจักรยานไปตามหมู่บ้านรอบนอกของออกซ์ฟอร์ดเชียร์เพื่อเผยแพร่การปลุกระดม ถูกกระชากกางเกงออกในทันทีและถูกโยนลงในแม่น้ำเมอร์คิวรี

“พวกชาวนาบ้าพวกนี้!” ลอริงอุทานขณะกลับมาที่ห้อง โดยทิ้งให้แมนเดอร์สต้องกู้แว่นตาคืนและลุยน้ำกลับเข้าฝั่ง “พวกนั้นต้องได้รับบทเรียนเสียบ้าง”

“มันจะทำให้คุณเสียเงินร้อยล้านปอนด์” ข้าพเจ้าตอบ “และพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าต้องเสียผู้คนไปเท่าไหร่ ทั้งหมดนี้เพียงเพราะชาวนาที่ว่านั่นอ้างสิทธิ์ในการรักษาดินแดนของตนเองไว้”

“ร้อยล้านปอนด์!” เขาพ่นลมหายใจทางจมูก

“นั่นคือสิ่งที่ลาบูเชียร์พูดในสภาเมื่อคืนก่อน” ข้าพเจ้าโต้กลับ ด้วยความเชื่อมั่นแบบนักศึกษาต่อตัวเลขและความคิดเห็นของผู้อื่น

“โอ้ แน่นอน ถ้าคุณเชื่อคนแบบนั้น! คนที่ไม่เชื่อในจักรวรรดิอย่างเปิดเผย พวกอังกฤษน้อย…”

“ข้าพเจ้าจะไม่แปลกใจเลยถ้าเขาพูดถูก” ข้าพเจ้ากล่าว

“เพียงเพื่อเงินไม่กี่ปอนด์ คุณกลับอยากเห็นเราพ่ายแพ้” เขาตะโกน จนถึงชั่วโมงนี้ ข้าพเจ้ายังคงระลึกด้วยความประหลาดใจถึงอารมณ์ที่รุนแรงซึ่งถูกปลุกปั่นโดยสงครามครั้งนั้น

“ข้าพเจ้าไม่สนับสนุนสงครามต่อต้านเสรีชนที่ดำเนินไปเพื่อผลประโยชน์ของพวกลักลอบซื้อเพชร นอกจากเงินไม่กี่ปอนด์นั่นแล้ว ยังมีชีวิตของมนุษย์—และคำถามเล็กน้อยเรื่องความถูกและความผิด”

“คุณควรจะสนับสนุนประเทศของตน ไม่ว่าจะถูกหรือผิด”

“ฉันขอเห็นต่าง” ฉันกล่าว และเราก็ถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนกลับไปยังเรื่องมาจูบา และคำถามที่ว่าร่างของมิสเตอร์แกลดสโตนควรถูกขุดขึ้นมาแขวนตรวนหรือไม่

สงครามขยับเข้ามาใกล้ตัวมากขึ้นก่อนจะผ่านไปเพียงไม่กี่สัปดาห์ หลังจากวันศุกร์ทมิฬ โรเจอร์ เดนตัน ได้รวบรวมกองทหารม้าและนำออกศึก ส่วนทอม เดนตัน ได้รับยศนายทหารจากมหาวิทยาลัยและตามไปในอีกไม่กี่สัปดาห์ต่อมา ในภาคการศึกษาช่วงอีสเตอร์ ชื่อ “เอิร์ลแห่งเชปสโตว์” ถูกลบออกและแทนที่ด้วย “มาร์ควิสลอริง” พวก “เกษตรกรเฮงซวย” ได้เพิ่มชายผู้รื่นเริง สบายๆ และไม่มีอะไรโดดเด่นคนหนึ่งเข้าไปในรายชื่อผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตที่ยาวเหยียดขึ้นเรื่อยๆ

IV

สำหรับผู้ชายในรุ่นของฉัน ซึ่งตอนนี้อยู่ในวัยกลางสามสิบ สงครามแอฟริกาใต้ถือเป็นจุดสิ้นสุดของหลายสิ่งหลายอย่าง ฉันพอจะจำได้ในตอนที่อายุหกขวบ ถึงการสิ้นสุดการบริหารงานสมัยที่สามของมิสเตอร์แกลดสโตน ตอนนั้นเราอยู่ที่ไอร์แลนด์ และพ่อของฉันไม่กี่เดือนก่อนท่านจะเสียชีวิต ได้พรวดพราดเข้ามาในห้องอาหารพร้อมกับหนังสือพิมพ์ในมือ ใบหน้าของท่านขาวซีดและเคร่งเครียดด้วยความผิดหวัง ฉันยังจำน้ำเสียงของท่านได้ตอนที่พูดว่า “เราแพ้แล้ว!” หลังจากนั้น แม้ฉันจะโตขึ้น แต่ดูเหมือนฉันจะไม่ค่อยได้ยินเรื่องการเมืองเท่าใดนัก ความตื่นเต้นของคณะกรรมาธิการพาร์เนลล์ถูกกลบด้วยความตื่นเต้นที่เลวร้ายกว่าของเรื่องการหย่าร้าง ฉันจำได้เลือนลางและไม่ชัดเจนนักถึงการโต้เถียงกับคู่ปรับรุ่นเยาว์ที่โรงเรียนเอกชนเรื่องการปฏิเสธร่างกฎหมายปกครองตนเองฉบับที่สอง สองปีต่อมาลัทธิเสรีนิยมก็ตกอยู่ภายใต้เมฆหมอก กลุ่มเสรีนิยมสหภาพเข้ามาอย่างได้รับการต้อนรับและปรารถนา และเกือบจะในทันที—ตามที่ดูเหมือนจะเป็น—พวกเราก็วุ่นอยู่กับการเตรียมงานฉลองสิริราชสมบัติครบหกสิบปี

สิ่งหนึ่งที่สงครามโบเออร์ทำให้สิ้นสุดลงคือช่วงเวลาแห่งการฉลองสิริราชสมบัติ สถานะของอังกฤษในโลกยุควิกตอเรีย ขณะนั่งอยู่ที่หน้าต่างชั้นหนึ่งกึ่งกลางเนินลัดเกต ฮิลล์ ฉันเฝ้ามองราชินีผู้ชราภาพทรงรถม้าไปยังพิธีขอบคุณพระเจ้าที่มหาวิหารเซนต์พอล โดยมีกองทหารจากทุกมุมโลกคอยคุ้มกัน ความเจิดจรัสของเครื่องแบบเหล่านั้นยังไม่จางหายไปจากสายตาของฉัน ฉันตื่นขึ้นพร้อมกับหัวใจที่เต้นรัวต่อมโนภาพของจักรวรรดิที่พระองค์ทรงปกครอง ความตระหนักถึงความมั่งคั่งและอำนาจที่เติบโตอย่างมหาศาลในช่วงสองชั่วอายุคนที่พระองค์ประทับบนบัลลังก์ ตามมาด้วยการตรวจพลเรือรบ มันราวกับว่าเราได้โยนถุงมือท้าทายใส่หน้าใครก็ตามที่บังอาจสงสัยในความเหนือกว่าของเรา เป็นเวลากว่าสองปีหลังจากนั้นที่อังกฤษอาบอิ่มอยู่ในความรู้สึกว่าตนนั้นไร้เทียมทาน

ช่วงเดือนแรกๆ แห่งความอัปยศและหายนะได้ยุติวัยเยาว์ของคนรุ่นฉันลง จนกระทั่งถึงเวลานั้นไม่มีสิ่งใดมารบกวนเราได้ ความรุ่งโรจน์แห่งอำนาจของชาติแลดูมั่นคงถาวร และต้องรอจนกระทั่งความพ่ายแพ้ครั้งแรกที่รุนแรงที่สุดในทรานสวาลมาถึง จึงช่วยเตือนให้เราตระหนักว่างานฉลองสมโภชพระชนมพรรษาได้สิ้นสุดลงแล้ว และชื่อเสียงที่ฉาบฉวยของเรากำลังถูกทดสอบด้วยไฟและเหล็กกล้า ทอม เดนตัน เชิญฉันไปรับประทานอาหารเช้าเพียงลำพังในวันอาทิตย์ และกล่าวถึงการตัดสินใจของพ่อเขาที่จะจัดตั้งกองทหารอาสา เราสอบถามเกี่ยวกับตำแหน่งนายทหารที่มอบให้แก่เหล่านักศึกษา และแม้ว่าฉันจะถูกปฏิเสธเพราะสายตาสั้น

แต่ทอมกลับผ่านการคัดเลือกได้อย่างง่ายดายและน่าภาคภูมิใจ เขาจึงลาออกจากออกซ์ฟอร์ดไปนานกว่าสองปี เมื่อสิ้นสุดวันหยุดคริสต์มาส ข่าวการเสียชีวิตของลอร์ดลอริงก็มาถึง อาจเป็นเพราะลูกชายของท่านและฉันพักอาศัยอยู่ด้วยกัน หรืออาจเป็นเพราะความตกใจจากความแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับชีวิตที่สงบและไร้กังวลที่เราเคยดำเนินมา เมฆหมอกแห่งสงครามจึงก่อตัวขึ้นอย่างกดดันเหนือตัวฉันตลอดปีแรก จนทำให้การใช้ชีวิตปกติในวิทยาลัยดูเป็นเรื่องจอมปลอมอย่างประหลาด เราอาจเป็นเพียงนักแสดงในละครเรื่องหนึ่งที่ไม่มีใครสนใจในงานวัดประจำท้องถิ่น โดยมีผู้คนที่เดินผ่านไปมาซึ่งไม่แยแสในตัวเราเลย หลังจากผ่านไปหนึ่งปี แนวโน้มของประเทศในสงครามก็เริ่มสดใสขึ้น เราเริ่มชินชากับรายชื่อผู้บาดเจ็บล้มตายและการถอยทัพอย่างมีชั้นเชิง จุดศูนย์ถ่วงได้เปลี่ยนไป และออกซ์ฟอร์ดก็เริ่มกลับคืนสู่ชีวิตปกติ

เมื่อสิ้นสุดปีที่สาม เราได้เห็นภาพที่ไม่ปกติของเหล่าชายหนุ่มผู้จากไปรบในทวีปอื่นนานถึงสองปีหรือมากกว่านั้น กลับมาเพื่อรับตำแหน่งนักศึกษาปริญญาตรีอีกครั้ง ฉันใช้ช่วงเริ่มต้นของวันหยุดยาวกับลอริงที่เชปสโตว์ เมื่อเราได้รับโทรเลขเชิญให้ไปที่โครว์ลีย์คอร์ท เพื่อต้อนรับสองพ่อลูกตระกูลเดนตันที่กลับมาจากแนวหน้า ทั้งลอริงและฉันต่างไม่ได้ไปแฮมป์เชียร์เลยนับตั้งแต่จากเมลตันมา และเมื่อคุณนายเดนตันให้คำมั่นว่า “เพื่อนเก่าทุกคน” จะได้รับเชิญ เราจึงตอบตกลงด้วยความกระตือรือร้น ซัตคลิฟฟ์ซึ่งกำลังเรียนหลักสูตรช่วงปิดเทอมที่เคมบริดจ์ ยอมละทิ้งการเรียนเพื่อมาร่วมกับเรา และเดรย์คอตต์ก็มารออยู่ที่ชานชาลาเมื่อเราเดินทางถึงวอเตอร์ลู

ฉันจำได้—แม้จะเป็นเรื่องเล็กน้อยเกินกว่าจะนำมานึกถึง—ว่าฉันค่อนข้างไม่พอใจกับการปรากฏตัวของเดรย์คอตต์ เขาได้เข้าไปคลุกคลีกับกลุ่มคนที่ฉันไม่ชอบ กลุ่มคนที่ฉันคิดว่า “ทั้งเก่าและใหม่ราวกับกาลเวลา” สมาชิกในกลุ่มนั้นแต่งกายประณีตบรรจงด้วยเสื้อโค้ทหลากสีสัน พวกเขาให้ความสำคัญอย่างยิ่งกับการทำเครื่องหมายกางเขนและการคุกเข่าในโบสถ์ รวมถึงการมีหิ้งบูชาส่วนตัวและจุดกำยานในห้องนอน นอกจากนี้ พวกเขายังจงใจออกเสียงตัว “r” ให้ชัดเจนเกินจำเป็นในคำว่า “Catholic” และ “Mass”

ซึ่งฉันคิดว่าส่วนใหญ่ก็เพื่อข่มขวัญพ่อแม่ที่เลี้ยงดูพวกเขามาในนิกายโปรเตสแตนต์ที่เคร่งครัดที่สุด หากคุณแวะไปหาใครสักคนในกลุ่มนี้ไม่ว่าเวลาใดในช่วงบ่าย คุณจะถูกถาโถมด้วยการต้อนรับแบบแปลกถิ่น ทั้งกาแฟตุรกี, ไวน์โตไก, เหล้าคูราเซาของดัตช์, บุหรี่สเปนสีดำ, มาเตของอุรุกวัย, ไวน์ผสมยางสนของกรีก และเครื่องดื่มชนิดหนึ่งซึ่งจนถึงทุกวันนี้ฉันยังยืนยันว่ามันคือกรดซัลฟิวริก แต่เจ้าบ้านผู้ขุ่นเคืองยืนยันกับฉันว่ามันคือเครื่องดื่มเรียกน้ำย่อยล้ำค่าที่หาไม่ได้จากที่ไหนนอกจากทิเบตหรือคองโกฝรั่งเศส ในวิทยาลัยมีคำกล่าวลอยๆ ว่าพวกเขา “รอบรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับศิลปะ”

และพวกเขาก็มีรสนิยมที่ดูดีจริงๆ ในเรื่องพรมหนังหมี พรมเปอร์เซีย และเครื่องเรือนบุผ้าสไตล์ฟุ่มเฟือย หากรูปปั้นปูนปลาสเตอร์เปลือยของพวกเขาเคยถูกนำกระดาษซับจากห้องบรรยายเก่ามาพันรอบเอวอย่างมิดชิด ฉันเดาว่าพวกมันคงถูกพันเช่นนั้นนับร้อยครั้ง จนกระทั่งโรเจอร์ พอร์ลิค ทำให้ตัวเองต้องอับอายในสัปดาห์การแข่งเรือ Eights ด้วยการพายเรือพั้นท์ทวนน้ำในแม่น้ำเชอร์ โดยผูกรูปปั้นหมัดยักษ์เปลือยเปล่าไว้เป็นเครื่องรางที่ท้ายเรือ หลังจากนั้นหุ่นปูนปลาสเตอร์ทั้งหลายก็ถูกนำไปซ่อน

เมื่อขาดผู้ฟังที่คอยชื่นชม เดรย์คอตต์จึงต้องเลือกระหว่างการเลิกเสแสร้ง หรือไม่ก็ต้องอธิบายท่าทางเหล่านั้นอย่างละเอียดให้เพื่อนๆ ที่รู้จักเขามาก่อนจะเริ่มทำตัวเช่นนี้ฟัง เขาเลือกทางที่ง่ายกว่า และพวกเราก็กลับมาฟื้นฟูชีวิต ความสัมพันธ์ และบรรยากาศที่เคยทิ้งไว้ที่โครว์ลีย์คอร์ตเมื่อสามปีก่อนได้อย่างสะดวกสบาย กลุ่มเพื่อนค่อยๆ รวมตัวกันทีละคน เนื่องจากโอเรนต้องรอจนสิ้นสุดภาคเรียนเมลตัน และเจ้าบ้านของพวกเราต้องใช้เวลาหลายวันที่กระทรวงสงครามก่อนจะกลับมาอยู่กับครอบครัว

ในคืนก่อนวันกล่าวสุนทรพจน์ คุณนายเดนตันแนะนำให้ฉันขับรถไปที่เมลตันเพื่อรับโอเรนกลับมาด้วย ในช่วงที่สามีของเธอไม่อยู่ เธอได้ตอบสนองความปรารถนาอันแรงกล้าด้วยการซื้อรถยนต์สักคัน และรถคันนี้ก็ถูกมอบให้ฉันนำไปใช้ ในสมัยก่อน โรเจอร์ เดนตัน ผู้ซึ่งเติบโตมากับม้าตั้งแต่เด็ก เคยประกาศอย่างหนักแน่นว่าไม่มีสิ่งใดจะจูงใจให้เขาลงทุนกับ “ไอ้เครื่องส่งเสียงดัง เหม็นโฉ่ และน่าสะพรึงกลัว” ที่ทำให้ชีวิตของผู้เดินถนนที่รักความสงบต้องทนทุกข์ในเวลาที่มันไม่ได้เสียจนต้องถูกเข็นหรือลากกลับบ้านอย่างน่าสมเพช

“เขาเป็นพวกทอรีแก่ๆ ที่น่าขัน” คุณนายเดนตันบอกฉัน “เดี๋ยวนี้ใครๆ ก็มีกันทั้งนั้น ลอร์ดเพบเบิลริดจ์ ที่บิชอปครอส มีตั้งสามคัน”

ดังนั้น เพื่อเลียนแบบเพื่อนบ้านผู้ทรงเกียรติ รถยนต์คันหนึ่งจึงถูกซื้อมา มันเป็นหนึ่งในความเปลี่ยนแปลงเล็กๆ น้อยๆ หลายอย่างที่โรเจอร์ผู้ต้องอดทนยอมรับพบว่ากำลังรอให้เขาเผชิญอยู่ เช่น มื้อค่ำถูกเลื่อนออกไปเป็นเวลาสองทุ่มสิบห้า และตอนนี้มีพ่อบ้านกับคนรับใช้ชายอีกสองคนเป็นผู้เสิร์ฟ และการเดินเตร่ในบริเวณบ้านจนถึงเวลาสองทุ่มยี่สิบ ไม่ถูกยอมรับว่าเป็นข้ออ้างที่ฟังขึ้นในการไม่แต่งตัวให้เรียบร้อยอีกต่อไป

โซเนียประกาศเจตจำนงว่าจะร่วมทางไปกับผมทันทีที่ผมรับปากว่าจะขับรถไปที่โรงเรียน ตลอดปีสองปีที่ผ่านมา โอเรนกลายเป็นบุคคลที่มีชื่อเสียงในระดับหนึ่งในเมลตัน และด้วยการที่แซมมักจะนำข่าวคราวของเขามาเล่าให้เธอฟังในช่วงวันหยุด เธอจึงมีวัตถุดิบเพียงพอสำหรับการเทิดทูนบูชาบุคคลซึ่งดูเหมือนว่าเด็กสาววัยสิบห้าทุกคนจะชื่นชอบ โอเรนเองก็ชอบที่มีผู้ฟังที่เห็นอกเห็นใจเขาเช่นเดียวกับผู้ชายคนอื่นๆ และทั้งสองก็เป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน ในวันหยุดพักผ่อน เขาจะเดินทอดน่องไปตามถนนเซาแธมป์ตันพร้อมกับเพ้อฝัน ดังเช่นที่นโปเลียนอาจเคยฝันเมื่อตอนอายุสิบแปด โดยมีความตระหนักในความอดทนและการมีสมาธิที่ผ่านการพิสูจน์แล้วของตนเองช่วยประคองและทำให้วิสัยทัศน์อันโลดโผนและโรแมนติกนั้นชัดเจนขึ้น โซเนียจะมาพบเขาและเดินเหยาะๆ เคียงข้างอย่างอดทนในขณะที่เขาตะโกนก้องต่อสรวงสวรรค์ที่หมุนวน ในตอนนั้นและจนถึงตอนนี้ ผมรู้สึกและยังคงรู้สึกกระอักกระอ่วนใจอย่างประหลาดเมื่อได้ยินเขา เขาเป็นคนที่ไม่ยับยั้งชั่งใจและขาดความประหม่าตามขนบธรรมเนียมเสียจนผิวหนังของผมซ่านด้วยอารมณ์ที่ติดต่อกันได้อย่างรวดเร็วซึ่งผมพยายามจะกดมันไว้

เขาทำให้ผมระลึกถึงนักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ในชุดลำลองที่กำลังท่องบทเชกสเปียร์ในห้องรับแขกที่หรูหรา ในเวลานี้ มีเพียงสองจิตวิญญาณบนโลกที่เชื่อในความจริงแห่งความฝันของเขา นั่นคือโซเนียและตัวผู้ฝันเอง

เราหอบเหนื่อยและขับรถส่งเสียงดังเคร้งคร้างผ่านป่า ต้องจอดข้างทางเพื่อให้น้ำเดือดในหม้อน้ำเย็นลง และในที่สุดก็ถึงบิ๊กเกตเวย์ในขณะที่เหล่านักเรียนเพิ่งออกจากโบสถ์และเดินทอดน่องไปมาในเกรตคอร์ทเพื่อรอการเรียกชื่อเช็กชื่อ เราเห็นเบอร์เจสเดินออกมาจากระเบียงคดและผ่านซุ้มประตู เขากำลังพยายามจัดการกับชุดครุยและฮูด ผ้าคลุมไหล่และเสื้อเซอร์พลิซ ซึ่งทั้งหมดถูกม้วนรวมกันเป็นก้อนทรงกระบอกและพาดไว้บนไหล่ข้างหนึ่งราวกับเสื้อโค้ททหาร

“เจ้าออกมาดูอะไรกันเล่า พ่อหนุ่ม” เขาถามขณะที่เราจับมือกัน “ต้นอ้อที่ถูกลมพัดจนสั่นไหวอย่างนั้นหรือ”

“พวกเรามาเพื่อรับตัวโอเรนกลับไปด้วยครับ ท่าน” ผมตอบ

เขาถอนหายใจอย่างครุ่นคิด และขณะที่เขาส่ายหน้า สายลมก็พัดผ่านเส้นผมสีขาวราวกับไหมของเขา

“เจ้าหาแกะตัวผู้ที่ถูกเขาสอยติดพุ่มไม้ไม่พบหรือ” เขาถามย้ำ

“เขาเป็นกัปตันแบบไหนครับท่าน” ผมถาม

เบอร์เจสลูบเครายาวของเขา แล้วมองจากผมไปยังโซเนียและมองกลับมาที่ผมอีกครั้ง

“ไม่มีความรักใดจะยิ่งใหญ่ไปกว่านี้” เขากล่าว “คือการที่คนหนึ่งยอมสละชีวิตเพื่อเพื่อนของตน เขาเป็นคนเคร่งครัด ทว่ามิได้เก็บเกี่ยวในสิ่งที่มิได้หว่าน และมิได้รวบรวมในสิ่งที่มิได้โปรย และเมื่อได้ยินเสียงของเขา เหล่าชายหนุ่มจะละทิ้งทุกสิ่งและติดตามเขาไปจนถึงเกาะชวาและกาดิเร” เขาหยุดนิ่งจนกระทั่งระฆังเรียกเช็กชื่อหยุดดัง “นิโคเดมัส มาดูสิ”

ผมกับโซเนียเบียดเสียดเข้าไปท่ามกลางผู้ปกครองสองสามร้อยคนที่อาศัยความใกล้ชิดกับครูใหญ่เพื่อสอบถามว่า ‘เบอร์เนอร์’ มีผลการเรียนเป็นอย่างไรในเทอมนี้ ส่วนสติปัญญาอันล้ำเลิศของเบอร์เจสนั้น เราปล่อยให้เขาค้นหาด้วยตัวเองว่า ‘เบอร์เนอร์’ คือใคร เราฟังการอ่านเรียงความที่ได้รับรางวัล รายชื่อผู้ได้รับเกียรติยศประจำปี และรายชื่อผู้เลื่อนชั้นของเทอมนี้ จากนั้นมือของโซเนียก็สอดเข้ามาคล้องแขนผม และดวงตาสีน้ำตาลของเธอก็อ่อนแสงลงทันที รางวัลต่างๆ กำลังถูกแจกจ่าย และเราเฝ้าดูและรับฟังจนกระทั่งผม อย่างน้อยก็ในส่วนของผม รู้สึกปวดมือและเหนื่อยหน่ายกับการได้ยินชื่อของโอเรนถูกเรียกซ้ำแล้วซ้ำเล่า

อีกทั้งผมยังเริ่มรู้สึกสงสารพวกเด็กรับใช้ที่ต้องเดินโซเซข้ามเกรตคอร์ทพร้อมกับแบกกองหนังสือขอบทองเล่มหนาเตอะที่เพิ่มพูนขึ้นเรื่อยๆ ตัวเขาเองเข้าร่วมพิธีด้วยท่าทางที่หดหู่และเฉื่อยชา ความคิดของเขาวิ่งล่วงหน้าไปยังขณะที่เขาต้องส่งคืนไม้เรียวเบิร์ชให้เบอร์เจส ในขณะที่กัปตันคนใหม่ก้าวเข้ามานั่งแทนที่และสวดมนต์เหนือร่างของเขา

“In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. ครูอยากให้เด็กชายทุกคนที่กำลังจะจบการศึกษาในเทอมนี้ เข้ามากล่าวคำอำลากับครูที่บ้านพัก Ire licet.”

เหล่านักเรียนหลั่งไหลออกสู่เกรตคอร์ทและเข้าแถวเรียงสองหน้า โอเรนได้รับเสียงเชียร์ดังกึกก้องตั้งแต่บันไดโรงเรียนไปจนถึงบ้านพักของครูใหญ่ ซึ่งเท่าที่ผมจำได้ ไม่เคยมีใครได้รับเสียงเชียร์เช่นนี้เลยนับตั้งแต่เพลแฮมสละบ้านพักและเกษียณอายุการทำงานหลังจากปฏิบัติหน้าที่มาสี่สิบสามปี สมุดอำลาถูกแจกจ่าย—ยังคงแบ่งเป็น “บุรุษและสตรี” เหมือนสมัยผม—มีการจับมืออำลากันเป็นครั้งสุดท้าย ด้านนอกหน้าต่างห้องสมุด เหล่านักเรียนกำลังรอคอยการปรากฏตัวอีกครั้งของโอเรน

“อย่าได้ลำพองใจให้มากนักเลย เจ้าหนู” เบอร์เจสกล่าวเมื่อพวกเขาอยู่กันตามลำพัง “เด็กนั้นเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีศรัทธาง่ายดายและคลั่งไคล้ได้ง่าย จริงอยู่ที่ในวัยเยาว์ เจ้าถูกขนานนามว่า ‘ประกายไฟ’ และ ‘ชาวเคลต์ผู้พยาบาท’—”

“ท่านครับ…?”

เบอร์เจสโบกมือตัดบท “ครูมิได้บอกเจ้าเรื่องดวงตาที่ไม่เคยหลับใหลหรอกหรือ? เจ้าหนู ครูนั้นแก่ชราและแตกสลายด้วยภาระและความโศกเศร้าของชีวิตนี้ ทว่าคำแนะนำของคนชราอาจเป็นประโยชน์ต่อชายหนุ่มได้ แต่ไม่ใช่กับเจ้า สำหรับเจ้า ครูจะไม่บอกว่า ‘จงทำสิ่งนี้’ หรือ ‘จงทำสิ่งนั้น’ เพราะไม่มีสิ่งใดที่เจ้าทำไม่ได้ เจ้าหนู—เจ้าเองก็อยู่ในหมู่ผู้พยากรณ์เช่นกัน” เขายื่นมือออกมาอย่างกะทันหัน และโอเรนก็จับมือนั้นไว้

“ท่านครับ ผมอยากขอบคุณท่าน…” เขาเริ่มกล่าว

“สำหรับเรื่องที่ครูมิได้ห้ามเจ้าในยามที่เจ้าวิงวอนขอเข้าเรียนน่ะหรือ?”

“อีกพันเรื่องนอกเหนือจากนั้นครับท่าน ทุกสิ่งทุกอย่าง…”

“เด็กกำพร้าอยู่ในความดูแลของพระเจ้า เจ้าหนู” เบอร์เจสกล่าวอย่างอ่อนโยนพลางถอนมือออก “และพ่อของเจ้ากับครูก็เป็นชายหนุ่มมาด้วยกัน เจ้าทราบเรื่องนี้อยู่แล้วใช่ไหม?”

“ทราบครับท่าน”

“แต่เจ้ากลับไม่เอ่ยถึงมัน?”

โอเรนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะโพล่งออกมาด้วยความดื้อรั้นอันเป็นเอกลักษณ์เดิมของเขา

“ผมอยากให้ท่านรับผมเข้าเรียนด้วยความสามารถของผมเองครับท่าน”

“ช่างเป็นเส้นทางที่ยากลำบากเสียจริง สำหรับผู้ที่บังอาจเสนอความช่วยเหลือให้แก่เดวิด โอเรน!” เบอร์เจสตอบพร้อมกับส่ายศีรษะ

“แต่ผมก็ฝ่าฟันมาได้ไกลขนาดนี้แล้วครับท่าน ผมแค่อยากรู้ว่ามันจะไปได้ไกลกว่านี้อีกแค่ไหน—”

“ครูไม่ตำหนิเจ้าหรอก เจ้าหนู เอาเถอะ เจ้าอดทนจนถึงที่สุดและนำเกียรติยศใหม่มาสู่ราชอาณาจักรของครู ครูจะไม่ให้คำแนะนำใดๆ แก่เจ้า เพราะแท้จริงแล้วพระผู้เป็นเจ้าจะทรงจัดเตรียมไว้ให้ ขอให้เจ้าโชคดี เดวิด โอเรน”

ระหว่างทางกลับไปยังโครว์ลีย์คอร์ท ผมให้เรนนีย์ลงไปนั่งข้างนอก เผื่อว่าเขาจะต้องการอยู่กับความคิดของตัวเองในขณะนี้ เขานั่งก้มหน้าคางชิดอกอยู่ครู่หนึ่ง แต่เมื่อรถเคลื่อนออกจากตัวเมือง เขาก็เริ่มสนทนากับคนขับรถอย่างกระตือรือร้น และเมื่อเราชะลอรถลงที่หน้าบ้าน เขาก็กระโดดลงจากรถและเดินมาที่ประตูพร้อมกับคำพูดที่ว่า “ซิมป์สันด่าไอ้เรื่องไฟฟ้ากับไอน้ำระเหย เขาเชื่อมั่นในน้ำมัน ถ้ารถยนต์กำลังจะเข้ามาแทนที่ม้า และคุณต้องใช้น้ำมันเบนซินในการขับเคลื่อนรถ ความต้องการน้ำมันจะพุ่งสูงขึ้นอย่างมหาศาลในอนาคตอันใกล้ ผมอยากจะชิงลงมือก่อนที่จะเกิดกระแส ผมจะศึกษาวิจัยเรื่องน้ำมัน—”

“นายนี่มันพวกเก็งกำไรวอลล์สตรีทที่ไร้วิญญาณจริงๆ” ผมกล่าว

เมื่อยี่สิบนาทีก่อน เขายังกล่าวคำอำลากับเมลตันด้วยนัยน์ตาคลอเบ้าและน้ำเสียงสั่นเครือ ช่วงเวลานั้นกลายเป็นประวัติศาสตร์อันเก่ากาลไปเสียแล้ว และ—ตามนิสัยของเขา—เขาก็พร้อมที่จะทุ่มเทพลังชีวิตอันโชติช่วงทั้งหมดลงไปในสิ่งถัดไปทันที

“ลองไปหาคุณนายเดนตันดูสิ” ผมแนะนำ

“พับผ่าสิ! ผมลืมเธอไปเสียสนิทเลย” เขาตอบอย่างซื่อๆ

ทอมและพ่อของเขามาถึงในเย็นวันนั้นทันเวลาอาหารค่ำ เราเริ่มเปิดฉากการถกเถียงกันตั้งแต่เมนูซุป และเมื่อคุณนายเดนตันกับโซเนียปลีกตัวออกไป เราก็ยังคงต่อสู้ในศึกใหญ่ด้วยมีดหั่นขนมหวาน ที่แกะเปลือกถั่ว และแก้วเหล้าพอร์ตเพื่อปักปันเขตแดน ฝั่งหนึ่งของโต๊ะถกเถียงกันอย่างเผ็ดร้อนเรื่องค่ายกักกัน ส่วนอีกฝั่งเป็นเรื่องกระสุนหัวอ่อน ซัทคลิฟฟ์ซึ่งเริ่มติดนิสัยอ้างอิงสมุดปกขาว สาดวันที่และตัวเลขที่น่าปวดหัวใส่ช่องโหว่ในข้อโต้แย้งของเดนตัน ส่วนเดรย์คอตต์ซึ่งกำลังคลั่งไคล้การย้อนแย้ง ได้พิสูจน์จนตนเองพอใจว่าเราแพ้สงคราม และในขณะเดียวกันก็พิสูจน์ว่าไม่มีสงครามใดๆ เกิดขึ้นเลย

“เอาเถอะ ตอนนี้ทุกอย่างมันจบลงแล้ว” เดนตันกล่าว ขณะที่ขวดเหล้าถูกรินรอบสุดท้าย “ผมว่ามันส่งผลดีต่อเรานะ รู้ไหม เราต้องการให้มีอะไรมากระตุ้นให้ตื่นตัวบ้าง”

โอเรน นั่งเงียบอย่างมีนัยสำคัญตลอดมื้ออาหาร เมื่อคนอื่นๆ เลื่อนเก้าอี้ออกและเดินทอดน่องไปยังโถงทางเดิน เขาก็คว้าแขนฉันแล้วดึงผ่านหน้าต่างบานเฟรนช์ที่เปิดอยู่เข้าไปในสวน

“นั่นไงล่ะ นั่นไง” เขาละล่ำละลักด้วยความตื่นเต้น “ข้อมูลมือหนึ่ง! จากคนที่เคยไปอยู่ที่นั่นจริงๆ! ‘เราเริ่มหย่อนยานและต้องการอะไรมาทำให้เข้มแข็งขึ้น’ ให้ตายเถอะ!”

“มันก็เป็นความจริงในระดับหนึ่ง” ฉันชี้ให้เห็น

“แล้วนั่นคือบทเรียนเดียวที่เขาได้รับงั้นหรือ เพื่อนเอ๋ย ก่อนสงครามครั้งนี้เราสามารถกำยุโรปไว้ในกระเป๋าเสื้อได้เลย แต่ตอนนี้พวกเขาประเมินเราออกหมดแล้ว คุณไม่ได้อ่านหนังสือพิมพ์ต่างประเทศนี่”

เวลาผ่านไปเพียงสามปี แต่ฉันสารภาพว่าลืมไปแล้วว่าสมัยที่เรนนีย์ยังเป็นเบ๊ เขาเต็มใจยอมทนทุกข์ทุกๆ สิบวัน เพื่อที่จะได้ใช้เวลาช่วงบ่ายที่ไม่มีใครรบกวนศึกษาหนังสือพิมพ์จากภาคพื้นทวีป

“นี่ยังทำแบบนั้น อยู่ อีกเหรอ” ฉันถาม

“ก็ทำแบบเดิมนั่นแหละ ตลอดช่วงสงคราม ทุกอย่างที่ฉันหาได้จากห้องสมุดประชาชน มันเป็นเรื่องที่ให้ความรู้มากนะ จอร์จ พวกเขา—เกลียด—เรา—อย่างยิ่งในต่างแดน และพวกเขาไม่ได้กลัวเราเหมือนแต่ก่อน เราแสดงความอ่อนแอให้เห็นจนเป็นเรื่องปกติ และเราเกือบจะถูกโจมตีในขณะที่มือของเราไม่ว่าง”

“ใคร อยาก จะโจมตีเราล่ะ” ฉันถาม

“ใครก็ตามที่มีผลประโยชน์จะได้รับ ฝรั่งเศส ตราบเท่าที่เรายังครองอียิปต์ รัสเซีย ตราบเท่าที่เรายังครองอินเดีย เยอรมนี ตราบเท่าที่เรายังข่มขู่การค้าโลกด้วยกองเรือของเรา ‘เอาเถอะ ตอนนี้ทุกอย่างมันจบลงแล้ว’ เวลาฉันได้ยินคนพูดแบบนั้น… พวกอังกฤษบ้าเอ๊ย ไม่สมควรจะมีชีวิตรอดเลย”

เขาบดปลายซิการ์ที่ยังแดงฉานลงบนกรวดร่วนด้วยการบิดส้นเท้าอย่างรุนแรง

“เลิกพล่ามได้แล้ว เรนนีย์” ฉันพูด “ใครๆ ก็ด่ากราดได้หมดนั่นแหละ แล้วคุณอยากให้ทำอะไร”

“จัดระเบียบจักรวรรดิอังกฤษของเราใหม่ในระยะเวลาสิบปี” เขาตอบ “ถ้าเรารวบรวมทรัพยากรที่มีทั้งหมด เราจะสามารถดีดนิ้วใส่ขั้วอำนาจอื่นใดก็ได้”

ความเชื่อทางการเมืองของฉันมีไว้เพื่อให้ถูกละทิ้ง และก่อนที่สงครามจะดำเนินไปได้หกเดือน ฉันก็เลิกเรียกตัวเองว่าพวกสนับสนุนโบเออร์ อีกปีสองปีต่อมา ฉันก็กลายเป็นสมาชิกสันนิบาตเสรีนิยมที่ดื้อรั้น ในช่วงที่เปลี่ยนจากขั้วหนึ่งไปสู่อีกขั้วหนึ่ง ฉันใช้ชีวิตอยู่กับความสงสัยทางปรัชญาที่ผสมปนเปกับความไม่ไว้วางใจอย่างลึกซึ้งต่อคำว่า ‘จักรวรรดินิยม’ และภาพของพวกยิวในแรนด์ที่คำนี้ชวนให้ระลึกถึง

“พับผ่าสิ เราเพิ่งจะจบสงครามไปหนึ่งครั้งเอง” ฉันพูด “ฉันไม่อยากให้มีสงครามอีก”

“คุณสามารถมีจักรวรรดิที่มีระบบและกองทัพที่มีประสิทธิภาพได้ โดยที่ไม่ต้องทำสงคราม”

“ผมไม่คิดอย่างนั้นหรอก” ผมกล่าว “สิ่งล่อใจมันรุนแรงเกินไป วันแรกที่ผมได้ปืนลมมา—นั่นมันหลายปีมาแล้วนะเรนนีย์—ผมก็ยิงวัวนมที่แสนเชื่องและมีประโยชน์ตัวหนึ่งจนบาดเจ็บ หัวใจสำคัญของนโยบายอังกฤษควรจะเป็นการมีกองทัพเรือที่มีประสิทธิภาพจนไม่มีใครกล้าโจมตีเรา และมีกองทัพบกที่ไร้ประสิทธิภาพจนเราไม่กล้าไปโจมตีใคร หากคุณมุ่งหวังประสิทธิภาพในทุกด้าน คุณคงจะถูกคนทั้งยุโรปตามรุมถล่ม และที่แน่ๆ คือคุณจะต้องล้มละลาย”

เขากำลังจะโต้ตอบด้วยคำพูดเผ็ดร้อน ทว่าจู่ๆ หน้าต่างบานหนึ่งของห้องรับแขกก็เปิดออก และโซเนียก็เดินตรงมาหาเรา

“ได้เวลาเข้านอนแล้วหรือ” ผมถาม ขณะที่เธอยื่นมือมาให้

“ไร้สาระที่สุด ใช่ไหมล่ะ” เธอตอบพร้อมกับย่นจมูก “อีกอย่าง วันเกิดครั้งหน้าฉันก็จะอายุสิบหกแล้วด้วย”

“ตอนที่ฉันอายุเท่าเธอ…” โอเรนเริ่มพูดด้วยน้ำเสียงสั่งสอน

“ฉันเคยอัดนายเดือนละสองสามครั้ง” ผมแทรกขึ้นมา

โซเนียหันไปมองเขาด้วยความฉงน

“จริงหรือคะ เดวิด” เธอถามย้ำ

เขาพยักหน้า

“คนใจร้าย จอร์จ!” โซเนียโพล่งออกมาด้วยความโกรธแค้นที่รุนแรงจนผมถึงกับหน้าเสีย

โอเรนเหลือบมองร่างเล็กๆ ที่ยืนตัวแข็งทื่อด้วยความขุ่นเคือง กำหมัดแน่นและเม้มริมฝีปากด้วยความประหลาดใจชั่วขณะ จากนั้นเขาก็อุ้มเธอขึ้นมาในอ้อมแขน

“แบมบีน่า เธอเป็นคนเดียวในโลกที่รักฉัน ส่วนจอร์จน่ะเขาช่วยไม่ได้หรอก เพราะตอนนั้นฉันมันพวกชอบหาเรื่อง และฉันจะซัดเขาจนล้มคว่ำหักกระดูกทุกชิ้นในร่างก็ได้ถ้าฉันต้องการ—เหมือนที่ฉันทำได้ในตอนนี้ เพียงแต่ว่าเขาเป็นฝ่ายถูกและฉันเป็นฝ่ายผิด จูบราตรีสวัสดิ์ฉันหน่อยสิ ยอดรัก”

เขาวางเธอลงอย่างแผ่วเบาจนเท้าสัมผัสพื้น ทว่าจู่ๆ ความเขินอายก็เข้าจู่โจมเธอ ทำให้เธอทำได้เพียงยื่นมือออกมาให้

“เห็นชัดว่าผมเป็นก้างขวางคอ” ผมกล่าวขณะเดินมุ่งหน้าไปยังตัวบ้าน

“ฉันไปด้วย” โซเนียตะโกนไล่หลัง “ไม่ค่ะ เดวิด ตอนนี้คุณโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว”

เขาส่งเสียงฮึดฮัดด้วยความไม่พอใจ

“นั่นเป็นเหตุผลที่แย่มาก คุณจะไม่จูบฉันอีกเลยหรือ ปีนี้?” เธอส่ายหน้า “ปีหน้าล่ะ? หรือสักวันหนึ่ง?”

“สักวันหนึ่งละกัน บางทีนะ”

เธอวิ่งเข้าบ้านไป ส่วนผมกับโอเรนเดินทอดน่องตามระเบียงอีกหนึ่งรอบก่อนจะเดินตามเธอเข้าไป

“โตเป็นผู้ใหญ่!” เขาอุทานขึ้นหลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง

“ยังฝังใจอยู่อีกหรือ” ผมถาม

“เปล่า ฉันแค่กำลังคิด ฉันว่าฉันโตเป็นผู้ใหญ่พอสมควรแล้วล่ะก่อนที่เราจะมาเจอกัน จอร์จ”

“โตเท่าที่นายจะเป็นได้นั่นแหละ” ผมเสนอแนะ

“โตเท่าที่ฉันอยากจะเป็นน่ะสิ เพื่อนยาก รู้ไหมว่าสี่ปีที่ผ่านมานี้มันเหมือนฝันที่ประหลาดเหลือเกิน ทุกอย่างกลับตาลปัตรไปหมด… ฉันแก่กว่านายกับจิมตั้งหลายปีตอนที่นายเคยอัดฉัน… ลองจินตนาการดูสิว่าการต้องมาอยู่ในที่อย่างเมลตันหลังจากร่อนเร่ไปทั่วโลก ใช้ชีวิตแบบหาเช้ากินค่ำ… ช่วงวันหยุดนั่นแหละคือเวลาที่ฉันทำงานจริงๆ จำตอนที่นายกับจิมเจอฉันที่โรงแรมเอ็มไพร์ได้ไหม ตั้งแต่วันนั้นจนถึงวันนี้พวกนายไม่เคยพูดถึงมันเลย ฉันไม่ได้ละอายกับเรื่องนั้น และถึงแม้พวกนายจะตกใจจนตาถลน

แต่ด้วยความหัวโบราณของพวกนาย ฉันไม่คิดว่าพวกนายจะมองฉันในแง่ร้ายเพราะเรื่องนั้นหรอก อีกอย่าง ฉันก็ไม่สนด้วยถ้าพวกนายจะคิด” เขาหยุดพูดแล้วจุดบุหรี่ “ตอนนี้ฉันจะพักร้อนแล้ว จอร์จ จะปล่อยตัวให้ว่างไปจนถึงเดือนตุลาคม และพอถึงช่วงวันหยุด—ที่พวกนายเรียกว่าแวเคชันใช่ไหม—ฉันจะหางานสบายๆ งานที่ดูมีหน้ามีตา—เป็นครูสอนพิเศษส่วนตัวให้พวกขุนนางปัญญาอ่อน—”

“แล้วยังไงต่อ”

เขาหาวออกมาอย่างเต็มคราบ

“แล้วฉันจะตั้งตัวเพื่อหาเงินให้ได้มากๆ ฉันจะไม่ยอมกลับไปลำบากแบบเดิมอีกแล้ว จอร์จ และเมื่อหาได้พอแล้ว ฉันจะซื้อวิลล่าที่เนเปิลส์แล้วใช้ชีวิตเน่าเปื่อยอยู่ที่นั่น นายจะเข้าไปในห้องรับแขกเหรอ ฉันว่าฉันไม่เข้าดีกว่า คืนนี้ข้างนอกอากาศดีเหลือเกิน ฉันอยากจะครุ่นคิดถึงประเทศที่น่าทึ่งของนาย ที่ซึ่งคนคนหนึ่งสามารถร่วงหล่นลงมาจากฟากฟ้า—ก่อนหน้านี้ฉันเป็นเพียงพนักงานบริการระดับจูเนียร์บนเรือสำราญแบบสามปล่อง—ร่วงหล่นลงมา ตั้งหลักได้ พบคนที่จ้างงาน และประเมินทุนการศึกษาให้… จอร์จ เท่าที่ฉันเข้าใจหลังจากอยู่ที่นี่มาสี่ปี ไม่มีอะไรเลยที่พวกนายไม่เปิดกว้างให้กับพวกดาโก้ชั้นต่ำที่สุด และจ่ายเงินจ้างอย่างงามเพื่อให้มารับงาน ‘Ejectum litore, egentem excepi…’

ไม่สิ นั่นมันลางไม่ดี” เขาหมุนตัวกลับมาแล้วตบไหล่ฉัน “ฉันเป็นหนี้บุญคุณประเทศเฮงซวยนี้มาก และคงต้องเป็นหนี้มากขึ้นอีกก่อนที่ฉันจะจบเรื่องกับที่นี่ เอาละ ตอนนี้ฉันจะไปคุมเปียโนแล้วร้องเพลงให้นายฟัง…”

โอเรนเป็นฝ่ายเข้าไปในห้องรับแขก ส่วนฉันเป็นฝ่ายอยู่ข้างนอกเพื่อรื่นรมย์กับยามค่ำคืน โรเจอร์ เดย์นตัน ใช้โอกาสนี้เดินเล่นเงียบๆ และสนทนากันครู่หนึ่ง ตอนที่เขาอยู่ลอนดอน มีคนมาหยั่งเชิงเรื่องบรรดาศักดิ์บารอนเน็ต ฉันเชื่อเขาเมื่อเขาประท้วงว่ากองทหารอาสาของเขาถูกจัดตั้งขึ้นโดยไม่ได้คำนึงถึงยศถาบรรดาศักดิ์หรือเครื่องราชอิสริยาภรณ์ใดๆ ที่เขาอาจจะได้รับจากถังแห่งโชคชะตาหลังสิ้นสงคราม ฉันเกือบจะเชื่อเขาเมื่อเขาบอกว่าเขาคิดจะตอบรับข้อเสนอนั้นเพราะมันจะทำให้ภรรยาของเขาพอใจ และฉันรู้สึกประหลาดใจและเวทนาอยู่บ้าง ที่ในสภาวะอันโดดเดี่ยวอย่างประหลาดของเขา ซึ่งก้ำกึ่งอยู่ระหว่างสองชนชั้นทางสังคม เขาถึงกับต้องมาขอคำปรึกษาจากชายที่มีอายุไม่ถึงครึ่งหนึ่งของเขาเอง

V

“ที่พักสำหรับภาคเรียนตุลาคม”

การ์ดรูปสี่เหลี่ยมที่จารึกข้อความนั้นได้มอบการต้อนรับให้ฉันมาตลอดสามปี และในภาคเรียนสุดท้ายของปีที่สาม ฉันกับลอริงจึงตั้งใจอย่างจริงจังกับภารกิจการหาบ้านหลังใหม่ เพื่อเตรียมรับวันที่เราจะต้องถูกขับไล่ออกไปจากที่พักอันเป็นที่รักในทอมเมื่อหมดสัญญา ‘อย่างจริงจัง’ ในแง่ของจิตวิญญาณหากไม่ใช่ในแง่ของวิธีการ เพราะเราเช่ารถม้าสี่ล้อ เชิญผู้ชายอีกโหลหนึ่งมาร่วมอาหารเช้า และออกเดินทางจากแคนเทอร์เบอรีเกตพร้อมตะกร้าอาหารกลางวันที่เพียงพอสำหรับเลี้ยงคนทั้งกองร้อย เรามุ่งหน้าขึ้นไปตามถนนคิงเอ็ดเวิร์ดอย่างสง่าผ่าเผย ก่อนจะเลี้ยวกลับเข้าสู่เซนต์เอ็บส์เพื่อค้นหาสิ่งที่ลอริงเรียกว่า “แฟลตชนชั้นแรงงานสำหรับพวกราดิคัลผู้ทรงศีล”

เมื่อไม่พบสิ่งใดที่ถูกใจ เราจึงย้อนกลับทางถนนบรูเวอร์และไปสำรวจมิคเคิลฮอลล์ แต่ที่นั่นมีสวนติดอยู่ และเราคงถูกบังคับให้ต้องจูงลูกหมาบีเกิลเดินเล่น ฉันทิ้งคำถามสุดท้ายไว้ให้เป็นปริศนา แล้วแย่งที่นั่งคนขับรถม้าจากลอริงและขับต่อไปอีกครึ่งชั่วโมง เพราะเขาได้พนันกับฉันสามต่อห้าว่าไม่มีวิทยาลัยที่ชื่อเวดแฮม และสองต่อเจ็ดว่าถ้ามี ฉันก็ไม่มีวันหามันเจอ

ฉันจำได้ว่าเรากินมื้อกลางวันห่างจากวูดสต็อกไปทางเหนือไมล์หรือสองไมล์ เพราะแครบทรีแห่งแม็กดาเลน ผู้ซึ่งมักจะขอร่วมทางมาด้วยโดยไม่ต้องได้รับเชิญและสถาปนาตนเป็นผู้กำกับการเคลื่อนไหวของเรา ยืนกรานว่าปีสุดท้ายของเราจะต้องไม่มีสิ่งใดมารบกวน ในช่วงค่ำเราเดินทางกลับสู่ Oxford อย่างผู้ชนะ และขับรถชนกับรถรางที่ท้ายถนนเทิร์ล เสียงเนือยๆ จากหน้าต่างชั้นหนึ่งของบ้านเลขที่ 93D ถนนไฮสตรีท เอ่ยถามว่าเราต้องการอะไรหรือไม่

“ที่พักสำหรับเดือนตุลาคมและอีกสองภาคเรียนถัดไปครับ” ลอริงตะโกนตอบ

“ที่นี่ก็ไม่เลวนะ” เสียงนั้นตอบกลับ และแครบทรีถูกทิ้งไว้ให้จัดการกับรถรางของเทศบาล ในขณะที่ฉันกับลอริงเข้าไปสำรวจบ้านฝั่งตรงข้าม

“ที่นี่มีแววจะเป็นที่พักที่ดูดีทีเดียว” เขายอมรับอย่างใจกว้าง “แต่การตกแต่งช่างอัปลักษณ์เหลือเกิน” เขาเสริมเบาๆ “แต่ก็นะ จะคาดหวังอะไรจากคนของ B.N.C. กันล่ะ?” ชายท่าทางลุกลี้ลุกลนและมีสายตาเจ้าเล่ห์นำทางเราเข้าไปข้างใน “เราต้องกำจัดเขาออกไปนะจอร์จ ลองสืบดูซิว่าเขาเป็นเจ้าของบ้าน หรือเป็นอาจารย์ของ B.N.C. หรือเป็นแค่พ่อของเพื่อนหนุ่มของเรากันแน่”

ผมสืบทราบว่าชายผู้มีรูปลักษณ์น่ารังเกียจคนนั้นคือเจ้าของบ้าน

“ฉันว่าเราคงต้องยอมเช่าห้องพักที่ดูสยดสยองนี่แหละ” โลริงกล่าวระหว่างหาวและถอนหายใจ

ตุลาคมปีต่อมาเราย้ายเข้าไปอยู่และจัดงานขึ้นบ้านใหม่ โดยจ้างวงดนตรีของเมืองมาบรรเลงเพลงวอลซ์อยู่ด้านนอกในขณะที่เรากำลังรับประทานอาหารค่ำ มันเป็นมื้อค่ำแบบชายโสด แต่เกรย์สแห่งทรีนิตี รวมถึงเฮนเดอร์สันและบิลลิงส์แห่งเฮาส์ ได้เช่าห้องพักที่ “ดัมเบลล์” และเดินทางมาหาเราในชุดราตรีแบบเอ็มไพร์ สวมวิกผมสีน้ำตาลแดง คลุมผ้าคลุมไหล่และสูบบุหรี่ เราเต้นรำกันจนกระทั่งวงดนตรีแยกย้ายกันกลับไปนอน และจากนั้นจึงนำแขกเดินชมและชื่นชมการตกแต่งบ้านของเรา พร้อมกับสังเกตเห็นการหายตัวไปของพริงเกิล ผู้เป็นเจ้าของบ้าน ซึ่งถูกเนรเทศให้ไปอยู่ที่กระท่อมบนเนินโบอาส์

“ห้องนอนที่ดีที่สุด ห้องนอนที่ดีรองลงมา” โลริงอธิบาย “มีห้องนอนสำรองด้วย ห้องน้ำ และสิ่งปลูกสร้างอื่นๆ ทั้งหมด ห้องนั่งเล่น ห้องครัว ห้องน้ำห้องส้วมตามปกติ มีน้ำร้อนน้ำเย็น ไฟฟ้า และกริ่งเรียก เป็นที่พำนักในเมืองที่เหมาะสมสำหรับสุภาพบุรุษ”

มันเหมาะสมในทุกด้าน โดยมีที่นั่งริมหน้าต่างที่มองเห็นถนนไฮสตรีท ซึ่งเราสามารถแอบดูผู้คนที่เดินผ่านไปมาพยายามเก็บเหรียญครึ่งคราวน์ที่โลริงนำมาทากาวติดไว้กับพื้นถนนเป็นครั้งคราว ตัวบ้านได้รับการทาสีใหม่ทั้งภายในและภายนอก มีพรมและเฟอร์นิเจอร์ชุดใหม่ มีแกรนด์เปียโนหนึ่งหลังในห้องหนึ่ง และมีลูกแมวชาวสยามสองตัวในทุกๆ ห้องที่เหลือ คุณนายโลริงผู้เฒ่ามักจะบ่นเรื่องฝุ่นเวลามาเยี่ยมเรา แต่ลูกชายของเธอยืนยันกับเธอว่านี่เป็นเพียงการโอนอ่อนตามจิตวิญญาณแบบประชาธิปไตยของผม เราอยู่อย่างสะดวกสบายอย่างแน่นอน ดังที่โลริงสังเกตไว้ในคืนแรกว่า “เอาละ ตอนนี้เรามีข้ออ้างทุกอย่างที่จะละเลยการเรียนได้แล้ว”

เขาเรียนสาขา Greats ส่วนผมเรียนประวัติศาสตร์ เราทั้งคู่คาดหวังว่าจะได้คะแนนระดับสอง หวังว่าจะได้ระดับหนึ่ง และบอกเพื่อนๆ ว่าได้ระดับสาม ส่วนอาจารย์ผู้สอนจะคิดอย่างไรนั้น ผมไม่มีทางรู้เลย โลริงไม่เคยปรึกษาอาจารย์เกินความจำเป็น

“ฉันจ่ายค่าเล่าเรียนให้วิทยาลัยเทอมละแปดปอนด์” เขาให้เหตุผล “ฉันยอมจ่ายเพิ่มเป็นสองเท่าเลยถ้าพวกเขาจะปล่อยให้ฉันอยู่เงียบๆ ฉันต้องการใช้ความคิด จอร์จ แค่การได้คบกับนายคนเดียว ก็ถือเป็นการศึกษาแบบไม่จำกัดนิกายแล้ว”

ดังนั้นเขาจึงรับประทานอาหารเช้าตอนเก้าโมง โดดเลกเชอร์จนถึงบ่ายโมง รับประทานอาหารกลางวันที่สโมสร และขี่ม้าไปไกลยี่สิบไมล์ในตอนบ่าย ตั้งแต่ช่วงน้ำชาก่อนอาหารค่ำ เขาจะเดินเตร่ไปทั่วออกซฟอร์ดเพื่อซื้อภาพพิมพ์และหนังสือฉบับพิมพ์กระดาษขนาดใหญ่ หลังจากอาหารค่ำ เขาจะอุ้มลูกแมวไว้บนตักและอ่านวิชาอภิปรัชญาเยอรมันให้มันฟังเสียงดังด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์ พอถึงเวลาห้าทุ่ม เราจะออกไปเยี่ยมเยียนผู้คนสักหนึ่งหรือสองบ้าน หรือไม่ก็นั่งคุยกันจนดึกดื่น

ผมเชื่อว่าแอนดรูว์ แลง เป็นผู้กล่าวว่า เหตุผลที่ไม่มีหนังสือดีๆ เกี่ยวกับชีวิตในออกซฟอร์ด เป็นเพราะหนังสือเหล่านั้นล้วนเขียนโดยผู้หญิงที่เคยใช้เวลาเพียงวันเดียวใน…เคมบริดจ์ บางครั้งผมจินตนาการว่าเหล่านักปฏิรูปแห่งออกซฟอร์ด แท้จริงแล้วคือนักเขียนนวนิยายแห่งออกซฟอร์ดที่อยู่ในช่วงพักงาน เราผ่านช่วงเปลี่ยนผ่านจากวัยเด็กสู่ความเป็นผู้ใหญ่ท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่งดงามที่สุดแห่งหนึ่งของโลกใบนี้ มันสำคัญด้วยหรือว่าเราอ่านอะไรหรืออ่านเมื่อไหร่? ย่อมต้องมีเวลาที่แต่ละคนต้องเลือกว่าจะทำงานโดยไม่มีใครบังคับ หรือจะไม่ทำงานเลย เราไม่สามารถถูกสั่งให้คัดลายมือหรือถูกกักบริเวณได้ตลอดชีวิต และที่ออกซฟอร์ดผมทำงานหนัก โลริงก็เช่นกัน แม้ภายนอกเขาจะทำท่าทางเกียจคร้าน เราอ่านหนังสือวันละเจ็ดชั่วโมงเป็นเวลาสองในสามของช่วงปิดเทอม และไม่ได้ว่างเว้นจากการเรียนโดยสิ้นเชิงแม้ในช่วงเปิดเทอมก็ตาม

เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันไม่พบช่วงเวลาใดของการพัฒนาทางสติปัญญาที่จะนำมาเปรียบได้กับปีสุดท้ายที่ออกซ์ฟอร์ด การได้อ่านประวัติศาสตร์นับพันปี แม้จะเป็นเพียงการอ่านผ่านๆ ก็ไม่ใช่เรื่องเล็กน้อยเลย ฉันเริ่มสัมผัสถึงหลักการทั่วไป เริ่มละทิ้งความเชื่อเดิมที่เคยยึดถือ และค่อยๆ หล่อหลอมปรัชญาของตนเองขึ้นมา ในด้านรัฐศาสตร์และเศรษฐศาสตร์ แนวคิดของลอริงมีความสอดคล้องกับของฉันในบางส่วน และในร้านค้าของโรงเรียนที่วุ่นวายนั้นเอง คือจุดเริ่มต้นของชมรมวันพฤหัสบดี ทุกสัปดาห์ตลอดภาคการศึกษา และอีกหนึ่งหรือสองปีหลังจากที่ฉันเรียนจบ พวกเราประมาณสิบคนจะมาพบปะและรับประทานอาหารร่วมกัน จะมี “หนังสือประจำสัปดาห์”

ซึ่งมักจะยาวหรือน่าเบื่อเกินกว่าที่ทุกคนจะอ่านไหว โดยจะมีคนหนึ่งรับหน้าที่ย่อยเนื้อหาและนำมาอธิบาย “บันทึกของเซนต์ไซมอน” “สัญญาประชาคม” และ “จดหมายตระกูลพาสตัน” คือส่วนหนึ่งของผลงานที่เรานำมาเสิร์ฟในรูปแบบที่ถูกย่อยและปรุงซ้ำจนคุ้นลิ้น

ต่อมา เมื่อลอริงถอนตัวออกไป พวกเราก็หันไปเน้นเรื่องการเมืองอย่างเต็มตัว คาร์ไมเคิลทำให้พวกเราได้รู้จักกับนักเขียนสายสังคมนิยม และการมาเยี่ยมเยียนในช่วงสุดสัปดาห์ของแบ็กซ์เตอร์ วิตติงแฮม จากลินคอล์นและแชดเวลล์ ก็เป็นสาเหตุที่ทำให้ฉันได้สัมผัสกับสภาพความเป็นอยู่ของชนชั้นแรงงานในช่วงสั้นๆ ในอีกไม่กี่ปีต่อมา ฉันไม่อาจหวังว่าทุกคนในปัจจุบันจะหันมาอ่าน “เรียงความวันพฤหัสบดี” ซึ่งพวกเราตีพิมพ์ในปี 1904 เพื่อเป็นแถลงการณ์ของเสรีนิยมรุ่นเยาว์แห่งออกซ์ฟอร์ด แต่ถึงแม้ว่ามันจะส่งผลต่อโลกภายนอกเพียงน้อยนิด

ทว่ามันกลับช่วยหลอมรวมผู้เขียนเข้าด้วยกัน เซดดอนแห่งคอร์ปัส ผู้เขียนเรื่อง “การว่างงาน” ปัจจุบันดำรงตำแหน่งในคณะกรรมการประกันภัย เทอร์รีแห่งลินคอล์น ผู้เขียนเรื่อง “การถือครองที่ดินรายย่อย” เคยเป็นเลขานุการส่วนตัวของประธานคณะกรรมการเกษตรกรรม ส่วนเอิงเจอร์, แมนสฟิลด์, เกรกอรี และฉัน ผู้ซึ่งแบ่งบทบาทกันเขียนเรื่อง “เศรษฐศาสตร์สาธารณะ” “สหพันธรัฐและอุดมคติแห่งชาติ” “รากเหง้าของสังคมนิยม” และ “ปัญหาไอร์แลนด์อีกครั้ง” ต่างก็ได้ก้าวเข้าสู่สภาในเวลาที่มีการเลือกตั้งปี 1906

ลอริงเองก็เติบโตขึ้นในแนวทางของเขา บางทีอาจจะถูกต้องกว่าหากบอกว่าเขาได้พัฒนาบุคลิกภาพสองด้านซึ่งมีเชื้อไฟมาตั้งแต่สมัยอยู่ที่เมลตัน เขาเป็นทั้งคนช่างประชดประชันและนักอุดมคติ ซึ่งเป็นการรวมตัวที่พบได้ไม่ยาก และเป็นทั้งคนมองโลกในแง่ร้ายและนักปฏิรูปที่เน้นการปฏิบัติ เขาเชื่ออย่างจริงใจว่าโลกกำลังเสื่อมถอยลงทีละน้อย ว่าการชำระล้างความฉ้อฉลนั้นเกินกำลังของมนุษย์ แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยังเห็นว่ามันคุ้มค่าที่ตนเองจะวิ่งในการแข่งขันที่แพ้พ่ายนี้จนถึงเส้นชัย

ข้าพเจ้ามักจินตนาการว่าตนสามารถไล่เรียงสามระยะที่เขาได้ก้าวผ่าน ซึ่งเป็นที่มาของแรงบันดาลใจสามประการ ในสมัยเรียน รสนิยมที่หลงใหลในความโรแมนติกและภาพอันวิจิตรของเขาได้รับการตอบสนองผ่านศาสนจักรที่เขาสังกัด โรมอันเป็นนิรันดร์ได้ตราตรึงอยู่ในจินตนาการของเขา และในขณะที่ข้าพเจ้าปรารถนาถึงภราดรภาพสากลอันเลือนราง เขากลับหวังและเชื่อว่าอำนาจทางโลกจะกลับมาแผ่ขยายครอบคลุมทั่วโลกอีกครั้งในวันหนึ่ง และโลกที่รบราฆ่าฟันกันจะพบกับสันติสุขในยุคสมัยแห่งศรัทธาครั้งใหม่

ทว่าอ็อกซ์ฟอร์ดและสังคมของเพื่อนคาทอลิกได้เข้ามาทำลายความฝันนั้น ในด้านหลักคำสอน เขาเกิดความไม่มั่นคงจากปรัชญาที่ได้อ่านในวิชา ‘Greats’ และโครงสร้างรวมถึงการจัดระเบียบของศาสนจักรนำมาซึ่งความผิดหวังเมื่อเขาได้เห็นอย่างใกล้ชิด ลอร์ดลอริงผู้เฒ่าได้ทำให้บ้านในถนนเคอร์ซอนกลายเป็นศูนย์กลางของคาทอลิกในอังกฤษ ข้าพเจ้าจำได้ถึงงานเต้นรำและงานการกุศล งานเลี้ยงรับรองและการประชุมคณะกรรมการที่ไม่มีวันสิ้นสุด บรรดามาร์ควิสที่เป็นคาทอลิกนั้นมีน้อยนิด พวกเขาจึงต้องทำงานหนัก และยังมีคุณค่าในการสร้างความยอมรับทางสังคมให้กับศาสนจักรที่ถูกข่มเหง ขุนนางผู้ไม่โดดเด่นและไม่มีชื่อเสียงกลับได้รับตำแหน่งที่สูงส่งในชุมชนทางศาสนาเล็กๆ ที่ซึ่งทุกคนต่างรู้จักกันหมด ข้าพเจ้าจินตนาการว่ามีผู้คนกล่าวถึง ‘ลอร์ดลอริงผู้เป็นที่รัก’ มากกว่าจะเป็นเช่นนั้นหากศาสนาของเขาเป็นเพียงศาสนจักรแห่งอังกฤษ บุตรชายของเขารู้สึกและแสดงออกถึงความรังเกียจอย่างยิ่งต่อตำแหน่งที่เขาถูกคาดหวังให้สืบทอด ศาสนจักรคาทอลิกในดินแดนของผู้ไม่ศรัทธามิใช่บริษัทการค้า และเขาปฏิเสธที่จะให้ชื่อของตนปรากฏอยู่ในหนังสือชี้ชวนเพื่อสร้างความเชื่อมั่นแก่ผู้บริจาคที่ยังลังเล

เมื่อเขาเลิกเป็นคาทอลิกในทุกสิ่งยกเว้นเพียงในนาม เขาได้เข้าสู่ช่วงคลั่งไคล้ยุคกลางเป็นครั้งที่สอง และฝันถึงชนชั้นสูงที่ฟื้นคืนชีพและเรืองอำนาจ ดังที่ดิสราเอลีเคยฝันในสมัย ‘ยังอิงแลนด์’ ความเป็นจริงของความฝันนั้นผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็ว เป็นที่น่าสงสัยว่าตัวดิสราเอลีเองศรัทธาในนิมิตของตนเพียงใด แม้ว่าทุกสิ่งจะเป็นไปได้ในขณะที่การปฏิวัติทางการเมืองของร่างกฎหมายปฏิรูปฉบับแรกยังคงคุกรุ่น และเป็นที่น่าสงสัยว่าลอริงเคยพิจารณาชนชั้นสูงในอุดมคติที่เป็นราชาปราชญ์ของเขาในแง่อื่นนอกเหนือจากความเสียดายทางอารมณ์ที่ปราศจากรากฐานทางประวัติศาสตร์หรือไม่ และเมื่อเขาทิ้งความหวังที่จะเห็นมนุษยชาติได้รับการฟื้นฟู ไม่ว่าจะด้วยอิทธิพลทางจิตวิญญาณของศาสนจักรหรืออิทธิพลทางโลกของชนชั้นสูง ข้าพเจ้าคิดว่าเขาได้ทิ้งความหวังที่จะเห็นมนุษยชาติได้รับการฟื้นฟูไปโดยสิ้นเชิง

หลังจากนั้น ชีวิตจึงกลายเป็นเรื่องส่วนตัว เขายังคงรักษาความพิถีพิถันในสิ่งที่เขาพึงกระทำ และมีความภูมิใจในการไม่ทรยศต่อมาตรฐานของตนเอง สิ่งที่เกิดขึ้นกับโลกภายนอกประตูบ้านกลายเป็นเรื่องไม่สำคัญ ซึ่งด้วยความห่างเหินที่เพิ่มขึ้นและการแสดงออกถึงความเย้ยหยันในเปลือกนอก เขาจึงปฏิเสธที่จะให้ความสนใจ

ที่ออกซฟอร์ดนี่เองที่เขาได้ก้าวผ่านจากระยะแรกไปสู่ระยะที่สองจากทั้งหมดสามระยะของชีวิต พวกเราทุกคนต่างอยู่ห่างจากโลกแห่งการทำงานของบุรุษที่ยังไม่เคยสัมผัสเพียงไม่กี่เดือน ในจิตใต้สำนึกเราต่างดิ้นรนเพื่อแสวงหาการแสดงออกถึงตัวตนที่จะทิ้งร่องรอยไว้ในงานนั้น ขอบคุณสวรรค์! ไม่มีใครในหมู่พวกเราสักคนที่ฝันว่าตัวตนของเราจะไร้ประสิทธิภาพเพียงใด งานที่แสนจำเจจะปราศจากความโรแมนติกเพียงไหน และผลลัพธ์ที่แลกมาด้วยความยากลำบากจะน้อยนิดเพียงใด! ในช่วงเวลาสิบสองปีที่ผ่านพ้นไประหว่างภาคการศึกษาสุดท้ายนี้กับจุดเริ่มต้นของสงครามซึ่งอย่างน้อยก็ทำให้ชีวิตมนุษย์กลับมามีความกว้างขวางอีกครั้ง ผมนึกถึงเพื่อนเพียงคนเดียวที่ไม่กลายเป็นคนธรรมดาสามัญไม่มากก็น้อย

นั่นคือโอเรน และคลังแห่งความโรแมนติกของเขาก็ไม่มีวันหมดสิ้น เขาเป็นผู้ที่มีจิตวิญญาณกล้าหาญเกินกว่านั้น จิตใจและชีวิตที่ธรรมดาสามัญคือชะตากรรมของผู้ที่ยึดติดกับขนบ และความยึดติดในขนบคือบรรยากาศเพียงหนึ่งเดียวที่คนขี้ขลาดจะดำรงอยู่ได้ การท้าทายขนบอาจไม่ได้ทำให้คนคนหนึ่งได้ครอบครองโลกทั้งใบ แต่บ่อยครั้งมันช่วยรักษาจิตวิญญาณของเขาไว้ได้

โอเรนเข้ามาในช่วงปีสุดท้ายของผม ในฐานะหนึ่งในกลุ่มนักศึกษาที่คละกันมาจากเมลตัน เราพอรู้จักเมย์ฮิวและแซม เดนตัน แต่คนอื่นๆ สำหรับเราแล้วเป็นเพียงแค่ชื่อเท่านั้น ผมกับลอริงทำหน้าที่อย่างเคร่งครัดด้วยการจัดอาหารเช้าวันอาทิตย์สองสามมื้อ และถอนหายใจเมื่อแขกของเราขอตัวไปเดินเล่นรอบสวนสาธารณะก่อนมื้อเที่ยง มื้ออาหารเหล่านั้นทั้งยากลำบากและยาวนาน เพราะเหล่านักศึกษาปีหนึ่งนั้นขี้อาย และพวกเราเองก็หมดความโปรดปรานในงานเลี้ยงยามเช้าตรู่ไปแล้ว เมื่อบทสนทนาถูกจุดให้มีชีวิตชีวาขึ้นมา เรากลับพบว่ามันช่างดูเด็กเหลือเกิน พวกเราไม่ใช่คนปีสี่ที่เริ่มเบื่อหน่ายโลก และต้องพยายามอย่างยิ่งที่จะสนใจเรื่องเล่าเกี่ยวกับความพิลึกพิลั่นของสเกาต์ หรือคำบรรยายถึงการหนีพนักงานคุมกฎที่ไม่สำเร็จหรอกหรือ?

เมื่อแขกคนสุดท้ายเก็บกล้องยาสูบไม้ตรงราคาครึ่งกีนี (ซึ่งเราถูกบังคับให้ชื่นชม) ใส่กระเป๋า และเดินลงบันไดเสียงดังโครมครามเพื่อพาสุนัขเทอร์เรียสายพันธุ์ผสมท่าทางหดหู่เดินเที่ยวในออกซฟอร์ด ลอริงก็ส่ายหัวอย่างสิ้นหวัง

“พวกเรา ไม่ได้ เป็นแบบนั้นนะ จอร์จ” เขายืนยัน

“แน่นอนว่าปีของเราเป็นปีที่ค่อนข้างดีทีเดียว” ผมเห็นพ้อง

เขาเทเถ้าบุหรี่จากที่เขี่ยบุหรี่หลายอัน จัดหมอนอิงบนโซฟาให้เข้าที่อย่างครุ่นคิด และจัดผ้าคลุมพนักพิงให้เรียบร้อย

“มีสิบสองคนใช่ไหม?” เขาถาม “และพวกเขาทั้งหมดจะเชิญเรากลับไป ทุกคนเลยล่ะ”

“และเราก็ต้องไปด้วย” ผมถอนหายใจเช่นกัน “และต้องยอมเป็นตัวตลกให้พวกเขา หลังจากที่ต้องรอครึ่งชั่วโมงในห้องที่เต็มไปด้วยคนไม่รู้จัก ในขณะที่เจ้าบ้านรีบอาบน้ำอยู่ห้องข้างๆ และขอโทษที่ลืมเรื่องคำเชิญไปเสียสนิท”

“พวกเรา ไม่เคยทำแบบนั้น!”

“ครั้งหนึ่ง” ผมกล่าว

เราไปเยี่ยมโอเรนในคืนแรกของภาคการศึกษา และบังคับให้เขามาทานมื้อค่ำกับเราในคืนที่สอง ผมยังไม่ลืมความผิดหวังเล็กน้อยในช่วงแรกๆ ของตัวเอง หนึ่งในเพื่อนสนิทที่สุดของผมที่เมลตันคือเจอร์รี พินเซนต์ เราใช้ห้องอ่านหนังสือร่วมกันที่แมทเทิสันและพักด้วยกันในช่วงวันหยุด ผมคาดหวังอย่างเต็มที่ว่า ในฐานะรุ่นพี่ปีสอง เขาจะจูงมือผมและนำทางผมให้พ้นจากหลุมพรางแห่งมารยาท ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเพียงจินตนาการของเด็กปีหนึ่งที่ประหม่า ซึ่งผมเข้าใจว่ามีอยู่ดาษดื่นในออกซฟอร์ด พินเซนต์เป็นคนสุภาพและใจดี เขายกที่นั่งในโต๊ะอาหารให้ผมและแนะนำผมให้รู้จักกับเพื่อนๆ ของเขา

แต่อนิจจา เพียงเท่านั้นยังไม่พอ ผมรู้สึกว่ามันไม่เหมาะสมที่เขาจะสร้างเครือข่ายคนรอบตัวได้อย่างสมบูรณ์และรวดเร็วเพียงนี้ ผมอิจฉาความสนิทสนมที่เพื่อนๆ ของเขาเรียกชื่อต้นกันอย่างเป็นกันเองจนเกินพอดี และเนื่องจากสองคนในนั้นเป็นนักกีฬาทีมมหาวิทยาลัย (ตัวพินเซนต์เองก็เป็นฝีพายที่ยอดเยี่ยมจนกระทั่งข้อมือหักจากอุบัติเหตุจักรยาน) ผมจึงตัดสินใจอย่างไม่สมควรนักว่าเขาเป็นคนช่างประจบและเป็นเพื่อนที่ไม่ซื่อสัตย์ ด้วยความประหม่าในระดับเดียวกัน ผมจึงตั้งปณิธานว่าโอเรนจะต้องไม่มีวันกล่าวหาว่าผมวางตัวห่างเหินหรือขาดความจริงใจ

เราไม่ได้เชิญใครมาพบเขา เพราะยังมีเวลาสำหรับเรื่องนั้นในภายหลัง และอย่างไรเสีย เขาก็คงจะเป็นที่รู้จักไปทั่วออกซฟอร์ดก่อนจะจบภาคการศึกษานี้

“เขาจะต้องยืนสองขาและแสดงกลให้เราดูเพียงกลุ่มเดียว” โลริงกล่าว ผู้ซึ่งแสร้งหัวเราะเยาะโอเรนเพื่อปกปิดความชื่นชมที่เกือบจะกลายเป็นความรัก “สัตว์ป่าที่ถูกเลี้ยงจนเชื่อง”

ในปีคริสต์ศักราช 1902 โอเรนแทบไม่มีเค้าลางของสัตว์ป่าหลงเหลืออยู่เลย ร่องรอยของความหิวโหยจางหายไปจากใบหน้า และดวงตาของเขาก็ไม่ใช่ดวงตาของสัตว์ที่ถูกล่าจนมุมอีกต่อไป เราชะโงกหน้าออกนอกหน้าต่างเพื่อฉีดน้ำโซดาใส่เขา ขณะที่เขาเดินลงมาตามถนนไฮสตรีท ด้วยย่างก้าวที่เบาสบายและท่าทางเดินกร่างอย่างไม่ยี่หระที่ดูมีเสน่ห์ เขาเดินโดยไม่สวมหมวก และผมสีดำสลวยซึ่งถูกแสกและหวีอย่างประณีตสำหรับโอกาสนี้ ก็ปลิวสยายยุ่งเหยิงเมื่อลมฤดูใบไม้ร่วงพัดผ่านถนน พร้อมกับกลิ่นใบไม้ร่วงและร่องรอยของปีที่กำลังจะสิ้นสุดลง

“รู้อะไรไหม รานีย์ ถ้าเธอเป็นผู้หญิง เธอคงจะเป็นเด็กสาวที่สวยอย่างเหลือเชื่อ” โลริงกล่าวอย่างครุ่นคิดเมื่อพวกเขาพบกัน

“ถ้าพระผู้เป็นเจ้าทรงทราบว่ามาร์ควิสโลริงมีความรู้สึกในเรื่องนี้—” โอเรนเริ่มพูด

“เหล่านักกวีคงจะทำให้ดวงตาของเธอเป็นอมตะ” โลริงพูดต่อพร้อมกับหาว “เหล่านักวาดภาพคงจะตายด้วยความสิ้นหวังที่ไม่สามารถถ่ายทอดความลึกซึ้งที่มืดมิดและยากจะหยั่งถึงของดวงตาคู่นั้นได้—” เขายกมือขึ้นและโบกไปมาเป็นจังหวะ “‘ความลึกซึ้งที่มืดมิดและยากจะหยั่งถึง’ นายนี่เลิกพูดเป็นกลอนไม่ได้เลยนะ! เอาบุหรี่สักมวนสิ พ่อคนแปลกหน้าตัวน้อย ในฐานะคนที่ถูกกล่าวว่าเป็นผู้ชาย นายดูตัวเล็กและดูนุ่มนิ่มเกินไปหน่อยนะ”

โอเรนคว้าข้อมือของโลริงและกดเขาให้ลงไปคุกเข่าด้วยการเคลื่อนไหวเพียงครั้งเดียว

“นุ่มนิ่มงั้นหรือ?” เขาถามย้ำ

โลริงพยายามรักษาศักดิ์ศรีในขณะที่อยู่ในท่าคุกเข่า

“โอ้ นายมีความแข็งแรงแบบหยาบๆ อยู่บ้าง” เขายอมรับ “เหมือนกับเด็กสาวสมัยใหม่ส่วนใหญ่ แต่มีมือและเท้าเหมือนกับนางงามอาชีพ แน่นอนว่านายอาจจะยังโตไม่เต็มที่”

“ฉันสูงห้าฟุตเก้านิ้ว! ฉันยอมรับว่าฉันไม่มี ‘ไขมัน’ ในตัวมากนัก!”

เมื่อความสะใจได้รับการตอบสนองแล้ว ฉันจึงแยกคู่กรณีออกจากกัน หากวัดจากส่วนสูง ลอริงเป็นคนที่มีรูปร่างสมส่วนมาก แต่เขากลับเกลียดการถูกกล่าวหาว่าอ้วนพอๆ กับที่โอเรนเกลียดการถูกล้อเลียนเรื่องความบอบบางของร่างกายหรือโครงกระดูกที่เล็กของเขา และเขาก็กลายเป็นผู้หญิงที่สวยมากจริงๆ เมื่อครั้งที่คณะ O.U.D.S. เล่นเรื่อง “เฮนรีที่ 5” แล้วเขารับบทเป็นแคทเธอรีน เดิมทีตั้งใจจะทำตามธรรมเนียมหลายปีที่ผ่านมาด้วยการเชิญนักแสดงอาชีพจากลอนดอน ทว่าการแสดงของโอเรนนั้นดีเกินกว่าจะถูกมองข้าม ฉันมีรูปถ่ายของคณะนักแสดงที่มีเรนีย์นั่งอยู่ตรงกลาง ด้วยริมฝีปากเล็กที่ดูอ่อนไหวและฟันขาวสะอาด จมูกโด่งเป็นสัน และดวงตาสีดำกลมโตที่มีขนตายาว ทำให้เขาดูเป็นเด็กสาวที่มีเสน่ห์มาก

“ที่นี่เป็นสถานที่ที่วิเศษจริงๆ” เขากล่าวขณะที่เรานั่งลงรับประทานอาหารค่ำ “วันนี้ผมไปเที่ยวชมเมืองมา”

“มีอะไรน่าดูบ้างล่ะ” ลอริงถาม ซึ่งคำโอ้อวดของเขาที่ว่าไม่เคยย่างกรายเข้าสู่กำแพงของวิทยาลัยอื่นเลยนั้นเป็นเรื่องที่ถูกต้องเกือบทั้งหมด

เราพบว่าโอเรนนั้นว่องไวและถี่ถ้วนมาก เขาไปมาหมดตั้งแต่ “แสงสว่างแห่งโลก” ในโบสถ์เคเบิล ไปจนถึงจุดที่เอมี่ รอบซาร์ต เสียชีวิต และจากสวนของวูสเตอร์ไปจนถึงแอดดิสันวอล์ก เขาพูดถึงงานแกะสลักของกรินลิง กิบบอนส์ ด้วยความคล่องแคล่วจนฉันรู้สึกอิจฉาในยามที่ฉันต้องรับหน้าที่นำทางแม่และน้องสาวเที่ยวรอบออกซฟอร์ด

“สถานที่ที่วิเศษ” เขาพูดซ้ำ “อัดแน่นไปด้วยซากปรักหักพังของยุคกลาง บรรยากาศแย่ยิ่งกว่าปลักโคลนในเขตร้อน เป็นที่ลี้ภัยสุดท้ายของความคลั่งไคล้ที่ตายซาก และเป็นแหล่งบ่มเพาะความเสแสร้งที่กำลังผลิบาน”

เขาโพล่งคำวิจารณ์ออกมาแล้วหันไปสนใจซุปตรงหน้า

“นายช่างกวนใจจริงๆ เรนีย์” ฉันกล่าว “สี่ปีที่ผ่านมานายป่วนเมลตันจนพลิกคว่ำพลิกหงายไปหมดแล้ว จะปล่อยให้ออกซฟอร์ดอยู่สงบๆ บ้างไม่ได้หรือ ฉันค่อนข้างชอบที่นี่นะ”

“ผมก็เหมือนกัน—ชอบเข้าแล้วล่ะ ผมชอบทุกที่ที่ฉุดคนคนหนึ่งขึ้นมาแล้วทำให้เขายืนหยัดด้วยขาของตัวเองได้ ผมรักอังกฤษในแบบที่พวกนายสองคนไม่มีวันเข้าใจ”

“นายนี่หัวโบราณอย่างเหลือเชื่อเลยนะ เรนีย์”

“ถ้าการรู้จักกตัญญูคือความหัวโบราณล่ะก็” เขาเอนหลังและจ้องมองเพดาน “ผมคิดว่ามันเป็นปรัชญาที่ใช้การได้นะ มีคนที่ทำในสิ่งที่ผมทำไม่ได้ และมีคนที่ทำในสิ่งที่ผมทำได้ไม่ได้ มันเป็นมาตรวัดที่ยาวเหยียด—แข็งแกร่ง, แข็งแกร่งน้อยลง, อ่อนแอ, อ่อนแอมากขึ้น หากทุกคนช่วยคนที่อยู่ต่ำกว่าตน… พวกนายคงจะบอกว่าผมงมงาย ผมกล้าพูดเลยล่ะว่า ถ้าคุณเป็นคนเดียวที่รอดชีวิตจากแผ่นดินไหว คุณจะเริ่มเชื่อในพระหัตถ์อันพิเศษที่คุ้มครองอยู่… ผมเคยได้รับความช่วยเหลือมาบ้าง และผมก็เคยช่วยคนอื่นไว้ครั้งสองครั้ง จริงๆ คือช่วยทุกครั้งที่ทำได้ และจากส่วนลึกของจิตวิญญาณ ผมเชื่อว่าถ้าผมตอบว่า ‘ไม่’ ในยามที่มีคนขอให้ช่วย…” เขาไหวไหล่และทิ้งประโยคนั้นไว้โดยไม่พูดให้จบ

“เอาเถอะ พูดต่อสิ!” ลอริงเป็นคนพูดด้วยน้ำเสียงที่ไม่ได้ปราศจากความสนใจ “จะเกิดอะไรขึ้นล่ะ”

“ผมคงถูกสาปให้พินาศในทันที ผมไม่ได้หมายถึงสายฟ้าฟาดจากสวรรค์ แต่ผม… ผมคงไม่สามารถทำอะไรได้อีกเลย ผมคงถูกตัดเอ็นร้อยหวาย”

“งมงายสิ้นดี” ลอริงให้ความเห็น

“ไม่เลยสักนิด! ความกลัวที่จะถูกสาปแช่งในจิตใจนั้นรุนแรงกว่าเรื่องไร้สาระเกี่ยวกับความมืดมิดภายนอกและหนอนที่ไม่วันตายเสียอีก”

“นายอยู่บนระนาบที่สูงเกินไปสำหรับมื้อค่ำนะ” ลอริงกล่าว “นายควรหันมาสนใจด้านความตะกละตะกลามของชีวิตบ้าง ฉันกินปลาโรว์บนขนมปังปิ้งไปสองชิ้นแล้ว และกำลังจะกินชิ้นที่สาม”

VI

ไม่เคยมีครั้งใดที่ข้าพเจ้ารู้สึกว่าเวลาผ่านไปรวดเร็วเท่ากับในช่วงปีสุดท้ายนั้น ต้นเทอมไมเคิลมาส ทั้งลอริงและข้าพเจ้าต่างตกอยู่ในสภาวะ ‘ตื่นตระหนกเรื่องสอบ’ อย่างรุนแรง เราขังตัวเองไว้ในห้อง ’93D’ และอ่านหนังสือวันละสิบชั่วโมง พร้อมกับวางแผนจะไปปลีกวิเวกที่คอร์นวอลล์ในช่วงปิดเทอม โดยตั้งใจว่าจะตื่นแต่รุ่งสาง ลงอาบน้ำทะเล และอ่านหนังสือแบ่งเป็นสี่กะ กะละสี่ชั่วโมง เราเกือบจะจองกระท่อมหลังหนึ่งไว้แล้ว จนกระทั่งความรู้สึกพลิกผันนำพาให้เราหันไปยึดถือทัศนคติแบบโชคชะตานิยมอันหดหู่ เราบอกว่า—ซึ่งก็เป็นความจริงพอสมควร—ว่าชีวิตภายใต้เงื่อนไขเช่นนั้นไม่มีค่าพอที่จะมีชีวิตอยู่ และเรายังเสริม—ซึ่งเป็นความจริงน้อยกว่า—ว่าเราไม่สนใจหรอกว่าจะได้เกียรตินิยมอันดับหนึ่งหรืออันดับสี่

ในที่สุด ประตูห้อง ’93D’ ก็ถูกเปิดออก เราออกไปรับประทานอาหารค่ำที่โถงกลางสัปดาห์ละครั้งสองครั้ง และแวะเวียนไปตามคลับต่างๆ เพื่อกินของหวานซึ่ง—เนื่องจากเราไม่ได้สังกัดวิทยาลัยนั้น—จึงมีคนอื่นเป็นผู้จ่ายเงินให้ เหล่านักศึกษาปีเดียวกันกับเราในตอนนั้นต่างติดเชื้อสภาวะจิตใจที่หดหู่แบบเดียวกับเราไปหมดแล้ว แต่ก็ยังมีนักศึกษาปีสองที่เปี่ยมสุขและไร้กังวล และเหล่านักศึกษาปีหนึ่งซึ่ง—เท่าที่ข้าพเจ้าเห็น—ใช้ชีวิตอยู่เพื่อความสำราญเพียงอย่างเดียว

ในออกซฟอร์ดช่วงฤดูใบไม้ผลิ ยามที่ดอกเกาลัด ไลแลค และลาเบอร์นัม บานสะพรั่งเป็นสีสันสดใส การต้องมานั่งอ่านเอกสารและกฎบัตรคัดสรรว่าด้วยประวัติศาสตร์รัฐธรรมนูญนั้นไม่ต่างอะไรกับการลบหลู่สิ่งศักดิ์สิทธิ์ เมื่อยามเย็นยาวนานขึ้น เรามักจะพบงานเลี้ยงกาแฟกลางแจ้งที่จัดขึ้นตรงมุมหนึ่งของเพ็ค ข้าพเจ้าได้รู้จักกับซัมเมอร์ทาวน์ เด็กหนุ่มจากอีตันผู้มีผมแดงและกระเต็มหน้า ผู้ไม่เคยหยุดนิ่งและเป็นเสี้ยนหนามในใจของบิดา ลอร์ดมาร์ลิน ซึ่งในขณะนั้นดำรงตำแหน่งที่ปรึกษาเอกอัครราชทูตในปารีส เขามีนิสัยชอบลากโต๊ะ เก้าอี้ และเปียโนมาไว้ที่ลานควอด เพื่อแจกจ่ายกาแฟและแชมเปญคัพแช่เย็นให้แก่ทุกคนที่เดินผ่าน เราจะพบโอเรนอยู่ที่เปียโน—หรือไม่ก็อยู่บนเปียโนโดยมีกีตาร์พาดอยู่ที่เข่า—ส่วนพวกเราที่เหลือจะเอนกายลงบนเก้าอี้หวายตัวยาว เหม่อมองดอกไม้สีแดงและสีขาวในกระบะริมหน้าต่าง กำแพงสีเทาดำที่หลุดร่อน และเหนือขึ้นไปไกลแสนไกลคือดวงดาวดวงแรกๆ ที่ทอแสงลงมาจากท้องฟ้าที่เริ่มมืดมิด

ข้าพเจ้าเคยทำนายไว้ว่าบุคลิกของเรนีย์จะสร้างความประทับใจให้กับออกซฟอร์ด แม้ข้าพเจ้าจะไม่เคยประเมินความยากลำบากในสถานที่ที่ยึดติดกับความเฉพาะกลุ่มและความริษยาในท้องถิ่นอย่างรุนแรงแห่งนี้ต่ำเกินไป ในเวลานั้น มีผู้ชายเพียงประมาณหกคนที่ชื่อเสียงขจรขจายออกไปนอกวิทยาลัยของตนเอง ได้แก่ เบลร์ แห่งทรีนิตี ผู้ซึ่งมักจะเดินไปรอบออกซฟอร์ดในยามบ่ายโดยมีเหยี่ยวเกาะอยู่ที่ข้อมือ, “พองโก้” เจอร์โรลด์ ผู้เลี้ยงสุนัขบลัดฮาวด์สายพันธุ์แท้, แกรนวิลล์ ประธานสมาคม O.U.D.S., จอนนี่ คาร์สเตียร์ส ผู้ที่แอบถอดเข็มนาทีออกจากนาฬิกาของที่ทำการไปรษณีย์ในเซนต์อัลเดตส์ทุกคืนตลอดเทอมไมเคิลมาส และอาจจะมีอีกสองคน ซึ่งโอเรนคือหนึ่งในนั้น เช่นเดียวกับที่มักจะเป็นเสมอ โลกจดจำเขาจากอุบัติเหตุที่เขาก่อ

แต่กลับมองข้ามตัวตนที่แท้จริงของเขา เขาถูกกล่าวขวัญในฐานะนักพูดของยูเนียนที่ใช้ท่าทางประกอบอย่างบ้าคลั่งและมีวาทศิลป์แบบเซลติกที่เร่าร้อน ในฐานะนักเขียนจุลสารและนักเสียดสีที่ดูเหมือนจะสามารถเขียนบทกวีสดๆ ได้ในทุกหัวข้อ ทุกฉันทลักษณ์ และเกือบทุกภาษา และในฐานะผู้เขียนเนื้อหาถึงร้อยละเก้าสิบห้าของ “เดอะ คริติก” หนังสือพิมพ์รายสัปดาห์ที่มีอายุสั้นซึ่งก่อตั้งโดยเมย์ฮิว ผู้ซึ่งข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่า ต่อให้ถูกซัดไปติดหาดทรายบนเกาะร้าง เขาก็จะก่อตั้งหนังสือพิมพ์รายวัน ฉบับเช้า ฉบับเย็น รายเดือน และรายไตรมาสขึ้นมาได้ในวันถัดมา

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

ภายในวิทยาลัย เขาเป็นที่เลื่องลือในเรื่องความวุ่นวาย การด่าทอ และความไม่เคารพยำเกรง “พระเจ้าช่วย เขามีปีศาจสิงอยู่” คือคำวิจารณ์ที่เชื่อกันว่าผู้ตรวจการคนหนึ่งเคยกล่าวไว้ ซึ่งเขามีพลังชีวิตล้นเหลือเกินกว่าที่ชายคนหนึ่งจะมีได้จริงๆ ด้วยความสามารถในการปรากฏตัวได้ทุกหนแห่ง เขาจึงเป็นที่รู้จักของทุกคน แม้ว่าเขาจะแสดงความเอื้อเฟื้อต้อนรับได้น้อยนิดและไม่ชอบปรากฏตัวบ่อยเกินไปบนโต๊ะอาหารของผู้อื่น อันที่จริง เราจะชักจูงให้เขามาที่บ้านเลขที่ 93ดี ถนนไฮสตรีท ได้ก็ต่อเมื่อยื่นคำขาดเท่านั้น และไม่มีประโยชน์ที่จะลำบากจัดเตรียมอาหารค่ำ เพราะในตอนนั้น—และเป็นเช่นเสมอ—เขาเมินเฉยต่อทุกสิ่งที่กินและดื่มอย่างที่สุด ความหิวเพียงอย่างเดียวที่เขาดูเหมือนจะรู้จักคือความหิวโหยในการแสดงออกถึงตัวตน และเขาก็ตอบสนองมันด้วยลิ้นและปากกา ทั้งในงานของเขา ในมิตรภาพ และในความบาดหมาง ซึ่งอย่างหลังนี้มักจะจบลงอย่างรวดเร็ว

ทว่ารุนแรงราวกับว่าเขายังคงเป็น ‘ชาวเคลต์ผู้พยาบาท’ ที่ไม่ได้รับการขัดเกลาในสมัยเรียน และเช่นเดียวกับตอนที่อยู่เมลตัน เขามักจะถูกพบว่ากำลังทะเลาะเบาะแว้งแบบเดี๋ยวดีเดี๋ยวร้ายกับสมาชิกคนใดคนหนึ่งในห้องพักรวมของอาจารย์อาวุโส

“ซาเคร นอม เดอ ชิเอน!” เขาตะโกนก้องฟ้าขณะที่เราเดินข้ามลานทอมควอดในคืนหนึ่งหลังจากรับประทานอาหารค่ำที่โต๊ะสูง “พวกนั้นมันก็แค่เด็กๆ พวกสโนบ และยัยแก่ขี้อิจฉา! เจ้าเทมเปิลตันตัวจ้อย อาจารย์ผู้ดูแลที่น่ารังเกียจของเธอ สวมปลอกคอสุนัขแล้วมาเทศนาพระวรสารของพระเยซูคริสต์ ผู้ทรงเป็นคนแรกในกลุ่มซองกูล็อต ผู้ไม่ทรงมองที่หน้าตาของมนุษย์” เขาสูดลมหายใจเข้าลึกแล้วคว้าปกเสื้อโค้ทของฉันไว้ “เจ้าสัตว์นั่นทำให้ฉันจมปลักอยู่ในร้านอัปเปอร์เท็นตลอดทั้งคืน ‘ผมเกรงว่าผมจะมาสายเล็กน้อยครับ คุณโอรีน ความเสน่หาที่ท่านลอร์ดจอห์น คาร์สเตียร์ส มีต่อเสมียนไปรษณีย์ทำให้การตรงต่อเวลานั้นเป็นเรื่องยาก’

จากนั้นก็เป็นเรื่องเล่าของโรสเบอรีสมัยเป็นนักศึกษา และงานเต้นรำเบลนไฮม์ที่ไม่มีวันจบสิ้น! อา บาส เล สโนบ!” เขาหยิบหินก้อนหนึ่งแล้วขว้างใส่หน้าต่างห้องของศาสตราจารย์ด้านเทววิทยาอภิบาลอย่างบ้าคลั่ง “และพวกเขาทั้งหมดก็เอาคะแนนวิชาการเฮงซวยมาลงกับคนโชคร้ายบางคนที่ควีนส์ ผู้ซึ่งกล้าดีนำประวัติศาสตร์สงครามมาตีพิมพ์และล่วงล้ำเข้าไปในเขตหวงห้ามอันโสมมของพวกเขา คอนสปูเอ เล อัคคาปาเรอร์!” เสียงของเขาดังขึ้นด้วยกังวานใสราวกับเงิน และจากทางโค้งที่มาจากเพ็คก็มีเสียงตะโกนต้อนรับดังลั่นพร้อมกับการเลียนเสียงเรียกแบบวิว-ฮัลโลอย่างน่าสะอิดสะเอียน “ซัมเมอร์ทาวน์ต้องจัดปาร์ตี้กาแฟแน่ๆ” เขาประกาศ “มานี่สิ จอร์จ มาร้องเพลงให้พวกเขาสิ!”

“ดั่งผู้ที่ได้ร่วมโต๊ะอาหารมาเนิ่นนานจนเหนื่อยล้า

ถูกกล่อมด้วยเสียงของเหล่าอาจารย์ผู้ผิดหวัง…”

เขาผละจากฉันแล้ววิ่งกวดไปยังปาร์ตี้กาแฟ และได้รับการต้อนรับด้วยคำถามที่แสดงความห่วงใยจากคนรุ่นที่เชื่อว่า อาหารค่ำที่ไม่ได้ตามมาด้วยการมึนเมา ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือแสร้งทำ อาจจะเป็น “อาหารค่ำที่ดีพอสมควร แต่มัน… ไม่ใช่อาหารค่ำที่จะเชิญใครมาทาน”

“มันเป็นกับดักแบบไหนกัน รอนีย์?” คนหนึ่งถาม “ฟลินท์ล่ะ? เป็นอัมพาตไปแล้วล่ะมั้ง? อย่าวิ่งตอนท้องอิ่มล่ะ เดี๋ยวจะป่วยเอา”

ฉันมีโอกาสดีที่จะได้ศึกษา “เหล่าอาจารย์ผู้ผิดหวัง” เมื่อครั้งที่ฉันได้ไปใช้เวลาช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ในออกซฟอร์ด หลังจากที่แคมป์เบลล์-แบนเนอร์แมนล้มป่วยและลาออกได้ไม่นาน ทุกคนที่ฉันพบซึ่งเคยเป็นเพื่อนร่วมรุ่นกับนายกรัฐมนตรีคนใหม่ที่วิทยาลัยแบลิโอล ต่างมองว่าตนเองเป็น ‘ผู้ล้มเหลวในการเป็นนายกรัฐมนตรี’ โดยไม่มีข้อยกเว้น “ฉันจำได้ตอนที่ฉันเข้าเรียนพร้อมกับแอสควิธ…” พวกเขาทั้งหมดเริ่มต้นเช่นนี้ “แอสควิธกับฉันเข้าเรียนพร้อมกัน” ชายคนหนึ่งบอกฉัน “เราสอบได้ที่หนึ่งในวิชา Mods. เทอมเดียวกัน นั่งข้างกันในห้องสอบ สอบปากเปล่าพร้อมกัน และคว้าเกียรตินิยมอันดับหนึ่งในวิชา Greats พร้อมกัน

จากนั้น แน่นอนว่าเขาไปเป็นทนาย และฉัน”—ด้วยน้ำเสียงขมขื่นเล็กน้อย—”ฉันคิดจะไปเป็นทนายเหมือนกัน แต่พวกเขาเสนอทุนการศึกษาให้ฉัน และฉันก็อยู่ที่นี่ตั้งแต่นั้นมา เพื่อบรรยายเรื่องสาธารณรัฐของเพลโต”

ยามเมื่อโอเรนนั่งประจำที่เปียโน ฉันก็ไม่เคยนำเอาข้อบกพร่องของห้องพักรวมอาจารย์อาวุโสมาใส่ใจ เขาดีดคอร์ดหนึ่งหลังจากสะบัดทิ้งปลายซิการ์ “ถ้าเจ้าลอริง ท่าทางเหมือนพวกชนชั้นกลางอ้วนฉุคนนั้นจะไปเอากีตาร์มาให้ฉันได้ ฉันจะร้องเพลงที่คุณไม่เคยได้ยินที่ไหนมาก่อนให้ฟัง” เขากล่าว และเมื่อกีตาร์ถูกนำมาส่ง “ฉันเคยได้ยินเด็กสาวคนหนึ่งร้องเพลงนี้บนเรือประมงในอ่าวโครินธ์” เขาร้องเพลงเป็นภาษากรีกสมัยใหม่ และเมื่อจบเพลงก็เปลี่ยนเป็นการท่องกวีนิพนธ์ “หมู่เกาะแห่งกรีซ”

อย่างเผ็ดร้อน จากนั้นก็ลามไปสู่เพลงพื้นบ้านที่ดิบเถื่อนและเรื่องเล่าของกษัตริย์ไอริชก่อนการรุกรานอันโชคร้ายของพวกนอร์มัน—เขาร้องและเล่าโดยปราศจากความประหม่าใดๆ นำเรื่องหนึ่งมาต่อท้ายอีกเรื่องหนึ่ง ซึ่งแต่ละเรื่องนั้นถูกร้อยเรียงด้วยภาษาที่วิจิตรตระการตายิ่งกว่าเรื่องก่อนหน้า

เป็นเวลาสิบสามปีแล้วที่ฉันไม่ได้ยินเสียงเขา แต่เสียงอันน่าตื่นเต้นและดวงตาสีดำเป็นประกายนั้นยังคงแจ่มชัดในความทรงจำราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน ในบรรดาผู้คนที่นั่งล้อมวงกันอย่างเงียบเชียบและเกียจคร้านบนเก้าอี้หวายกลุ่มนั้น มีถึงสองในสามที่ต้องจบชีวิตลงในสงคราม ส่วนที่เหลือ ทราเวอร์สย้ายไปทำงานที่กระทรวงการคลัง ซิมสันและเกตส์เข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ และคาร์นาบี ผู้ซึ่งฉันยังคงเห็นภาพเขายืนพิงเปียโนและไอแห้งๆ อยู่ตลอดเวลา เกือบจะทำให้โอเรนใจสลายเมื่อเขาต้องตายด้วยโรควัณโรคก่อนจะอายุถึงยี่สิบสามปี ฉันพบเขาที่เมืองเมนโทนในช่วงสัปดาห์สุดท้ายของชีวิต “ฝากบอกรักเรนนี่ตัวน้อยด้วยนะ” เขาหอบหายใจ “เขาทำให้ชีวิตที่ออกซฟอร์ดของฉันมีความหมาย”

บางครั้งฉันคิดว่าโอเรนผู้มีมนุษยสัมพันธ์อันไร้เทียมทาน คือคนที่ทำให้ชีวิตที่ออกซฟอร์ดมีความหมายสำหรับผู้คนจำนวนมาก ห้องพักของเขา—ตามคำนิยามของลอริง—เปรียบเสมือนที่รวมตัวของสมาคมคุ้มครองชนพื้นเมือง และเขามักจะคะยั้นคะยอให้พวกเราได้พบกับ “การค้นพบครั้งใหม่” ของเขาเสมอ “คุณรู้จักแบล็กเวลล์ไหม” เขาจะถาม “เขาพักอยู่ที่เมโดวส์ เป็นคนที่ฉลาดทีเดียวล่ะ เขาค่อนข้างขี้อายและรูปลักษณ์ภายนอกก็ไม่ได้โดดเด่นอะไร แต่เขามี… เขามี… มีสิ่งดีๆ ซ่อนอยู่ข้างใน”

ลอริงมักจะปฏิเสธคำชวนเช่นนั้นเสมอ แต่เขากลับนำสำนวนนี้ไปล้อเลียน

“เรนนี่!” เขาจะตะโกนเรียกจากที่นั่งริมหน้าต่างของบ้านเช่า “มานี่สิเจ้าตัวเล็ก มีผู้ชายคนหนึ่งอยู่ข้างล่างที่ฉันอยากให้นายรู้จัก เขาไม่ได้ดูดีอะไรนัก แต่เขามี… เขามีสิ่งดีๆ ซ่อนอยู่ข้างใน นั่นไงล่ะ พ่อค้าคนนั้น กำลังเก็บก้นบุหรี่จากรางน้ำ เขาค่อนข้างมีอายุและชีวิตตกต่ำลงไปบ้าง แต่ถ้าอยู่ในภราดรภาพประชาธิปไตยที่จัดระบบอย่างเหมาะสม… เจ้าสัตว์ตัวจ้อยเอ๋ย แกเกือบจะฆ่าแมวสยามตัวโปรดของฉันตายแล้ว! มานี่สิ คริสตาเบล อย่าไปสนใจพวกเศษเดนจากปลักไอริชเลย วันหนึ่งนะคิตตี้ เราจะเก็บหอมรอมริบซื้อลามีตัวแคระมาเลี้ยงในกรง แล้วตั้งชื่อมันว่าเรนนี่” และเมื่อถึงตอนนั้น แน่นอนว่าโอเรนจะเริ่มกระบวนการที่เขาเรียกว่า “การเปิดฝาหม้อน้ำนรก”

หิมะในวันวานหายไปอยู่ที่ใดกัน? ภายในหกสัปดาห์พวกเราก็กระจัดกระจายกันไป และในเวลาสิบสองปี ฉันก็ไม่เคยสัมผัสได้ถึง “ความปีติอันแสนบริสุทธิ์และไร้กังวลครั้งแรก” ของการได้ใช้ชีวิตในทุกชั่วโมงร่วมกับลอริงและโอเรน ชายสองคนที่ฉันรักที่สุดในโลก วันสอบไล่ครั้งสุดท้ายใกล้เข้ามาทุกที และเมื่อการสอบผ่านพ้นไป พวกเราก็ตกอยู่ในสภาวะอ่อนเปลี้ยและเฉื่อยชาอยู่หนึ่งวัน เพียงวันเดียวเท่านั้น เพราะเมื่อเรานั่งลงรับประทานอาหารค่ำ ลอริงก็กล่าวด้วยรอยยิ้มที่ฝืนและกระอักกระอ่วน ซึ่งปิดบังความสะเทือนใจไว้ได้เพียงครึ่งเดียวว่า “จอร์จ นายรู้ตัวไหมว่าเราเหลือเวลาอีกแค่หกวัน?”

“อย่าพูดถึงมันเลย!” ฉันอุทาน

“หกวัน หืม… ฉันว่านะ ทำไมเราไม่เรียนต่ออีกสักปี แล้วไปเรียนกฎหมายหรืออะไรทำนองนั้นล่ะ?”

ฉันส่ายหน้า

“เพื่อนร่วมรุ่นของเราทุกคนกำลังจะย้ายออก และบ้านเช่าก็ถูกจองเต็มหมดแล้ว อีกอย่าง อีกหนึ่งปีข้างหน้ามันก็คงจะแย่พอกันนั่นแหละ”

พวกเราเผชิญหน้ากับโชคชะตา โดยตั้งใจเพียงจะบรรเทาความทุกข์นั้นด้วยการใช้ช่วงเวลาสุดท้ายให้คุ้มค่าที่สุด ทางวิทยาลัยมีการจัดงานเต้นรำ และในฐานะที่ผมเป็นหนึ่งในคณะกรรมการนักศึกษา ผมจึงกล้าพูดได้ว่าพวกเราจัดสรรตั๋วให้ตัวเองอย่างเต็มที่ เลดี้ลอริงจะมาเป็นผู้ดูแลกลุ่มของพวกเรา และด้วยความสำเร็จในการจัดการ เราจึงหาที่พักให้ทุกคนได้ที่เลขที่ 93D ในช่วงระหว่างการสอบปลายภาคและการฉลองจบการศึกษา มีสิ่งต่างๆ ให้ทำนับพันอย่าง ตั้งแต่การจัดงานเลี้ยงอำลา การคืนหนังสือที่ยืมมา ไปจนถึงการขายตำราเรียนจำนวนมหาศาล พอถึงวันอาทิตย์สุดท้าย ทุกอย่างก็เรียบร้อย เราจึงชวนโอเรนให้พายเรือพั้นท์พาเราล่องไปตามแม่น้ำเชอร์ให้ไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ในช่วงเวลาสิบโมงถึงบ่ายโมง

“มันก็ไม่ได้แย่นักนะ” ลอริงตั้งข้อสังเกต ขณะที่เราล่องออกจากแม่น้ำไอซิส และโอเรนเริ่มดิ้นรนกับพื้นโคลนและกระแสน้ำที่ไหลสวนทาง “จริงๆ แล้วมันสนุกฉิบหายเลยล่ะ” เขาเสริมด้วยน้ำเสียงเน้นย้ำ “แล้วนายจะทำอะไรต่อล่ะ จอร์จ?”

“ฉันไม่มีความคิดเลยสักนิด” ผมตอบ

คณะกรรมการเขตแออัดกำลังจะปลดปล่อยผมจากภาระเรื่องที่ดินและแรงงานส่วนบุคคลในไอร์แลนด์ แต่เนื่องจากมันจ่ายเงินให้ผมมากกว่าที่ผมควรจะได้รับจากตลาดงานทั่วไป จึงดูไม่มีเหตุผลเลยที่ผมจะพยายามดิ้นรนหาเลี้ยงชีพในวิชาชีพใดๆ ให้เหนื่อยเปล่า บางครั้งผมคิดจะพัฒนาจิตใจด้วยการเดินทางท่องเที่ยวสักปี บางครั้งก็คิดจะใช้เวลาอ่านหนังสือเพื่อสอบเนติบัณฑิต แต่โดยส่วนใหญ่แล้ว ผมเพียงแค่รอให้มีอะไรบางอย่างเกิดขึ้นเอง

“แล้วนายล่ะ?” ผมถาม “นายจะทำตามคำแนะนำของเบอร์เจสไหม?”

“ให้ฉันไปฝังตัวเองเป็นผู้ช่วยทูตในสถานทูตที่พระเจ้าทอดทิ้งสักแห่งน่ะเหรอ? ไม่มีทางถ้าฉันรู้ตัว! ฉันอาจจะทำแบบนั้นก่อนที่ท่านเจ้านายจะเสียชีวิต แต่ตอนนี้ ฉันมีทรัพย์สินจำนวนหนึ่งที่ต้องดูแล และถ้าพวกหัวก้าวหน้าอย่างพวกนายกลับมามีอำนาจอีกครั้ง ฉันจะลงไปขัดขวางร่างกฎหมายห่วยๆ ของพวกนายสักหน่อย นอกเหนือจากนั้น ฉันตั้งใจจะใช้ชีวิตแบบคนไร้ประโยชน์ที่แสนสวยงาม ในการพายเรือพั้นท์ก็เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่าง เจ้าตัวเล็กของเราดูจะสร้างผลลัพธ์ได้น้อยที่สุดด้วยความพยายามที่มากที่สุด”

เรนีดึงไม้พายขึ้นจากน้ำและสาดน้ำใส่พวกเราอย่างเต็มที่

“พวกหมู!” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างไม่สะทกสะท้าน

“พายต่อไปเถอะไอ้ตัวแสบ อย่ามาทำกางเกงผ้าลินินของฉันเลอะ!”

ไม้พายถูกกดลงไปอีกครั้งและเรือพั้นท์ก็เคลื่อนไปข้างหน้าอย่างช้าๆ

“ใช่” โอเรนกล่าว “มันน่าเศร้ามาก แต่พวกนายทั้งคู่เป็นพวกหมู ตราบใดที่มีรางอาหารเต็มๆ ให้พวกนายมุดจมูกลงไป… ยี้! กลิ่นเหม็นเปรี้ยวของถังหมูติดอยู่ที่หนวดเคราของพวกนายเลย”

“ฉันดีใจที่เคยอัดนายยับตอนอยู่ที่โรงเรียน” ผมพูด

“นายคิดว่ามันช่วยอะไรได้ล่ะ?” เขาโต้กลับ

“ไม่ได้ช่วยอะไรเลย แต่ตอนนี้ฉันไม่มีโอกาสได้ทำแล้ว”

เขาพายเรือผ่านสะพานแม็กดาเลนและลัดเลาะไปตามทางเดินแอดดิสันอย่างเงียบเชียบ เมื่อเราพายลอดใต้สะพานตรงจุดอาบน้ำ เขาก็ทำลายความเงียบขึ้นว่า:

“ฉันจะไม่ยอมผ่านเทอมแรกแบบนั้นอีกเป็นครั้งที่สองเด็ดขาด! พระเจ้า ฉันทุกข์ทรมานเหลือเกิน! ตอนอยู่หอพัก ฉันมักจะรอจนกว่าเพื่อนคนอื่นๆ จะหลับ แล้วก็ซุกหน้าลงกับเสื้อผ้าแล้วร้องไห้ มันเป็นเรื่องที่ประหลาดมาก—ดูจงใจจนน่ากลัว ฉันยอมตายดีกว่าจะให้พวกเขาได้ยิน ดังนั้นฉันจึงอดทน—เหมือนกับกัดฟันสู้—จนกว่าจะปลอดภัยจริงๆ และเมื่อพวกเขาหลับสนิท น้ำตาก็ไหลออกมา ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะเคยโดดเดี่ยวขนาดนี้มาก่อนหรือหลังจากนั้น ฉันอยากเป็นเพื่อนกับพวกนาย พวกนายคือคนประเภทเดียวกันกับฉัน—ไม่เหมือนตอนสมัยอยู่ชิคาโก และแล้ว—โอ้ ฉันไม่รู้สิ ทุกอย่างที่ฉันทำมันผิดไปหมด และพวกนายทุกคนก็ดูโง่เง่าสิ้นดี… แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ผ่านมันมาได้”

“แล้วนายไม่ถือโทษโกรธเคืองอะไรใช่ไหม?” ลอริงถาม น้ำเสียงของเขาอ่อนโยนลงอย่างกะทันหัน

“กับนายน่ะเหรอ?” โอเรนหัวเราะ “จิม นายเป็นเพื่อนที่ดีกับฉันอย่างเหลือเชื่อเลยล่ะ”

“ปัญหาเกือบทั้งหมดของนายน่ะ มันเป็นความผิดโง่ๆ ของนายเอง รู้ตัวไหม”

“ใช่ ผมว่ามันก็คงเป็นอย่างนั้น และจะเป็นอย่างนั้นตลอดไป และผมจะไม่มีวัน ไม่มีวัน ไม่มีวันยอมแพ้จนกว่าจะตาย!”

เขาก้มลงสอดไม้พายผ่านห่วงหนัง หยิบไม้พายขึ้นมา แล้วนั่งลงบนที่นั่งท้ายเรือ

“นายจะทำอะไรต่อล่ะ พ่อหนุ่ม” ลอริงถาม “ตอนที่นายลงจากเรือลำนี้”

“ก็ขึ้นอยู่กับสถานการณ์”

“ขึ้นอยู่กับอะไรล่ะ”

“สภาพของโลกนี้ไง” เรนีย์ตอบ “ทันทีที่ผมเสร็จธุระที่นี่ ผมมีเงินที่ต้องหา และเมื่อทำสำเร็จ ผมจะแต่งงานกับภรรยาที่แสนสวย แล้วจากนั้น… แล้วจากนั้น… ผมยังไม่แน่ใจนัก ผมเห็นเพียงแค่เปลือกนอกของประเทศนี้ ผู้คนที่นี่ดีกับผมมาก ผมอยากจะทำอะไรบางอย่างเพื่อตอบแทน ผม… ไม่สิ จิม อย่าขอให้ผมเล่าเลย นานๆ ทีผมจะเห็นภาพนิมิตบางอย่าง แต่คุณน่ะมันเป็นพวกไร้ความกระตือรือร้นสิ้นดี… และคนที่เอาแต่พูดว่าตัวเอง ‘กำลังจะ’ ทำอะไร มักจะไม่เคยลงมือทำอะไรเลยสักอย่าง รอจนกว่าผมจะมีอะไรมาแสดงให้เห็น อะไรที่มันดีกว่า ‘ความพยายามสูงสุดแต่ได้ผลลัพธ์ต่ำสุด’ เถอะ”

“ที่ผ่านมานายก็ทำได้ไม่เลวนะ” ผมแทรกขึ้น

เขาพ่นลมหายใจอย่างดูแคลน

“ถ้าคุณมีความศรัทธา…”

ลอริงขยับตัวเอนหลังบนเบาะให้สบายขึ้น

“นายเคยมีเรื่องทะเลาะกับเบอร์เจสในหัวข้อเดียวกันนี้ไม่ใช่หรือ” เขาถาม

“นั่นมันความศรัทธาแบบคนบ้าที่เชื่อในสิ่งที่พิสูจน์ไม่ได้! แต่ศรัทธาของผมคือการที่มนุษย์สามารถทำทุกอย่างได้หากมีความมุ่งมั่นที่จะทำ”

ลอริงประสานมือไว้หลังศีรษะอย่างเกียจคร้าน

“เขาจะพบดาวนำทางของเขาได้ที่ไหน?–ความเชื่ออันบ้าคลั่งของเขา

พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่าผ่านสิ่งใดหรือในสิ่งใด? แต่มันมีชีวิต

และทอแสงนำทางเขา และนั่นคือทั้งหมดที่เราต้องการ”

หลังจากท่องบทกวีจบ เขาก็หาวและเริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบ “เล่าเรื่องดาวนำทางที่เชื่องๆ ของนายให้ฉันฟังหน่อยสิ เรนีย์”

โอเรนนำเรือเข้าเทียบฝั่ง วางไม้พาย และก้าวขึ้นบก

“มาช่วยฉันเข็นเรือขึ้นลูกกลิ้งหน่อย” เขาบอก “งานใช้แรงงานหยาบๆ แบบนี้แหละที่เหมาะกับคุณ”

“ฉันขออยู่ที่นี่แล้วปล่อยให้แรงศรัทธาพัดพาฉันไปจะดีกว่า”

“ฉันจะให้เวลานายสามวินาที แล้วฉันจะหยิบตะกร้ามื้อเที่ยงไป” เรนีย์ตอบ พร้อมกับดึงนาฬิกาพกทองคำทรงหัวไชเท้าออกมาจากกระเป๋ากางเกง นั่นเป็นครั้งแรกแต่ไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่ผมเห็นมัน ด้านหลังมีอักษรย่อซึ่งอ่านได้ยากว่า ‘L. K.’—เป็นของที่ระลึกถึงคอสซูธ ผมคาดว่ามันเป็นสมบัติส่วนตัวชิ้นเดียวที่โอเรนนำติดตัวมาจากโลกเก่าสู่โลกใหม่

VII

คณะเดินทางไปงาน Commem. ของพวกเรามีองค์ประกอบของความล้มเหลวครบถ้วน ผมได้กลับไปออกซฟอร์ดสามหรือสี่ครั้งตั้งแต่ปี 1903 และพบว่าพวกเขาจัดการเรื่องนี้ได้ดีกว่าสมัยของผม จิตวิญญาณแบบตามใจตนเองของสังคมลอนดอนแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว และจากคำบอกเล่าของลูกพี่ลูกน้องรุ่นน้องของผม เด็กหนุ่มตระกูลฮันเตอร์-โอคลีย์ ผมจึงรวบรวมได้ว่าในช่วงไม่กี่ปีมานี้ ผู้ชายคนหนึ่งสามารถเชิญหญิงสาวคนหนึ่งมาอยู่ภายใต้การดูแลอันเลือนลางของผู้ควบคุมดูแลที่ไม่รู้จัก และใช้เวลาสามวันสามคืนที่แสนรื่นรมย์ไปกับการเต้นรำ รับประทานอาหารค่ำ อาหารกลางวัน และพักผ่อนริมแม่น้ำโดยมีเขาอยู่เป็นเพื่อนเพียงลำพัง

สตีเฟน แมคเคนนา

พวกเรามีความกระตือรือร้นน้อยลงแต่มีความสำรวมมากขึ้น เราเชิญบรรดาสาวๆ ในวัยออกงานทุกคนที่รู้จัก และในกรณีที่จำนวนผู้หญิงไม่เพียงพอ เราก็หันไปพึ่งพาลูกพี่ลูกน้องหรือเพื่อนสนิทของครอบครัว ซึ่งเป็นคนที่รู้จักมักจี่กันดีจนไม่มีความรู้สึกชู้สาวหลงเหลืออยู่เลย ฝ่ายชายมีห้าคน ได้แก่ โลริง, เดนตัน, ซัมเมอร์ทาวน์, โอเรน และตัวผม ซึ่งสมดุลกับฝ่ายหญิงคือ เลดี้โลริง, เลดี้เอมี่, มิสเครสฟิลด์, แซลลี่ ฟาร์เวลล์ และไวโอเล็ต ลูกพี่ลูกน้องของผม เป็นที่เข้าใจกันว่าโลริงคงอยากเต้นรำกับลูกพี่ลูกน้องของผมเป็นหลัก

ส่วนเดนตันกับมิสเครสฟิลด์จะกลายเป็นพันธมิตรที่ไร้เทียมทานในด้านความทื่อและความเงียบขรึม ซัมเมอร์ทาวน์ซึ่งบาดเจ็บที่เข่าจากการเล่นโปโลอาสาจะคอยสร้างความเพลิดเพลินให้เลดี้โลริง ส่วนเลดี้แซลลี่ น้องสาวของเขาถูกจัดสรรให้คู่กับโอเรน และผมต้องรับหน้าที่ดูแลเอมี่ โลริง

การจัดสรรนี้ดูดีทีเดียวเมื่ออยู่บนกระดาษ แต่ผมเล็งเห็นถึงข้อบกพร่องร้ายแรงในการปฏิบัติจริง ประการหนึ่งคือ โอเรนกับเหยื่อของเขาไม่เคยพบกันมาก่อน และอีกประการคือ ผมไม่ได้เจอเอมี่ โลริง เลยนับตั้งแต่งานฉลองจบการศึกษาครั้งแรกของผม ในตอนนั้น—พระเจ้าโปรดประทานอภัยให้ผมด้วย! ผมอายุเพียงสิบเก้าหรือยี่สิบปีเท่านั้น—ผมตกหลุมรักเธออย่างลึกซึ้ง และกำลังเตรียมทางเพื่อจะสารภาพรัก แต่แล้วเธอกลับจงใจพูดบางอย่างขึ้นมาเพื่อเตือนให้ผมระลึกถึงความแตกต่างทางศาสนาของเรา

หลังจากนั้นเราต่างหลีกเลี่ยงกันและกันอย่างระมัดระวัง จนกระทั่งเวลาผ่านไปเราจึงรู้สึกว่าสามารถกลับมาเป็นเพื่อนกันได้อย่างปลอดภัย ผมเดาว่าตอนนี้คงผ่านไปสิบห้าปีแล้วนับตั้งแต่เธอตัดรอนผมและช่วยให้ผมพ้นจากความผิดหวังบางส่วน เราทั้งคู่ต่างยังไม่ได้แต่งงาน ความลับนี้เป็นของเราสองคน และโลริงก็พูดโดยปราศจากความประชดประชันเมื่อเขากล่าวว่า “คุณกับเอมี่รู้จักกันอยู่แล้วล่ะ คงเข้ากันได้ดี”

ภัยคุกคามที่ร้ายแรงที่สุดต่อกลุ่มของเราเกิดขึ้นในเช้าวันแรกที่มีงานเต้นรำ ทอม เดนตัน รีบวิ่งมาจากที่พักในถนนโอเรียลเพื่อบอกเราว่า มิสเครสฟิลด์ต้องนอนซมเพราะเป็นไข้ภายในและไม่สามารถมาร่วมงานกับเราได้

“น่าเบื่อชะมัด!” เขาคำรามด้วยเสียงทุ้มลึก “ทำให้จำนวนคนเสียสมดุล ผมว่าผมควรจะขอยกเลิกดีกว่า”

“คุณหาใครมาแทนเธอไม่ได้เลยหรือ?” ผมถาม

“เวลานี้เนี่ยนะ? มันจะไม่สุภาพเอา”

โลริงพาผมไปที่มุมหนึ่งแล้วแนะนำชื่อคนสองสามคน ปัญหาของเราคือ ปกติแล้วทอมมักจะเหยียบย่ำคู่เต้นรำของเขาจนจมดินหากพวกเธอกล้าเต้นรำกับเขา และทำให้พวกเธอตัวแข็งทื่อด้วยความเงียบหากพวกเธอร้องขอความเมตตาและขอพักการเต้น

“เอมี่ทนฟังเรื่องคริกเก็ตได้ครั้งละครึ่งชั่วโมงถ้าเขาสามารถ—เดี๋ยวนะ ทอม ทำไมคุณไม่ชวนโซเนียมาล่ะ?”

“แม่ไม่ยอมให้เธอมาหรอก” เขาตอบเสียงดัง “เธอเพิ่งจะสิบหก ยังไม่ออกงาน”

“ช่างหัวเรื่อง ‘ออกงาน’ เถอะ!” ผมกล่าว “เธอสามารถเกล้าผมขึ้นได้สักสองคืน ผมจะดูให้เธอมีคู่เต้นรำเอง คุณลองดูเถอะ เราจะส่งโทรเลขแจ้งเลดี้เดนตันแบบรวมชื่อกัน”

และโทรเลขก็ถูกส่งไป โดยมีพวกเราทั้งห้าคนลงชื่อ โทรเลขตอบตกลงถูกส่งมาถึงในช่วงมื้อกลางวัน และในตอนเย็น รถยนต์แบบเปิดประทุนคันหนึ่งก็มาจอดที่หน้าบ้านพัก ร่างเพรียวบางในชุดคลุมกันฝุ่นและผ้าคลุมหน้าสำหรับขับรถวิ่งขึ้นบันไดมาอย่างแผ่วเบา มือข้างหนึ่งคอยประคองทรงผมที่จัดแต่งอย่างประณีตแต่ยังดูไม่มั่นคงนัก

“ลอร์ดโลริง คุณช่างใจดีเหลือเกินค่ะ!” โซเนียอุทาน ขณะที่เขากับผมออกไปรับเธอที่หัวบันได

“เธอไม่จำเป็นต้องเรียกฉันว่า ลอร์ด โลริง หรอก ถึงแม้เธอจะเกล้าผมขึ้นแล้วก็ตาม” เขาตอบขณะที่ทั้งคู่จับมือกัน “ตอนที่เราเจอกันครั้งล่าสุด เธอก็เรียกฉันว่า ‘โลริง'”

“โอ้ ตอนนั้นเรายังเป็นเด็กกันหมดเลยนี่คะ! สวัสดีค่ะ คุณโอคลีย์”

“ถ้าเรียกฉันแบบนั้นอีกครั้ง ฉันจะสางผมเธอให้หลุดเลย!” ผมกล่าว “ขอแนะนำให้รู้จักกับเลดี้โลริงและคนอื่นๆ ในกลุ่มก่อน แล้วเธอต้องรีบไปแต่งตัว”

ผมรีบจัดการเรื่องการแนะนำตัวให้เสร็จสิ้น ตรวจตราโต๊ะในห้องอาหาร และมองหามุมหนึ่งในห้องนอนของลอริงซึ่งเป็นที่ที่ผมถูกเนรเทศให้ไปพำนักในอีกสามคืนต่อจากนี้ เกิดความวุ่นวายโกลาหลอย่างยิ่งในการเปิดและปิดประตู การกระซิบกระซาบและการกำชับ การหยิบยืมสิ่งของ ซึ่งทั้งหมดนี้ดำเนินการผ่านสาวใช้ผู้ปรากฏตัวอยู่ทุกหนแห่งของเลดี้ลอริง เมื่อถึงเวลาอาหารค่ำ แขกเหรื่อจึงเริ่มมารวมตัวกัน และกว่าคนที่มาสายที่สุดจะปรากฏตัว เวลาก็ล่วงเลยไปนานมากแล้ว เลดี้ลอริง ผู้มีผมสีขาว รูปร่างท้วมและท่าทางสงบนิ่ง สังเกตเห็นผมเหลือบมองนาฬิกาจึงเรียกผมไปด้านข้าง

“จอร์จ ที่รัก ช่วยยกโทษให้คนแก่ที่ชอบสอดรู้สอดเห็นคนนี้ แล้วบอกฉันทีว่าใครจะเป็นคนนำตัวมิสเดนตันตัวน้อยลงมา” ผมตรวจสอบรายชื่อและพบว่าเกียรตินั้นตกเป็นของซัมเมอร์ทาวน์ “เด็กน้อยผู้น่าสงสารตื่นเต้นมากจนไม่กล้าลงมา เอมี่กำลังพยายามปลอบเธออยู่ งานบอลครั้งแรกน่ะนะ เธอคิดว่าตัวเองดูน่าเกลียด ถ้าคุณช่วยสร้างความมั่นใจให้เธอสักนิด…”

“ผมจะส่งโอเรนเข้าไปพร้อมกับเธอครับ” ผมกล่าว “พวกเขารู้จักกันมาหลายปีแล้ว”

ผมเรียกเขาขึ้นมาและกำลังอธิบายเรื่องการจัดลำดับที่นั่งใหม่ ตอนนั้นเองที่ประตูเปิดออก และโซเนียก็ก้าวเข้ามา—ขาวบริสุทธิ์ตั้งแต่รองเท้าสลิปเปอร์ผ้าซาตินคู่เล็กไปจนถึงแถบริบบิ้นผ้าไหมที่ผูกรอบผมของเธอ แม้รูปร่างจะเริ่มเป็นสาว แต่เธอกลับดูไม่เหมือนคนอายุสิบหกตามที่กล่าวอ้างเลย ใบหน้ารูปไข่ราวกับพระแม่มารีและดวงตาสีน้ำตาลที่ดูอ้อนวอนนั้นยังคงเป็นดวงตาของเด็กน้อย เมื่อครั้งสุดท้ายที่ผมได้พบเธอในอีกสิบสองปีให้หลัง รูปลักษณ์ของเธอก็แทบไม่มีการเปลี่ยนแปลงที่สังเกตเห็นได้เลย “จอร์จ ที่รัก เธอเหมือนเทวดาน้อยเลย”

เลดี้ลอริงกระซิบ ขณะที่ผมยื่นแขนให้เธอควง แขกคนอื่นๆ จับคู่กันและเดินตามเราไป “บัมบินา คุณช่างงดงามเหลือเกิน!” ผมได้ยินเรนีย์กล่าวเพื่อเป็นการสร้างความมั่นใจ ซึ่งต่างจากคำชมประเภทนี้ส่วนใหญ่ เพราะคำพูดนี้ปราศจากความเกินจริง

โดยปกติแล้ว งานบอลงานหนึ่งก็ไม่ต่างจากงานอื่นนัก แม้ในครั้งนี้จะมีข้อแตกต่างอยู่หนึ่งหรือสองประการ ในฐานะผู้ดูแล ผมต้องแสดงความกระตือรือร้นอย่างเปล่าประโยชน์ และเดินเท้าเป็นไมล์เพื่อตามหาใครบางคนนามว่า เอ ผู้ไร้หัวใจ ที่บอกให้มิส บี ผู้กำลังสะอื้นไห้ มาพบเขา “ตรงประตูทางเข้าพอดี” ซึ่งเป็นจุดที่การจราจรหนาแน่นที่สุด เพื่อนที่กำลังวิตกกังวลบีบแขนผมพร้อมกล่าวว่า “นี่ เพื่อน ฉันขาดคู่หนึ่งคน นายพอจะช่วยทำตัวเป็นชาวสะมาเรียผู้ใจดีหน่อยได้ไหม เธอเป็นเพื่อนของน้องสาวฉัน ขาสั้นไปนิดหน่อยแต่ส่วนอื่นโอเคหมด ฉันไม่อยากติดแหง็กอยู่กับเธอทั้งคืน”

บรรดาหญิงสูงศักดิ์ร้องขอให้ผมปิดหน้าต่าง หรือระบายความทุกข์เรื่องเข็มกลัดที่หายไป “ยาวขนาดนี้ มีไพลินอยู่ตรงนี้และตรงนี้ และเข็มงอเล็กน้อย ฉันมีมันมาหลายปีและไม่อยากเสียมันไปไม่ว่าจะแลกกับอะไรก็ตาม”

เมื่อผ่านไปครึ่งชั่วโมง ผมจึงปลีกตัวไปยังห้องของซัมเมอร์ทาวน์ในแคนเทอร์เบอรีเพื่อเปลี่ยนปกเสื้อตัวแรก ซึ่งจริงๆ แล้วไม่จำเป็นเลย แต่ผมต้องการแสดงให้เห็นว่าผมทำงานอย่างตรากตรำ ดนตรีสำหรับเต้นรำแบบแลนเซอร์เริ่มบรรเลงขณะที่ผมก้าวเข้าสู่ทอมควอด และคู่รักที่แต่งกายด้วยชุดสีฉูดฉาดหรือสีหม่นภายใต้แสงยามค่ำคืน ต่างเร่งฝีเท้าที่ดูเนิบนาบไปตามระเบียงกว้าง โซเนียนัดพบผมที่ประตูมหาวิหาร และผมก็จำใจต้องนำทางเธอไปยังห้องใต้หลังคาของโอเรนในเพ็ค

“ฉันแค่อยากเห็นมันน่ะค่ะ” เธอบอกผม ขณะที่เราพยายามทำตัวให้สบายในห้องที่เรียบง่ายที่สุดในออกซ์ฟอร์ด เก้าอี้หวายสองตัว โต๊ะที่ไม่มีผ้าปู โต๊ะวางของที่โอนเอน และชั้นหนังสือที่มีหนังสือจากห้องอ่านหนังสือเพียงสามเล่ม คือเฟอร์นิเจอร์ทั้งหมดที่มี ไม่มีของประดับตกแต่ง ไม่มีรูปภาพ และมีเพียงรูปถ่ายใบเดียว—รูปถ่ายพร้อมลายเซ็นของโซเนียขณะพายเรือแคนูในแม่น้ำที่ครอว์ลีย์คอร์ท

“เขามีไหวพริบมากที่วางรูปถ่ายใบนั้นไว้” ผมกล่าว

“เขาเป็นแบบนั้นเสมอ… ใช่ไหมคะ?” โซเนียเริ่มพูดแล้วก็หน้าแดงระเรื่อ

“เสมอแหละ โซเนีย” ผมตอบ “ผมแค่ล้อเธอเล่นน่ะ เธอค่อนข้างจะเป็นเพื่อนสนิทของเขาเลยใช่ไหมล่ะ?”

เธอพยักหน้า และในดวงตาของเธอนั้นมีความเทิดทูนแบบที่ผู้ชายเพียงไม่กี่คนจะสามารถสร้างให้เกิดขึ้นได้

“เขาเคยเล่าเรื่องช่วงเวลาก่อนที่เขาจะมาอังกฤษให้คุณฟังบ้างไหมคะ?” เธอถาม

“นิดหน่อยน่ะ” ผมตอบ

“แต่เขาเล่าให้ฉันฟังทุกอย่างเลยค่ะ” เธอตอบอย่างภาคภูมิใจ

“ผมมั่นใจว่าคงไม่ใช่ทุกเรื่องที่จะเหมาะสำหรับเด็กสาว—”

“ฉันไม่ใช่เด็กแล้วค่ะ คุณโอคลี”

“และผมก็มั่นใจว่าคำศัพท์หลายคำคงจะ… ไม่ค่อยสุภาพนัก มิสเดนตัน อย่างไรก็ตาม เรื่องนั้นช่างมันเถอะ เขาเป็นผู้ชายตัวเล็กๆ ที่ดีคนหนึ่ง—”

“คุณกำลังพูดจาดูถูก!” เธอขัดขึ้น

“เขาก็เป็นผู้ชายคนหนึ่ง และเขาก็ตัวเล็ก—ถ้าเทียบกับจิม ลอริง หรือตัวผมเป็นต้น—”

“เขามีค่ามากกว่าคุณกับลอริงรวมกันเสียอีก!”

“ถ้าพูดถึงตัวผมเอง ผมเห็นด้วยนะ” ผมกล่าว

“ไม่มีอะไรที่เขาทำไม่ได้ทั้งนั้น!”

“ที่ผ่านมาเขาก็ทำได้ดีทีเดียว” ผมยอมรับพลางจุดบุหรี่

“นี่ยังเทียบไม่ได้กับสิ่งที่เขา ‘จะ’ ทำเลยค่ะ หลังจากจบออกซฟอร์ด เขาตั้งใจจะออกไปแสวงหาโชคลาภ” โซเนียเริ่มใช้ถ้อยคำราวกับหลุดออกมาจากเทพนิยาย “และเมื่อเขากลับมา—”

“เธอจะแต่งงานกับเขา” ผมลองเดาสุ่ม

“ค่ะ”

“เรื่องนี้ตกลงกันตั้งแต่เมื่อไหร่?” ผมถาม

เธอยื่นมือซ้ายให้ผมดู นิ้วนางถูกพันไว้ด้วยริบบิ้นสีน้ำเงินเส้นหนึ่ง “คืนนี้ค่ะ”

“เขาไปฉกไอ้นั่นมาจากถาดขนมปังชีสตอนมื้อค่ำล่ะสิ” ผมว่า

“ฉันไม่สนหรอกค่ะว่าเขาจะเอามาจากไหน” เธอตอบ

“เดี๋ยวพรุ่งนี้เช้าอาบน้ำก็หลุดออกหมดแล้ว”

ทันใดนั้นมีเสียงฝีเท้าก้าวขึ้นบันไดทีละสามขั้น ประตูถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และโอเรนก็พุ่งพรวดเข้ามาในห้อง

“ฉันจะเก็บมันไว้ตราบเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่เลยค่ะ” โซเนียประกาศ

โอเรนชี้นิ้วกล่าวหาเธอ

“บัมบีน่า หมายความว่ายังไงที่ตัดผมทิ้งน่ะ?” เขาถามอย่างคาดคั้น

“ได้เวลาแล้วหรือคะ? ฉันกำลังบอกจอร์จว่า—”

เขาวาดแขนโอบกอดเธอ ก้มลงจูบที่ริมฝีปากของเธอ

“จะบอก ‘เขา’ ไปเพื่ออะไร? จะบอกใครไปเพื่ออะไรกัน? ‘พวกนั้น’ ไม่เข้าใจหรอก ไม่มีใครเข้าใจนอกจากคุณกับผม… จอร์จ ผมเดาว่าคุณคงรู้นะว่านอกจากจะเข้ามาเกะกะชะมัดแล้ว คุณยังกำลังตัดหน้าเลดี้เอมี่อยู่ด้วย?”

ผมทิ้งบุหรี่แล้วเดินตรงไปที่ประตู

“ตามคำพูดของอาจารย์ผู้สอนผม มิสเตอร์เทมเปิลตัน ผู้ทรงเกียรติ” ผมกล่าว “การกระทำนี้ช่างไร้ระเบียบสิ้นดี มิสเตอร์โอเรน ผมคิดว่าผมจะไปบอกเลดี้ลอริงนะ โซเนีย แล้วปล่อยให้เธอเป็นคนไปบอกพ่อแม่ของเธอเอง”

โซเนียประสานมืออ้อนวอน

“จอร์จที่รัก อย่าใจร้ายนักเลยค่ะ! เรื่องนี้เป็นความลับสุดยอดเลยนะ!”

“จะเอาไปบอกปีศาจเลยก็เชิญเถอะ ผมไม่สน!” โอเรนตะโกนอย่างท้าทาย

แต่ในความเป็นจริง คนเดียวที่ผมนำข่าวนี้ไปบอกคือเอมี่ ลอริง

“แต่มันไร้สาระสิ้นดี!” เธออุทาน “โซเนียยังเป็นแค่เด็ก ส่วนเขาก็แทบจะเป็นเด็กผู้ชายอยู่แล้ว”

“เวลาจะสร้างปาฏิหาริย์เองแหละ” ผมกล่าว

“แต่เขาจะมีอะไรมาใช้เลี้ยงดูตอนแต่งงานล่ะ?”

“เขาไม่มีเงินสักชิลลิงเป็นของตัวเองเลยตั้งแต่ตอนอายุสิบสามขวบครึ่ง เรื่องแบบนี้แหละคือสิ่งที่เขาจะทำ”

เลดี้เอมี่ส่ายหน้าอย่างไม่เชื่อ

“มันไม่ยุติธรรมกับเธอเลย ฉันรู้จักเดวิด ฉันชอบเขามาก ฉันคิดว่าเขาเป็นคนกล้าหาญจริงๆ และฉันก็ไม่แปลกใจเลยถ้าจะมีผู้หญิงคนไหนตกหลุมรักเขา แต่—” เธอส่ายหน้าอีกครั้ง “ฉันหมายถึง พวกเขายังเด็กเกินกว่าจะรู้ว่าตัวเองกำลังพูดอะไรอยู่ นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเริ่มเกล้าผมขึ้นด้วยซ้ำ ถ้าฉันเป็นเลดี้เดนตัน ฉันจะดุเธอให้เข็ด”

“แต่มันเป็นความลับขั้นเด็ดขาดเลยนะ” ผมเตือนเธอ “ผมไม่คิดว่าเลดี้เดนตันจะได้ยินเรื่องนี้จนกว่าทุกอย่างจะจบลงหรอก”

“จนกว่าพวกเขาจะแต่งงานกันน่ะหรือคะ?” เธอถามด้วยความตกใจ

“ใช่”

“หรือจนกว่าเรื่องจะล่มกันแน่?”

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

“เรนีย์ไม่น่าจะบอกเลิกหรอก!”

“แต่เธออาจจะทำ คุณต้องจำไว้ว่าเขาเป็นผู้ชายแทบคนเดียวที่เธอเคยพบ”

วงดนตรีเริ่มบรรเลงท่วงทำนองเปิดของเพลงวอลทซ์เพลงใหม่ และเราก็กลับเข้าสู่ห้องบอลรูม ปล่อยให้หัวข้อสนทนาของเราเป็นเรื่องที่ต้องจัดการตัวมันเอง การได้ติดต่อกับโอเรนทำให้ฉันรู้สึกยอมจำนนต่อโชคชะตาและไร้ที่พึ่งยิ่งกว่าปกติเสมอ