บทที่ 1: คนแปลกหน้าภายในประตูเมืองของเรา

“ข้าเรียกคนของข้าจากสนามเพลาะ จากเหมือง จากท่าเรือ และจากโรงตัด

ทุกสิ่งที่ข้าสร้าง ข้าละทิ้งไว้ให้เป็นไปตามยถากรรมแห่งปีที่ไร้ศรัทธา

ข้าเพียงสลักไว้บนไม้ เพียงสลักไว้บนหินว่า:

‘ผู้สร้างจะตามข้ามา จงบอกเขาว่า ข้าเองก็เคยล่วงรู้!'”

รัดยาร์ด คิปลิง, “The Palace”

เมื่ออายุได้ยี่สิบสามปี ชาร์ลส์ เทมเพิลตัน อาจารย์กวดวิชาเก่าของข้าที่ออกซ์ฟอร์ด ได้ตั้งใจจะเขียนประวัติศาสตร์ของสาธารณรัฐฝรั่งเศสที่สาม เมื่อข้าได้รู้จักกับเขาในอีกสามสิบปีต่อมา เขาเพิ่งจะเขียนบทนำว่าด้วยต้นกำเนิดของระบอบกษัตริย์จนเสร็จสิ้นเป็นที่น่าพอใจ และเมื่อเขาเสียชีวิตลงเมื่อสามเดือนก่อน ข้าทราบมาว่าบันทึกของเขาเกี่ยวกับบรรพบุรุษของชาร์เลอมาญนั้นเกือบจะสมบูรณ์ตามที่เขาปรารถนา “มันยากเหลือเกินที่จะรู้ว่าควรจะเริ่มต้นที่ตรงไหน คุณโอคลีย์” เขามักจะกล่าวเช่นนั้น ในขณะที่ข้าค่อยๆ ก้าวเดินผ่านกองสมุดบันทึกที่ระเกะระกะอยู่บนโต๊ะ เก้าอี้ และบนพื้น

Magnis componere parva ข้าตระหนักถึงความยากลำบากในลักษณะเดียวกันนี้ เมื่อพยายามจะร่างเค้าโครงของโลกที่กำลังพังทลายลงอย่างโกลาหลในช่วงสิบสองเดือนก่อนการลืมตาดูโลกของลูกทูนหัววัยแปดสัปดาห์ เพื่อเป็นประโยชน์แก่เขาในอนาคต ต่อให้ข้าปรารถนาจะเขียนประวัติศาสตร์สังคมของอังกฤษในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมา ข้าก็คงต้องนำตัวเองไปแข่งขันกับผู้ที่มีความสามารถและมีความพร้อมมากกว่าข้า ในการบรรยายถึงการเมือง การทูต เศรษฐศาสตร์ ศิลปะ และขนบทางสังคมของคนรุ่นที่ผ่านมา มันจะฉลาดกว่าหากไม่พยายามทำสิ่งใดที่ครอบคลุมถึงเพียงนั้น

แต่ให้จำกัดตัวเองอยู่เพียงแง่มุมของชีวิตชาวอังกฤษที่ข้าถูกบีบบังคับ—nolens volens—ให้ต้องศึกษา ผู้อื่นจะตามมาหลังจากข้าเพื่อเล่าเรื่องราวทั้งหมดอย่างครบถ้วน สิ่งที่ข้าพยายามบันทึกไว้อย่างที่สุดคือความทรงจำส่วนตัวที่จำกัดขอบเขตไว้เท่านั้น

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

ดังนั้น หากหนังสือเล่มนี้จะได้รับความชื่นชมจากผู้อ่านที่ข้าพเจ้าตั้งใจเขียนถึง ก็คงเป็นเพราะข้าพเจ้าได้กำหนดขอบเขตของงานนี้ไว้เพียงเล็กน้อย และยึดมั่นอยู่ในขอบเขตนั้นอย่างแน่วแน่ ตลอดสามสิบปีที่ผ่านมา ข้าพเจ้าได้ใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่โลกเรียกกันอย่างกว้างๆ ว่า “ชนชั้นปกครอง” ซึ่งคำเรียกนี้อาจล้าสมัยไปแล้ว และในขณะที่ข้าพเจ้ากำลังเขียนอยู่นี้ คำพิพากษาให้กำจัดผู้ที่ถือครองฐานันดรดังกล่าวอาจถูกประกาศออกมาแล้วก็ได้ หากคำนวณอย่างต่ำที่สุด ชนชั้นเหล่านี้จะเปลี่ยนแปลงไปจนจำไม่ได้ในเร็ววัน ทั้งในด้านตัวบุคคล หน้าที่ อำนาจ และปรัชญา หนังสือเล่มนี้จึงอาจมีคุณค่าทางประวัติศาสตร์อยู่บ้าง ในการพรรณนาถึงกลุ่มชายหญิงที่เป็นทั้งเพื่อนส่วนตัวของข้าพเจ้า และเป็นตัวแทนของชนชั้นปกครองในด้านการเมือง วารสารศาสตร์ พาณิชยกรรม และสังคม ข้าพเจ้าวาดภาพพวกเขาตามที่ข้าพเจ้าเห็น โดยมิได้พยายามที่จะคัดเลือกหรือตีตราว่าเป็นประเภทใดประเภทหนึ่ง และหากมีที่ว่างบนผืนผ้าใบของข้าพเจ้า ก็ขอให้ระลึกว่า ข้าพเจ้าเพียงตั้งใจจะวาดภาพกลุ่มสังคมที่ข้าพเจ้าได้มีโอกาสข้องเกี่ยวด้วยเท่านั้น

ความลำบากของชาร์ลส์ เทมเปิลตัน ในการกำหนดวันที่เริ่มต้นนั้น เป็นความลำบากของข้าพเจ้าในระดับที่น้อยกว่า ข้าพเจ้าสามารถเขียนบรรยายนำอย่างยาวเหยียดถึงการร่อนเร่ของเดวิด โอเรน ก่อนที่เขาจะถึงอังกฤษ หรือวัยเยาว์ของจิม ลอริง ในสกอตแลนด์ หรือช่วงเริ่มต้นของความมั่งคั่งตระกูลเดนตัน ทว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้เอกภาพของเวลาและสถานที่ต้องสูญเสียไป และเมื่อผลงานเสร็จสิ้น ข้าพเจ้าคงจะรู้สึกว่ามันน่าจะดีกว่าหากเรื่องราวเหล่านี้ถูกเล่าโดยตรงจากปากของโอเรนเอง หรือเลดี้ ลอริง หรือเซอร์โรเจอร์ เดนตัน และการจะรู้ว่าควรลากเส้นจบลงที่ตรงไหนนั้นก็ยากลำบากไม่แพ้กัน เกือบหนึ่งปีผ่านไปแล้วนับจากเหตุการณ์ที่บันทึกไว้ในบทสุดท้าย

ทว่าบทเดียวกันนั้นกลับมิได้นำมาซึ่งบทสรุปใดๆ ต่อเส้นทางชีวิตของโอเรน และหากมีผู้เขียนท่านอื่นปรารถนาจะนำข้อมูลเหล่านี้ไปใช้ วัตถุดิบสำหรับหนังสืออีกเล่มหนึ่งก็กำลังพอกพูนขึ้นอย่างรวดเร็ว

ข้าพเจ้ากำหนดให้บทแรกอยู่ในช่วงปลายฤดูร้อนปี 1898 และบทสุดท้ายในเดือนสิงหาคมปี 1915 ซึ่งทั้งสองวันที่นี้มิได้ถูกเลือกขึ้นมาอย่างสุ่มสี่สุ่มห้า

I

ในปี 1898 เมื่อถึงเดือนกันยายน ข้าพเจ้าได้ไปพำนักในฐานะแขกของโรเจอร์ เดนตัน ที่คราวลีย์คอร์ท ในมณฑลแฮมป์เชียร์

ในหนังสือแนะนำสถานที่ บ้านหลังนี้ถูกบรรยายว่าเป็น “คฤหาสน์สมัยเอลิซาเบธอันสง่างาม” แต่ในห้วงเวลาที่ข้าพเจ้าเขียนถึงนี้ มันยังคงเป็นเขาวงกตของร่องระบายน้ำ และเป็นป่าของนั่งร้านและบันได ตระกูลเดนตันซึ่งร่ำรวยขึ้นอย่างกะทันหันจากการกว้านซื้อโรงเบียร์และผับในเครือไว้ตั้งแต่เนิ่นๆ ได้ย้ายออกห่างจากตัวเมืองเมลตัน โรงเรียน และโรงเบียร์ เป็นระยะทางห้าไมล์ในปีนั้น ข้าพเจ้าสันนิษฐานว่าแม้ในวันแรกๆ นางเดนตันก็มีความทะเยอทะยานทางสังคมอยู่ไม่น้อย และเมื่อสามีของนางได้รับเลือกเป็นสมาชิกพรรคยูเนียนนิสต์ประจำเขตเมลตันแห่งแฮมป์เชียร์ นางจึงฉวยโอกาสนี้ย้ายเข้าสู่บ้านที่ตำแหน่งของนางนั้นมั่นคงจนไม่มีใครสั่นคลอนได้ในคราวเดียว และย้ายออกห่างจากแหล่งที่มาของรายได้ซึ่งเป็นความอับอายที่นางเก็บซ่อนไว้เสมอมา

สตีเฟน แมคเคนนา, 1888-1967

โรเจอร์ เดนตัน ผู้มั่งคั่ง สะเพร่า และเกียจคร้าน ยอมรับชีวิตที่เปลี่ยนไปด้วยความสงบราบเรียบ การออกล่าสัตว์แบบกลุ่มถูกทิ้งไว้เบื้องหลังพร้อมกับสโมสรเมลตันอันแสนจืดชืด และสังคมวงแคบยิ่งยวดที่รวมตัวกันอยู่บริเวณรอบอาสนวิหาร มิสซิสเดนตัน ผู้รูปร่างใหญ่ กระฉับกระเฉิน และมีความสามารถอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ฝ่าฟันเข้าสู่สังคมเซาท์แฮมป์เชียร์ไปทีละบานประตู ในขณะที่สามีของเธอยังคงออกล่าสัตว์อย่างสม่ำเสมอกับลอร์ดเพบเบิลริดจ์ที่บิชอปส์ครอส หาววอดตลอดช่วงเช้าอันยาวนานบนบัลลังก์ผู้พิพากษา และเมื่อรัฐสภาไม่ได้ประชุม เขาก็จะเดินทอดน่องไปตามพื้นที่ในอาณาเขตของตนด้วยเสื้อแจ็กเก็ตล่าสัตว์ที่กระเป๋าขาดอยู่เป็นนิจ โดยมีกล้องยาสูบบริอาร์สีดำที่ส่งเสียงดังบุ๋งบ่ามคาบอยู่ในปาก ซึ่งท้าทายความพยายามอย่างยิ่งยวดของมิสซิสเดนตันที่จะทำให้รูปลักษณ์ของเขาดูภูมิฐานขึ้น

บรรยากาศของบ้านเก่าหลังใหญ่ที่สร้างต่อเติมกันไปอย่างสะเปะสะปะนั้น เหมาะเจาะอย่างยิ่งสำหรับวันหยุดของเด็กนักเรียน เพราะพวกเราจะตื่นและเข้านอนเมื่อใดก็ได้ตามใจชอบ รับประทานอาหารกันอย่างต่อเนื่อง และไม่เคยถูกบังคับให้ต้องแต่งตัวเป็นทางการสำหรับมื้อค่ำ ห้องที่ถูกเรียกว่าห้องสมุด ซึ่งเหมาะอย่างยิ่งสำหรับการเล่นคริกเก็ตแบบย่อส่วนในวันที่ฝนตก ไม่มีสิ่งใดที่แห้งแล้งไปกว่านิตยสาร “เดอะ สปอร์ตส์แมน” “คันทรี ไลฟ์” และนิตยสาร “เดอะ แบดมินตัน แมกกาซีน” ฉบับรวมเล่ม ในขณะที่ความพยายามเป็นพักๆ ของมิสซิสเดนตันในการชวนสนทนาถึงเนื้อหาในกล่องหนังสือมูดีเล่มล่าสุดของเธอ มักถูกขัดขวางอย่างรวดเร็วและได้ผลชะงัด หากจะกล่าวโดยสรุป สังคมแห่งนี้มีความเป็นอนารยชนอย่างมีสุขภาพดี ตั้งแต่เจ้าบ้านวัยสี่สิบสามปี ไปจนถึงโซเนีย ลูกสาวคนเดียวผู้ถูกตามใจจนเกินพอดีในวัยสิบเอ็ดปี นับตั้งแต่สมัยที่ทอม เดนตัน กับผมยังเป็นเพื่อนร่วมชั้นปีเดียวกัน มันได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของโปรแกรมประจำปีของผมที่จะกล่าวลาแม่และน้องสาวหนึ่งสัปดาห์ก่อนเปิดเทอมที่เมลตัน เดินทางจากคิงสตันไปยังโฮลีเฮด แวะเยี่ยมเบอร์ทรานด์ โอคลี ผู้ปกครองของผมในลอนดอน และมุ่งหน้าไปยังโครว์ลีย์คอร์ท สำหรับสัปดาห์สุดท้ายของวันหยุดฤดูร้อน

มันเป็นกฎที่ไม่ได้เขียนไว้สำหรับการพบปะของพวกเราว่า ห้ามเชิญผู้ใดที่ไม่ใช่ชาวเมลตันแท้ๆ และแม้ว่ากลุ่มคนจะค่อยๆ ขยายขนาดขึ้น แต่กฎข้อนี้ก็ไม่เคยถูกผ่อนปรน

ในปี 1898 พวกเราหกคนนั่งร่วมโต๊ะอาหารค่ำกับเจ้าบ้านและภรรยาในคืนแรกของการมาเยือน ซัทคลิฟฟ์ กัปตันของโรงเรียน นั่งทางขวามือของมิสซิสเดนตัน เขาเป็นเด็กชายร่างเล็ก สวมแว่นตา มีผมสีแดงชี้ชันและจมูกทรงจะงอยปาก ผู้ซึ่งในไม่ช้าจะต้องถูกฝังไว้ที่เคมบริดจ์พร้อมกับตำแหน่งเฟลโลว์ของทรีนิตีที่ม้วนวางไว้หน้าปากหลุมศพ อีกด้านหนึ่งคือจิม ลอริง หัวหน้าหอแมทิสัน ผู้ซึ่งดูเหมือนจะตื่นไม่เต็มตาอยู่เสมอ ดวงตาสีเทาที่ดูง่วงงุนและโครงร่างใหญ่ที่ดูหลวมๆ เป็นหลักฐานว่าตลอดหลายปีที่ผ่านมา ร่างกายของเขาเติบโตเกินกว่ากำลังที่มี และคงต้องใช้เวลาว่างที่ปราศจากความวุ่นวายอีกหลายปีกว่าที่เขาจะเอาชนะความเฉื่อยชาตามธรรมชาติของตนได้ เขาเข้าเรียนที่โรงเรียนในชื่อ “ลอริง”

และแม้ว่าจะมีคุณลุงเสียชีวิตในช่วงเวลานั้นและบิดาของเขากลายเป็นมาร์ควิสลอริง แต่ก็ไม่มีใครใส่ใจจะจำว่าด้วยเหตุนี้เขาจึงเป็นเอิร์ลแห่งเชปสโตว์ หรือจริงๆ แล้วเป็นอะไรก็ตามนอกจาก “จิม ลอริง ผู้เฒ่า” ผู้ซึ่งไม่หวั่นไหว ช่างฝัน แยกตัว และมีอารมณ์ขัน พร้อมด้วยอุดมคติแบบยุคกลางที่แปลกประหลาด และมีความรู้ทางโลกที่ล้ำหน้ากว่าวัยอยู่บ้าง บางครั้งเขาก็ยอมเปิดใจกับผม แต่สำหรับคนอื่นๆ ในโลกใบเล็กนี้ รวมถึงพ่อแม่และอาจารย์ของเขา ต่างเห็นว่าเขาเป็นคนที่ลึกลับและขาดความกระตือรือร้น พอๆ กับที่เขาเป็นคนสงบราบเรียบและหน้าตาดี “ไม่มีสิ่งใดที่เขาทำไม่ได้ หรือไม่ยอมทำ” ดังที่วิลเลียร์ส อาจารย์ประจำชั้นปีที่หกตอนปลาย ได้เขียนไว้ด้วยความหงุดหงิดชั่วขณะเมื่อไม่กี่เทอมก่อนหน้านี้

ที่ปลายโต๊ะอีกด้านหนึ่ง ฉันนั่งอยู่ข้างเดนตัน โดยมีเดรย์คอตต์ กัปตันทีมฟุตบอลของบ้าน นั่งอยู่ตรงข้ามฉัน เขาเป็นเด็กชายตาสีฟ้า ผมสีอ่อน ผู้มีความรู้เรื่องจิตรกรรมอิตาลีสมัยแรกอย่างน่าเหลือเชื่อ และมีความภาคภูมิใจในรูปลักษณ์ส่วนตัวอย่างยิ่ง เก้าอี้สองตัวที่เหลือถูกจับจองโดยทอมและแซม เดนตัน ในเวลานั้นทอมมีรูปร่างกำยำราวกับเฮอร์คิวลิส มีแขนและไหล่กว้างราวกับยักษ์ เขาเป็นเด็กชายที่พูดน้อย เสียงทุ้มลึก และไม่มีเรื่องใดอยู่ในหัวเลยนอกจากคริกเก็ต ซึ่งตอนนี้เขาเป็นกัปตันทีม เราสองคนกลายเป็นเพื่อนกันด้วยความใกล้ชิด และไม่เคยมีเหตุผลใดที่จะต้องเลิกคบกัน แม้ฉันจะไม่กล้าหลอกตัวเองว่าเขาพบว่าการอยู่กับฉันนั้นรื่นรมย์กว่าที่ฉันพบว่าการอยู่กับเขานั้นเป็นเช่นไร

ส่วนแซมนั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของโต๊ะ เขายังคงเป็นนักเรียนเมลตันเพียงในนามชั่วคราว แม้พวกเราจะคาดหวังว่าเขาจะได้เป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกคัดเลือกภายในหนึ่งสัปดาห์ข้างหน้า

สมาชิกคนเดียวในครอบครัวที่ไม่ได้อยู่ที่นั่นคือโซเนีย ลูกสาวเพียงคนเดียว ซึ่งเนื่องในโอกาสวันเกิดครบรอบสิบเอ็ดปีของเธอ เธอจึงได้รับอนุญาตให้อยู่จนถึงเวลาทุ่มสี่สิบห้า แต่ไม่เกินกว่านั้น ฉันสันนิษฐานว่าเด็กน้อยได้รับรูปลักษณ์มาจากแม่ของเธอ แม้ว่าในเวลานั้นคุณนายเดนตันจะเริ่มมีรูปร่างท้วม ผิวพรรณด่างดวง และเส้นผมเริ่มดูแห้งกร้านไร้ความเงางาม โซเนียผู้มีดวงตาสีน้ำตาลนุ่มนวลราวกับกำมะหยี่ ผิวขาว และผมสีเข้ม ไม่ได้รับสิ่งใดมาจากพ่อของเธอเลย ซึ่งเขาเป็นหนึ่งในผู้ชายที่ธรรมดาสามัญที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมา ไม่ว่าจะเป็นด้านความคิดหรือรูปลักษณ์ เขาเป็นคนสูงปานกลาง ใบหน้ากร้านแดดและมีผมสีเทาหม่น เขากำลังเริ่มมีเนื้อหนัง—เป็นการกระจายของไขมันที่ไม่สม่ำเสมอซึ่งมักเกิดขึ้นกับผู้ชายในวัยของเขา—และทำให้ผู้สังเกตเห็นว่าการรับประทานอาหารและการออกกำลังกายกำลังแปรผกผันกัน ฉันชอบเขาในตอนนั้น—และยังคงชอบเขาจนถึงตอนนี้—แต่เมื่อมองย้อนกลับไปตลอดสิบเจ็ดปี ฉันพบว่าความเลื่อมใสของฉันปนเปไปด้วยความเวทนาบางอย่าง เขาช่างไร้ประสิทธิภาพ ขาดวุฒิภาวะ และมีจิตใจที่ไม่รู้จักวิพากษ์วิจารณ์ เหนือสิ่งอื่นใด เขาซาบซึ้งใจอย่างยิ่งต่อใครก็ตามที่สุภาพกับเขาในบ้านของเขาเอง

การสอบเข้าที่เมลตันมีขึ้นหนึ่งวันก่อนเปิดภาคเรียน และในตอนบ่ายคุณนายเดนตันเสนอว่าพวกเราบางคนควรขับรถไปยังโรงเรียน เพื่อสอบถามว่าแซมเป็นอย่างไรบ้างและพากลับมาทานมื้อค่ำที่โครว์ลีย์คอร์ท เนื่องจากคนอื่นๆ กำลังเล่นเทนนิส โซเนียและฉันจึงขึ้นรถม้าสี่ล้อทรงสูง และถูกพ่อของเธอขับพาขึ้นเนินเขาห้าไมล์ที่คั่นกลางระหว่างเรากับตัวเมืองอย่างช้าๆ

เมลตันเป็นหนึ่งในสถานที่ที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง ในอีกหนึ่งร้อยปีข้างหน้า ฉันไม่สงสัยเลยว่ามันจะยังคงปรากฏความงามที่อบอุ่น สีเทา และสงบนิ่ง เช่นเดียวกับบ่ายวันหนึ่งในเดือนกันยายนนั้น เมื่อเราออกมาจากป่าและพบว่าโรงเรียนตั้งตระหง่านตัดกับแสงอาทิตย์อัสดง ดูราวกับกลุ่มวิหารบนอะโครโพลิสสมัยใหม่ หลังจากจอดรถม้าไว้ที่ “เรเวน” เราเดินเท้าต่ออีกครึ่งไมล์สุดท้าย และในขณะที่เดนตันไปเข้าพบครูใหญ่ ฉันพาโซเนียไปยังประตูใหญ่และนำเธอเดินชมรอบโรงเรียน แม้จะผ่านไปสิบเจ็ดปีและมีความคุ้นเคยเพียงใด ฉันยังคงจำความงามของทัศนียภาพในความเงียบเหงาที่ผิดปกติของวันหยุดได้ เมื่อยืนอยู่ที่ประตูใหญ่โดยหันหน้าไปทางทิศเหนือ เราจะเห็นวิทยาลัยอยู่ทางขวาและบ้านของครูใหญ่อยู่ทางซ้าย ทางทิศตะวันออก ตะวันตก และเหนือของลานกว้างมีบ้านพักนักเรียนเก้าหลัง และผ่านกลางบ้านพักของแมเธสัน ซึ่งอยู่ในแนวเดียวกับประตูใหญ่ คืออุโมงค์นอร์มันที่นำไปสู่ระเบียงคด โบสถ์ และอาคารเรียนใหญ่

โซเนียมีโอกาสได้เห็นภาพรวมของเมลตันเป็นครั้งแรก และเธอก็ขอร้องให้ผมอย่าตกหล่นรายละเอียดใดไป เราเดินข้ามแผ่นหินที่สึกกร่อนของเกรตคอร์ทไปยังน้ำพุที่แห้งขอดตรงกลาง หยุดชื่นชมต้นเวอร์จิเนียครีปเปอร์ที่พันรอบกำแพงสีเทาที่กำลังผุพังราวกับผ้าคลุมผ้าไหมสีแดงฉาน แล้วจึงเดินผ่านประตูไม้โอ๊กที่ประดับด้วยหมุดเหล็กของอาคารแมทเทสัน เธอสำรวจแถวห้องอ่านหนังสือของเรา และมองลอดหน้าต่างที่มีซี่กรงถี่ๆ ออกไปยังสนามฝึกซ้อมของลิตเติลเอนด์ ที่ซึ่งคนดูแลสนามและผู้ช่วยอีกสองคนกำลังติดตั้งเสาประตูฟุตบอล เราเดินทอดน่องไปรอบหอพักอยู่พักหนึ่ง พลางพิจารณาโต๊ะและม้านั่งแกะสลัก ฐานเตาผิงขนาดมหึมาซึ่งเป็นจุดที่เด็กใหม่ต้องขึ้นไปร้องเพลงอันโศกเศร้าในวันเสาร์แรกของภาคเรียน โล่เงินใบใหญ่ที่หอพักนี้ครองแชมป์ติดต่อกันมานานถึงเก้าปี และภาพถ่ายหมู่ของทีมชิงถ้วยรางวัลที่เน้นมัดกล้ามเนื้ออย่างตั้งใจ ซึ่งประดับอยู่บนผนังเป็นสองแถวเหนือตู้ล็อกเกอร์

เมื่อออกจากอาคารแมทเทสัน เราก็เดินทอดน่องผ่านโคลอิสเตอร์ ผมชี้ให้เธอเห็นที่พักของอาจารย์โสดทางด้านหนึ่ง และทางอีกด้านคือ “ไฟต์ติ้งกรีน” อันโด่งดัง ซึ่งในความทรงจำของมนุษย์นั้นไม่เคยมีการต่อสู้เกิดขึ้นจริงเลย เราชะโงกหน้าเข้าไปในโบสถ์ เดินข้ามไปยังเกรตสคูล และเดินไปตามความยาวของห้องจนถึงแท่นพิธี ซึ่งมีเก้าอี้ของออคลีย์ โต๊ะเฆี่ยนของบิชอปอดัม และที่นั่งแกะสลักของสภาพรีเฟคที่เรียงตัวเป็นครึ่งวงกลม คล้ายกับที่นั่งของเหล่านักบวชในโรงละครไดโอนีซุส ผมยังคงบรรยายถึงความสง่างามของสภาแห่งนั้น ซึ่งผมเพิ่งได้เข้าเป็นสมาชิกเมื่อไม่นานมานี้ ในขณะที่เสียงระฆังดังแว่วมาแต่ไกล และเราต้องเดินย้อนกลับไปเพื่อพบกับผู้เข้าสอบคัดเลือก ซึ่งกำลังหลั่งไหลออกจากห้องสมุดของโรงเรียนและแยกย้ายกันตามหาพ่อแม่หรือผู้ปกครองที่กำลังกระวนกระวายใจ

แซม เดนตัน นำขบวนเด็กวัยสิบสองปีที่นิ้วเปื้อนหมึก เขาหยุดเพียงชั่วครู่ในขณะที่ก้าวลงจากบันไดโรงเรียนอย่างรีบร้อน เพื่อม้วนกระดาษคำตอบให้เป็นก้อนกลมแข็งแล้วยัดเข้าไปในคอเสื้อของเพื่อนผู้เข้าสอบอีกคนที่ตัวเล็กกว่า ไม่รู้จักชื่อ และเท่าที่ผมเห็นคือดูไม่มีพิษมีภัยเอาเสียเลย

“เป็นยังไงบ้าง” โซเนียถาม

“โอ้ ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน” แซมตอบอย่างถ่อมตัว แล้วหันมาถามผม “นี่ โอคลี อาบานากับฟาร์ฟาร์คือใครเหรอ”

ผมอ้างถึงแม่น้ำในเมืองดามัสกัสอย่างระมัดระวัง

“พับผ่าสิ!” เขาครางด้วยใบหน้าโศกเศร้า “ผมตอบว่าพวกเขาเป็นอัญมณีบนแผ่นอกของมหาปุโรหิต ช่างเถอะ ช่วยไม่ได้ คนที่นั่งข้างหน้าผมบอกว่าพวกเขาเป็นลูกชายสองคนของเอลี แต่ว่านั่นมันไร้สาระ เพราะ พวกนั้น คือโกกกับมาโกก ข้อนี้ผมตอบถูกแน่ คุณมาคนเดียวเหรอ”

“พ่อคุณอยู่ที่นี่” ผมบอก “เขากำลังติดสินบนเบอร์เจสไม่ให้อ่านกระดาษคำตอบของคุณ เรากลับไปที่บิ๊กเกตเวย์กันดีกว่า”

เราเดินมาได้ครึ่งทางของเกรตคอร์ท หน้าต่างห้องสมุดของครูใหญ่บานหนึ่งก็เปิดออก และเบอร์เจส พร้อมด้วยกิริยามารยาทที่สุภาพอย่างประหลาด ได้ขออนุญาตคุยกับผมสักครู่หากผมพอจะมีเวลา ผมจึงก้าวเข้าไปในห้องที่ในตอนนั้น และอาจจะยังเป็นอยู่ในตอนนี้ คือห้องที่รกที่สุดในอังกฤษ นับตั้งแต่ภรรยาของเขาเสียชีวิตเมื่อสิบปีก่อน เบอร์เจสได้ปกครอง หรือถูกปกครอง โดยความช่วยเหลือของแม่บ้านผู้มีความสามารถ ซึ่งเงื่อนไขในการดำรงตำแหน่งของเธอคือการรับปากว่าจะไม่แตะต้องหนังสือหรือกระดาษแม้แต่แผ่นเดียวในห้องสมุดเพดานต่ำที่มืดสลัวแห่งนี้ เธอคงไม่เคยผิดคำสัญญาข้อนั้นเลย เพราะบนชั้นวางและโต๊ะมีสิ่งของล้นทะลัก กองพะเนินอยู่ตามขอบหน้าต่าง กระจัดกระจายอย่างไม่ใส่ใจในเตาผิงหรือถังขยะ ซึ่งล้วนเป็นรายงาน คำร้อง จดหมายนำส่ง หนังสือเรียน นิตยสาร และหนังสือพิมพ์รายวันที่สะสมมาตลอดสิบปี

“สักวันหนึ่ง ทุกอย่างที่นี่จะต้องถูกกวาดล้างและจัดระเบียบเสียใหม่ เจ้าหนู” เขาชอบพูดเช่นนั้นเมื่อกล้องยาสูบอันสุดท้ายจากทั้งหมดสิบสองอันที่จุดไม่ติดถูกโยนหายลับไปหลังกล่องถ่าน “แต่ฉันมันคนแก่ที่แตกสลายด้วยภาระและความโศกเศร้าของโลกใบนี้… อย่าริเริ่มสูบบุหรี่เลยเจ้าหนู มันเป็นนิสัยที่เลวร้ายและสกปรก” และในระหว่างที่รอคอยวันที่คอกม้าของเอาจีอัสจะถูกชำระล้าง เขาจะเดินไปยังร้านของแกรนแธม ร้านหนังสือรายใหญ่ในเมลตัน ยัดหนังสือเล่มใหม่ๆ จนเต็มกระเป๋าชุดแคสซ็อก แล้วค่อยๆ เดินกลับมายังโรงเรียน พลางอ่านหนังสืออย่างรวดเร็วเท่าที่นิ้วชี้ที่เปื้อนคราบยาสูบจะพลิกหน้ากระดาษได้ และวางหนังสือที่เพิ่งได้มาใหม่ไว้ในมุมที่สะดวกที่สุดของห้องสมุดที่มืดสลัวและเต็มไปด้วยฝุ่น

“เจ้าหนู มีคนแปลกหน้าอยู่ภายในรั้วของเรา เขากำลังขอเข้าพบ และเขาจะไม่ยอมถูกปฏิเสธ”

ความหมายของเบอร์เกสไม่ค่อยจะเข้าใจได้ในประโยคแรกหรือประโยคที่สองนัก ฉันรอในขณะที่เขาคลำหากล้องยาสูบในกระเป๋าชุดแคสซ็อกผ้าไหมตัวเก่า ซึ่งไม่มีใครในพวกเราเคยเห็นเขาในชุดอื่นเลย ภายในปี 1898 เมื่ออายุได้ห้าสิบห้าปี รูปลักษณ์ภายนอกของเขาได้ผ่านการเปลี่ยนแปลงมาจนครบถ้วนและคงที่ เมื่อเราพบกันครั้งสุดท้ายในอีกสิบเจ็ดปีต่อมา ร่างกายของเขาก็ไม่ได้ผอมหรือค่อมลง ใบหน้าไม่ได้ดูซูบซีดเหมือนศพ ดวงตาสีน้ำตาลไม่ได้เศร้าสร้อยกว่าเดิม เสียงไม่ได้เหนื่อยล้า และผมสีขาวที่ยาวสลวยก็ไม่ได้บางลงเลยแม้แต่น้อยเมื่อเทียบกับบ่ายวันนั้นในเดือนกันยายน และเขาจะเป็นเช่นนั้นต่อไปจนกว่าสายลมที่แรงกว่าปกติจะพัดพาร่างอันผอมโซแบบผู้บำเพ็ญตบะนี้ให้หายไป และเสียงที่อ่อนโยนราวกับเสียงเพลงนั้นจะไม่ได้ยินอีกต่อไป

“เทพเจ้าที่คุ้มครองกษัตริย์อยู่ที่ใดกัน?” เขาถามเดนตัน หรือถามฉัน หรือถามโลกใบนี้ “ฉันนั่งอยู่ในสถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งนี้ เมื่อคนรับใช้มาบอกฉันว่ามีคนหนึ่งยืนอยู่ข้างนอกและต้องการจะสนทนากับฉัน ฉันสั่งให้เขาไปพ้นๆ ‘แต่เขาดึงดันครับ’ คนรับใช้ของฉันกล่าว” เบอร์เกสถอนหายใจและยักไหล่อย่างแผ่วเบา “ลูกหลานของเซรูยาช่างดื้อรั้นเกินกว่าที่ฉันจะรับมือได้ ฉันจึงสั่งให้เขาเข้ามา แล้วก็มีเด็กชายคนหนึ่งที่ตัวเล็กไม่เกินฝ่ามือผู้ใหญ่เดินเข้ามา ‘ชื่ออะไรและมีธุระอะไร เจ้าหนู?’ ฉันถาม เขาบอกฉันว่าผู้คนรู้จักเขาในชื่อ ‘เดวิด โอเรน’ นักเดินทางผู้เพิ่งย่างกรายเข้าสู่ดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาเป็นครั้งแรก คำพูดของเขาเป็นคำพูดของคนจากแดนไกล ผู้ที่ล่องเรือลงสู่ทะเลและได้เห็นสิ่งมหัศจรรย์ของพระผู้เป็นเจ้า ไม่นานเขาก็บอกฉันว่า ‘ฟังนะ’ และแจ้งว่าเขามีความตั้งใจจะมาที่โรงเรียนเก่าของฉันอยู่แล้ว และนั่นคือวิธีที่ ‘เขา’ มองข้อเสนอนี้”

“คนอเมริกันหรือครับ ท่าน?” ฉันถาม

“คนไอริชจากเกาะแห่งความไม่สงบของเจ้าเองนั่นแหละ เจ้าหนู” เบอร์เกสตอบ “เดินทางจากดานถึงเบียร์เชบา และแวะเวียนผ่านอเมริกาในระหว่างทาง”

เขาหยุดนิ่ง และเดนตันก็ถามว่าเกิดอะไรขึ้นต่อจากนั้น

“เขาอายุสิบห้าปี ซึ่งแก่กว่าเกณฑ์ไปหนึ่งปี ฉันเรียกตัวบรรดาชายหนุ่มมาทดสอบความรู้ตอนเก้าโมงครึ่งเมื่อเช้านี้ ตามกฎแล้วเขามาสายไปครึ่งวัน แต่เจ้าหนูบอกฉันว่า กฎมีไว้สำหรับคนธรรมดาในเวลาปกติ ‘อย่างน้อยฉันก็เป็นคนธรรมดา’ ฉันกล่าว และเขาก็ยิ้มและนิ่งเงียบ ‘ใครจะช่วยฉันกำจัดนักเรียนที่จองหองคนนี้ได้บ้าง?’ ฉันถาม แต่เขาไม่ตอบคำใด ฉันโยนหนังสือให้เขา และเขาก็แปลมันออกมา ทั้งโฮเมอร์ ธูซิดิดีส และบทกวีอันลึกลับของธีโอคริตัส ‘เจ้าแก่เกินไปแล้วเจ้าหนู’ ฉันบอกเขา ‘ฉันรับเจ้าเข้าเรียนไม่ได้’ เขาเดินไปที่ประตู และฉันถามเขาว่าจะไปที่ใด ‘ไปโรงเรียนที่เหมาะสม’ เขาตอบ ‘ไม่มีโรงเรียนที่เหมาะสมที่ไหนจะรับคนที่เมลตันปฏิเสธหรอก’ ฉันบอกเขา ‘ถ้าอย่างนั้นก็ให้พวกเขาแบ่งปันความอัปยศของเมลตันไปด้วยกันเถอะ’ เขาโต้กลับ ฉันจึงสั่งให้เขารอและเล่าเรื่องการเดินทางให้ฉันฟัง ตอนนี้เขานั่งอยู่ข้างใน”

เบอร์เกสถอนหายใจและจุดกล้องยาสูบอีกครั้ง ฉันรู้จักผู้ชายน้อยคนนักที่จะใช้ไม้ขีดไฟในการสูบมากกว่าเขา

“ท่านจะรับเขาเข้าเรียนหรือครับ” ผมถาม

“เด็กกำพร้าอยู่ในความดูแลของพระเจ้า” เบอร์เจสตอบ เขาหันไปหาเดนตันแล้วพึมพำว่า “คุณจำเรื่องเดอะลิเบอเรเตอร์ได้ไหม”

คิ้วของเดนตันเลิกขึ้นด้วยความประหลาดใจอย่างรวดเร็ว “โอ้ พ่อหนูน่าสงสาร!” เขาโพล่งออกมา กว่าผมจะเข้าใจถึงสิ่งที่เขาอ้างถึงหรือคำวิจารณ์นั้นก็ใช้เวลาอีกพักใหญ่ และในตอนนี้ผมแทบไม่มีเวลาให้ขบคิด เพราะเบอร์เจสหันมาพูดกับผมแล้ว

“พ่อหนุ่ม เขาจะพักอยู่ที่บ้านของมิสเตอร์แมธิสัน และจะได้เรียนกับมิสเตอร์วิลเลียร์สในชั้นอันเดอร์ซิกซ์ หากฉันเป็นคนเที่ยงธรรม ฉันคงจะให้เขาอยู่ชั้นซิกซ์ แต่ฉันนั้นแก่ชราและบอบช้ำด้วยภาระและความโศกเศร้าของโลกใบนี้ เขาต้องเรียนรู้ความอ่อนน้อมถ่อมตน เขาต้องทำงานรับใช้—เหมือนอย่างเดนตันผู้น้อย และต้องถูกเฆี่ยนเหมือนเดนตันผู้น้อยหากเขาฝ่าฝืนกฎอันโง่เขลาของเรา เขาต้องรอคอยห้องอ่านหนังสือและต้องทนทุกข์บนแท่นบูชาแห่งกีฬาในทุกสภาพอากาศ ดังที่คนนับแสนได้กระทำก่อนหน้าเขา ฉันได้สนทนากับเจ้าอย่างลับๆ แล้วพ่อหนุ่ม และเมื่อเจ้าจากที่นี่ไปยังที่พำนักของเจ้า จงดูเถิด สิ่งนี้จะถูกลืมเลือนไปดั่งความฝันที่ผ่านพ้น”

ผมก้มศีรษะยอมรับ

“แต่อย่าลืมสิ่งหนึ่ง” เขาเสริม “เขาเป็นคนแปลกหน้าภายในรั้วของเรา ไม่มีทั้งมิตรสหายหรือญาติพี่น้อง เขาจะสอนอะไรเราได้มากมาย และบางทีเราอาจสอนอะไรเขาได้บ้าง จงช่วยทำให้เส้นทางของเขาราบรื่นนะพ่อหนุ่ม”

“ผมจะทำให้ดีที่สุดครับ” ผมรับคำ “แล้วเขาจะอยู่ที่ไหนจนกว่าจะเปิดเทอมครับ”

“พระเจ้าจะทรงจัดเตรียมไว้ให้” เบอร์เจสตอบอย่างเหม่อลอย มันเป็นคำพูดติดปากของเขาเสมอเมื่อไม่รู้จะตอบอย่างไรให้เหมาะสมกว่านี้

เดนตันลูบคางอย่างใช้ความคิด

“ฟังนะ ดร. เบอร์เจส” เขาเสนอ “ทำไมผมไม่รับดูแลเขาซักคืนกับอีกหนึ่งวันล่ะครับ”

เบอร์เจสมองเขาอย่างพิจารณา

“หนึ่งคืนกับหนึ่งวันคือยี่สิบสี่ชั่วโมงนะ” เขาว่า

“เราจะสู้แบบเก้าต่อหนึ่งครับ” เดนตันตอบอย่างมั่นใจ

“คุณยังไม่เห็นเขาเลยนะ”

เบอร์เจสลุกขึ้นจากเก้าอี้แล้วกดกริ่ง ครู่ต่อมาประตูก็เปิดออก และโอเรนก็ก้าวเข้ามาในห้องสมุด เขาเป็นเด็กชายที่มีความสูงปานกลาง ผมสีดำแสกกลางตามแฟชั่นอเมริกัน ดวงตาสีดำกลมโตผิดปกติ ใบหน้าและมือเป็นสีทองแดง แม้ดวงตาสีดำคู่นั้นจะสูญเสียความเพ้อฝันและเปลี่ยนเป็นความโกรธเกรี้ยวในบางครั้ง แม้โหนกแก้มที่ตอบและโครงหน้าอันชัดเจนจะทำให้เขาดูมีความสิ้นหวังราวกับสัตว์ที่หิวโหย แต่ตัวจริงของเขานั้นดูน่าเกรงขามน้อยกว่าที่ผมจินตนาการไว้จากคำบรรยายของเบอร์เจสมากนัก ในด้านกิริยาท่าทาง เขาเป็นส่วนผสมที่แปลกประหลาดระหว่างความเก่าและความใหม่ เมื่อได้รับการแนะนำตัว เขายืดตัวตรงและส้นเท้ากระทบกันดังคลิก และในขณะที่พูดเขามีแนวโน้มที่จะใช้ท่าทางประกอบ

จากนั้นจู่ๆ น้ำเสียงของเขาก็จะกลายเป็นสำเนียงลากเสียงแบบตะวันตก และมีคำศัพท์แบบข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกโผล่ขึ้นมาในคำพูดอย่างไม่คาดคิด

เมื่อทราบข้อเสนอของเดนตัน เขาก็ก้มศีรษะและตอบตกลงด้วยความสุภาพอย่างระแวดระวัง เราเดินมุ่งหน้าไปยังเกรทคอร์ท พบโซเนียและแซม แล้วจึงออกเดินทางไปยัง “เรเวน” เมื่อถึงบ้าน ผมบอกลอริงว่าเรามีเด็กใหม่ที่ต้องการการดูแลเป็นพิเศษอยู่บ้าง เราปั่นเหรียญเสี่ยงทายกัน และลอริงก็ได้โอเรนไปเป็นเด็กรับใช้ ส่วนแซมถูกจัดสรรมาให้ผม คนแปลกหน้าภายในรั้วของเราพูดน้อยมากในคืนนั้นและเช้าวันต่อมา แม้ว่าพวกเราทุกคนจะพยายามชวนเขาคุยทีละคนก็ตาม ดูเหมือนเขาจะไม่คุ้นเคยกับวิถีของบ้านหลังนี้ เขาเดินวนเวียนไปมาอย่างใช้ความคิดโดยเอามือซุกกระเป๋า และหลีกเลี่ยงการเข้าหาของพวกเราอย่างเห็นได้ชัด

เย็นวันถัดมา หลังจากรับประทานอาหารค่ำแต่หัวค่ำ รถบัสรับส่งความเร็วสูงก็ถูกนำมาจอดรอที่หน้าประตู ทอม เดนตัน ผู้มีใบหน้าแดงก่ำและซูบตอบดูราวกับนักมวยอาชีพในชุดเสื้อโค้ตกระดุมสองแถวตัวโคร่ง ปีนขึ้นไปนั่งบนที่นั่งคนขับ โลริงซึ่งเอนกายอยู่บนเก้าอี้มีพนักพิงจนถึงวินาทีสุดท้าย ยันร่างกายอันยาวเหยียดที่ยังง่วงงุนให้ลุกขึ้นยืน แล้วปีนขึ้นไปข้างทอมพร้อมกับส่งเสียงประท้วงอย่างสะลึมสะลือ ซัทคลิฟฟ์ผู้มีผมสีแดงชี้ฟูท้าลมหนาวและสวมแว่นตาที่สะท้อนแสงไฟจากตะเกียง รีบเร่งให้เดรย์คอตต์ผู้แต่งกายสะอาดสะอ้านและดูมีศิลปะขึ้นประจำที่ แล้วจึงรีบปีนตามขึ้นไปข้างหลังเขา แซมซึ่งถูกจู่โจมด้วยความประหม่าและรู้สึกว่าความคุ้นเคยกำลังเลือนหายไปจนไม่อาจเรียกคืนได้ จุมพิตลาแม่ของเขาแล้วก้าวขึ้นรถอย่างขัดเขิน พร้อมชี้บอกที่นั่งว่างให้โอเรน ส่วนฉันรั้งท้ายเพื่อตรวจสอบสัมภาระ ขุดหาแตรสัญญาณรถม้า และโบกมือลา จากนั้นจึงกระโดดขึ้นบันไดท้ายรถและให้สัญญาณออกเดินทาง

ขณะที่เราควบรถลงตามทางเข้าบ้าน เจ้าบ้านทั้งหลายยืนเป็นเงาร่างตัดกับแสงไฟจากห้องโถง เดนตันถอนมือข้างหนึ่งออกจากกระเป๋าที่ขาดวิ่นของเสื้อแจ็กเก็ตสำหรับล่าสัตว์ตัวเก่าแล้วโบกมือลา คุณนายเดนตันน้อมตัวลาอย่างสง่างาม ส่วนโซเนียผู้โชว์เรียวขาและสวมรองเท้าแตะ มีกำไลทองคล้องอยู่ที่ข้อเท้าข้างหนึ่งและมีใบหน้าดุจพระแม่มารีในภาพเขียนซิสทีน เธอชูมือทั้งสองข้างขึ้นที่ริมฝีปากและส่งจุมพิตอันร้อนแรงราวกับพายุมาให้

โลริงหันไปทางแซมด้วยท่าทางให้กำลังใจ

“พ่อหนุ่ม ปีที่กำลังจะถึงนี้ ต่อให้ได้เงินพันปอนด์ ฉันก็ไม่อยากตกอยู่ในที่นั่งลำบากอย่างเธอหรอก”

แซมยิ้มตอบอย่างไม่มั่นใจนัก

“รถขนนักโทษวิ่งผ่านถนนรู เดอ โอนอเร อย่างรวดเร็ว” โลริงกล่าวต่อ “ท่ามกลางเสียงเย้ยหยันของฝูงชน เหยื่อของวันนี้ประกอบด้วยเดนตันคนเล็กและโอเรนผู้ลี้ภัย ทั้งคู่ยังคงรักษาท่าทีเฉยเมยอย่างอดทนจนกระทั่งมาถึงจัตุรัสเดอ ลา เรโวลูชัน เมื่อนั้นเองที่เดนตันสติหลุดและร้องไห้ออกมาอย่างน่าเวทนา…”

“ผมไม่ได้ร้องนะ” แซมพูดขึ้นอย่างขุ่นเคือง

โลริงหัวเราะในลำคอ

“ร่าเริงหน่อยสิ แซมโบ้” เขาว่า “เธอไม่ใช่คนที่น่าสงสารจริงๆ หรอก เพราะโอเรนจะต้องมาเป็นเบ๊ของฉัน”

“เจ้าสัตว์ป่าที่น่าสงสาร” เดรย์คอตต์กล่าว

“ใครล่ะ? โอเรนหรือฉัน?”

“โอเรนน่ะสิ แน่นอนอยู่แล้ว”

โลริงยิ้มให้คนรอบข้าง พลิกตัวบนที่นั่งและเตรียมตัวเข้าสู่ห้วงนิทรา โอเรนมองใบหน้าแต่ละคนด้วยความสนใจและแฝงไปด้วยความท้าทายเล็กน้อย

II

ช่วงไม่กี่วันแรกของปีการศึกษามักเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายสำหรับนักเรียนรุ่นพี่เสมอ แมทิสัน นักคณิตศาสตร์ผู้มีแววตาอ่อนโยนและเป็นนักบวช ผู้มีครอบครัวใหญ่เกินกว่าที่ความสามารถในการนับของเขาจะครอบคลุมได้ ยึดถือหลักการที่เหมาะสมโดยการปล่อยให้เหล่ามอนิเตอร์เป็นผู้ดูแลหอพัก ซึ่งจากประสบการณ์หกปีของฉัน ฉันบอกได้เลยว่านักเรียนรุ่นแล้วรุ่นเล่าปฏิบัติหน้าที่นี้ได้อย่างมีประสิทธิภาพ ยุติธรรม และมีความรับผิดชอบ หน้าที่อย่างเป็นทางการของเขาเท่าที่พวกเราเห็น คือการแล่เนื้อในมื้อกลางวัน การอนุญาตให้ออกนอกบริเวณโรงเรียน และการเดินวนเวียนรอบหอพักด้วยท่าทางประหม่าและไม่มั่นคงในขณะที่พวกมอนิเตอร์กำลังคุมการทำการบ้าน รวมถึงการเขียนข้อความรับรองคำด่าทอและคำบริภาษของเพื่อนร่วมงานที่ท้ายรายงานประจำเดือน

ยามที่ไม่ได้อยู่ในสภาพพร้อมสรรพหรือไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่อย่างใดอย่างหนึ่งเหล่านี้ เขาจะปลีกตัวไปยังห้องทำงานที่สีซีดจางและปลุกปล้ำกับปริศนาอักษรไขว้รายสัปดาห์ในนิตยสาร “แวนิตี แฟร์” เมื่อถึงครั้งหนึ่งในแต่ละฤดูกาล ยามที่ทีมถ้วยรางวัลสามารถท้าชิงและเอาชนะทุกคนเพื่อครอบครองโล่เกียรติยศได้สำเร็จ แมทิสันจะปรากฏตัวออกมาจากแสงสลัวอย่างมึนงง เรียกทุกคนในบ้านมาร่วมรับประทานอาหารค่ำในห้องโถง และหลังจากจัดสรรพายเนื้อสเต็กและไต แฮม ลิ้น ไก่เย็น บราวน์ เจลลี่ เมอแรงก์ แยมโรล น้ำมะนาว และแคลเร็ตคัพเจือจางอย่างฟุ่มเฟือย เขาก็จะพรรณนาด้วยดวงตาเป็นประกายและน้ำเสียงสั่นเครือถึงความรุ่งโรจน์ของกีฬาบริติช และความเชื่อมโยงอันตัดไม่ขาดระหว่างสนามเล่นของอีตันกับการรบที่วอเตอร์ลู มันเป็นการแสดงพลังแห่งความจริงใจอันซื่อตรงเสมอ เขาพูดราวกับว่าหัวใจถูกปลุกให้สั่นไหวถึงส่วนลึกด้วยความรุ่งโรจน์ที่เพิ่มพูนขึ้นของบ้านตน และพวกเราก็ส่งเสียงเชียร์ให้กำลังใจ และรู้สึกชื่นชมในตัวเขามากขึ้นเพราะเหตุนั้น

ในช่วงแรกๆ แทบไม่มีโอกาสที่จะทำให้เส้นทางของโอเรนราบรื่นได้เลย ตามคำสั่งของลอริงและเพื่อให้สอดคล้องกับธรรมเนียม “เนื้อแท้และเงา” ที่มีมาแต่โบราณ โอเรนถูกส่งไปอยู่ภายใต้การดูแลของรุ่นพี่ผู้รับใช้ที่ชื่อเมย์ฮิว พร้อมคำสั่งให้เรียนรู้ทุกสิ่งที่ควรเรียนรู้ในช่วงเวลาแห่งการคุ้มครอง เป็นเวลาสองสัปดาห์ที่ไม่มีอาจารย์คนใดสามารถส่งเขาไปยังห้องกักบริเวณหรือสั่งให้เขาคัดลายมือลงโทษได้ เขาจะหลบเลี่ยงการซ้อมเกมทุกนัดที่ลิตเติลเอนด์ สวมรองเท้าบูทแบบผูกเชือก ล้ำเขตห้าม เข้าใจว่าไม่ต้องรับใช้ โดดการเช็คชื่อ หรือพูดคุยในชั่วโมงเตรียมตัว โดยไม่มีบทลงโทษทางกายใดๆ เมื่อสิ้นสุดสัปดาห์ที่สอง ตามทฤษฎีแล้วเขาได้ลิ้มรสผลไม้แห่งความรู้แล้ว การอ้างว่าไม่รู้กฎจะไม่สามารถนำมาใช้บรรเทาโทษของการละเมิดกฎได้อีกต่อไป และความยุติธรรมจะดำเนินไปโดยปราศจากความเมตตา เว้นเสียแต่ว่าไม่มีเด็กคนใดจะถูกเฆี่ยนตีสองครั้งภายในสิบวัน โดยไม่มีหนังสืออนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจากหัวหน้าบ้านหรือครูใหญ่

ในเย็นวันสุดท้ายแห่งความเมตตา ฉันนั่งอยู่ในห้องทำงานของลอริงหลังชั่วโมงเตรียมตัว ตอนที่เมย์ฮิวเดินเข้ามาพร้อมกับหม้อโกโก้และถ้วย

“ตอนนี้โอเรนรู้กฎหรือยัง” ลอริงถาม “จนถึงตอนนี้ฉันยังไม่เห็นเขาที่ลิตเติลเอนด์เลย”

“ผมคิดว่าผมบอกเขาทุกอย่างแล้วครับ” เมย์ฮิวตอบ

“เขามีชุดเปลี่ยนสำหรับเล่นฟุตบอลหรือยัง”

เมย์ฮิวลังเลด้วยความกระอักกระอ่วนบางอย่าง

“ครั้งล่าสุดที่ผมคุยกับเขาเรื่องนี้ เขายังไม่มีครับ”

“เขาต้องรีบจัดการให้เรียบร้อย” ลอริงกล่าว “สัปดาห์หน้าสี่ครั้ง ไม่อย่างนั้น—เขารู้บทลงโทษดี”

เมย์ฮิวพยักหน้า และหัวข้อนั้นก็ถูกละเว้นไปเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ จากนั้นฉันถูกเรียกตัวให้เข้าประชุมพรีเฟ็ค ลอริงยังคงนอนเหยียดยาวบนพื้นหน้าเตาผิงเช่นเคย ทอม เดนตัน เอนกายในเก้าอี้มีพนักแขน ดรายคอตต์ตัวน้อยแกว่งขาในกางเกงที่รีบคมกริบจากมุมหนึ่งของโต๊ะ และฉันนั่งอยู่ในที่นั่งว่างที่เหลือเพียงที่เดียวตรงหน้าต่าง

“เรื่องของเจ้าหมอโอเรน” ลอริงหาวจากพรมหน้าเตาผิง “เขาโดดลิตเติลเอนด์มาทั้งสัปดาห์ ดังนั้นฉันเสนอให้เรียกเขาขึ้นมาสอบถามเหตุผล ถ้าไม่มีเหตุผลอันสมควร เขาต้องถูกลงโทษอย่างหนัก เห็นด้วยไหม”

เขายันตัวลุกขึ้น หยิบไม้เท้าจากถังขยะแล้วฟาดลงบนแผงล่างของประตูสองครั้งจนเกิดเสียงก้อง ห้องทำงานในบ้านแมทิสันเรียงรายเป็นแถว เปิดออกสู่โถงทางเดินยาวซึ่งเป็นที่พักและที่ทำงานของเหล่ารุ่นน้อง รวมถึงเป็นที่ที่พวกเขาต้องตรากตรำและมีตู้เก็บของตั้งอยู่ การเตะประตูห้องทำงานสองครั้งหมายความว่ารุ่นพี่ผู้ดูแลห้องนั้นต้องการคนรับใช้ และเป็นหน้าที่ของรุ่นน้องที่อยู่ในโถงในขณะนั้น ซึ่งถูกเรียกว่า “ผู้เฝ้าโถง” ที่จะต้องกำจัดระยะทางและเวลาเพื่อตอบรับคำเรียกให้เร็วที่สุด

แต่การฟาดไม้เท้าสองครั้งนั้นบ่งบอกถึงการลงทัณฑ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมโถงทางเดินในทันที เท้าคู่หนึ่งกระโดดข้ามม้านั่งยาว มีเสียงเคาะประตูอย่างรีบร้อน และรุ่นน้องท่าทางตื่นตระหนกผู้ซึ่งหอบจนตัวโยนก็โผล่ศีรษะเข้ามาที่ประตู

“ส่งโอเรนมาที่นี่”

ท่ามกลางโถงที่เงียบกริบ เสียงถอนหายใจด้วยความโล่งอกดังขึ้นจากเด็กชายสี่สิบกว่าคนที่ ไม่ใช่ โอเรน ชื่อของเขาถูกตะโกนต่อๆ กันไปราวกับการเรียกพยานในศาล “โอเรน! โอเรน! เจ้าตัวแสบ นายถูกเรียกแล้ว! เรื่องอะไรล่ะเจ้าตัวแสบ? เร็วเข้า พวกเขาคงจะโมโหจนตัวสั่นถ้าต้องให้นายปล่อยให้รอ!” เสียงของเมย์ฮิวพึมพำอย่างเห็นใจว่า “โชคร้ายหน่อยนะเพื่อน!” จากนั้นก็มีเสียงเคาะประตูครั้งที่สอง

ลอริงยืนหันหลังให้เตาผิง โค้งไม้เท้าเป็นรูปครึ่งวงกลมรอบเข่าข้างหนึ่ง

“สัปดาห์นี้นายได้ลงไปที่ลิตเติลเอนด์บ้างหรือยัง” เขาถาม

“ยังครับ”

“นายรู้ใช่ไหมว่าต้องไปสี่ครั้งต่อสัปดาห์”

“ทราบครับ”

“นายได้รับอนุญาตให้ยกเว้นจากแมทิสันหรือเปล่า”

“ไม่ครับ”

“นายประสงค์จะอุทธรณ์ไหม”

เท่าที่จำความได้ ไม่เคยมีเด็กคนไหนในบ้านแมทิสันใช้สิทธิ์อุทธรณ์เลย ซึ่งฉันหวังว่านั่นจะเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความยุติธรรมอันเที่ยงตรงของเหล่ารุ่นพี่ผู้ดูแลในรุ่นต่อๆ มา โอเรนมองมาที่พวกเราทั้งสี่คนด้วยแววตาที่ผสมปนเปกันระหว่างความบึ้งตึงและความประหม่าในดวงตาสีดำที่สื่ออารมณ์ของเขา

“ผมเดาว่าผมคงไปทำผิดกฎบ้าบออะไรบางอย่างเข้าใช่ไหมครับ” เขาเสี่ยงถาม

ลอริงพยักหน้า

“ถ้าอย่างนั้น การไปรบกวนตาแก่แมทิสันก็คงไม่มีประโยชน์อะไรมากนัก”

ลอริงโยนไม้เท้าส่งให้เดรย์คอตต์ กัปตันทีมฟุตบอล “เคลียร์โถง” เขาบอกโอเรน

เมื่อได้รับคำสั่ง เสียงฝีเท้าก็สับสนอลหม่านขณะที่เด็กชายสี่สิบคนกระโดดลุกขึ้นจากโต๊ะ ม้านั่ง และที่นั่งริมหน้าต่าง คำว่า “เคลียร์โถง” ถูกนำมาตะโกนซ้ำๆ เป็นจังหวะการเดินทัพ และในขณะที่เหล่ารุ่นพี่เดินเรียงแถวเข้ามาทางประตูบานหนึ่ง ผู้ที่ล้าหลังที่สุดก็รีบกุลีกุจอออกไปทางประตูอีกบาน หูที่ช่างจับผิดและเจนจัดถึงแปดสิบข้างต่างตั้งใจฟังเพื่อประเมินชั้นเชิงในการลงทัณฑ์ของเดรย์คอตต์ ลอริงซึ่งเกลียดทั้งการเฆี่ยนตีเด็กและการต้องอยู่ในเหตุการณ์ขณะที่คนอื่นลงทัณฑ์ เดินข้ามห้องไปจ้องมองออกนอกหน้าต่าง

ทุกอย่างจบลงในเวลาอันรวดเร็ว โอเรนรีบเดินออกจากโถง หายใจหอบถี่และใบหน้าแดงก่ำ ขณะที่เขาเปิดประตู เสียงที่เต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นก็ประสานเสียงกันว่า “โชคร้ายนะเจ้าตัวแสบ!” “ใครทำน่ะ” “โถ่เอ๊ย นายโดนหนักเอาเรื่องเลยนะเจ้าตัวแสบ!” “เดรย์คอตต์เหรอ? สำหรับมือใหม่เขาก็ทำไม่เลวนะ” พวกเราเดินเรียงแถวกลับไปยังห้องทำงาน วันที่ ความผิด และชื่อของผู้ถูกลงทัณฑ์ถูกบันทึกลงในสมุดปกดำและลงนามกำกับโดยเดรย์คอตต์ จากนั้นพวกเราก็แยกย้ายกันกลับไปยังที่พักของตน

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ลอริงเดินทอดน่องเข้ามาในห้องทำงานของฉันพร้อมกับตั้งข้อสังเกตว่า โอเรนยังคงไม่ปรากฏตัวที่ลิตเติลเอนด์

“ฉันไม่รู้ว่าเขามีปัญหาอะไร” เขาพูด “ถ้าเขาคิดว่าการดื้อรั้นเพียงอย่างเดียวจะ…” เขาเว้นประโยคไว้โดยไม่พูดให้จบ ตลอดชีวิตของลอริงเขามีคุณสมบัติของคนเจ้าระเบียบ และเมื่อถูกปลุกให้ตื่นจากความเฉื่อยชาตามธรรมชาติ เขาก็สามารถดื้อรั้นได้ยิ่งกว่าใครๆ “เขาจะหาเรื่องใส่ตัวเมื่อสิ้นสุดสัปดาห์นี้ ถ้าเขาไม่ระวังให้ดี”

“เขาเป็นคนรับใช้แบบไหนกัน” ฉันถาม

“โอ้ ไม่เลวหรอก เขามักจะทำท่าเหมือนอยากจะขว้างรองเท้าใส่หัวผม แทนที่จะเอามันไปไว้ในห้องเก็บรองเท้า แต่นั่นก็แค่เรื่องสนุกของเขา—เป็นวิธีขี้เล่นแบบชาวเคลต์ผู้เจ้าคิดเจ้าแค้น สิ่งเดียวที่ผมสนใจคือเขาเอารองเท้าไปไว้ที่นั่นก็พอ”

“ฉันคิดว่าเดี๋ยวเขาก็คงจะเชื่องลงเอง” ผมกล่าว

ลอริงยักไหล่แล้วหาว “เขามักจะถูกกีดกันในหอพัก ไม่เคยพูดกับใคร และถ้าใครพูดกับเขา ส่วนใหญ่ก็มักจะจบลงด้วยการทะเลาะวิวาท เขามีอารมณ์ร้ายราวกับปีศาจ สิ่งที่ดีที่สุดที่น่าจะเกิดขึ้นกับเขาคือการมีคนสักยี่สิบคนมานั่งทับหัวเขาแล้วรุมล้อเลียนอย่างเป็นระบบ เพื่อให้เขารู้ว่าเขาไม่ใช่พี่ชายของพระเจ้า ถึงแม้ว่าเขาจะสอบเข้าชั้นอันเดอร์ซิกซ์ได้ทันทีก็ตาม”

จนถึงสิ้นสัปดาห์ก็ไม่มีอะไรดีขึ้น และโอเรนก็ถูกเรียกตัวมาถูกเฆี่ยนอีกครั้ง สองสัปดาห์ต่อมา ขั้นตอนเดิมก็ถูกทำซ้ำอย่างเคร่งครัด มันเป็นคืนวันเสาร์ และหลังจากที่การลงทัณฑ์สิ้นสุดลง ผมยังคงอยู่ในห้องทำงานของลอริงหลังจากที่เดรย์คอตต์และเดนตันจากไปแล้ว ไม่มีงานบ้านที่ต้องทำ และพวกเด็กปีหนึ่งก็กำลังอ่านหนังสือ ทะเลาะกัน ร้องเพลง และคั่วเกาลัดจนกว่าจะถึงเวลาสวดมนต์

“นายก็รู้ว่าฉันเริ่มจะเบื่อเรื่องนี้เต็มทนแล้ว” ลอริงเอ่ยพลางใช้ขาเก้าอี้สลักลายสวยงามที่ขโมยมาจากห้องทำงานของเดรย์คอตต์เขี่ยไฟในเตาอย่างใช้ความคิด

“เรื่องโอเรนน่ะหรือ?” ผมถาม

“ใช่ คืนนี้เดนตันหวดเขาจนเกือบขาดเป็นสองท่อน มันเหมือนกับการตีเด็กผู้หญิงเลย”

“เขาก็เป็นไอ้ตัวแสบที่อึดไม่เบา” ผมกล่าวเพราะไม่รู้จะพูดอะไรที่ดีกว่านี้

“เขาเป็นไอ้ปีศาจดื้อรั้น” ลอริงตอบกลับอย่างหงุดหงิด “เขาคิดว่าเขาจะได้อะไรจากการทำแบบนี้? เขาจินตนาการว่าพวกเราจะเบื่อไปเองตามกาลเวลาอย่างนั้นหรือ?”

“อย่าถามผมเลย” ผมตอบ

เขากลิ้งตัวไปด้านหนึ่งแล้วใช้ขาเก้าอี้กระแทกประตู “ส่งตัวโอเรนมาที่นี่” เขากล่าวเมื่อเด็กรับใช้ขานรับคำเรียก และหันมาพูดกับผมขณะที่ประตูปิดลงว่า “ฉันตั้งใจจะถาม ‘เขา’ เอง”

เมื่อโอเรนปรากฏตัว เขามีสีหน้าซีดเซียวและดูเหนื่อยล้า แต่ในดวงตาสีเข้มนั้นมีไฟแห่งความโกรธแค้นที่คุกรุ่นอยู่ และริมฝีปากล่างก็ยื่นออกมาอย่างท้าทาย เขาจัดวางหม้อบนเตาไฟอย่างเงียบเชียบ นำโกโก้และเค้กออกมาจากตู้ใบหนึ่ง แล้วเริ่มเปิดนมข้นกระป๋องใบใหม่

“มีอะไรอย่างอื่นที่ต้องการอีกไหมครับ?” เขาถามเมื่อทำงานเสร็จ

“มี ฉันอยากจะคุยกับนายสักครู่ นั่งลงบนเก้าอี้นวมนั่นสิ”

คำสั่งนั้นถูกปฏิบัติตามอย่างเงียบเชียบ ขณะที่ผมมองดูข้อมือและข้อเท้าที่เรียวบาง ร่างกายที่เล็กอยู่แล้วยิ่งดูเล็กลงไปอีกด้วยกางเกงทรงอเมริกันตัวหลวม ผมจึงเข้าใจถึงความยุติธรรมในคำพูดของลอริงที่ว่า ‘เหมือนตีเด็กผู้หญิง’

“คราวนี้ผมทำอะไรอีกครับ?” เขาถามอย่างเหนื่อยหน่าย

ลอริงพิงหลังกับกำแพง

“ฟังนะเจ้าหนู นายสนุกนักหรือที่ถูกเฆี่ยนทุกๆ สิบวัน?”

ดวงตาของโอเรนลุกโชนด้วยความดื้อรั้น

“ผมคิดว่าผมทนได้นานพอๆ กับคุณนั่นแหละ”

“นั่นไม่ใช่คำถามของฉัน” ลอริงกล่าว “มัน… สนุกหรือ?”

“คุณคิดว่ามีใครสนุกกับการถูกเดนตันเฆี่ยนบ้างล่ะครับ?”

“ไม่ และเดนตันก็ไม่ได้สนุกที่ต้องเฆี่ยนนาย หรือพวกเราที่เหลือที่ต้องทนดู ฉันไม่รู้ว่านายคิดว่านายจะทำให้พวกเราเบื่อหรือเปล่า แต่ถ้าคิดอย่างนั้น ฉันขอเตือนนายไว้เลยว่า ตราบใดที่ฉันยังเป็นหัวหน้าบ้านหลังนี้ ฉันตั้งใจจะดูแลให้กฎระเบียบถูกปฏิบัติตามอย่างเคร่งครัด”

โอเรนลุกขึ้นจากเก้าอี้ราวกับว่าการสนทนาสิ้นสุดลงแล้ว

“ผมคิดว่าผมเคยเจอสิ่งที่แย่กว่านี้มาแล้วในชีวิต” เขาตั้งข้อสังเกต

ลอริงโบกมือให้เขากลับไปนั่งที่เก้าอี้ “ปัญหาคืออะไรกันแน่?” เขาถาม “ทำไมถึงไม่ยอมเล่นฟุตบอลเหมือนคนอื่นๆ?”

โอเรนพ่นลมหายใจอย่างดูแคลน

“ผมมาที่นี่เพื่อรับการศึกษา ไม่ใช่เพื่อมาเตะลูกบอลโง่ๆ”

เราอยู่ในช่วงเวลาก่อนที่จะมี “สตอล์กี้กับพรรคพวก” และ “ชาวเกาะ” ยังคงเป็นเพียงสิ่งที่รอวันกำเนิดขึ้นในครรภ์แห่งกาลเวลา อย่างน้อยที่สุดแล้ว ฉันไม่เคยได้ยินใครวิพากษ์วิจารณ์การกีฬาของโรงเรียนประจำมาก่อน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่ออยู่ในโรงเรียนประจำ ลอริงอธิบายถึงข้อดีของการเล่นกีฬาตามแบบแผนที่ยอมรับกัน ทั้งในเรื่องประโยชน์ต่อสุขภาพ การปลูกฝังจิตวิญญาณแห่งส่วนรวม ความมีน้ำใจนักกีฬาเมื่อพ่ายแพ้ และความไม่ลำพองเมื่อได้รับชัยชนะ สำหรับคนที่ละทิ้งการเล่นกีฬาประเภททีมตั้งแต่วันแรกที่การเข้าร่วมไม่ใช่เรื่องบังคับ การบรรยายครั้งนี้ช่างมีความสละสลวยอย่างน่าประหลาด

“สงสัยฉันคงไม่ได้มาที่นี่เพื่อเรื่องนั้น” คือคำตอบทั้งหมดที่โอเรนให้

“เกรงว่านายจะพบว่ามันเป็นหนึ่งในเรื่องที่เลี่ยงไม่ได้” ลอริงโต้กลับ “ฉันผ่านมาแล้ว โอคลีย์ก็ผ่านมาแล้ว เราทุกคนต่างก็ผ่านมาแล้วทั้งนั้น มันเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบวินัยของที่นี่ เหมือนกับการรับใช้รุ่นพี่นั่นแหละ นายปฏิเสธที่จะทำเรื่องนั้นไม่ได้หรอก”

“ฉันเคยล้างหม้อมาใบสองใบก่อนจะมาที่นี่ อีกอย่าง เรื่องนั้นมันไม่ได้เสียเวลาเหมือนการปล่อยให้ช่วงบ่ายหมดไปอย่างเปล่าประโยชน์ที่ลิตเติลเอนด์”

ลอริงนั่งชันเข่า วางคางลงบนเข่า พลางตรึกตรองคำพูดต่อไป ฉันจึงถือโอกาสถามว่าโอเรนใช้เวลาช่วงบ่ายอันมีค่าของเขาอย่างไร

“ส่วนใหญ่จะอยู่ในห้องสมุด บางครั้งก็ที่ศาลาว่าการเมืองตาแก่เบอร์เจสอนุญาตฉัน”

“ให้ตายเถอะ นายไปหาอะไรทำที่นั่นกัน?” ฉันถาม

“มันเป็นที่เดียวในแถบนี้ที่มีหนังสือพิมพ์จากทวีปยุโรป ฉันมีเรื่องต้องตามอ่านให้ทันอยู่บ้าง”

เรานั่งเงียบจนกระทั่งน้ำในหม้อเดือด และลอริงก็เริ่มส่งโกโก้ให้รอบๆ

“ถ้าอย่างนั้น เราต้องมาทำอะไรแบบนี้ซ้ำทุกๆ สิบวันจนกว่านายจะได้ขึ้นชั้นปีที่หกเลยหรือ? บอกฉันมาตรงๆ เถอะ นายมีความสุขกับที่นี่บ้างไหม?”

“คิดว่าฉันคงไม่ได้มาที่นี่เพื่อหาความสุขหรอก”

ลอริงถอนหายใจอย่างหมดความอดทน

“ขอร้องล่ะ ตอบให้ตรงคำถามหน่อย” เขาพูด

ริมฝีปากของโอเรนบิดเบี้ยวเป็นรอยยิ้มเย้ยหยันที่เกือบจะได้ยินเสียงก่อนที่เขาจะเอ่ยปาก

“ฉันกำลังมีความสุขอย่างล้นหลามในโรงเรียนประจำชุบโครเมียมแห่งนี้ กับพวกชนชั้นสูงอังกฤษที่คลานกันขวักไขว่เหมือนมดบนทางเท้า” คำพูดเหล่านั้นพรั่งพรูออกมาในลมหายใจเดียว “สงสัยฉันคงห้ามตัวเองไม่ให้มีความสุขไม่ได้จริงๆ”

“แล้วนายเข้ากับเพื่อนคนอื่นๆ ได้ดีไหม?”

“นายจะเข้ากับฝูงแกะได้ดีหรือไงล่ะ?”

ลอริงส่ายหัวด้วยท่าทางสิ้นหวัง

“รู้ไหม นายกำลังไม่ให้โอกาสตัวเองเลย” เขาบอก “จะมีประโยชน์อะไรที่ต้องใช้ชีวิตโดยตั้งตนเป็นศัตรูกับทุกคนแบบนี้?”

“และทุกคนก็ตั้งตนเป็นศัตรูกับฉันเช่นกัน”

“ก็คงอย่างนั้น แล้วมันเป็นความผิดของใครกันล่ะ เจ้าบื้อเอ๊ย?”

โอเรนหัวเราะอย่างประชดประชัน

“ความผิดของฉันอย่างไม่ต้องสงสัยเลย”

ลอริงลองเปลี่ยนประเด็นใหม่

“แล้วนายเข้ากับวิลเลียร์สเป็นอย่างไรบ้าง?” เขาถาม

“เหมือนน้ำกับน้ำมัน เขาคิดว่ามันเหมาะสมที่จะล้อเลียนฉันต่อหน้าเพื่อนร่วมชั้น บอกว่าฉันพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ เพราะฉันออกเสียงว่า ‘กราส’ ไม่ใช่ ‘กราซ’ เหมือนพวกแกะ ถ้าฉันพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ ฉันก็พูดไม่ได้ แต่ฉันสามารถพูดกับเขาเป็นภาษารัสเซีย เยอรมัน อิตาลี ฝรั่งเศส สเปน เกลิค และแมกยาร์ได้ แล้วเขาก็เอาเรื่องฉันไปรายงานครูใหญ่”

ฉันพยายามอย่างเต็มที่ที่จะไม่หัวเราะ แต่ความรู้สึกว่าตนไม่ได้รับความเป็นธรรมอย่างรุนแรงของเขานั้นดูจริงใจเสียจนน่าขัน

“ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าทำไมคนถึงเรียกนายว่า สปิตไฟร์” ลอริงตั้งข้อสังเกต

“เจ้าคนชั้นต่ำที่เรียกฉันแบบนั้นคนแรก มีนิ้วหัวแม่มือหักเป็นที่ระลึกแล้ว”

ในขณะนั้น ระฆังเรียกสวดมนต์ก็ดังขึ้น และโอเรนก็ลุกพรวดขึ้นจากเก้าอี้ ขณะที่ฉันเดินทอดน่องไปสวดมนต์ ลอริงก็พ่นคำสาปแช่งอย่างรุนแรงใส่เผ่าพันธุ์ที่ฉันและโอเรนสังกัดอยู่

“เราจะทำยังไงกับหมอนี่ดี จอร์จ?” เขาถาม “นี่มันคือการทารุณกรรมเด็กชัดๆ”

คำตอบปรากฏขึ้นหลังจากการขานชื่อ โอเรนเดินผ่านเราที่เชิงบันไดขณะมุ่งหน้าไปยังหอพักกลาง เขามีรอยยิ้มจางๆ บนริมฝีปากขณะกล่าวราตรีสวัสดิ์แก่เรา

“ราตรีสวัสดิ์ โอเรน” ฉันตอบ

“อีกสิบวันเจอกัน”

ลอริงคล้องแขนฉันแล้วเดินเข้าไปในห้องทำงานของเดรย์คอตต์

“หมอนั่นมันบ้าชัดๆ” เขาตัดสิน

III

หากจะให้ความเป็นธรรมกับโอเรน ในช่วงเก้าวันจากสิบวัน—หรือหากจะใช้คำที่ไม่อ้อมค้อมนัก คือในช่วงระหว่างการถูกโบย—เขาก่อเรื่องให้เราปวดหัวน้อยอย่างน่าประหลาด เมื่อลอริงซึ่งได้รับยกเว้นไม่ต้องเข้าโบสถ์ยามเช้าเพราะเป็นคาทอลิก รีบเดินผ่านโถงกลางเพื่อไปมิสซาที่เซนต์ปีเตอร์ เขาจะพบโอเรนเอนกายอยู่บนม้านั่งหน้าเตาผิง อ่านหนังสืออย่างสงบจนกว่าจะถึงเวลาเรียกชื่อครั้งแรก ในตอนบ่ายเมื่อฉันกลับจากการเดินเล่น เขาจะเปลี่ยนท่าทางไปแล้ว และฉันมั่นใจได้เลยว่าจะพบเขานอนขดตัวอยู่บนที่นั่งริมหน้าต่าง โดยเห็นแนวสะบักบางๆ ของเขาเด่นชัดผ่านเนื้อผ้าของเสื้อโค้ท ในฐานะเด็กรับใช้ ลอริงรายงานว่าเขาทำงานมีประสิทธิภาพ ตรงต่อเวลา และค่อนข้างว่าง่าย แม้ว่าการสนทนาของพวกเขาจะแทบไม่เคยพัฒนาไปไกลกว่าการถามคำตอบคำก็ตาม รูปแบบการอยู่ร่วมกันนี้ช่างน่าอึดอัด ทว่าดูเหมือนจะไม่มีการประนีประนอมใดๆ เป็นไปได้โดยไม่ต้องยอมสละหลักการของตนเอง

ฉันเชื่อว่ามีครั้งหนึ่งที่แมทิสันเสด็จลงจากยอดเขาโอลิมปัสมาบอกโอเรนว่า ความเฉื่อยชาเช่นนี้ในเด็กชั้นปีที่ห้าตอนปลาย เป็นตัวอย่างที่น่าสลดใจแก่รุ่นน้องคนอื่นๆ คำตอบที่ไม่อาจโต้แย้งได้คือ แน่นอนว่าเวลาว่างนั้นซื้อหาได้ด้วยราคาที่ต้องจ่าย และในเมื่อไม่มีใครอื่นดูจะกระตือรือร้นที่จะเผชิญหน้ากับผู้มีอำนาจโดยไม่จำเป็น ตัวอย่างนี้จึงแทบจะเรียกไม่ได้ว่าเป็นการชักจูงให้เสียคน แมทิสันลูบคางแล้วปลีกตัวไปขบคิดเรื่องนี้ ส่วนโอเรนยิ้มเยาะแล้วกลับไปอ่านหนังสือของเขาต่อ

สำหรับความสัมพันธ์กับคนอื่นๆ ในโถงกลางในช่วงเวลานี้ ถือได้ว่าอยู่ในขั้นเป็นศัตรูกันอย่างเปิดเผย เมย์ฮิวซึ่งเป็นคนอารมณ์ดีและร่าเริงเกินกว่าจะมีศัตรู และแซม เดนตัน ซึ่งมีความผูกพันใกล้ชิดกับเขา สามารถรักษาท่าทีสนิทสนมไว้ได้ ทั้งสองร่วมกันเกลี้ยกล่อมให้เขาเลิกแสกกลางผม และในวันหยุดหนึ่งครั้งก็ได้ชวนเขาเดินไปรับประทานมื้อกลางวันที่โครว์ลีย์คอร์ท ส่วนคนอื่นๆ เกือบทั้งหมดต่างมองเขาด้วยความไม่ชอบชังที่เจือไปด้วยความกลัวอย่างระมัดระวัง การสนทนาที่ทำเพื่อเอาใจเขามักใช้สำเนียงอเมริกันตามแบบฉบับ กลุ่มเด็กชายที่รวมตัวกันมากเกินกว่าที่คนๆ เดียวจะรับมือไหว ต่างพากันรุมประณามเขาเมื่อเขาถูกคัดออกในการแข่งขันฟุตบอลถ้วยรอบแรก เป็นที่ประจักษ์แจ้งโดยไม่มีข้อสงสัยว่า เขาถูกทำให้เห็นว่าบาปเพียงประการเดียวที่ไม่อาจให้อภัยได้คือการ “อวดดี”

และเขาก็มักจะก่อบาปนั้นอยู่บ่อยครั้ง ยิ่งไปกว่านั้น เขายังล่วงละเมิดในรูปแบบที่ไม่คุ้นเคย มันไม่ใช่แค่เรื่องธรรมดาอย่างการสวมเสื้อผ้าที่โดดเด่น การใช้ถ้อยคำที่ดูสูงส่ง หรือการวางท่าทางให้ดูภูมิฐาน แต่เขาเมินเฉยต่อรุ่นพี่ในโถงกลางอย่างเปิดเผย เช่น ซินแคลร์ซึ่งเป็นตัวจริงในทีมกีฬา เขาแสดงความเฉยเมยอย่างดูแคลนต่อเกียรติยศหรือสวัสดิภาพของบ้าน และมีอย่างน้อยหนึ่งครั้งที่เขาเดินทอดน่องเข้าไปในห้องสมุดของอาจารย์ใหญ่หลังเลิกโบสถ์วันอาทิตย์อย่างไม่ทุกข์ร้อน ซึ่งเป็นการยกตนให้เสมอภาคกับผู้ที่มีอำนาจสูงสุดในที่แห่งนี้ ตามทฤษฎีแล้ว เบอร์เจสจะอยู่ที่บ้านในเย็นวันอาทิตย์สำหรับใครก็ตามที่อยากจะแวะเข้าไปพูดคุย

แต่ในทางปฏิบัติ มีเพียงนักเรียนชั้นปีที่หก และปีที่หกเท่านั้น ที่คิดว่าตนเองมีความสามารถพอจะเข้าถึงเขาหรือคู่ควรกับสิทธิพิเศษนั้น

ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเด็กเพียงคนเดียวจะทำให้คนทั้งบ้านไม่พอใจได้ถึงเพียงนี้ หากเพื่อนร่วมบ้านยอมปล่อยเขาไว้ตามลำพัง ทางเดินของพวกเขากับเขาก็คงจะราบรื่นกว่านี้มาก ทว่าการแสดงความไม่เห็นชอบอย่างเงียบๆ นั้นเป็นนโยบายที่ไร้ผลสำหรับเด็กชาย ดังนั้นการพูดจาเหน็บแนมและการเลียนแบบท่าทางกันเป็นกลุ่มจึงยังคงดำเนินต่อไป จนกระทั่งโอเรนทำให้ตนเองกลายเป็นคนนอกคอกของสังคมด้วยการทะเลาะกับซินแคลร์

ชนวนเหตุแห่งความขัดแย้งได้สะสมมาเป็นระยะเวลาหนึ่งแล้ว ซินแคลร์ ผู้เคยได้รับเลือกเป็นตัวแทนโรงเรียนในด้านกีฬาและเป็นเจ้าของสถิติการโยนลูกโบว์ลิ่งสูงสุดในฤดูกาลก่อน คือตัวแทนของขนบธรรมเนียมและระเบียบแบบแผนดั้งเดิม เขาเป็นเด็กหนุ่มวัยสิบหกปี ร่างกำยำ คอหนา ขาโก่งเล็กน้อย และมีความบกพร่องอย่างสิ้นเชิงในการเรียนรู้สิ่งใดก็ตามที่เคยถูกบันทึกไว้ในหนังสือ ตลอดห้าเทอมที่ผ่านมา เขาต่อต้านทุกความพยายามของเบรสบริดจ์ ครูประจำชั้น ที่จะผลักดันให้เขาเลื่อนชั้นออกจากระดับรีมูฟ และในขณะที่ใกล้จะถึงเวลาต้องพ้นสภาพนักเรียน เขาก็ยังคงมีสถานะเป็นนักเรียนชั้นผู้น้อย เป็นที่เคารพเลื่อมใสของเด็กใหม่ เป็นที่เห็นใจของบรรดาเพื่อนที่ถูกเลื่อนชั้นข้ามหัวเขาไป และเป็นความไม่พอใจที่ไม่อาจเอ่ยออกมาได้สำหรับตัวเขาเอง ระบบที่ปล่อยให้เขาต้องอยู่ในหอพักในฐานะนักเรียนชั้นผู้น้อย—ในฐานะนักโยนลูกช้าประจำโรงเรียน ซึ่งตามหลักการแล้วยังคงต้องรับหน้าที่เป็นคนรับใช้รุ่นพี่—นั้นมีบางอย่างผิดปกติ บางอย่างผิดพลาด และการจะแก้ไขเรื่องนี้ให้ถูกต้องได้นั้นต้องการอะไรที่มากกว่าเพียงความเลื่อมใสของเด็กใหม่ และแล้วก็มีเด็กใหม่คนหนึ่งเข้ามา เขาโอ้อวดว่าไม่เคยเห็นการเล่นคริกเก็ตและไม่เคยคิดอยากจะเห็น โดดซ้อมฟุตบอลและขาดการแข่งขันถ้วยรางวัล

อีกทั้งลิ้นที่เผ็ดร้อนและคลังคำด่าทอในหลากหลายภาษาก็ทำให้คำตักเตือนและคำประท้วงทั้งหลายกลายเป็นเรื่องไร้สาระ ดูเหมือนว่าเขาจะมาที่เมลตันโดยไม่มีจุดประสงค์อื่นใดนอกเสียจากความปรารถนาที่จะเหยียดหยามทุกสถาบันของชีวิตในโรงเรียนประจำ มันต่ำกว่าศักดิ์ศรีของซินแคลร์ที่จะต้องคอยเดินตามก้นโอเรนแล้วเป่าปากร้องเพลง “แยงกี้ ดูเดิล” แต่เขาก็ทำให้ตัวเองกลายเป็นศูนย์รวมของบรรดาผู้มีรสนิยมอันดีที่ยังมีสติสัมปชัญญะ และจมดิ่งอยู่กับความไม่เห็นพ้องอย่างเงียบเชียบที่ไม่อาจวัดได้

คืนวันเสาร์คืนหนึ่ง ฉันกำลังดื่มโกโก้อยู่ในห้องทำงานของเดรย์คอตต์ ซึ่งเป็นห้องที่ตกแต่งอย่างสุนทรีย์ด้วยกระดาษติดผนังสีเทาและมีภาพพิมพ์ต้นฉบับของเมสซอนนิเยร์จำนวนมาก เพื่อเป็นการแสดงความโอ้อวด—หรืออาจเป็นเพราะแมทธีย์สันไม่ค่อยแวะมาที่ห้องทำงานของหัวหน้าหอพัก—ชั้นหนึ่งของตู้หนังสือจึงเต็มไปด้วยนิตยสาร “เยลโลว์บุ๊ก” อีกชั้นเป็นบทละครของอิปเซน และชั้นที่สามเป็นกวีนิพนธ์ของสวินเบิร์น เจ้าบ้านของฉัน ซึ่งในสมัยนั้นฉันจดจำเขาได้เด่นชัดที่สุดจากถุงเท้าผ้าไหมสีม่วง กำลังมอบการต้อนรับขับสู้ ในขณะที่ลอริงเดินง่วงงุนเข้ามาและขอร่วมโต๊ะอาหารด้วย

“นายต้องเอาแก้วมาเอง หรือไม่ก็ต้องใช้แก้วสกปรก” เดรย์คอตต์กล่าวพลางตรวจดูชั้นวางในตู้เก็บของ

“ก็เคาะประตูเรียกแล้วให้ล้างให้สักใบสิ” ลอริงแนะนำ พร้อมกับทิ้งตัวลงบนพรมหน้าเตาผิง

“ไม่ได้ผลหรอก พวกเด็กรับใช้ทั้งหมดไปอยู่ที่ฝั่งของแมทธีย์สันกันหมด เพื่อขออนุญาตออกนอกโรงเรียนในวันพุธ”

“ก็นั่นแหละ เคาะไปเรื่อยๆ เดี๋ยวพวกเขาก็ต้องกลับมาสักวัน”

เดรย์คอตต์เตะประตูและรอคอย เด็กรับใช้เพียงสองคนที่อยู่ในหอพักในขณะนั้นคือ ซินแคลร์ ซึ่งถูกระงับการออกนอกโรงเรียนตลอดช่วงที่เหลือของเทอม และโอเรน ผู้ซึ่งกำลังจะเดินทางไปยังโครว์ลีย์คอร์ท โดยมีแซม เดนตัน รับอาศัยจัดการเรื่องขออนุญาตออกนอกโรงเรียนให้ทั้งคู่ กฎระเบียบและธรรมเนียมปฏิบัติของสถาบันเกิดการปะทะกัน เพราะในขณะที่ธรรมเนียมกำหนดว่า “ตัวแทนโรงเรียน” จะไม่ต้องรับหน้าที่เป็นเด็กรับใช้ แต่ในสายตาของกฎระเบียบ ซินแคลร์ยังมีสถานะเป็น “เด็กรับใช้ประจำหอ” ตามหลักการ

“ต้องการเด็กรับใช้” ซินแคลร์พึมพำ โดยแทบไม่เงยหน้าขึ้นจากงานลงโทษที่กำลังทำอยู่

โอเรน ผู้ซึ่งส่งผลงานเข้าประกวดรางวัลกวีนิพนธ์ภาษากรีกของเชลตันและกำลังตั้งใจคัดลอกงานฉบับจริง ชำเลืองมองไปรอบห้องอย่างไม่ใส่ใจ

“ฉันไม่ใช่เด็กรับใช้” เขาตั้งข้อสังเกต

เมื่อได้ยินเสียงพูดคุย เดรย์คอตต์จึงส่งเสียงเรียกอีกครั้ง

“ให้ตายเถอะ ฉันไม่ไปหรอก” ซินแคลร์กล่าว จากนั้น เมื่อเห็นโอเรนยังคงก้มหน้าก้มตาคัดลอกบทกวีอยู่ เขาจึงพูดว่า “ไปสิ จะได้จบๆ”

“โอ้ ลูกรักแห่งนิทรา ผู้มีดวงตาพร่ามัว

พึมพำดั่งผึ้งยามเที่ยงวัน

ข้าขอเอนกายแนบชิดข้างกายท่านได้หรือไม่?

ท่านปรารถนาข้าไหม? และข้าตอบกลับไปว่า

ไม่ ไม่ใช่เจ้า!”

โอเรนอ่านบทกวีนั้นออกเสียง จุ่มปากกาลงในหมึก และเริ่มเขียนต่อ

“แน่นอนว่า ถ้าเธออยากให้ฉัน ‘จัดการ’ ให้…” ซินแคลร์กล่าวด้วยน้ำเสียงคุกคาม

เกิดความเงียบงันชั่วขณะ เด็กชายทั้งสองลุกขึ้นจากที่นั่ง ซินแคลร์ก้าวไปข้างหน้า และทั้งคู่ก็ประจันหน้ากัน สิ่งที่เกิดขึ้นทันทีหลังจากนั้นไม่เป็นที่แน่ชัดนัก แต่เมื่อเดรย์คอตต์ผลักประตูเปิดออกด้วยความโกรธเคืองและก้าวเข้าไปในโถงทางเดิน เขาพบซินแคลร์นอนแผ่หลาอยู่บนพื้นและหอบหายใจพลางร้องว่า “แกกำลังจะหักแขนฉันแล้ว ให้ตายเถอะ!” ในขณะที่โอเรนนั่งทับอยู่บนบั้นเอวของเขาและบิดแขนของซินแคลร์ทุกครั้งที่คำว่า “ให้ตายเถอะ!” หลุดออกมาจากปาก

“นายกำลังโดนแกล้งเหรอ ซินแคลร์?” เดรย์คอตต์ถามด้วยท่าทีที่ดูเย็นชาอย่างมีศิลปะ “เอาถ้วยใบนี้ลงไปล้างซะ”

ซินแคลร์ลุกขึ้นและทำตามคำสั่ง โอเรนกลับไปอ่านบทกวีที่ถูกขัดจังหวะ และในเย็นวันนั้นหลังเสร็จสิ้นการสวดมนต์ ทั้งคู่ถูกลงโทษด้วยการโบยในข้อหา “กลั่นแกล้ง” อย่างครอบคลุม

“ฉันหวังว่าพวกเขาจะจัดหนักให้เจ้าหมูตอนนั่นนะ” โลริงตั้งข้อสังเกตขณะโยนไม้เท้าของเขาลงที่มุมห้อง นานหลายปีแล้วที่ไม่มีสมาชิกทีมกีฬาคนใดถูกโบย แต่กรณีนี้ไม่อาจมองข้ามได้ บรรยากาศในห้องอ่านหนังสือเต็มไปด้วยความตื่นเต้น และยิ่งรุนแรงกว่านั้นในโถงทางเดิน เราได้ยินเสียงกลุ่มนักเรียนที่ยึดถือระบอบประชาธิปไตยกำลังโหมกระพือความโกรธแค้นและความเห็นอกเห็นใจกันอย่างบ้าคลั่ง และแสงไฟในหอพักกลางเพิ่งจะดับลงได้ไม่ถึงห้านาที คำอธิษฐานของโลริงก็เริ่มได้รับคำตอบ

พวกเราย้ายมาที่ห้องอ่านหนังสืออันเรียบง่ายของทอม เดนตัน ซึ่งมีเพียงเก้าอี้สองตัวที่แทบจะนั่งไม่ได้และนวมชกมวยหนึ่งคู่ และในขณะที่กำลังถกเถียงกันถึงความร้ายแรงในความผิดของโอเรน เสียงการตะลุมบอนก็ดังขึ้นจากชั้นบน จากนั้นมีเสียงกระแทกดังปึก ตามด้วยการตะลุมบอนอีกครั้ง เสียงกระแทกอีกสองครั้ง เสียงตะโกนด้วยความโกรธ เสียงกระแทกครั้งที่สี่ เสียงร้องแหลม และความเงียบสงัดที่เกิดขึ้นกะทันหัน

โลริงลุกพรวดขึ้นด้วยความกังวลในดวงตาสีเทา

“หวังว่าพระเจ้าจะช่วยไม่ให้พวกเขาฆ่าเขาตายนะ!” เขาอุทาน

พวกเราวิ่งขึ้นบันไดไปยังหอพักกลาง ขณะที่เสียงฝีเท้าของพวกเราดังก้องบนพื้นหินของทางเดิน เสียงเท้าเปล่าก็ย่ำลงบนแผ่นไม้ และฟูกสปริงอีกสิบกว่าหลังส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดอย่างไม่มั่นคงเมื่อผู้อยู่อาศัยกระโดดกลับลงไปในเตียง

“เกิดเรื่องวุ่นวายอะไรกัน?” โลริงถามขณะผลักประตูเปิดออก

แสงจันทร์ที่สาดส่องผ่านหน้าต่างที่ไม่มีม่านเผยให้เห็นเด็กชายสิบห้าคนนอนอยู่ในเตียง ซึ่งถูกขับเคลื่อนด้วยสัญชาตญาณที่เก่าแก่และรุนแรงกว่าความกล้าหาญของอัศวิน ส่วนคนที่สิบหกยืนก้มศีรษะเหนืออ่างล้างหน้า โดยมีเลือดไหลซึมออกมาจากแผลที่หน้าผาก

โลริงก้าวเดินอย่างระมัดระวังผ่านป่าของเสื้อผ้าที่กระจัดกระจายและเก้าอี้ที่ล้มระเนระนาด

“เกิดอะไรขึ้น พาลเมอร์?” เขาถาม

“ผมเอาหัวไปโขกกับตู้ลิ้นชักน่ะครับ” นั่นคือคำตอบที่สัตย์จริงอย่างเคร่งครัด “แค่รอยขีดข่วนเท่านั้นเอง”

“โดนแกล้งล่ะสิ? ทำไมเธอถึงยังไม่อยู่บนเตียงหลังปิดไฟ?”

พาลเมอร์รักษาความเงียบไว้อย่างรอบคอบ

“มีใครออกจากเตียงอีกไหม?” โลริงถามก้องไปในห้องที่สลัว

“เฮ้ โลริง ฉันว่างานศพนี้ต้องเป็นของฉันแน่” โอเรนตอบด้วยน้ำเสียงยานคาง “ฉันเป็นคนเปิดหัวเจ้าบ้านี่เอง”

“ฉันก็ร่วมด้วย” ซินแคลร์กล่าว

“ฉันด้วย”

“ฉันก็ด้วย”

โลริงหันไปหาพาลเมอร์ “สวมชุดคลุมแล้วลงไปที่ห้องของครูหอพัก ส่วนพวกนายคนอื่น ใครที่ออกจากเตียง ให้สวมกางเกงแล้วลงมาที่ห้องอ่านหนังสือของฉัน โอเรนและซินแคลร์ พวกนายอยู่ที่นี่แหละ”

สำหรับการลงโทษแบบเหมาเข่งที่ตามมานั้น ไม่มีความจำเป็นต้องกล่าวถึงโดยละเอียด การลงโทษจำนวนมากด้วยเหตุผลลึกลับบางประการถูกขนานนามว่า ‘เรกัตตา’ ที่เมลตัน และหากจะพูดถึงเรกัตตาครั้งนี้ ถือว่าเป็นการจัดงานอย่างหรูหราและยิ่งใหญ่เป็นพิเศษ

“คราวนี้ฉันคงต้องพาเจ้าสัตว์ร้ายตัวน้อยนั่นไปหาแมทิสัน” โลริงกล่าวเมื่อทุกอย่างสิ้นสุดลง “และฉันหวังว่าแมทิสันจะจัดการเขาให้หนัก ชีวิตคงไม่ปลอดภัยถ้าต้องอยู่ในบ้านหลังเดียวกับหมอนี่”

มีเสียงเคาะประตู แล้วหนึ่งในเหยื่อรายล่าสุดของเราก็ก้าวเข้ามาในชุดกางเกงผ้าทวีด รองเท้าสลิปเปอร์ผ้าสักหลาด และเสื้อคลุมชุดนอน ความขมขื่นของความตายได้ผ่านพ้นไปแล้ว และเขาก็ยิ้มออกมาอย่างร่าเริง

“นี่ โลริง นายรู้ไหมว่ามันไม่ใช่ความผิดของโอเรนทั้งหมดหรอก ฉันเป็นคนเริ่มก่อน”

โลริงมองผู้พูดด้วยความประหลาดใจอย่างเย็นชา

“เท่าที่ฉันจำได้ นายถูกจัดการไปแล้วนี่”

“ใช่ แต่ฉันไม่อยากให้เขาต้องมีเรื่องกับแมทิสัน เราสู้กันแบบสิบต่อหนึ่ง”

“ดูเหมือนนายจะเป็นฝ่ายปราชัยนะ” เดรย์คอตต์เสนอความเห็น

“ฉันรู้ เขามีเล่ห์เหลี่ยมสกปรกแบบญี่ปุ่น เขาพร้อมจะบวกกับคนครึ่งโรงเรียนทันทีที่เห็นหน้า พาลเมอร์ไม่อยากให้มีเรื่องเพราะเขา”

โลริงครุ่นคิดพลางล้วงมือไว้ในกระเป๋า “เอาละ เวเนเบิลส์ นายกลับไปนอนได้แล้ว” เขาพูด “และเมื่อไปถึงแล้ว ก็จงอยู่ที่นั่นแหละ ราตรีสวัสดิ์”

เรื่องราวสิ้นสุดลงเพียงเท่านั้นชั่วคราว หลังจากการเรียกชื่อครั้งแรกในวันรุ่งขึ้น พาลเมอร์ก็เริ่มอธิบายอย่างยาวเหยียดและอดทนถึงผ้าพันแผลบนศีรษะของเขา เขาเล่าว่าขณะที่กำลังเดินอย่างสงบอยู่กลางหอพัก เขาเกิดสะดุดสายรัดเสื้อคลุมอาบน้ำของคนอื่นจนถลาไปข้างหน้าและพยายามทรงตัว… แมทิสันส่ายหน้าอย่างไม่เข้าใจและรีบเร่งฝีเท้าไปยังโบสถ์

กระแสวิพากษ์วิจารณ์ในหอพักพุ่งสูงขึ้นอย่างรุนแรงจนเกือบจะถึงจุดที่มีการลอบสังหารกันเกิดขึ้น

IV

วันถัดจากงานแข่งเรือคือวันอาทิตย์ ฉันใช้เวลาช่วงเช้าเขียนจดหมายถึงแม่ที่ไอร์แลนด์ตามหน้าที่ และในช่วงบ่ายได้เสนอโลริงว่าหากเขาต้องการรักษาหุ่นไว้ ควรจะมาเดินเล่นกับฉัน ซึ่งเขาก็รับข้อเสนอนั้น เขากลัวการอ้วนขึ้นเป็นที่สุด และแม้ว่าในความเป็นจริงเขาจะไม่ได้มีน้ำหนักเกินกว่าที่ควรจะเป็นสำหรับคนที่มีโครงสร้างร่างกายแบบเขา แต่โดยปกติแล้วเขามักจะถูกกระตุ้นให้ละทิ้งกิจวัตรวันอาทิตย์อย่างการแปะป้ายชื่อหนังสือลงในหนังสือฉบับพิมพ์หรูเล่มใหญ่ได้ ด้วยการเปรยว่าน้ำหนักตัวของเขากำลังเพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัด

เราเดินข้ามลานกว้าง เครนเหรียญที่ประตูใหญ่ และเลือกเส้นทางป่ามุ่งหน้าไปยังโครว์ลีย์ เนื่องจากเขตห้ามออกนอกบริเวณสำหรับทุกคนยกเว้นผู้คุมกฎสิ้นสุดลงที่ด้านไกลของสนามคริกเก็ต เราจึงคาดหวังว่าจะได้เดินเล่นโดยไม่มีอะไรขัดจังหวะ มันเป็นบ่ายที่อากาศอบอุ่นสำหรับช่วงปลายเดือนตุลาคม เราเดินด้วยจังหวะสบายๆ ผ่านตัวเมืองเข้าสู่แนวต้นไม้ระยะครึ่งไมล์ที่ช่วยกำบังเมืองเมลตันจากลมตะวันตกเฉียงใต้ และเป็นจุดเริ่มต้นของเนินเขายาวที่ลาดต่ำลงผ่านโครว์ลีย์คอร์ตและบิชอปส์ครอสไปจนถึงเซาแทมป์ตัน คุณแกลดสโตนเสียชีวิตในเดือนพฤษภาคมของปีนั้น และโลริง ซึ่งเพิ่งอ่านบันทึกความทรงจำที่เขียนอย่างรีบเร่งและไม่สละสลวยบางเล่มจบ ก็เต็มไปด้วยความฝันที่แกลดสโตนในวัยหนุ่มเคยฝันไว้ภายใต้ร่มเงาของมหาวิหารเซนต์ปีเตอร์ ว่าวันหนึ่งโลกจะได้เห็นการรวมตัวกันของคริสตจักรคริสเตียนทั้งหมด สิ่งที่สืบทอดกันมาและภาพลักษณ์อันงดงามได้ยึดกุมจินตนาการของเขาไว้ เช่นเดียวกับที่จะยึดกุมเขาไปตลอดชีวิต เขาถ่ายทอดความฝันนั้นซ้ำด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง จนกระทั่งเราหยุดชะงักลงที่ชายป่าสวอนลีย์

ใครก็ตามที่คุ้นเคยกับละแวกเมลตันย่อมรู้ว่าถนนสายเซาแทมป์ตันจะเลี้ยวขวาอย่างหักศอกที่หลักกิโลเมตรที่สองหลังจากออกจากป่า เราฝ่ากองใบไม้ที่ร่วงหล่นและเดินอ้อมโค้งมา จนกระทั่งฉันสังเกตเห็นร่างหนึ่งนั่งอยู่บนหลักกิโลเมตร แผ่นหลังหันมาทางเรา และศีรษะก้มลงราวกับกำลังหลับใหล

โลริงหยุดเพื่อสูดอากาศที่หอมหวานและหนักอึ้งของป่าสน

“ฮัมป์ตี้ ดัมป์ตี้ จะต้องตกลงมาอย่างแรงแน่” เขาตั้งข้อสังเกต “ถ้าเขาไปนอนหลับบนหลักกิโลเมตรแบบนั้น”

“นั่นคนจากโรงเรียนเรานี่” ฉันพูด

บนพื้นข้างก้อนหินมีหมวกฟางใบหนึ่งวางอยู่ ซึ่งเป็นหมวกแบบที่—ด้วยเหตุผลที่ไม่อาจเข้าใจได้—พวกเราถูกบังคับให้สวมใส่ในทุกสภาพอากาศ ลอริงก้าวไปข้างหน้าแล้วหยุดกะทันหัน

“พับผ่าสิ!” เขาอุทาน “ราวกับว่าพวกเรายังหวดเจ้านั่นไม่หนำใจอย่างนั้นแหละ!”

ผมมองดูอีกครั้ง แผ่นหลังนั้นค่อมลงจนกระดูกสะบักยื่นออกมาเป็นสองจุดแหลม คางเกยอยู่บนเข่า และมือผอมบางสองข้างกุมรอบข้อเท้าที่ผอมยิ่งกว่า ท่าทางนั้นชัดเจนจนไม่ต้องสงสัย แม้ว่าผมจะไม่ได้จำเส้นผมสีดำสลวยที่ปลิวไสวจากหน้าผากยามลมพัดอ่อนๆ จากทะเลเข้าสู่ฝั่งก็ตาม พวกเราเดินต่อไปและหยุดลงข้างกายเขา ดวงตาของเขากำลังทอดมองออกไปไกลแสนไกลเหนือช่องแคบ และเขาไม่ทันสังเกตเห็นการมาถึงของพวกเรา

“วิวนะสวยดี” ลอริงกล่าว

“นั่นเรือรอยัลเมล ลิสบอน, ยิบรอลตาร์, เตเนริเฟ, บี.เอ., ริโอ” ผมแทบจะมองไม่เห็นตัวเรือ แต่กลุ่มควันที่ม้วนตัวเป็นเกลียวผสมปนเปกับเมฆต่ำทำให้ผมรู้ตำแหน่งของมัน “มีเรือโอเรียนท์ที่กำลังกลับบ้านลำหนึ่ง แล้วก็ พี. แอนด์ โอ. อีกสองลำ และ ดี.โอ.เอ. ลำหนึ่ง อ้อ แล้วก็บริติชอินเดียอีกหนึ่งลำ สองลำต่อนาที และกำลังแล่นเรือ แล่นเรือไปยังส่วนที่ไกลที่สุดของโลก”

เขาพูดด้วยน้ำเสียงเพ้อฝันราวกับเสียงเพลง และวิญญาณของเขาก็ล่องลอยไปไกลจากเมลตันถึงห้าพันไมล์

“ที่นี่เป็นจุดประจำของนายหรือเปล่า” ลอริงถาม

“ใช่ เวลาที่คนเราอยากจะคิดและอยู่ตามลำพังโดยไม่มีใครนอกจากตัวเอง… บางวันนายจะได้กลิ่นทะเล และบางวันที่อากาศสะอาดและใสจนนายสามารถยื่นมือออกไปแตะเรือลำเล็กๆ ลำหนึ่งได้…” เสียงของเขาลดระดับลงจนเกือบจะเป็นเสียงกระซิบ “…เพื่อแสดงความรักที่นายมีต่อเธอ และท้องทะเลที่โดดเดี่ยวและหนาวเหน็บที่เธอกำลังไถผ่านจนกลายเป็นฟองสีขาว”

ลอริงมองผมด้วยความประหลาดใจและส่ายหน้าอย่างจนใจ สำหรับเขาซึ่งในขณะนั้นยังไม่เคยเหยียบย่างเข้าสู่ไอร์แลนด์ สำเนียงไอริชที่นุ่มนวลและไม่คาดคิดในน้ำเสียงของโอเรนไม่ได้สื่อความหมายใดๆ เลย เขาเพียงแต่ยังไม่คุ้นเคยกับความโศกเศร้าอันล้นปรี่แบบชาวเคลต์

“โอเรน!” ผมเรียก

เขาหันศีรษะมาอย่างช้าๆ และเมื่อดวงตาของเขาสบกับพวกเรา ประกายในตาของเขาก็เปลี่ยนไป ความเพ้อฝันและความหม่นหมองพรั่งพรูออกจากตัวเขาในขณะที่จิตวิญญาณหวนคืนมาจากที่ห่างไกล ในเวลาไม่ถึงวินาที เขาก็กลับมาเป็นคนอังกฤษอีกครั้ง—โดยมีจังหวะและสำนวนแบบอเมริกันหลุดออกมาเป็นระยะ

“สงสัยฉันคงต้องปะทะกับกฎนิรันดร์ของนายอีกข้อแล้วล่ะ ลอริง” เขาพูด

“กฎพวกนี้ไม่ใช่ของฉัน” ลอริงตอบอย่างสุภาพ “ฉันเจอพวกมันอยู่ที่นี่เมื่อห้าปีก่อน ฉันมีหน้าที่แค่ดูแลให้มันถูกปฏิบัติตามเท่านั้น”

“และถ้าฉันพยายามจะแหกกฎ นายก็จะพยายามหักฉันงั้นหรือ? นายคิดว่านายจะทำสำเร็จไหมล่ะ” เขาถามอย่างท้าทาย

ลอริงหัวเราะ และจากการหรี่ตาของโอเรน ผมพอดูออกว่าเขาไม่สบอารมณ์นักที่ถูกหัวเราะเยาะ

“ฉันไม่เคยเก็บเรื่องนี้มาคิดเลย”

“ในอีกสิบ—ในอีกแปดวัน นายจะหวดฉันที่เดินผ่านป่าสวอนลีย์เป็นระยะทางสองไมล์งั้นหรือ”

“เปล่า—แต่หวดเพราะแหกเขตห้ามเข้า ถ้าฉันจะหวดนายจริงๆ นะ พูดตามตรง ฉันเริ่มจะเบื่อมันแล้วล่ะ นายเองก็คงเหมือนกัน ฉันจะเสนอให้นายกลับโรงเรียนพร้อมกับโอคลีย์และฉัน นายจะไม่ถือว่าแหกเขตถ้าอยู่กับพวกเรา”

โอเรนมองเขาครู่หนึ่ง แล้วริมฝีปากก็เหยียดออก

“ความคร่ำครึแบบยุคกลางที่ฉาบไว้ด้วยเล่ห์เหลี่ยมแบบเยซูอิต”

ลอริงยิ้มอย่างอารมณ์ดี “ไม่สุภาพเท่าไหร่เลยนะว่าไหม? และเราคงจะไม่มีวันเห็นพ้องเรื่องเยซูอิตแน่ๆ”

โอเรนยอมรับผิดด้วยการหน้าแดง

“ฉันขอโทษ ฉันลืมไปว่านายเป็น…”

ลอริงโบกมือปัดคำขอโทษนั้นไป

“ไม่เป็นไร” เขาเอ่ย “แต่ถ้าคุณรังเกียจความล้าหลังแบบยุคกลาง แล้วจะมาเรียนที่โรงเรียนที่เก่าแก่ที่สุดในอังกฤษทำไมกัน? บางทีคุณอาจไม่ได้ถูกถามความเห็น แต่ในเมื่อคุณ มา อยู่ที่นี่แล้ว ทำไมไม่ยอมรับสภาพที่เป็นอยู่ หรือไม่ก็ไสหัวไปเสียล่ะ?”

โอเรนบีบข้อเท้าเขาแน่นขึ้น

“ฉันจะอยู่ที่นี่จนกว่าจะพร้อมสำหรับออกซฟอร์ด และจะอยู่ที่ออกซฟอร์ดจนกว่าจะได้ทุกสิ่งที่ประเทศนี้จะมอบให้ได้ ฉันคิดว่าที่ผ่านมาฉันผ่านอะไรมาโชกโชน และไม่ว่าจะยังไงฉันก็มักจะอยู่จุดต่ำสุดเสมอ พวกเลวานตินหน้าเลือด พ่อค้าชาวจีน ยิวเชื้อสายอเมริกัน-เยอรมัน ฉันเบื่อมันเต็มทนแล้ว ฉันอยากขึ้นไปอยู่จุดสูงสุด ฉันเห็นคนอังกฤษในหลายที่ทั่วโลก—ซึ่งส่วนใหญ่ก็อยู่จุดสูงสุดนั่นแหละ—ฉันจะไปร่วมกับพวกเขา และจะเอาคืนให้สาสมด้วยการเหยียบย่ำหน้าคนอื่นบ้าง”

ลอริงก้มมองนาฬิกา

“ถ้าไม่อยากไปโบสถ์สาย เราควรเริ่มเดินกลับกันได้แล้ว ฟังนะ การเหยียบย่ำหน้าคนอื่นน่ะเป็นความทะเยอทะยานที่น่านับถืออยู่หรอกถ้ามองในแง่นั้น แต่มันยังห่างไกลความจริงเกินไป คุณอายุเท่าไหร่? สิบห้าเหรอ? เอาละ คุณยังมีเวลาอยู่ที่นี่อีกสามปี และคุณเลือกใช้มันได้สองทาง เราจะปล่อยให้คุณถูกโบยต่อไปในเทอมนี้ด้วยอัตราครั้งหนึ่งในทุกสิบวัน พอคุณขึ้นชั้นหก กฎที่ต้องฝ่าฝืนคงไม่มากนัก และถ้าคุณฝ่าฝืน เบอร์เจสก็จะไล่คุณออก นอกเหนือจากนั้น คุณจะใช้ชีวิตแบบที่เป็นอยู่ตอนนี้ต่อไป โดยไม่มีเพื่อนสักคนในโรงเรียน ไม่มีส่วนร่วมใดๆ กับโรงเรียน และไม่มีประโยชน์ต่อใครหน้าไหนเลย หรืออีกทางหนึ่ง คุณจะเปลี่ยนสถานการณ์ที่เลวร้ายให้ดีขึ้น และใช้ชีวิตร่วมกับเพื่อนบ้านอย่างเหมาะสม ฉันไม่ได้แนะนำอะไรหรอก ฉันแค่ถามว่ามันมีเหตุผลอะไรเป็นพิเศษไหมที่จะมองว่าทุกคนคือศัตรูตามธรรมชาติของคุณ?”

เราเดินกันไปในความเงียบประมาณหนึ่งร้อยหลา จากนั้นโอเรนก็เอ่ยขึ้นว่า

“คุณไม่คิดบ้างหรือว่า มนุษย์ทุกคน คือ ศัตรูตามธรรมชาติของมนุษย์คนอื่น?”

ลอริงใช้ปลายไม้เท้าเขี่ยก้อนหินพ้นทางเดิน

“เพราะมันไม่จริง” เขาตอบ

“แล้วถ้ามีคนสองคน แต่มีอาหารสำหรับคนเดียวล่ะ? คุณก็คงจะสู้กับฉันจนตายเพื่อขนมปังเพียงก้อนเดียวนั่น”

“ในทางปฏิบัติ ใช่ แต่ในทางทฤษฎี ฉันควรจะแบ่งมันครึ่งหนึ่งให้คุณ นั่นแหละคือแนวคิดแบบโรงเรียนประจำ”

“และมันก็ไม่สอดคล้องกับความเป็นจริง ฉันจะคว้าขนมปังนั่นก่อนที่คนอื่นจะแย่งไป”

“นั่นคือสมมติว่าเขาไม่ได้แข็งแรงกว่าคุณนะ” ลอริงกล่าว

“ถ้าอย่างนั้น ฉันก็จะพยายามทำให้ตัวเองแข็งแรงกว่าเขา”

“และโลกจะถึงจุดจบเมื่อชายที่แข็งแรงที่สุดทำให้คนอื่นอดตายจนหมด โลกที่แสนสุขเลยนะโอเรน จุดจบที่แสนสุข และเป็นการใช้พละกำลังทางกายที่รุ่งโรจน์เหลือเกิน”

“นั่นแหละคือกฎของโลกจนถึงตอนนี้”

“ไร้สาระสิ้นดี!” ลอริงหยุดเดินและหันหน้าเข้าหาคู่ปรับ เราเดินมาถึงสนามคริกเก็ตและจุดเริ่มต้นของเขตห้ามเข้า ดังนั้นโอเรนจึงไม่จำเป็นต้องมีคนคุมตัวอีกต่อไป “ในช่วงปีแรกๆ ของชีวิต คุณอ่อนแอเสียจนต้องมีผู้หญิงคนหนึ่งคอยป้อนอาหาร และอีกคนคอยสวมเสื้อผ้าให้เพื่อไม่ให้คุณหนาวตาย หากเป็นไปตามทฤษฎีของคุณ คงไม่มีผู้หญิงคนไหนรอดชีวิตอยู่เลย อย่าว่าแต่เด็กเลย คุณต้องหาคำตอบอื่นสำหรับปริศนาแห่งการดำรงอยู่ เพราะคุณไม่สามารถทำอะไรได้มากนักหรอกหากมีแต่ความเกลียดชังรอบด้านและการไล่ปาดคอกันไปทั่ว”

“ถ้าใครเอา มีดมาจ่อฉัน ฉันก็จะพยายามลงมือเป็นคนแรก” โอเรนยืนกรานอย่างดื้อรั้น

“เอาละ นั่นก็ถือว่าพัฒนาขึ้นเล็กน้อยจากการเห็นหน้าแล้วปาดคอ สิ่งต่อไปที่คุณต้องค้นพบก็คือ เพื่อนบ้านของคุณ ไม่ใช่ทุกคน ที่อยากจะเหยียบย่ำคุณ”

ดวงตาของโอเรนลุกโชนด้วยความแค้นที่ปะทุขึ้นทันที

“สงสัยคุณคงเกิดมาอยู่จุดสูงสุดเลยสินะ ลอริง”

“ใช่ ผมใช้ชีวิตสบายมาก” เขาแกว่งไม้เท้าอย่างใช้ความคิด พลางมองขึ้นไปบนเนินเขาที่อาคารเรียนกำลังทอแสงเรืองรองในยามอาทิตย์อัสดง “แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้ผมอยากจะเหยียบย่ำใคร คุณก็เห็นว่าวันหนึ่งสถานการณ์อาจพลิกผันได้ แล้วจะสร้างศัตรูไปทำไมล่ะ อีกอย่าง ในโลกนี้มีความทุกข์มากพออยู่แล้ว โดยไม่จำเป็นต้องไปเพิ่มมันให้มากขึ้น ถ้าผมมีเรี่ยวแรงเหลือ ผมอาจจะพยายามช่วยลดความทุกข์เหล่านั้นด้วยซ้ำ ลองปรับปรัชญาชีวิตของคุณดูหน่อยเถอะ โอเรน” เด็กคนหนึ่งกำลังกลิ้งห่วงวิ่งลงมาตามถนนและเกือบจะเหยียบเข้าที่นิ้วเท้าของผม ลอริงจึงฉวยโอกาสจากเหตุการณ์นั้นทันที “ถ้าเป็นคุณ โอคลีย์คงจะฟาดหัวเด็กคนนั้นไปแล้ว แทนที่จะหลีกทางให้ด้วยความสุภาพอย่างที่เขาทำ คนแข็งแกร่งยอมอ่อนข้อให้คนอ่อนแอ ลองคิดดูสิ แล้วคุณจะพบว่าชีวิตนี้ไม่ได้ชัดเจนไปเสียหมด มันเต็มไปด้วยความย้อนแย้ง ความขัดแย้ง และการประนีประนอม เราทำสิ่งต่างๆ ด้วยเหตุผลที่ไร้ตรรกะที่สุด เอาละ คุณกลับเข้าเขตแล้ว ถ้าอยากจะอยู่ต่อก็อยู่ได้ หรือถ้าอยากจะไปคนเดียว เราก็ไม่ถือสา คุณจะไปงั้นหรือ ตกลง ลาก่อน”

ขณะที่โอเรนก้าวยาวๆ จากไปในแสงสลัวยามพลบค่ำ ผมได้กล่าวชมลอริงสำหรับบทสนทนาเมื่อครู่

“พ่อที่เข้มงวดน่ะสิ” เขาพึมพำ “แล้วมันช่วยอะไรได้บ้างล่ะ คุณรู้ไหม หมอนั่นน่ะบ้าไปสามส่วนแล้ว พ่อแม่เขาคิดอะไรอยู่ถึงส่งเขามาที่นี่”

“ผมว่าเขาไม่มีสมองเลยมากกว่า” ผมตอบ

ลอริงคล้องแขนกับผม และเราเดินกลับเข้าโรงเรียนโดยไม่ได้พูดอะไรต่อ เมื่อเราเข้าสู่ประตูใหญ่ บิ๊กเกตเวย์ เขาตั้งข้อสังเกตว่า

“เขาต้องถูกใครบางคนทุบตีจนน่วม ถึงได้กลายเป็นแบบนี้”

และเมื่อเดินมาถึงครึ่งทางของลานเกรตคอร์ต ผมได้ยินเขาพึมพำว่า

“เจ้าปีศาจน้อยที่โดดเดี่ยว”

V

สามวันต่อมาถึงวันหยุดพักผ่อนครั้งที่สองของภาคการศึกษา ลอริงกับผมได้รับคำเชิญให้ไปที่โครว์ลีย์คอร์ต หลังจากเช็คชื่อเสร็จ เราก็เปลี่ยนเสื้อผ้าและมารวมตัวกันที่หน้าบ้านของเบอร์เกส เพื่อรอรถม้าโดยสารที่เดนตันจะขับมารับ

“มากันครบหรือยัง” ทอมถาม ขณะที่เห็นพ่อของเขาเดินจูงม้าขึ้นเนินเขามาอย่างช้าๆ

“โอเรนไม่มา” แซมตอบ “เขายังเขียน ‘เชลตัน’ ไม่เสร็จ”

“ถ้าอย่างนั้น ขึ้นรถได้”

เราขับรถผ่านแนวป่า ไปรับประทานอาหารกลางวันมื้อใหญ่ที่โครว์ลีย์คอร์ต ใช้เวลาช่วงบ่ายไปกับการออกล่าหนูอย่างดุเดือดรอบอาคารฟาร์มของเดนตัน และกลับถึงเมลตันทันเวลาสวดมนต์ประจำบ้าน เมื่อเราออกเดินทางในตอนเช้า ซินแคลร์และโอเรนยังคงนั่งอยู่คนละฟากของห้องโถง โดยคนหนึ่งกำลังปั่นงานที่ค้างส่ง และอีกคนกำลังเขียนบทกวีชิงรางวัล ขากลับเราเห็นทั้งคู่เดินคล้องแขนกันขึ้นเนินเขาไปยังบิ๊กเกตเวย์ และต่อมาในตอนเย็น เราพบว่าพวกเขานั่งอยู่บนม้านั่งตัวเดียวกันหน้าเตาผิง และพูดคุยกันด้วยท่าทางที่ดูสงบสุข

“ยุคแห่งปาฏิหาริย์ยังไม่สิ้นสุดสินะ” ผมพูดกับลอริงขณะกำลังจะเข้าไปสวดมนต์

“โอเรนบอกผมว่าพวกเขาคืนดีกันแล้ว” เขาตอบ “ตอนที่เขาเข้ามาเอารองเท้าของผมลงไปเก็บ”

หนึ่งหรือสองเทอมต่อมา ผมจึงได้รู้เรื่องราวของการคืนดีกันนั้น ในขณะที่พวกเราคนสุดท้ายกำลังออกจากบ้านเพื่อไปพักผ่อน โอเรนหยิบเอกสารของเขา โยนลงในล็อกเกอร์ แล้วเดินตรงไปยังฝั่งของซินแคลร์ในห้องโถง

“ผมขอคุยด้วยครู่หนึ่งได้ไหม” เขาถาม

“ประเทศนี้มีเสรีภาพ” ซินแคลร์ตอบอย่างไม่ผ่อนปรน

“เอาละ ผมคิดว่าระหว่างเรามีความไม่เป็นมิตรกันอยู่ระดับหนึ่ง มันจะมีประโยชน์อะไรที่จะรักษามันไว้”

ซินแคลร์มองเขาด้วยความประหลาดใจเล็กน้อย จากนั้นจึงก้มลงเขียนงานต่อ

โอเรนนั่งลงบนโต๊ะ ส่วนซินแคลร์เก็บหนังสือของตนอย่างจงใจและปลีกตัวไปนั่งที่ริมหน้าต่างซึ่งมีที่ว่างสำหรับคนเดียว “ฉันมีความสุขดีกับที่เป็นอยู่แบบนี้” เขาเอ่ย

“ฟังนะ” โอเรนกล่าวโดยไม่ได้พยายามจะตามเขาไป “มันคงจะกระอักกระอ่วนพิลึกถ้าเราต้องอยู่ในบ้านหลังเดียวกันถึงสามปีโดยไม่พูดกันเลย”

“ไม่ต้องห่วงเรื่องฉันหรอก” ซินแคลร์ตอบโดยไม่เงยหน้าขึ้นมอง “ฉันคงไม่อยู่ที่นี่ถึงสามปี”

“งั้นก็สองปีแล้วกัน ถ้าเจ้านิสัยจู้จี้ขนาดนั้น”

“สองปีก็ไม่รอดหรอก พวกเขาคงไล่ฉันออกตอนสิ้นเทอมนี้”

โอเรนกระโดดลงจากโต๊ะแล้วเดินไปที่หน้าต่างพร้อมกับซุกมือในกระเป๋า

“เรื่องบ้าอะไรกัน” เขาถาม

“ก็โดนซุปเปอร์-เอด น่ะสิ เจ้าโง่”

โอเรนผิวปากเบาๆ พลางหยิบงานทำโทษที่ยังทำค้างไว้ครึ่งหนึ่งขึ้นมา

“นายจะไม่ได้รับการเลื่อนชั้นเหรอ” เขาถาม

“ไม่มีทางหรอก ฉันทำไอ้เรื่องเฮงซวยพวกนี้ไม่ได้”

“แต่นายทำข้อนี้ได้นะ รถไฟวิ่งด้วยความเร็วสี่สิบไมล์ต่อชั่วโมง…”

ซินแคลร์ระเบิดอารมณ์โกรธขึ้นมาทันที

“โอ้ ให้ตายเถอะ ไปให้พ้นแล้วปล่อยให้ฉันอยู่สงบๆ เสียที” เขาตะโกน “ฉันพนันได้เลยว่าเรื่องพวกนี้มันคงง่ายดายสำหรับคนอย่างนาย…”

“แต่ฉันจะสอนให้นายทำเป็น”

“ฉันไม่อยากให้ใครมาสอน ถ้าเคยถูกสอนครั้งหนึ่งแล้ว ต่อให้สอนอีกล้านครั้งมันก็เหมือนเดิมนั่นแหละ มันไม่ได้ผล! เบรสบริดจ์จะถามว่า ‘เข้าใจไหม’ แล้วฉันก็ตอบว่า ‘ครับ’ ทั้งที่ตลอดเวลานั้นฉันไม่มีความคิดเลยสักนิดว่าเขากำลังพูดถึงเรื่องบ้าอะไรอยู่”

โอเรนหยิบปากกาจากมืออีกฝ่าย เขียนตัวเลขลงไปสามบรรทัด แล้วยื่นคำตอบให้ซินแคลร์

“แล้วนายคิดว่าทำแบบนั้นมันจะมีประโยชน์อะไร”

“ฉันแค่คิดว่านี่เป็นวิธีใช้เวลาในวันหยุดที่แย่ชะมัด” โอเรนตอบ “ถ้านายทำเรื่องพวกนี้ให้เสร็จ…”

“ช่างเถอะ วันหยุดของฉันหมดลงแล้ว”

โอเรนวางหนังสือของซินแคลร์พิงกับขอบหน้าต่างแล้วเริ่มเขียน ด้านนอกนั้นแสงแดดสาดส่องลงมายังลานกว้างที่รกร้าง ลมทิศใต้พัดพาเอาใบไม้เลื้อยที่ร่วงหล่นให้ปลิวไสวส่งเสียงสวบสาบแห้งๆ ข้ามแผ่นหินสีเทา

“นั่นไม่ใช่เหตุผลที่จะมาเสียเวลาทั้งวันกับเรื่องขยะๆ แบบนี้เลย” เขาตั้งข้อสังเกต “ท่อน้ำท่อหนึ่งปล่อยน้ำเข้าถังด้วยอัตราสิบแกลลอนต่อนาที และอีกท่อหนึ่งปล่อยออก… ถ้านายตั้งใจจะเลื่อนชั้น ฉันเดาว่าไม่มีอะไรหยุดนายได้หรอก นั่นคือสิ่งที่ฉันมองเรื่องนี้ ถ้านายตั้งใจจะทำเรื่องบ้าอะไรก็ตามในโลกนี้… เปิดดูเฉลยสิว่าฉันทำถูกไหม เจ้าเพื่อนเก่าอย่างนาฬิกานี่ เมื่อไหร่เข็มนาฬิกาจะทำมุมฉากกันอีกครั้ง? คำตอบสะท้อนกลับมาว่า ‘เมื่อไหร่?’ ฉันสงสัยจริงๆ ว่าจะมีใครสักคนที่เห็นว่าเรื่องไร้สาระพวกนี้มีประโยชน์แม้แต่นิดเดียวหลังจากออกจากโรงเรียนไปแล้ว เปิดเฉลยเลย ข้อนี้ถูกแล้ว นายเหลือที่ต้องทำอีกกี่ข้อ”

“สี่ข้อ”

“มีอย่างอื่นอีกไหม”

“สรุปเนื้อหาบทเรียนศาสนาสามบท” ซินแคลร์เกือบจะลืมเรื่องการทะเลาะกันและความร้ายกาจของ “การช่วย” ของโอเรนไปสิ้น และกำลังมองปากกาที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วด้วยความชื่นชมปนประหลาดใจ

“เรื่องนั้นไว้ทำบ่ายนี้ เดี๋ยวฉันจะพูดให้ แล้วนายก็จดตามไป ฟังนะ ถ้าเราสามารถทำให้ตาแก่เบรสบริดจ์ให้คะแนนเตรียมตัวรายวันกับนาย—หรือกับเรา—อย่างเหมาะสมได้…”

“มันไม่ช่วยอะไรตอนสอบหรอก”

โอเรนทำโจทย์อีกสามข้อด้วยความเงียบ จากนั้นเขาก็พูดว่า

“เราต้องจัดการเรื่องสอบให้ได้ ไม่ว่าทางใดก็ทางหนึ่ง ฉันยังนึกไม่ออกตอนนี้ แต่มันต้องทำได้ เราจะหลอกล่อเบรสบริดจ์ให้ได้ และคำตอบคือ หนึ่งตัน สามร้อยเวท ไม่มีควอเตอร์ สิบเอ็ดปอนด์ สิบสองออนซ์” เขาโยนปากกาทิ้งแล้วลุกขึ้นหาว “ไปเดินเล่นกันเถอะ เพิ่งจะสิบเอ็ดโมงเอง”

โซนียา: ระหว่างสองโลก

สตีเฟน แมคเคนนา

ซินแคลร์รู้สึกว่าเขาควรจะกล่าวขอบคุณอะไรบางอย่าง แต่มันไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเรียบเรียงคำพูด และเขายังคงรู้สึกขุ่นเคืองอยู่ลึกๆ ต่อการสอดแทรกโดยที่ไม่ได้ร้องขอของโอเรน

“นายไม่ลากลับบ้านหรือ” เขาคำราม

“ไม่”

“ฉันนึกว่านายจะกลับบ้านกับเดนตันน้อยเสียอีก”

“ฉันยกเลิกไปแล้ว”

แสงสว่างวาบหนึ่งพยายามแทรกผ่านหมู่เมฆในสมองของซินแคลร์อย่างตะกุกตะกัก

“นายยอมอยู่ที่นี่เพียงเพื่อจะมางมงายกับขยะพวกนี้เนี่ยนะ” เขาถามด้วยใบหน้าแดงระเรื่อ พร้อมกับชี้ไปยังกองงานที่คั่งค้างอย่างดูแคลน

“ก็แบบว่า ตอนนั้นฉันไม่ได้ทำอะไรอยู่พอดี…”

“ไร้สาระ! ตกลงว่านายทำหรือไม่ทำ”

“ใช่ ฉันทำ”

ซินแคลร์นิ่งคิดด้วยความกระอักกระอ่วนครู่หนึ่ง จากนั้นเขาก็ยื่นมือออกไป

“รู้ไหม ยัยตัวแสบ นายไม่ได้เป็นคนเฮงซวยอย่างที่ฉันคิดไว้เลย” เขายอมรับอย่างใจกว้าง

“ไปหยิบหมวกมา” โอเรนสั่ง “ฉันจะรอนายที่ลิตเติลเอนด์”

ทั้งคู่เดินเล่นในป่าสวอนลีย์จนถึงเวลาอาหารกลางวัน กลับไปที่บ้านแมทิสันเพื่อรับประทานอาหารอย่างรีบเร่ง แล้วออกเดินทางอีกครั้งตามถนนสายเซาแธมป์ตันซึ่งเป็นเส้นทางโปรดแต่ถูกสั่งห้าม ขณะที่เราเดินทางกลับจากโครว์ลีย์คอร์ท เราเดินสวนกับพวกเขาตรงระหว่างสนามคริกเก็ตกับประตูใหญ่ บิ๊กเกตเวย์ ทั้งคู่เดินควงแขนกันด้วยท่าทางเหนื่อยล้าแต่มีความสุข ที่กระท่อมคนเฝ้าประตู โอเรนแฉลบออกไปดูป้ายประกาศ

“ฉันอยากรู้ว่าต้องส่งงานเชลตันเมื่อไหร่” เขาอธิบาย

“นายจะส่งประกวดด้วยหรือ”

“ไม่รู้สิ งานต้องถึงมือเบอร์เจสพรุ่งนี้แล้ว กลับไปที่บ้านแมทิสันแล้วทำวิชาดิวินิตี้ให้เสร็จเถอะ”

ในห้องโถงที่ยังคงเงียบสงัด ซินแคลร์นั่งถือปากกา ในขณะที่โอเรนพลิกหน้าประวัติศาสตร์พันธสัญญาเดิมอย่างรวดเร็วและบอกข้อสรุปที่ปราศจากความศรัทธาให้เขียนตาม เมื่อกระดาษแต่ละแผ่นเสร็จสิ้น มันจะถูกซับหมึกและวางไว้ด้านหนึ่ง ครั้งหนึ่งโอเรนได้แสดงกลเล็กๆ น้อยๆ ซินแคลร์เขียนชื่อของเขาไว้ที่หัวกระดาษแผ่นใหม่ และก่อนที่จะมีอะไรถูกเขียนเพิ่มลงไป โอเรนก็ขอให้เขาช่วยไปเขี่ยไฟ เมื่อเขากลับมาที่โต๊ะ กระดาษแผ่นนั้นก็หายไปแล้ว

ดึกคืนนั้น เมื่อการลากลับบ้านสิ้นสุดลง และห้องโถงกึกก้องไปด้วยเสียงของชายหนุ่มผู้สง่างามในรองเท้าบูทสีน้ำตาล เสื้อกั๊กสีสันสดใส และเครื่องแต่งกายอื่นๆ ที่ไม่ใช่นักเรียน โอเรนลงไปยังห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าพร้อมกับขวดหมึกและปากกา เขานั่งลงบนตะกร้าใส่รองเท้าที่คว่ำอยู่ แล้วหยิบกระดาษฟูลสแคปที่มีชื่อซินแคลร์เขียนไว้ที่หัวกระดาษออกมาจากกระเป๋าข้างหนึ่ง และหยิบต้นฉบับบทกวีกรีกแบบอัลเคอิกที่เขียนอย่างประณีตจนน่าเหลือเชื่อออกมาจากอีกข้างหนึ่ง ภายใต้แสงไฟที่สลัวและด้วยความเร่งรีบ เขาจึงสร้างสรรค์ผลงานฉบับลอกเลียนที่ห่างไกลจากคำว่าเรียบร้อย โดยมีเส้นบรรทัดที่เอียง ตัวอักษรที่ยึกยือ และรอยหมึกเลอะเทอะอยู่บ่อยครั้ง เมื่อระฆังเรียกสวดดังขึ้น เขาจึงจ่าหน้าซองด้วยข้อความว่า “รางวัลบทกวีภาษากรีกเชลตัน: เรียน ศจ. เอ. เอ. เบอร์เจส, Litt.D.” แล้วหย่อนลงในตู้ไปรษณีย์ของบ้าน

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ผลการประกวดถูกประกาศในห้องโถงใหญ่ เรามารวมตัวกันเพื่อสวดมนต์ตอนที่เบอร์เจสเดินลงมาท่ามกลางแถวเก้าอี้ ขึ้นไปบนแท่น และหยุดอยู่ที่โต๊ะเบิร์ช ในมือของเขามีสมุดเกียรติยศ ซึ่งบันทึกชื่อของผู้ชนะรางวัลทุกคน พร้อมกับหัวข้อที่กำหนดและผลงานที่ชนะเลิศ เขา วางสมุดไว้บนโต๊ะ ถอดเสื้อคลุมจากไหล่ สวมทับเสื้อแคสซอค แล้วทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้แกะสลักตัวใหญ่ของออคลีย์ท่ามกลางคณะกรรมการนักเรียน โดยหันหน้าเข้าหาเหล่านักเรียน

ซัทคลิฟฟ์ ซึ่งเป็นกัปตัน นั่งอยู่ทางขวาของเขา ถามว่าผลงานประกวดเชลตันได้รับการตัดสินหรือยัง

“Aequam memento rebus in arduis Servare mentem,”

เบอร์เจสตอบ “เจ้าไม่ใช่คนที่เหมาะสมหรอก พ่อหนุ่ม”

“ลอริงหรือครับ” ฉันถามจากอีกด้านหนึ่ง

“รางวัลนี้ไม่ได้ตกเป็นของชั้นปีที่หกผู้โด่งดังของฉันหรอก”

“โอเรน” ลอริงพึมพำ พลางมองลงไปในกลุ่มนักเรียน

“และไม่ใช่สำหรับชั้นอันด้อยเกียรติอย่างอันเดอร์ซิกซ์ด้วย” เบอร์เกสกล่าว เขาลุกขึ้นและก้าวฉับๆ ไปยังโต๊ะเบิร์ช “ผลการตัดสินรางวัลกวีนิพนธ์ภาษากรีกเชลตันมีดังนี้: รางวัลชนะเลิศได้แก่ ซินแคลร์ ส่วนผู้ที่ได้คะแนนไล่เลี่ยกันคือ ซัตคลิฟฟ์ และลอริง มีผลงานส่งเข้าประกวดทั้งหมดยี่สิบสามชิ้น ข้าพเจ้าเชื่อว่านี่เป็นครั้งแรกที่สมาชิกของชั้นรีมูฟสามารถคว้ารางวัลนี้ไปได้ ซินแคลร์ให้อยู่ต่อหลังจากเสร็จสิ้นการสวดมนต์”

เขาเดินกลับไปยังที่นั่งของตน และหลังจากความลังเลใจด้วยความฉงนอยู่ชั่วครู่ ทั้งโรงเรียนก็ระเบิดเสียงปรบมือดังกึกก้อง ในขณะที่ชื่อถูกประกาศออกมา ข้าพเจ้าได้ยินเสียงกระซิบว่า “ใครนะ? ซินแคลร์เหรอ? บ้าบอ!” ทว่าไม่มีใครอื่นที่มีชื่อนี้ในโรงเรียนอีกเลย เบรสบริดจ์หมุนเก้าอี้กลับมามองลูกศิษย์ที่สร้างเรื่องน่าอัศจรรย์ใจด้วยสายตาตะลึง และข้าพเจ้าเห็นซินแคลร์ที่ใบหน้าแดงก่ำกึ่งลุกขึ้นจากที่นั่ง ในตอนที่เบอร์เกสวางเสื้อคลุมลงบนพื้นและเริ่มสวด “โอเรมุส”

การสวดมนต์ในวันนั้นแทบไม่มีความสำรวมนัก ในฐานะผู้ดูแลประจำสัปดาห์ ข้าพเจ้าคุกเข่าอยู่หน้าโต๊ะเบิร์ช และหางตาของข้าพเจ้าเห็นพวกชั้นโฟร์แอบตบหลังซินแคลร์เบาๆ ขณะที่พวกชั้นเชลล์หันกลับมามองด้วยสีหน้าชื่นชมแกมประหลาดใจ มีเพียงเบอร์เกสเท่านั้นที่ดูไม่แปลกใจเลย “อิน โนมิเน ปาตริส, เอต ฟิลิอิ เอต สปิริตุส ซังคติ” เขาเอ่ยนำเมื่อข้าพเจ้าอ่านบทสวดจบ “อิเร ลิเชต” เขาขานเรียกเมื่อข้าพเจ้ากลับมายืนข้างกายเขา นักเรียนชั้นเล็กทยอยเดินออกไปจนกระทั่งพื้นที่ทั้งหมดของเกรทสคูลใต้แท่นพิธีว่างเปล่า และซินแคลร์ยืนหน้าแดงอยู่ข้างโต๊ะเบิร์ช เบอร์เกสเปิดสมุดเกียรติยศและพลิกหน้าหลังๆ ของสองปีที่ผ่านมาอย่างรวดเร็ว

“นี่เป็นรางวัลระดับโรงเรียนชิ้นแรกที่เจ้าได้รับใช่ไหม เจ้าหนู?” เขาถาม “จงอย่าให้มันเป็นชิ้นสุดท้ายล่ะ มานี่สิ และจงจารึกคำพูดของข้าพเจ้าไว้ในแผ่นศิลาแห่งจิตใจของเจ้า เจ้าจงเขียนชื่อตรงนี้ ตรงนี้คือวันที่ ตรงนี้คือภาษาอังกฤษ และตรงนี้คือภาษากรีกที่ขัดเกลาแล้วของเจ้า เขียนด้วยลายมือที่สวยงามและกลมมนนะ เจ้าหนู”

เขาปิดสมุดเสียงดังฉับและพยายามถอดชุดคลุมออก

“ผม… ผมเกรงว่าจะมีข้อผิดพลาดครับ ท่าน” ซินแคลร์ตะกุกตะกัก

“มันเป็นอย่างที่เจ้าว่านั่นแหละ มีการใช้เสียงโปรพาร็อกซิทอนในบรรทัดที่สาม ทั้งที่ควรจะเป็นออกซิทอน ข้าพเจ้าเป็นคนแก่ที่ร่วงโรยด้วยภาระและความโศกเศร้าของชีวิตนี้ แต่บางทีเจ้าอาจจะมีชีวิตอยู่จนเห็นวันที่เกิดภัยพิบัติเหนือแผ่นดิน กวาดล้างเหล่านักคัดลอกแห่งออกซฟอร์ดและพวกฟาริสีแห่งเคมบริดจ์ และในวันนั้น เครื่องหมายเน้นเสียงภาษากรีกชิ้นสุดท้ายจะถูกเหวี่ยงลงสู่ขุมนรกจนหมดสิ้น จนกว่าวันนั้นจะมาถึง เจ้าจะต้องส่งส่วยเป็นสะระแหน่ ผักชี และยี่หร่า ให้แก่เหล่านักบวชแห่งอเล็กซานเดรียต่อไป”

ซินแคลร์จ้องมองเขาด้วยความงุนงงอย่างน่าเวทนา

“แต่ผมไม่เคยเขียนบรรทัดเหล่านั้นเลยครับท่าน” เขาประท้วง

“เกียรติของเจ้าคงจะน้อยนิดนัก เจ้าหนู หากเจ้าเป็นคนเขียนมันขึ้นมาจริงๆ” เขาเหลือบมองผลงานชิ้นบนสุดของกอง “เรื่องการเขียนเลอะเทอะนั้นมีให้เห็นไม่จบสิ้น ด้วยเหตุนี้ข้าพเจ้าจึงบอกว่า ‘ด้วยลายมือที่สวยและกลมมนที่สุดของเจ้า’”

เขาลุกขึ้นยืนและเดินออกจากห้องเรียน โดยมีพวกเราที่เหลือเดินตามหลังไปไม่กี่ก้าว ซินแคลร์พยายามลองอีกครั้งเป็นครั้งสุดท้าย

“ท่านครับ ผมไม่รู้ด้วยซ้ำว่า อัลไคอิก คืออะไร!”

เบอร์เกสวางมือลงบนไหล่ของเขา

“เมื่อดวงตะวันของเมื่อวานนี้ลับเหลี่ยมเขา เจ้าหนุ่มเอ๋ย ข้านั่งพิจารณาบทกวีเหล่านี้ และเมื่อดวงตะวันขึ้นทางทิศตะวันออกในเช้าวันนี้ ดูเถิด! ข้ายังคงตรากตรำกับงานของข้าอยู่ บางทีเจ้าอาจเขียนมันขึ้นมาในขณะหลับ หรือบางทีอาจเหมือนในหนังสือเรื่อง ‘ทริลบี’—อย่าตกใจไปเลยเจ้าหนุ่ม! นี่ไม่ใช่บทละครของโซโฟคลีสเสียหน่อย แต่เหตุใดจึงต้องทำให้จิตใจวุ่นวายด้วยคำถามที่ไร้ประโยชน์เล่า? หากเจ้าต้องเดินไปยังห้องนั่งเล่นส่วนรวม เจ้าหนุ่มเอ๋ย ข้าขอให้เจ้าช่วยบอกคุณเบรสบริดจ์ให้มาสนทนากับข้าที่บ้านด้วย ตาของข้าพร่ามัวนัก

แต่ข้าพอมองเห็นชายหนุ่มคนหนึ่งอยู่ตรงบันไดของวิหารเทมเพิล เจ้าบอกว่านั่นคือโอเรนหนุ่มรึ? จงเรียกเขามาหาข้า หากเขาไม่ได้กำลังจดจ่ออยู่กับความคิดที่สูงส่งกว่านี้ ราตรีสวัสดิ์นะ เจ้าหนุ่มทั้งหลาย!”

พวกเราตอบรับคำว่า “ราตรีสวัสดิ์” แล้วแยกย้ายกันกลับบ้าน ปล่อยให้เขาเดินข้ามเกรทคอร์ทไปพร้อมกับโอเรน

“ในบรรทัดที่สาม เจ้าหนุ่ม” ข้าได้ยินเขาเริ่มพูด “มีคำที่เน้นเสียงพยางค์หน้า แทนที่จะเป็นคำเน้นเสียงพยางค์ท้าย”

โอเรนเงยหน้าขึ้นโดยไม่มีท่าทีขัดเขิน แต่กลับมีความชื่นชมอย่างเต็มเปี่ยม

“ผมทำเป็นเสียงพยางค์ท้ายแล้วไม่ใช่หรือครับท่าน?” เขาถาม

“เจ้าไม่ได้ทำ และเหตุใดเจ้าจึงปลอมแปลงลายเซ็นและคำจ่าหน้าของซินแคลร์?”

โอเรนลังเลอย่างระมัดระวัง แต่เมื่อเบอร์เกสยังคงนิ่งเงียบ เขาจึงตัดสินใจที่จะอธิบายอย่างตรงไปตรงมา

“เขาเป็นคนเขียนชื่อครับท่าน แล้วผมก็ฉกกระดาษแผ่นนั้นมา…”

“ฉกงั้นรึ เจ้าหนุ่ม? นี่มันภาษาประหลาดอันใดกัน?”

“ขโมยครับท่าน ผมขโมยกระดาษแผ่นนั้นมาแล้วเขียนบทกวีต่อท้าย เขาไม่รู้เรื่องนี้เลยครับ”

“แต่เพื่อเหตุใดกัน?”

โอเรนยักไหล่

“มันดูไร้สาระมากครับท่าน ใจร้ายกับเขาเกินไปที่ต้องถูกกักตัวเพียงเพราะเขาไม่สามารถเลื่อนชั้นได้”

เบอร์เกสลูบเคราของเขาและมองโอเรนด้วยดวงตาที่เหนื่อยล้าและไร้ความรู้สึก

“แต่คะแนนสำหรับรางวัลเชลตันไม่ได้ถูกนำมาพิจารณาในการตัดสินเลื่อนชั้นนะ” เขาเอ่ย

“ใช่ครับท่าน แต่ท่านเองก็บอกว่าเขาเป็นคนแรกที่ได้รับรางวัลนี้จากชั้นรีมูฟ มันคงจะใจร้ายเกินไปที่จะกักตัวเขาหลังจากนั้น”

พวกเขาเดินข้ามเกรทคอร์ทมาจนถึงหน้าประตูบ้านของครูใหญ่

“แล้ววันชำระบาปของเจ้าล่ะ เดวิด โอเรน? มันจะเป็นอย่างไร?”

โอเรนเงียบไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงตอบด้วยน้ำเสียงที่พยายามอย่างยิ่งที่จะขจัดความผิดหวังออกไป

“ยังไงผมก็พลาดรางวัลนั้นไปแล้วครับท่าน”

“เจ้ายังคงเยาว์วัยเมื่อฤดูกาลหวนกลับมาหาเราอีกครั้ง แต่เจ้าได้ทำให้ข้ากลายเป็นตัวตลกและเป็นที่เย้ยหยันในตลาด หากเจ้าก้าวพลาดเป็นครั้งที่สอง สถานที่แห่งนี้จะไม่มีที่สำหรับเจ้าอีกต่อไป ราตรีสวัสดิ์ เจ้าหนุ่ม”

“ราตรีสวัสดิ์ครับท่าน และขอบคุณครับท่าน” เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “ท่านครับ…”

“จงไปตามทางของเจ้าอย่างสงบเถิด เดวิด โอเรน”

“ท่านครับ ท่านรู้ได้อย่างไรว่าเป็นผม?”

“ข้าน่ะรึ เจ้าหนุ่ม ข้าน่ะรึ ตลอดสามสิบปีที่ยากลำบาก ข้าได้ต่อสู้กับอำนาจเผด็จการของไมล์ส คัฟเวอร์เดล เจ้าหนุ่มเอ๋ย ข้านั้นแก่ชราและแตกสลาย แต่เมื่อใดก็ตามที่เจ้าถูกเฆี่ยนตีเพราะความดื้อรั้น เมื่อใดก็ตามที่เจ้าล่วงละเมิดขอบเขตหรือก่อเรื่องวุ่นวาย เมื่อใดก็ตามที่เจ้ากล่าววาจาลบหลู่ในภาษาเพนเทคอสต์ จงมั่นใจเถิดว่า ดวงตาที่ไม่เคยหลับใหลกำลังเฝ้ามองเจ้าอยู่ และตอนนี้คุณเบรสบริดจ์คงอยากจะคุยกับข้าแล้ว”

โอเรนเดินจากไป และเบอร์เกสหันไปพูดกับผู้มาใหม่

“ข้าจะเริ่มเปิดชั้นเรียนเตรียมทหารในเทอมนี้” เขาเอ่ย “ข้าจะขอตัวซินแคลร์จากชั้นเรียนของท่าน”

“ผมไม่ทราบเลยว่าเขากำลังคิดเรื่องกองทัพ” เบรสบริดจ์ตอบ

เบอร์เกสเสียบลูกกุญแจเข้ากับประตู

“พระเจ้าจะทรงจัดเตรียมไว้ให้เอง” เขาเปรยด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

VI

เหตุการณ์เรื่องรางวัลกวีนิพนธ์กรีกของเชลตันถือเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญในช่วงต้นของการใช้ชีวิตที่เมลตันของโอเรน และทำให้ข้าพเจ้าได้เห็นเป็นครั้งแรกถึงความสามารถในการพลิกแพลงและความมุ่งมั่นอันแรงกล้าของเขา ไม่น้อยไปกว่าความรักในศิลปะการละครที่ฝังรากลึกอยู่ในตัวเขาโดยไม่รู้ตัว เรื่องราวนี้แพร่สะพัดไปทั่วบ้านในเย็นวันนั้น และกระจายไปทั่วโรงเรียนในวันรุ่งขึ้น อิชมาเอลพบว่าจู่ๆ ตนเองก็กลายเป็นที่เคารพและเป็นที่ต้องการ และหากจะพูดให้ยุติธรรม เขายังเด็กและมีความเป็นมนุษย์เกินกว่าจะไม่อ่อนไหวต่อสิ่งเหล่านี้ ฉายา “เจ้าไฟพะเนียง”

ถูกลืมเลือนและถูกแทนที่ด้วย “เรนนี่” ไม่มีการรุมกลั่นแกล้งอย่างเป็นระบบหรือเหตุการณ์หัวแตกจากการปะทะกันอีกต่อไป และความแปลกแยกในแบบคนนอกที่เคยมี ก็กลายเป็นความเอาแต่ใจของวีรบุรุษแทน เพียงชั่วข้ามคืนและหนึ่งเช้า โอเรนก็กลายเป็นผู้นำทางสังคม

การเปลี่ยนแปลงนี้เกิดขึ้นโดยแทบไม่มีการเสียสละในหลักการใดๆ เขายังคงต้องถูกเรียกไปรับการตัดสินต่อหน้าพวกเราทุกๆ สิบวัน และถูกลงโทษอย่างเป็นทางการและมีประสิทธิภาพจนกระทั่งสิ้นสุดภาคการศึกษา เมื่อเขาได้รับการเลื่อนชั้นขึ้นสู่ชั้นซิกซ์ กระแสการวิพากษ์วิจารณ์ของเขายังคงดำเนินต่อไปโดยไม่มีใครยับยั้ง แต่ไม่มีใครรู้สึกขุ่นเคืองใจรุนแรงเหมือนแต่ก่อน ด้วยความช่วยเหลือเล็กน้อยจากซินแคลร์และเมย์ฮิว คุณสมบัติทางสังคมของเขาจึงถูกนำออกมาใช้ เราจะได้ยินเสียงของเขานำร้องเพลงอย่างผิดกฎในหอพักกลาง บางครั้งเขาก็มีส่วนร่วมใน “จูเนียร์ เมเธโซเนียน”

ซึ่งเป็นสิ่งพิมพ์ทำมือของเมย์ฮิว และมีเสียงสะท้อนของเรื่องเล่าอันดุเดือดที่เต็มไปด้วยความรุนแรงและการนองเลือดของสงครามกรีก-ตุรกีเมื่อไม่นานมานี้ ตามมาด้วยเกร็ดชีวิตในนิคมช่องแคบ และเรื่องเล่าสไตล์เบรต ฮาร์ต เกี่ยวกับดินแดนตะวันตกอันไกลโพ้น ไม่มีใครเชื่อสิ่งที่เขาพูดแม้เพียงครึ่งเดียว แต่ในฐานะเรื่องเล่า เรื่องเหล่านั้นถือว่ายอดเยี่ยม บุคลิกภาพของเขาพัฒนาขึ้นและทำให้ความคิดเห็นรวมถึงการวิพากษ์วิจารณ์ของเขามีน้ำหนักมากขึ้น เขาค่อยๆ กลายเป็นคนนุ่มนวลขึ้น การพูดจาและนิสัยทางความคิดดูแปลกแยกน้อยลง ใบหน้าของเขาดูอิ่มขึ้น และนิสัยการถ่มน้ำลายไม่เลือกที่ก็หายไป

ข้าพเจ้าได้รับหลักฐานเชิงประจักษ์ถึงอำนาจใหม่ของเขาก่อนจะสิ้นภาคการศึกษา ในเย็นวันเสาร์สุดท้ายที่ข้าพเจ้าถูกลงโทษให้ใช้เวลาอยู่ในห้องโถง มีกระดานสามแผ่นสูงติดตั้งอยู่เหนือเตาผิง สลักชื่อของหัวหน้าหอและสมาชิกของทีมฟุตบอลทั้งสองทีม และเนื่องจากในขณะนั้นข้าพเจ้าได้รับการยอมรับว่ามีความชำนาญในการใช้สิ่ว เพื่อนๆ จึงลงมติเป็นเอกฉันท์มอบหมายงานอันหนักอึ้งในการปรับปรุงบันทึกที่ถูกหวงแหนนี้ให้เป็นปัจจุบัน ข้าพเจ้าวางเก้าอี้ไว้ในเตาผิง ท่ามกลางความขุ่นเคืองใจของกลุ่มคนที่กำลังย่างเกาลัด แล้วจึงเริ่มลงมือทำงาน พวกเด็กรับใช้ค่อยๆ กลับไปทำงานที่ถูกขัดจังหวะ และในช่วงจังหวะที่หยุดตอกสิ่ว ข้าพเจ้าก็ได้ยินเศษเสี้ยวของการสนทนาสามคน

“นี่ เรนนี่” พาลเมอร์เริ่ม “จริงหรือเปล่าที่คุณจะมาดูการแข่งขันคัพไทวันอังคารนี้?”

โอเรนซึ่งนั่งอยู่บนยอดตู้ล็อกเกอร์ด้วยเหตุผลบางอย่าง สูงจากพื้นหกฟุตชิดผนัง ส่งเสียงฮึดฮัดในลำคอและอ่านหนังสือต่อไป

“มันไม่ใช่เรื่องบังคับนะ รู้ไหม” พาลเมอร์กล่าวต่อ “ถ้าคุณไม่มา คุณก็ไม่โดนตีหรอก”

“เงียบซะ เจ้าพวกสถุล” โอเรนพึมพำ

“ผมเดาว่าคุณคงรู้ทางไปลิตเติลเอนด์นะ? เดินข้ามลานแล้วลอดใต้ซุ้มประตู… ผมจะนำทางให้ถ้าคุณต้องการ สีของทีมเมเธสันคือสีน้ำเงินและขาว เกมนี้ติดตามได้ง่ายมาก มีประตูสองข้าง…”

โอเรนหาวอย่างเกียจคร้าน ปิดหนังสือแล้วปาใส่ผู้พูด

“ฟังนะไอ้หนู นายจะท้องแตกตายถ้ามัวแต่ทำตัวตลกเกินไป ฉันแค่จะไปดูโชว์ราคาถูกของพวกนาย ให้เห็นว่าพวกคนเก็บขยะชายหาดทำท่าทางอวดดีกันยังไง และพอจบเรื่องแล้ว ฉันอยากให้นายเริ่มเล่าให้ฉันฟังว่านายคิดว่าตัวเองทำประโยชน์อะไรได้บ้าง”

มีเสียงหนึ่งหรือสองเสียงดังขึ้นเพื่อปกป้องกีฬาในเชิงสั่งสอน ทั้งเรื่องประเพณีของการเล่นที่ยุติธรรม การทุ่มเทเพื่อทีมมากกว่าตนเอง สมรรถภาพทางกาย และเรื่องทำนองนั้น ซึ่งคล้ายกับสิ่งที่ลอริงเคยทำเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน

“พวกหูยาวเอ๊ย!” คือคำวิจารณ์ที่เชือดเฉือนจากโอเรน

“ใครๆ ก็รู้ว่าแกมันไอ้หมูไร้รักชาติ” เวเนเบิลส์สังเกต

“เพียงเพราะฉันไม่เตะลูกหนังโสโครกในโคลนตมงั้นรึ? ไอ้หมาบ้านอิ่มหมีพีมันเอ๊ย แกจะไปรู้อะไรเรื่องรักชาติ! ฟังนะเวเนเบิลส์ แกคิดว่าตัวเองมีประโยชน์อะไร? ขี่ม้าเป็นไหม? ไม่ ยิงปืนเป็นไหม? ไม่ พายเรือเป็นไหม? ว่ายน้ำเป็นไหม? หรือแกจะเอาตัวรอดจากการโดนอัดยับเยินได้ไหม ถ้าฉันนึกอยากจะทำให้มือฉันสกปรกด้วยการจัดการแก?”

“ถ้าแกสู้แบบยุติธรรม…” เวเนเบิลส์เริ่มพูดด้วยความโกรธเคือง

“ฉันก็สู้ด้วยสองมือเหมือนแกนั่นแหละ แน่นอนว่าถ้าแกมัวแต่ยึดติดกับกฎควีนส์เบอร์รีบ้าบอของแก ก็อย่าแปลกใจถ้าฉันจะกระชากกางเกงแกออกแล้วหักแขนสักข้างสองข้าง และในระหว่างนั้น แกก็นั่งพล่ามเรื่องรักชาติกับเรื่องที่ว่าแกกำลังเติบโตเป็นลูกผู้ชายที่สง่างามจากการเล่นฟุตบอล ทั้งที่รู้อยู่เต็มอกว่าถ้าไม่เล่น แกก็คงถูกดุและถูกตบหน้า แต่แกกลับไม่เก็ตเรื่องนั้น ฉันล่ะอยากจะจับแกมาดัดนิสัยจริงๆ เวเนเบิลส์”

เมย์ฮิว ซึ่งกำลังง่วนอยู่กับหนังสือพิมพ์ฉบับปัจจุบัน วางปากกาลงแล้วกล่าวต่อที่ประชุม

“ขอเสนอให้โอเรนหุบปากเดี๋ยวนี้” เขาแนะนำ

“เห็นด้วย!” ซินแคลร์ตะโกน ขณะนอนหงายอยู่บนม้านั่งริมหน้าต่าง และกำลังดื่มโกโก้ผ่านท่อยางที่ขโมยมาจากห้องแล็บ

โอเรนยิ้มและใช้ส้นเท้าเคาะประตูตู้ล็อกเกอร์จนเกิดเสียงก้อง

“ซิงก์ มานี่!” เขาสั่ง

ซินแคลร์ไม่มีท่าทีจะขยับ

“พ่อหนุ่ม!” เสียงของโอเรนเปลี่ยนเป็นน้ำเสียงแบบเบอร์เจส “ข้าเป็นชายชรา ผู้แตกสลายด้วยความกังวลและความโศกเศร้าแห่งชีวิตนี้ ข้าขอวิงวอนให้เจ้ามาหาข้า มิฉะนั้นสิ่งเลวร้ายกว่านี้จะบังเกิดแก่เจ้า เพราะหากเจ้ามีใจแข็งกระด้าง บางทีข้าอาจมาเยือนดั่งโจรในยามราตรี และกระทำการชั่วร้ายต่อเจ้า จนเจ้าต้องชะล้างเตียงนอนด้วยน้ำตา เมื่อนั้นชีวิตเจ้าจะมีแต่ความตรากตรำและความโศกเศร้า”

ซินแคลร์ยอมทำตามโดยไม่โต้แย้งภายใต้สายตาของฮอลล์ เขากลิ้งตัวลงจากม้านั่งริมหน้าต่างแล้วเดินทอดน่องไปยังมุมของโอเรน

“เรื่องอะไรกัน?” เขาถาม

“ฉันจะปั้นเวเนเบิลส์ให้เป็นลูกผู้ชาย—จะปั้นพวกมันทุกคนนั่นแหละ” คือคำตอบ

มีการกระซิบปรึกษากัน และฉันจับใจความได้คำว่า “พวกบดโคลน” ซึ่งเป็นคำเรียกอย่างดูแคลนสำหรับกองร้อยนักเรียนนายร้อยที่ถูกรังเกียจ “ไม่ว่ะ ฉันไม่เอาด้วยหรอก” ซินแคลร์โพล่งใส่ร่างที่อยู่บนตู้ล็อกเกอร์ “ฉันจะทำ ถ้าแกเอาด้วย” โอเรนกระซิบ หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง “มันคงจะวุ่นวายพิลึก” ซินแคลร์ยอมรับ

“เราจะเริ่มที่พาลเมอร์” โอเรนประกาศ “หมอนั่นตัวใหญ่ที่สุด มานี่ พาลเมอร์”

จากหางตา ฉันเห็นพาลเมอร์ซึ่งยังมีพลาสเตอร์ปิดแผลรูปกากบาทอยู่บนหน้าผาก เงยหน้าขึ้นจากหนังสือ

“ไปไกลๆ เลย—” เขาเริ่มพูดอย่างกล้าหาญพอตัว แต่แล้วก็น้ำท่วมปากเมื่อเหลือบมาเห็นฉัน “ต้องการอะไร?”

“เจ้าไง พ่อหนุ่ม ข้ากับซิงก์เป็นชายชรา ผู้แตกสลายด้วยน้ำตาและความโศกเศร้าแห่งชีวิตนี้ หากเจ้าไม่มา ข้าขอบอกไว้เลยว่าเจ้าจะโดนต่อยไตในหอนอนคืนนี้ แบบนี้ดีกว่า ฉันจะเข้ากองร้อยบดโคลนวันจันทร์นี้ ซิงก์ก็จะเข้าด้วย หมอนี่ไม่อยากเข้าหรอก แต่ฉันขู่ว่าจะต่อยไตเขา”

“โง่กว่าก็หมอนั่นแหละ” พาลเมอร์ตอบ พร้อมเตรียมจะกลับไปอ่านหนังสือต่อ

“เดี๋ยวก่อน” ซินแคลร์ร้อง พร้อมกับวางมือยั้งไหล่เขาไว้ “เรนีย์กับฉันจะเข้ากองร้อยบดโคลนวันจันทร์นี้ ถ้าแกไม่เข้าด้วย และไม่ชวนคอตเทรลล์มาด้วย แกจะโดนพวกเราทั้งคู่ต่อยไต”

พาลเมอร์กวาดสายตามองผู้ที่รุมล้อมเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า เขาไม่ใช่คนขี้ขลาดและคงจะฝากรอยแผลที่ลบไม่ออกไว้บนตัวซินแคลร์ได้แน่ แต่ทว่าวิธีการแบบญี่ปุ่นที่ทำให้ศัตรูสิ้นฤทธิ์ของโอเรนนั้น ยังไม่มีใครสามารถรับมือได้ทั้งจุดเริ่มต้นและจุดจบ

“แต่จะมีประโยชน์อะไรที่ผมต้องไปเกลือกกลั้วกับเครื่องแบบสกปรกๆ นั่น” เขาถาม “ผมตั้งใจจะเป็นตัวแทนที่ดินนะ”

“ตัดสินใจซะ อย่าเถียง” โอเรนสั่ง “ลองคิดดูว่าการฝึกยิงปืนสักนิดจะมีประโยชน์เพียงใด เมื่อนายถูกเชิญไปฆ่านกที่ถูกต้อนมาให้สังหารอย่างน่าสงสาร”

“แต่มันไร้สาระสิ้นดี…”

โอเรนโบกมือไล่ “ถ้าคืนนี้ตอนเวลา 21.45 น. นายจัดการตัวเองให้ลงไปนอนบนเตียงได้ ซิงก์กับฉันจะมอบความสุขให้ตัวเองด้วยการไปดูแลนาย”

พาลเมอร์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง

“โอ้ อะไรก็ได้ขอแค่ให้ชีวิตสงบสุข” เขาอุทาน

“ทีนี้ก็ไปเกณฑ์ตัวเวเนเบิลส์มา” โอเรนกล่าว “ซิงก์กับฉันเป็นคนแก่แล้ว ร่างกายทรุดโทรมด้วยภาระและความโศกเศร้าของชีวิตนี้ เราคงไม่อยากถูกลากเข้าไปพัวพันกับการทะเลาะวิวาทที่หยาบโลน แต่ถ้านายจะใช้ชื่อพวกเราเป็นหลักประกันความจริงใจก็ย่อมได้ ฉันเคยเห็นคนถูกต่อยเข้าที่ไตจนตายที่โกเบครั้งหนึ่ง”

การเกณฑ์คนดำเนินไปอย่างคึกคักในขณะที่ฉันเก็บค้อนและสิ่ว หยิบเก้าอี้ออกจากเตาผิง และกลับไปยังห้องทำงาน ในช่วงต้นของชีวิต โอเรนได้เรียนรู้บทเรียนสามประการเกี่ยวกับจิตวิทยามวลชน นั่นคือ อารมณ์ขันเป็นพันธมิตรที่แข็งแกร่ง แกะห้าสิบตัวจะเดินตามเมื่อมีตัวหนึ่งพุ่งชนรั้วจนเป็นรู และรากฐานของประชาธิปไตยคือมนุษย์ทุกคนมีสิทธิ์ที่จะเห็นเพื่อนบ้านของตนทนทุกข์เท่าเทียมกับตนเอง

หลังชั่วโมงที่สามในวันจันทร์ กลุ่มผู้ถูกเกณฑ์จำนวนสี่สิบสามคน (ซึ่งหน่วยนี้ไม่เป็นที่นิยมในหมู่เด็กบ้านแมทธีสัน) มาปรากฏตัวที่หน้าประตูคลังแสง โดยเรียงลำดับตามความสูง ฉันกำลังเดินผ่านระเบียงทางเดินกับทอม เดนตัน และเราได้ยินเสียงของซินแคลร์นำร้องเพลงเดินแถวว่า:

“หมัดตัวใหญ่มีหมัดตัวเล็กบนหลังเพื่อคอยกัดมัน!”

เนื้อเพลงนั้นบรรยายถึงความสัมพันธ์ภายในของกลุ่มเกณฑ์คนได้อย่างเหมาะสมที่สุด เด็กรับใช้ที่ตัวเล็กที่สุดเดินภายใต้สายตาที่ระแวดระวังของคนที่ตัวใหญ่กว่าเล็กน้อย และคนตัวใหญ่กว่าเล็กน้อยนั้นก็ถูกเฝ้าดูโดยเด็กรับใช้ที่ตัวใหญ่กว่าขึ้นไปอีก มีประกายของการก่อกบฏเกิดขึ้นในนาทีสุดท้าย แต่ก็ถูกดับลงอย่างรวดเร็ว

“ให้ตายเถอะ ฉันไม่เห็นความสนุกของเรื่องนี้เลย” เวเนเบิลส์ตะโกนพร้อมกับขว้างปากกาทิ้ง

ซินแคลร์ พาลเมอร์ และคอตเทรลล์ ลงชื่อเรียบร้อยแล้ว และต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการยับยั้งไม่ให้พวกเขาฉีกร่างของผู้ที่คิดจะหนีทัพเป็นชิ้นๆ

“มันเป็นเรื่องไร้สาระที่บ้าบอที่สุดเท่าที่ฉันเคยพัวพันด้วย” เขาบ่นขณะเซ็นชื่อลงในสมุดรายชื่อผู้ถูกเกณฑ์อย่างรุนแรง “ไม่มีใครนอกจากคนปัญญาอ่อนโดยกำเนิดอย่างเรนีย์ที่… นี่ คาร์ไลล์ มาเซ็นชื่อได้แล้ว ไอ้บ้า!”

สองวันต่อมา ภาคการศึกษาดำเนินมาถึงจุดสิ้นสุด แม่และพี่สาวของฉันอยู่ที่ไคโร และเนื่องจากฉันไม่อยากใช้เวลาช่วงคริสต์มาสเพียงลำพังในป่าเขาของเคาน์ตีเคอร์รี ฉันจึงตอบรับคำเชิญของลอริงที่จะไปพักกับเขาในลอนดอน พวกเราเกือบจะเป็นกลุ่มสุดท้ายที่ได้จับมือลาแมทธีสันตัวน้อยและออกจากบ้าน เพราะลอริงไม่เคยสนใจว่าจะขึ้นรถไฟขบวนไหน ขอเพียงแค่เขาไม่ต้องถูกเร่งรัด ตอนนี้เขากำลังเอนหลังอย่างสบายใจในเก้าอี้เท้าแขน ปลดเปลื้องภาระหน้าที่ในฐานะหัวหน้าบ้าน และกำลังลิ้มรสสัมผัสแรกของวันหยุดอย่างซาบซึ้ง ขณะนั้นเป็นเวลาบ่ายสามโมง และโอเรนเพิ่งจะแพ็กหนังสือกล่องสุดท้ายเสร็จพอดี

“มีอะไรอีกไหม” เขาถามพลางบิดหลังและปัดฝุ่นออกจากเสื้อผ้า

“ฉันคิดว่าไม่มีแล้ว ขอบใจนะ เธอไม่ใช่เด็กรับใช้ที่แย่เลยพ่อหนุ่ม ฉันเสียดายจริงๆ ที่เธอต้องเข้าไปอยู่ในชั้นปีที่หก”

“ไม่ต้องมาเจอกันทุกสิบวันอีกแล้วสินะ” โอเรนกล่าว

ลอริงหลับตาลงครึ่งหนึ่ง

“จะเชื่อหรือไม่ก็ช่าง” เขาเอ่ย “แต่ฉันมองว่าการประชุมพวกนั้นเป็นรอยด่างพร้อยในมิตรภาพอันแสนรื่นรมย์ของเราเสมอ แล้วเธอจะกลับบ้านช่วงวันหยุดไหม เจ้าตัวแสบ?”

“ผมไม่มีบ้าน” โอเรนตอบ พร้อมกับความบึ้งตึงแบบเดิมที่หวนกลับมาอย่างกะทันหัน

ลอริงลืมตาขึ้นและก้มศีรษะขอโทษ

“ขอโทษที ฉันไม่รู้ ไม่ได้ตั้งใจจะล่วงเกินนะ แล้วเธอตั้งใจจะทำอะไรล่ะ?”

“โอ้ ผมคงหาอะไรทำได้เองครับ”

“จะสนใจมาอยู่กับฉันสักพักไหมล่ะ? โอคลีย์ก็จะมาด้วย เผื่อว่าเธอจะทนฉันคนเดียวไม่ไหว ฉันจะพาเธอไปดูละครแพนโทไมม์วันคริสต์มาส ถือเป็นรางวัลที่ยอมเป็นเด็กรับใช้ตัวน้อยที่แสนดี”

“คุณใจดีเหลือเกินครับ ลอริง” โอเรนลังเลและใบหน้าเริ่มเปลี่ยนเป็นสีแดงจัด “แต่ผมคิดว่าผมคงไม่มีเวลา”

“แม้แต่คืนเดียวก็ไม่ได้เหรอ? บ้านลอริงที่ถนนเคอร์ซอน จะมีฉันอยู่ที่นั่นตลอดวันหยุดเลยนะ”

“ผมเกรงว่าผมต้องทำงานครับ”

“ไร้สาระ! เธอไม่มีงานอะไรต้องทำเสียหน่อย”

“ผมมีครับ”

“งานอะไรล่ะ?”

แววตาแห่งการต่อต้านที่ต่อสู้กับการถูกข่มเหงมาอย่างยาวนานปรากฏขึ้นในดวงตาสีดำของโอเรน “ถ้าคุณอยากจะรู้ล่ะก็” เขาพูด “ผมมาที่นี่ด้วยเงินที่พอสำหรับเทอมเดียว และผมต้องหาเงินเพิ่ม มันเป็นความกรุณาของคุณมากครับ ลาก่อน ผมขอให้คุณมีความสุขกับวันหยุด ลาก่อนครับ โอคลีย์”

เมื่อประตูเลื่อนปิดลงตามหลังเขา ลอริงหันมาทางฉันพร้อมกับส่ายหน้าอย่างรู้สึกผิด

“ฉันดูเหมือนจะมีพรสวรรค์ในการพูดจาให้เขาขุ่นเคืองใจเสียจริง” เขาตั้งข้อสังเกต

“มันช่วยไม่ได้หรอก” ฉันตอบ “เขาเป็นสิ่งมีชีวิตตัวน้อยที่ลึกลับจะตาย”

ลอริงนั่งจ้องมองเข้าไปในกองไฟ ในที่สุดเขาก็เรียกสติกลับมาด้วยคำถามที่ว่า:

“แต่เขาจะทำอะไรกับตัวเขาเองล่ะ? ฉันรู้สึกเหมือนว่าเทอมนี้ฉันทำตัวเป็น ‘ไอ้บ้าอำนาจ’ ในสายตาเขาเลย ฉันไม่รู้เลยว่าเขา… ฉันสงสัยว่าท่านอาจารย์จะช่วยอะไรเขาได้บ้างไหม”

“ฉันไม่กล้าหรอก” ฉันกล่าว

ลอริงบิดขี้เกียจแล้วมองหาเสื้อโค้ทและหมวกของเขา

“รีบไปกันเถอะถ้าเราจะให้ทันรถไฟเที่ยว 4.10 น.” เขาพูด “ให้ตายสิ ช่างเป็นอนาคตที่ร่าเริงเหลือเกินสำหรับเจ้าตัวเล็กนั่น หากเขาต้องทำแบบนี้ทุกวันหยุด”

คริสต์มาสปีนั้นที่ลอริงเฮาส์มีคนอยู่เพียงไม่กี่คน ท่านมาร์ควิสแบ่งเวลาไปมาระหว่างลอนดอนและมอนมอธเชียร์ตามสภาพอากาศและความเป็นไปได้ในการออกล่าสัตว์ เลดี้ลอริงออกเดินทางไปยังซานเรโมเมื่อถึงปีใหม่ ส่วนเลดี้เอมี่จะแวะเวียนมาพักค้างคืนหนึ่งวันหนึ่งคืนเป็นครั้งคราวในระหว่างที่ไปเยี่ยมเพื่อนที่โรงเรียน บางครั้งเธอก็มาเพียงลำพัง แต่ครั้งหนึ่งเธอมาพร้อมกับไวโอเล็ต ฮันเตอร์-โอคลีย์ ลูกพี่ลูกน้องของฉัน ซึ่งในช่วงเวลานั้นลอริงกำลังตกหลุมรักเธออย่างไม่ปิดบัง โดยส่วนใหญ่แล้วพวกเราจะได้ครอบครองคฤหาสน์หลังใหญ่เพียงลำพังในช่วงเวลาที่พวกเราพอจะปลีกตัวกลับมาอยู่บ้านได้ และการจัดสรรเช่นนี้ก็เป็นที่พึงพอใจของทุกฝ่าย แม้ว่าจิมจะรักแม่และพี่สาวมาก

แต่ฉันมักจะรู้สึกว่ามีความเข้าใจผิดที่น่าสับสนบางอย่างระหว่างเขากับพ่อ ฉันไม่ได้หมายความว่าพวกเขาขาดความรักต่อกัน แต่จิตใจของทั้งคู่ถูกหล่อหลอมมาคนละแบบ และบางครั้งฉันก็สงสัยว่าท่านมาร์ควิสผู้มีความหลงใหลในความรื่นรมย์และสังคม จะเคยพบจุดร่วมกับลูกชายผู้เคร่งขรึม แยกตัว และมีความโรแมนติกอย่างไม่อาจเยียวยาได้หรือไม่ อย่างไรก็ตาม พวกเราไม่มีเวลาพอที่จะรู้สึกเบื่อหน่ายกับสังคมของตัวเองเลย ความหลงใหลในละครเวทีของลอริงมีมาตั้งแต่เด็ก และหากพวกเราไปดูครั้งหนึ่งแล้ว เราก็จะไปถึงห้าครั้งต่อสัปดาห์ในช่วงวันหยุด การใช้เวลาในแต่ละวันนั้นไม่ลำบากนัก เพราะพวกเราควบรวมมื้อเช้าและมื้อเที่ยงเข้าด้วยกัน ขี่ม้าในสวนสาธารณะในบ่ายวันที่อากาศดี และกลับมาให้ทันดื่มน้ำชา

แต่งตัว และออกไปรับประทานอาหารค่ำที่ร้านอาหารร้านโปรดร้านใดร้านหนึ่งของลอริง เลดี้เอมี่จะร่วมทางไปกับพวกเราเมื่อเธออยู่ในเมือง ตอนนั้นเธอเป็นเด็กสาววัยสิบหกปี รูปร่างสูง ดวงตาสีเทา ผมสีเข้ม และมีความคล้ายคลึงกับพี่ชายรูปงามของเธออย่างน่าอัศจรรย์ ทั้งในด้านคำพูด รูปลักษณ์ และกิริยาท่าทาง แต่โดยปกติแล้วเราสองคนจะตระเวนเที่ยวลอนดอนกันเพียงลำพัง

เมื่อมองโดยรวมแล้ว มันเป็นช่วงวันหยุดที่รื่นรมย์ยิ่ง แม้ว่าในช่วงสิบเจ็ดปีที่ผ่านมา ฉันจะลืมเลือนสิ่งที่ทำหรือสถานที่ที่ไปถึงเก้าในสิบส่วนก็ตาม อย่างไรก็ตาม งานเลี้ยงคืนส่งท้ายปีเก่านี่ยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของฉัน ลอร์ดลอริงพาทุกคนไปรับประทานอาหารค่ำที่โรงแรมเอ็มไพร์ นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ไปที่นั่น และจากตำแหน่งที่นั่งซึ่งมองเห็นแม่น้ำ เราสามารถมองเห็นบรรยากาศทั่วทั้งห้องได้ จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังจำภาพเหตุการณ์ที่คลาคล่ำไปด้วยผู้คนและแสงไฟอันเจิดจรัสได้ โต๊ะตัวเล็กๆ ที่มีโคมไฟสีชมพู เครื่องแบบสีแดงของวงดนตรี บริกรในกางเกงขาสั้นถึงเข่าและถุงเท้าไหม ไหล่ขาวนวลของเหล่าสตรี และประกายระยิบระยับของเพชร กลุ่มแขกกลุ่มแล้วกลุ่มเล่าทยอยเข้ามาจนดูราวกับว่าห้องโถงใหญ่ไม่อาจรองรับได้หมด และที่โถงทางเข้าถัดจากบันได เราเห็นกลุ่มแขกชุดใหม่เดินทางมาถึง ผ้าคลุมไหล่ขนเออร์มินถูกถอดออก ชายกลุ่มใหม่จัดเสื้อกั๊กและผูกเนกไทให้ตรงขณะที่เดินเข้ามาด้วยท่าทางเฉยเมยอย่างผู้ดีที่น่าเบื่อหน่าย พลางโค้งคำนับเพื่อนฝูงเป็นระยะและค่อยๆ เดินหน้าเพื่อค้นหาโต๊ะของตน

“ภาพที่เห็นไม่เลวเลยใช่ไหม” ลอร์ดลอริงกล่าว “พวกเขาจัดการเรื่องนี้ได้ค่อนข้างดีทีเดียว ถ้าเพียงแต่บริกรของเราจะยอมก้มตัวลงมารับออร์เดอร์ได้ก็คงดี” เขาหันมองไปรอบๆ และเหลือบไปเห็นผู้จัดการที่ถือแผนผังร้านอาหารอยู่ในมือ กำลังจัดสรรโต๊ะและนำทางกลุ่มแขกผ่านทางเดินแคบๆ

“ผมจะไปตามหมอนั่นเอง” จิมกล่าวพร้อมลุกขึ้นและดักหน้าผู้จัดการ มีการสนทนากันครู่หนึ่ง สลับกับการใช้มือสื่อสารในเชิงขออภัยและการยักไหล่ด้วยความรู้สึกผิด “เขาบอกว่าบริกรของเราจะมาถึงในอีกนาทีเดียว พอดีมีแกรนด์ดุ๊กผู้บ้าบิ่นคนหนึ่งเพิ่งเดินทางมาจากรัสเซียและทำผู้ติดตามหายระหว่างทาง ดูเหมือนว่าบริกรของเราจะเป็นคนเดียวที่พูดภาษานั้นได้”

ลอร์ดลอริงยอมรับสถานการณ์และเริ่มบรรยายถึงการเตรียมการเพื่อเฉลิมฉลองการมาถึงของเวลาเที่ยงคืน เมื่อเสียงระฆังครั้งแรกของเวลาสิบสองนาฬิกาดังขึ้น ไฟทุกดวงจะถูกดับลง และเมื่อเสียงสุดท้ายเงียบหายไป จะมีเสียงระฆังดังกังวาน แสงไลม์ไลท์จะถูกสาดส่องไปยังโถงทางเข้า และเลื่อนหิมะที่ลากโดยสุนัขจะปรากฏตัวขึ้นพร้อมกับเด็กคนหนึ่งบนเลื่อนเพื่อเป็นสัญลักษณ์ของการเริ่มต้นปีใหม่… เขาหยุดการบรรยายเพื่อสั่งอาหารค่ำกับบริกรของเราซึ่งในที่สุดก็เดินทางมาถึง

“จากนั้นก็จับมือกันเพื่อร้องเพลง ‘Auld Lang Syne'” เลดี้ลอริงเสริม

ในขณะนั้นเอง ฉันถูกเตะอย่างแรงจนน่าตกใจ เมื่อเงยหน้าขึ้นก็พบว่าจิมกำลังจ้องมองไปยังปลายโต๊ะที่พ่อของเขานั่งอยู่ ฉันมองตามสายตาของเขาไป เห็นบริกรเงยหน้าขึ้นและหยิบรายการไวน์ และในจังหวะนั้นเอง ฉันก็ได้เห็นใบหน้าของเขาแวบหนึ่ง

เดวิด โอเรน ยืนอยู่ตรงนั้นในชุดเครื่องแบบบริกรสีแดงไวน์ กางเกงขาสั้นถึงเข่าสีดำ และถุงเท้าสีขาว สายตาของเราประสานกัน แต่เขาไม่ได้แสดงท่าทีว่าจำกันได้ และครู่ต่อมาเขาก็รีบเดินจากไปพร้อมกับคำกล่าวอย่างนอบน้อมว่า “รับทราบครับ ท่านลอร์ด”

ขณะที่เรากำลังรอรับเสื้อโค้ทในอีกหนึ่งหรือสองชั่วโมงต่อมา จิมกระซิบว่า “ฉันจะบอกท่านผู้จัดการ เรื่องนี้มันไม่เหมาะสมเลย รู้ไหม การที่คนจากเมลตันต้องมาเดินป้วนเปี้ยนแบบนั้น ท่านผู้จัดการต้องพาเขาออกไปจากที่นี่” เขาหันไปหาพ่อ “พ่อครับ พ่อสังเกตเห็นบริกรของเราเป็นพิเศษไหม”

“เห็นสิ ฉันคิดว่าเป็นเด็กหนุ่มที่มีความสามารถทีเดียว”

“คือเขา… เขา…” จิมตะกุกตะกักอย่างไม่เป็นธรรมชาติ และดูเหมือนจะนึกเสียใจในความตั้งใจของตนขึ้นมาทันที

“เขามีอะไรหรือ” ลอร์ดลอริงถาม

“อ๋อ เปล่าครับ เขามาจากเมลตันเท่านั้นเอง”

“จาก ‘เรเวน’ หรือ”

“ไม่ใช่ครับ จากอีกที่หนึ่งที่อยู่สูงขึ้นไปบนเนินเขา” จิมตอบอย่างคลุมเครือ

“แปลกนะที่คุณมาเจอเขาที่นี่” ลอร์ดลอริงตั้งข้อสังเกตขณะจุดซิการ์

และหลังจากคำพูดนั้น หัวข้อสนทนาก็ถูกละทิ้งไป