บทที่ 9: ฤดูใบไม้ผลิมาเยือนแคบเบจแพตช์ได้อย่างไร

“ถนน พงไพร ท้องนภา ขุนเขา

มิใช่โลกกว้างใหญ่ในวันนี้—

แต่เป็นเพียงสถานที่ซึ่งพระเจ้าสร้างไว้ให้เรา

เพื่อรื่นรมย์และเล่นสนุก”

เมื่อหิมะสุดท้ายของฤดูหนาวละลายหายไป และน้ำที่ปั๊มตรงหัวมุมไม่เป็นน้ำแข็งอีกต่อไป พื้นที่ส่วนกลางก็สูญเสียรูปลักษณ์ที่แห้งแล้งและเป็นสีน้ำตาลไป และถูกแทนที่ด้วยเฉดสีเขียวอ่อนละมุน มีวิธีสังเกตไม่มากนักว่าฤดูใบไม้ผลิมาเยือนแคบเบจแพตช์เมื่อใด ไม่มีต้นไม้ต้นไหนสลัดใบเล็กๆ อันแสนยินดีออกมาต้อนรับ ไม่มีดอกอะนีโมนีหรือดอกสโนว์ดรอปนำสารอันอ่อนโยนมาบอกกล่าว แม้แต่นกที่โผบินมาจากดินแดนทางใต้ก็รีบเร่งผ่านไป โดยไม่มีแม้แต่เสียงร้องทักทายสักนิด

ทว่าแคบเบจแพตช์ก็รู้ว่าถึงฤดูใบไม้ผลิแล้ว บางสิ่งกระซิบบอกผ่านอากาศ สัญญาณเล็กๆ น้อยๆ นับสิบอย่างเผยความลับนั้นออกมา วัชพืชเริ่มผลิขึ้นตามมุมรั้ว แอ่งน้ำที่เมื่อไม่กี่เดือนก่อนเคยถูกปกคลุมด้วยน้ำแข็ง บัดนี้สะท้อนภาพเศษเสี้ยวของท้องฟ้าสีคราม และสัญญาณที่ชัดเจนที่สุดคือแสงแดดอันอบอุ่นและสดใสที่โอบกอดผืนดินไว้ ราวกับจะปลุกให้กลับมาสวยงามและมีชีวิตชีวาอีกครั้ง

บ่ายวันหนึ่ง มิสซิสวิกส์ยืนอยู่ที่ประตูรั้วเพื่อพูดคุยกับเรดดิ้ง นี่เป็นครั้งแรกที่เขามาที่นี่นับตั้งแต่วันคริสต์มาส เพราะการมาเยือนครั้งแรกนั้นสร้างความเจ็บปวดให้เขามากเกินกว่าจะปรารถนาให้เกิดขึ้นซ้ำ

“ใช่ค่ะ บิลลี่ไปได้” มิสซิสวิกส์กำลังพูด “ฉันดีใจมากที่คุณขับรถไปส่งเขาที่บ้านเพื่อให้เขาใส่เสื้อโค้ทตัวดี เขาไม่เคยไปงานแฟร์มาก่อนเลย คงจะเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นมาก แล้ววันนี้คุณดิคเป็นอย่างไรบ้างคะ”

“ไม่ดีขึ้นเลย” เรดดิ้งตอบ “เขาไอทั้งคืน”

“ตอนที่ฉันเข้าไปทำความสะอาดเมื่อเช้านี้ เขากำลังงีบหลับอยู่” มิสซิสวิกส์กล่าว “ฉันก็เลยไม่ได้รบกวนเขา เขาคงอยู่ได้อีกไม่นานแล้วล่ะ คนน่าสงสาร!”

“นั่นสิ น่าสงสารจริงๆ” เรดดิ้งพูดด้วยความเศร้า

มิสซิสวิกส์เห็นความหม่นหมองบนใบหน้าของเขา จึงรีบเปลี่ยนเรื่อง “คุณคิดอย่างไรกับรั้วของเอเชียคะ” เธอถาม

“รั้วนั่นเป็นอะไรหรือ”

“เธอทำเองหมดเลยค่ะ” มิสซิสวิกส์บอก “รวมถึงทางเดินนั่นด้วย ปีที่แล้วแพะของมิสซิสคราสเมียร์มากินดอกไม้ของเธอ ปีนี้เธอเลยคิดว่าจะจัดการให้ต่างไปจากเดิม คริส เฮซีย์ เด็กชายตรงโน้นที่ใช้ไม้เท้าช่วยเธอขุดหลุมเสา แต่ที่เหลือเธอทำเองหมดเลยค่ะ”

“อืม เธอฉลาดไม่เบาเลยนะ” เรดดิ้งพูดด้วยความรู้สึกเกือบไม่เชื่อสายตา ขณะที่เขาสังเกตรั้วและทางเดิน “เธออายุเท่าไหร่แล้ว”

“สิบสี่ กำลังจะสิบห้าค่ะ เอเชีย มานี่สิ”

เด็กสาวละมือจากแปลงดอกไม้ที่เธอกำลังขุด และเดินตรงเข้ามา

“เธอไม่ใช่เด็กตัวโตมากใช่ไหม” เรดดิ้งพูดพร้อมกับยิ้มให้เธอ “เธออยากจะลองไปที่โรงงานกระเบื้อง แล้วเรียนรู้วิธีการตกแต่งไหมล่ะ”

ใบหน้าที่ดูจริงจังของเธอสว่างไสวด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เธอลืมความขี้อายและตอบอย่างตื่นเต้นว่า “โอ้ ค่ะ ท่าน! หนูทำได้จริงๆ หรือคะ”

ก่อนที่เรดดิ้งจะได้ตอบ มิสซิสวิกส์ก็พูดแทรกขึ้นมาว่า

“คุณจะได้ศิลปินไปครองเลยล่ะค่ะ คุณบ็อบ! นิ้วมือของแม่หนูนั่นทำได้ทุกอย่างเลย เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เธอสร้างเรือนกระจกหลังน้อยนั่นจากแผ่นไม้เก่าๆ แล้วก็ปลูกดอกไม้ไว้เต็มไปหมดตลอดฤันหนาว แถมยังจุดตะเกียงให้ความร้อนในช่วงที่อากาศเย็นจัดด้วย คุณควรจะได้เห็นสิ่งที่เธอวาดนะคะ แล้วเรื่องรูปวาดจากโคลนล่ะก็! เธอแค่เอาโคลนใต้เท้าม้านั่นมาวาด ก็ทำให้ดูเหมือนคุณจนแยกไม่ออกเลยล่ะค่ะ”

การปรากฏตัวของบิลลี่ในขณะนั้นช่วยให้เรดดิงรอดพ้นจากความอับอายในทันที

“พรุ่งนี้เช้าให้เธอมาที่สำนักงานพร้อมกับบิลลี่นะ” เขาตะโกนบอกเอเชียขณะที่พวกเขาเริ่มออกเดิน “เราจะได้ดูว่าพอจะทำอะไรได้บ้าง”

เอเชียกลับไปขุดดินต่อด้วยความมุ่งมั่น ความหวังที่จะได้ทำงาน ได้เรียนรู้วิธีการทำสิ่งต่างๆ ให้ถูกต้อง และเหนือสิ่งอื่นใดคือการได้เรียนรู้วิธีการวาดภาพ ทำให้เธอเปี่ยมล้นไปด้วยความสุข

“ถ้าแม่เป็นลูกนะ แม่จะทำแปลงนั้นเป็นรูปดาว” แม่ของเธอพูดแทรกขึ้นมา “ทำไมไม่ทำเป็นดาวช่างก่อล่ะ? พ่อของลูกเคยเป็นช่างก่อที่เก่งมากนะ มันคงจะเป็นการระลึกถึงเขาด้วย”

“ดาวช่างก่อเป็นยังไงคะ?” เอเชียถาม

“เอ้อ ตอนนี้แม่ก็ไม่แน่ใจนักว่ามันมีห้าแฉกหรือหกแฉกกันแน่ แต่แบบไหนก็ได้ทั้งนั้นแหละ ตายจริง แม่ว่าคุณลูซี่มาโน่นแล้ว!”

ช่วงหลังมานี้ ลูซี่ โอลคอตต์ แวะเวียนมาบ่อยครั้ง เธอเริ่มสนใจคุณนายชูลท์ผ่านทางคุณนายวิกส์ และมักจะแวะมาอ่านหนังสือให้หญิงชราที่นอนป่วยติดเตียงฟัง และแน่นอนว่าที่นี่เธอได้ยินเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับครอบครัวไอคอร์น ผู้เป็นชนชั้นนำของย่านแคบเบจแพตช์ ซึ่งความไม่ราบรื่นในชีวิตครอบครัวของพวกเขากลายเป็นเรื่องที่น่าสนใจที่สุดในชีวิตของคุณนายชูลท์ ลูซี่ถึงกับเคยขึ้นไปยืนบนเก้าอี้ตามคำขออย่างจริงจังของผู้ป่วย เพื่อช่วยนับโหลแยมในห้องเก็บอาหารของบ้านไอคอร์น

ต่อมาเธอได้รู้จักกับคุณมิสเฮซี่ หญิงร่างเล็กผู้มีความอดทนและมักสวมชุดสีหม่น ผู้ซึ่งการมีชีวิตอยู่อันน่าเวทนาทั้งหมดของเธอนั้นเป็นเพียงการยอมจำนนในสิ่งที่ควรจะเป็นการประท้วง

ในความเป็นจริง ลูซี่ได้กลายเป็นบุคคลสำคัญในละแวกนั้น ผู้คนมักมาขอคำปรึกษา มาหาเพื่อปลอบประโลม และชวนให้ร่วมแบ่งปันความสุขในหลายๆ เรื่อง การมาถึงของเธอมักจะถูกประกาศด้วยเสียงตะโกนว่า “เธอมาโน่นแล้ว!” และเธอมักจะมีกลุ่มเด็กๆ ที่เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งแต่จงรักภักดีคอยเดินขนาบข้างนำทางข้ามที่ดินส่วนกลางเสมอ และมิตรภาพของคนเรียบง่ายเหล่านี้ได้เปิดตาเธอให้เห็นถึงปัญหาอันยิ่งใหญ่ของมนุษยชาติ และในขณะที่เธอทำงานท่ามกลางพวกเขาและได้รู้จักชีวิตในแบบที่มันเป็น ดอกไม้ตูมที่แข็งกระด้างในวัยดรุณีของเธอก็ได้ผลิบานเป็นกุหลาบดอกใหญ่ที่อ่อนโยนในวัยสตรี

“เมื่อกี้คุณไม่ได้เจอคุณบ็อบที่ถนนด้านบนเหรอจ๊ะ?” คุณนายวิกส์ถามขณะนำทางเข้าไปในห้องครัว “เขากับบิลลี่เพิ่งออกไปที่สนามงานแฟร์กัน คุณบ็อบเนี่ยเป็นผู้ชายที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลยค่ะ คุณลูซี่! จิตใจดีที่สุด และคอยช่วยเหลือคนอื่นเสมอ เมื่อกี้เพิ่งจะคุยเรื่องหาที่ทำงานให้เอเชียที่โรงงานกระเบื้อง ฉันไม่เห็นว่าคุณจะคลาดกับเขาได้ยังไง! ถ้าเขาเห็นคุณพร้อมกับดอกไวโอเล็ตที่เอว แล้วก็แก้มแดงระเรื่อเหมือนดอกกุหลาบแบบนั้น ฉันพนันได้เลยว่าเขาไม่ไปแน่ๆ”

“โอ้ ไปสิคะ เขาไปแน่!” ลูซี่พูดอย่างหนักแน่น “ดอกกุหลาบของฉันไม่ได้ดึงดูดคุณบ็อบหรอกค่ะ”

“แหม แต่เขาก็ชอบดวงตาของคุณนะ” คุณนายวิกส์กล่าวด้วยความมุ่งมั่นที่จะยืนยันในจุดของตน

“ใครบอกคะ?” ลูซี่ถามกลับ

“เขานั่นแหละบอก ฉันถามเขาเอง ฉันบอกว่าดวงตาของคุณเหมือนดวงดาวเลย เป็นสีฟ้าเป็นประกายโดยมีขนตาสีดำล้อมรอบเหมือนรัศมี แล้วเขาก็บอกว่า ใช่ นั่นแหละคือชื่อที่เหมาะสมที่สุด—ดวงตาดาว”

มีม่านหมอกบางๆ ปกคลุมดวงตาดาวคู่นั้นขณะที่ลูซี่หันหน้าหนี

“เอาละ นั่งลงตรงหน้าต่างนั่นแหละจ้ะ วันนี้ข้างนอกสวยจนทำให้รู้สึกสดชื่นไปถึงสันหลังเลยทีเดียว”

“ฉันเชื่อว่าคุณรู้สึกแบบนั้นเสมอเลย” ลูซี่กล่าวพลางถอดถุงมือออก “คุณไม่เคยรู้สึกกังวลกับเรื่องต่างๆ บ้างเลยหรือคะ”

มิสซิสวิกส์เริ่มมีสีหน้าจริงจัง “ฉันคิดถึงจิมมี่ตลอดเวลาแหละ” เธอตอบอย่างเรียบง่าย “บางคนพอเจอเรื่องเดือดร้อนก็พังครืนลงมาเลย แต่สำหรับฉัน ฉันแบกเรื่องของฉันไปอย่างสบายๆ”

“ฉันไม่ได้หมายถึงความโศกเศร้าค่ะ” ลูซี่กล่าว “ฉันหมายถึงความกังวลและความฟุ้งซ่าน”

“อ้อ ใช่” มิสซิสวิกส์ยอมรับพลางหยิบเตารีดร้อนๆ ออกจากเตา “ฉันก็เคยเป็นเหมือนกัน จำได้ว่าเมื่อฤดูหนาวที่แล้วครั้งหนึ่งฉันล้มป่วย แล้วฉันก็เริ่มวุ่นวายใจว่าพวกเด็กๆ จะทำอย่างไรถ้าฉันตายไป ในบ้านไม่มีเงินเลยสักนิด และพวกเขาก็ไม่รู้จะไปหาเงินจากไหน คืนหนึ่งฉันนอนอยู่ตรงนั้นด้วยความรู้สึกเหมือนหัวจะระเบิด เพราะมัวแต่กังวลเรื่องนี้ จนในที่สุดฉันก็ทุกข์ระทมจนต้องทูลถามพระเจ้าว่าฉันควรทำอย่างไร แล้วพระองค์ก็ทรงบอกฉัน” น้ำเสียงและท่าทางของเธอดูเชื่อมั่นอย่างเต็มเปี่ยม “เช้าวันต่อมา” เธอเล่าต่อ “พอฉันไหว ฉันก็รีบไปที่สถานพยาบาลแล้วขอพบหมอใหญ่”

“‘คุณหมอคะ’ ฉันถาม ‘คุณรับซื้อศพไหมคะ'”

“‘รับสิ’ เขาตอบด้วยสีหน้าแปลกๆ”

“‘ถ้าอย่างนั้น’ ฉันว่า ‘ฉันอยากขายศพของฉันค่ะ'”

“แล้วฉันก็เล่าเรื่องทั้งหมดให้เขาฟัง และถามเขาว่าเขาจะรับร่างของฉันหลังจากที่ฉันจากไป แล้วมอบเงินนั้นให้พวกเด็กๆ ได้ไหม”

“‘คุณจะเขียนเป็นลายลักษณ์อักษรได้ไหม’ เขาถาม”

“‘ได้ค่ะ’ ฉันตอบ ‘ถ้าคุณจะทำแบบเดียวกัน'”

“เขาก็เลยร่างเอกสารขึ้นมา แล้วเราทั้งคู่ก็ลงชื่อ โดยมีผู้ชายที่มีกระดูกสันหลังตรงเป๊ะกับผู้หญิงที่เป็นโรคไขข้อเป็นพยาน ดังนั้นคุณเห็นไหมล่ะ” มิสซิสวิกส์สรุป “ฉันก็ไม่ได้ตาย จำคำฉันไว้นะ มันไม่มีประโยชน์อะไรที่จะกางร่มรอจนกว่าฝนจะตก!”

ลูซี่หัวเราะ “คุณนี่ปฏิบัติในสิ่งที่ตัวเองสอนจริงๆ นะคะ”

“ก็ไม่เสมอไปหรอก” มิสซิสวิกส์กล่าว “ฉันเกรงว่าเมื่อก่อนฉันเคยเป็นกังวลเรื่องมิสเตอร์วิกส์อยู่บ้าง ช่วงท้ายๆ เขามักจะ—” ถึงตรงนี้มิสซิสวิกส์ทำท่าเทขวดสมมติขึ้นจิบที่ริมฝีปาก แล้วขยิบตาให้ลูซี่อย่างมีเลศนัย แม้จะเป็นการพูดคุยกันอย่างลับที่สุด เธอก็ไม่อาจทนเอ่ยถึงจุดอ่อนของผู้ล่วงลับที่น่าอาลัยคนนั้นได้

“แต่ไม่ว่าเขาจะทำตัวแย่แค่ไหน เขาก็พยายามที่จะทำให้ดีขึ้นเสมอ มิสเตอร์ดิ๊กทำให้ฉันนึกถึงเขาในเรื่องนั้น”

“มิสเตอร์ดิ๊กคือใครคะ”

“เขาเป็นเพื่อนของมิสเตอร์บ็อบ พักอยู่ที่ห้องของเขาตั้งแต่ตอนที่ล้มป่วยลง”

“มิสเตอร์เรดดิ้งป่วยหรือคะ” ลูซี่ถาม สีหน้าของเธอซีดลงทันที

“เปล่าจ้ะ มิสเตอร์ดิ๊กต่างหากที่ป่วยเป็นวัณโรค ฉันเข้าไปทำความสะอาดห้องเขา every เช้า เขาไออยู่ตลอดเวลา เหมือนที่มิสเตอร์วิกส์เคยเป็นเลย วันก่อนเขามีอาการหนักตอนที่ฉันอยู่ที่นั่น ฉันอยากจะเอาวิสกี้ให้เขา แต่เขาส่ายหน้า ‘ผมอยู่ในช่วงงดดื่มแล้ว’ เขาบอก ‘บ็อบเป็นคนคุม’ เขาผอมจนแทบจะเท่าเข็มถักนิตติ้ง และอ่อนแอยิ่งกว่าน้ำ คุณควรจะเห็นตอนที่เขารอคอยมิสเตอร์บ็อบนะ! เขานั่งข้างหน้าต่าง มีหมอนหนุนหลังไว้เต็มไปหมด และไม่เคยละสายตาจากมุมนั้นเลย และเมื่อมิสเตอร์บ็อบเข้ามานั่งข้างๆ แล้วเล่าเรื่องราวต่างๆ ให้ฟัง พร้อมกับหยอกล้อเขาอยู่พักหนึ่ง ดูเหมือนเขาจะกระปรี้กระเปร่าขึ้นมาทันที เขาไม่มีญาติพี่น้องหรืออะไรทั้งนั้น มีแค่คุณบ็อบคนเดียว เขาให้ความสำคัญกับคุณบ็อบมากจริงๆ แสดงออกมาให้เห็นทุกทาง ซึ่งมันก็ถูกต้องแล้วล่ะ ฉันถือว่ามันเป็นเรื่องผิดที่จะเก็บทุกอย่างไว้ในใจ ความรู้สึกของคนเราก็เหมือนน้ำส้มสายชูราสเบอร์รี่ ถ้าคุณกลัวที่จะใช้มันแล้วเอาแต่เก็บสะสมไว้ สิ่งแรกที่คุณจะรู้คือมันระเหยหายไปหมดแล้ว!”

ประสบการณ์ของลูซี่พิสูจน์ให้เห็นในทางตรงกันข้าม แต่เธอก็ยิ้มตอบมิสซิสวิกส์อย่างกล้าหาญ พร้อมด้วยความอ่อนโยนที่ปรากฏชัดบนใบหน้า

“คุณสอนอะไรฉันตั้งหลายอย่าง!” เธอกล่าวออกมาตามสัญชาตญาณ “คุณเป็นหนึ่งในผู้หญิงที่ดีที่สุดและมีความสุขที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จักเลยค่ะ”

“เอาเถอะ ฉันว่าฉันคงไม่ใช่คนที่เก่งกาจที่สุดหรอก แต่ฉันอาจจะเป็นคนที่มีความสุขที่สุดก็ได้ และฉันก็มีเหตุผลที่จะสุขด้วย มีลูกที่ฉลาดปราดเปรื่องที่สุดเท่าที่เคยมีมาถึงสี่คน มีบ้านที่น่าอยู่ สุขภาพก็พอใช้ได้เวลาที่ไม่ได้ปวดข้อ และมีผู้คนคอยเอาอกเอาใจกันเหลือเกิน! แค่นี้มันไม่พอจะทำให้คนเรามีความสุขหรอกรึ? วันที่สี่กรกฎาคมนี้ฉันก็จะอายุครบห้าสิบปีแล้ว แต่ฉันถือว่าไม่มีประโยชน์อะไรที่จะรีบตายก่อนเวลาอันควร คนตั้งมากมายเดินไปเดินมาทั้งที่ตายซากไปแล้ว ฉันเชื่อในการตักตวงสิ่งดีๆ จากชีวิตให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้—ไม่ใช่ว่าฉันตั้งเป้าจะออกตามหาความสุขหรอกนะ ดูเหมือนพวกที่ทำแบบนั้นมักจะไม่เคยหามันเจอ ฉันก็แค่ทำหน้าที่ให้ดีที่สุดในจุดที่พระผู้เป็นเจ้าวางฉันไว้ และมันก็ดูเหมือนว่าฉันจะมีความรู้สึกเป็นสุขอยู่ในใจเกือบตลอดเวลา”

ลูซีนั่งเงียบอยู่ครู่หนึ่ง พลางทอดสายตาออกไปนอกหน้าต่าง ปรัชญาของมิสซิสวิกส์กำลังส่งผลต่อเธอ ในไม่ช้าเธอก็ลุกขึ้นและแกะห่อของที่ถืออยู่

“นี่คือชุดที่ฉันนำมาให้เอเชียค่ะ” เธอพูดพลางสะบัดรอยพับของผ้าเครปเนื้อนุ่ม

“อุ๊ยตาย! มันวิเศษขนาดนี้เชียวรึ!” มิสซิสวิกส์อุทาน พร้อมกับเดินมาจากหลังโต๊ะรีดผ้าเพื่อพิจารณาดู “ช่างโชคดีเหลือเกินที่ชุดที่คุณจะทิ้งพอดีกับเอเชีย และชุดของเอเชียก็พอดีกับออสตราเลีย แถมไม่มีวี่แววว่าพวกเด็กๆ จะต้องใส่เสื้อผ้าส่งต่อกันเลยด้วย! พวกเราทุกคนรูปร่างเหมือนคุณเปี๊ยบ แต่ดูเหมือนจะมีแค่เอเชียคนเดียวที่ถอดแบบสไตล์คุณมาเป๊ะเลย โอ๊ย ต้องไปแล้วหรือจ๊ะ?” เธอเสริมขึ้นในขณะที่ลูซีหยิบถุงมือขึ้นมา

“ค่ะ ฉันรับปากมิสซิสชูลท์ซไว้ว่าจะไปอ่านหนังสือให้เธอฟังบ่ายนี้”

“งั้นขากลับแวะมาหาอีกนะ—ฉันจะมีของขวัญเล็กๆ น้อยๆ เตรียมไว้ให้” มันเป็นกฎที่รู้กันโดยไม่ต้องเขียนว่า แขกผู้มาเยือนไม่ควรจากไปโดยไม่มีของฝากติดมือ บางครั้งก็เป็นภาพวาดของเอเชีย บางครั้งก็เป็นซองเมล็ดทานตะวัน หรือน้ำส้มสายชูขวดหนึ่ง และครั้งหนึ่งลูซีเคยหิ้วน้ำเต้าสี่ลูกกับกุหลาบกระดาษช่อหนึ่งกลับบ้านด้วย

“ฉันสาบานเลยว่าคงทำงานไม่เสร็จแน่ถ้าอากาศยังเป็นแบบนี้!” มิสซิสวิกส์กล่าวขณะเปิดประตูรั้วค้างไว้ “ถ้าฉันไม่ปวดข้อ และถ้าไม่มีใครมองอยู่ล่ะก็ ฉันจะวิ่งเริงร่าไปรอบๆ สวนนี้เหมือนลูกม้าตัวน้อยเลยเชียว!”