บทที่ 5: ความทรงจำ

“มันง่ายดายนักที่จะรื่นรมย์

ยามชีวิตลื่นไหลดั่งบทเพลง

แต่คนที่ควรค่าคือผู้ที่ยังยิ้มได้

ในยามที่ทุกสิ่งผิดพลาดไปสิ้น”

เมื่อมิสเฮซี่ถูกปลุกให้ตื่นแต่เช้าตรู่ในวันนั้นด้วยเสียงร้องแผดสนั่นที่หัวเตียง เธอเข้าใจผิดคิดว่าเป็นเสียงแตรแห่งวันสิ้นโลก กระท่อมของมิสเฮซี่ ดังที่กล่าวไว้แล้ว ถูกสร้างอย่างเฉียงๆ อยู่ในลานข้างบ้านของครอบครัววิกส์ และห้องเล็กๆ ที่ต่อเติมออกมาด้านหลังห้องนอนของมิสเฮซี่ ก็ถูกนำมาใช้เป็นที่พักชั่วคราวของคิวบา

หลังจากความตกใจอย่างรุนแรงในคราแรก หญิงชราก็รวบรวมความกล้าแง้มประตูออกเล็กน้อยเพื่อแอบมอง

“คริส” เธอเรียกหลานชายที่กำลังหลับอยู่ด้วยเสียงกระซิบอันเคร่งเครียด “คริส อะไรกันเนี่ยที่มาผูกติดอยู่กับบานหน้าต่างเรา?”

คริส ผู้ซึ่งมักจะหูทวนลมต่อทุกคำเรียกที่ไม่มีน้ำเย็นราดหรือไม้กวาดฟาด ให้ลุกขึ้นจากที่นอนด้วยสภาพผมเผ้ายุ่งเหยิง

“ตรงไหนครับ?” เขาถาม

“ตรงนี้ไง!” มิสเฮซี่ยังคงกระซิบด้วยความหวาดกลัว พร้อมกับยึดประตูไว้แน่นราวกับว่าภูตผีจะพยายามบุกเข้ามา คริสไม่ได้หยุดเพื่อจัดขาไม้ของเขา แต่กระโดดตรงไปยังประตูและชะโงกตาดูช่องว่างนั้นอย่างระมัดระวัง

“โธ่เอ๊ย ก็แค่หมาตัวหนึ่ง!” เขาพูดด้วยความหงุดหงิด เพราะเตรียมใจรับมือกับอะไรที่ร้ายแรงกว่านั้น อย่างเช่นแรดที่เขาเคยเห็นในคณะละครสัตว์

“มันมาอยู่ที่นี่ได้ยังไง?” มิสเฮซี่คาดคั้น

คริสเองก็ไม่รู้จะตอบอย่างไร

ตลอดมื้อเช้า มิสเฮซี่อยู่ในอาการตื่นเต้นวุ่นวายใจ เธอเคยได้ยินเรื่องเด็กทารกถูกทิ้งไว้ที่หน้าประตูบ้าน แต่ไม่เคยได้ยินเรื่องม้ามาก่อน เมื่อความอยากรู้อยากเห็นถึงขีดสุด เธอก็เห็นคุณนายวิกส์เดินถือถังข้ามลานบ้านมา เธอจึงรีบออกไปต้อนรับ

“อรุณสวัสดิ์จ้ะ” คุณนายวิกส์ทักทายอย่างร่าเริง แม้จะไม่ได้นอนมาทั้งคืน “ม้าของเราดูดีใช่ไหมล่ะ?”

มิสเฮซี่เอาถังขี้เถ้ามาคั่นกลางระหว่างตัวเธอกับสัตว์ตัวนั้น แล้วจึงค่อยๆ ลอบสำรวจอย่างกล้าๆ กลัวๆ ในขณะที่คุณนายวิกส์อธิบายและชี้ให้เห็นถึงจุดเด่นของคิวบา

“เข้ามาดื่มน้ำอุ่นๆ ข้างในก่อนไหมจ๊ะ?” มิสเฮซี่เอ่ยชวนในตอนท้าย

“อืม ฉันว่าดีนะ” คุณนายวิกส์ตอบ “ฉันไม่ได้แวะมาพักใหญ่แล้วล่ะ พวกเด็กๆ คงทำความสะอาดบ้านกันเองได้ เพราะวันนี้วันเสาร์”

ตั้งแต่เจ็ดโมงถึงเก้าโมงเช้า คือช่วงเวลาเยี่ยมเยียนยอดนิยมในแคบเบจแพตช์

“ตายจริง!” มิสเฮซี่อุทาน “คุณต้องเคยมั่งคั่งมากแน่ๆ เลย!”

“ค่ะ” คุณนายวิกส์กล่าวต่อ “เราเคยเป็นอย่างนั้น จนกระทั่งเกิดไฟไหม้ ฉันเคยเล่าให้คุณฟังหรือยังคะว่าจิมพาม้าอีกตัวของเราเข้าเมืองมาได้อย่างไร”

มิสเฮซี่เคยได้ยินเรื่องนี้มาหลายครั้งแล้ว แต่เธอรู้ถึงหน้าที่ของเจ้าบ้านดี

“มันเป็นอย่างนี้ค่ะ” คุณนายวิกส์เล่าต่อ พลางลากเก้าอี้เข้าไปใกล้กองไฟ เตรียมพร้อมสำหรับการสนทนาที่ยาวเหยียด “คือฉันกับพวกเด็กๆ เดินทางมาด้วยรถไฟไอน้ำ แต่ไม่มีทางที่จะพาม้ามาที่นี่ได้ นอกจากต้องมีใครสักคนขี่มันมา แน่นอนว่าจิมบอกว่าเขาจะทำเอง จิมผู้น่าสงสาร มักจะพร้อมทำส่วนที่ลำบากเสมอ!” เธอหยุดเพื่อเช็ดตาด้วยผ้ากันเปื้อน และมิสเฮซี่ก็ร้องไห้ออกมาด้วยความเห็นอกเห็นใจ

“ไม่เป็นไรค่ะ คุณนายวิกส์ อย่าร้องไห้เลย เล่าต่อเถอะค่ะว่าคุณทำอย่างไรต่อไป”

“ก็นะคะ” คุณนายวิกส์กล่าว พลางกลืนก้อนสะอื้นในลำคอ “จิมบอกว่าเขาจะไป เขาไม่เคยเข้าเมืองเลย และตอนนั้นเขาก็ยังเป็นแค่เด็กตัวเล็กๆ แต่ฉันรู้ว่าฉันเชื่อใจเขาได้”

“ฉันไม่เห็นเลยว่าคุณทนเสี่ยงแบบนั้นได้อย่างไร!” มิสเฮซี่อุทาน

“โอ้ ฉันคิดว่าอะไรที่จำเป็นต้องทำ เราก็ต้องทำได้ค่ะ ฉันไม่เห็นทางอื่นเลย ดังนั้นเช้าวันหนึ่งฉันจึงเอาผ้าห่มนวมเก่าๆ คลุมตัวม้าไว้ มัดถังข้าวโอ๊ตไว้ด้านหลัง และเตรียมอาหารไว้ให้จิม แล้วก็ส่งพวกเขาออกเดินทาง ระยะทางจากที่นั่นถึงเมืองคือสี่สิบไมล์ ฉันจึงคำนวณให้จิมออกเดินทางเพื่อให้ไปถึงบ้านหมอไวท์ประมาณช่วงพลบค่ำพอดี”

“หมอไวท์เป็นหมอประจำตัวคนเก่าของคุณใช่ไหมคะ” มิสเฮซี่ช่วยกระตุ้น

“ใช่ค่ะ ท่านเคยดูแลคุณวิกส์ก่อนที่เราจะย้ายมาอยู่ที่เคาน์ตีบูลลิต คุณก็รู้ว่าคุณวิกส์เป็นพ่อหม้ายตอนที่ฉันแต่งงานกับเขา เขามีปัญหาเรื่องศีรษะ ดูเหมือนว่าความทุกข์ทรมานทั้งหมดจะมารวมกันอยู่ที่หัวของเขา เขาชอบเกิดอาการคลุ้มคลั่งเป็นประจำเลยค่ะ!”

มิสเฮซี่รู้สึกตกตะลึง แต่การเปิดเผยเรื่องที่น่าสะพรึงกลัวกว่านั้นกำลังจะตามมา

“ฉันเดาว่าคุณคงรู้ว่าฉันเป็นคนฆ่าเขา” คุณนายวิกส์กล่าวต่ออย่างสงบ “คุณหมอและทุกคนต่างก็พูดแบบนั้น เขาเพิ่งจะหายจากไข้ไทฟอยด์ แล้วฉันก็ให้เขาทานหมูกับถั่ว เขาเป็นคนที่วิเศษมากนะคะ มีสติสัมปชัญญะครบถ้วนจนถึงวาระสุดท้าย ฉันจำคำพูดสุดท้ายของเขาได้แม่น ฉันนั่งอยู่ข้างๆ เขา รอให้คุณหมอมาถึง และฉันก็คอยพูดว่า ‘โอ้ คุณวิกส์! คุณไม่คิดว่าคุณกำลังจะตายใช่ไหมคะ’ แล้วเขาก็ตอบกลับมาอย่างเป็นธรรมชาติและหงุดหงิดว่า ‘พับผ่าสิ แนนซี่! ฉันจะไปรู้ได้ยังไง ฉันไม่เคยตายมาก่อนเลยสักครั้ง’ และนั่นคือคำพูดสุดท้ายที่เขาได้พูดออกมา”

“เขาเป็นสมาชิกโบสถ์ด้วยหรือเปล่าคะ คุณนายวิกส์” มิสเฮซี่ไต่ถาม

“ก็นะ ไม่เชิงหรอกค่ะ” คุณนายวิกส์ยอมรับอย่างไม่เต็มใจนัก “แต่เขาเป็นคนที่คุณอาจจะเรียกว่าผู้หวังดีน่ะค่ะ แต่ก็นะ อย่างที่ฉันบอกคุณ หมอไวท์เป็นเพื่อนเก่า ฉันเลยกลัดโน้ตไว้ที่เสื้อโค้ทของจิม บอกว่าเขาเป็นใครและกำลังจะไปไหน และรู้ว่าพอเขาไปถึงสมิธวิลล์ หมอก็คงจะคอยสอดส่องดูแลเขาให้ ส่วนที่เหลือของทางเดินทางนั้น ฉันก็ไม่ค่อยแน่ใจนัก คนเดียวที่ฉันรู้จักในเมืองคือพีท เจนกินส์ และถ้าจะมีผู้ชายสักคนที่ฉันไม่ชอบขี้หน้าที่สุดในโลก ก็คงเป็นพีทนั่นแหละค่ะ แต่เวลาที่ฉันไม่ชอบใคร ฉันจะพยายามทำอะไรดีๆ ให้คนคนนั้น ดูเหมือนว่านั่นจะเป็นวิธีเดียวที่ฉันจะกำจัดความใจร้ายในตัวออกไปได้ ฉันก็เลยบอกจิมว่า ‘ลูกถามทางไปเรื่อยๆ จนกว่าจะถึงบ้านอินเดียนเลขที่ 6 แล้วก็ถามหาพีท เจนกินส์นะ บอกเขาว่าลูกเป็นลูกชายของไฮแรม วิกกส์ และในเมื่อเขาเคยสร้างความเดือดร้อนให้พ่อลูกไว้มาก

บางทีเขาอาจจะอยากทำความดีชดเชยด้วยการให้ลูกกับม้าพักค้างคืนที่นั่นสักคืน จนกว่าแม่จะมารับ’ เอาละ จิมก็ออกเดินทางไป ดูตัวเล็กจ้อยเหลือเกินตอนนั่งอยู่บนหลังม้าตัวโตตัวนั้น ฉันโบกผ้ากันเปื้อนส่งเขานานที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วก็รีบไปแอบหลังต้นไม้เพื่อไม่ให้เขาเห็นว่าฉันกำลังร้องไห้ เขาควบม้าไปทั้งวัน และพอใกล้ค่ำเขาก็มาถึงบ้านหมอไวท์ โถ ลูกตัวน้อยผู้น่าสงสาร เขาเหนื่อยและล้าจนแทบจะเดินไม่ไหว แต่เขาก็ผูกม้าไว้กับเสาแล้วเดินอ้อมไปที่ประตูหลังบ้านและเคาะเบาๆ คุณนายไวท์มาเปิดประตูแล้วพูดด้วยน้ำเสียงหงุดหงิดว่า ‘ไม่ค่ะ หมอไม่อยู่’ แล้วก็ปิดประตูใส่หน้าดังปัง ฉันไม่ได้ตั้งใจจะว่าเธอนะคะ บางทีขนมปังของเธออาจจะอยู่ในเตา หรือลูกของเธอกำลังร้องไห้ หรืออะไรสักอย่าง แต่สำหรับฉัน ฉันว่าฉันคงไม่ทำกับหมาแบบนั้นแน่ๆ!

“โถ จิมผู้น่าสงสาร เขาต้องลากสังขารกลับไปที่ถนนอีกครั้ง แล้วก็นั่งอยู่ตรงนั้นข้างๆ ม้า โดยไม่รู้ว่าต้องทำอะไรต่อ ความมืดเริ่มคืบคลานเข้ามา เขาไม่ได้กินมื้อค่ำ และเขาก็หมดแรงสิ้นดี ไม่นานนักเขาก็หลับไป และไม่รู้อะไรเลยจนกระทั่งมีใครบางคนมาเขย่าไหล่แล้วพูดว่า ‘ลุกขึ้นจากตรงนี้ได้แล้ว! มานอนอะไรตรงถนนเนี่ย?’ จากนั้นเขาก็เดินโซเซไป โดยมีใครบางคนจับแขนเขาไว้ แล้วเขาก็ถูกพาเข้าไปในห้องกว้างที่สว่างไสว หมอกำลังมองเขาและถามคำถามต่างๆ จิมบอกว่าเขาไม่รู้เลยว่าตัวเองตอบอะไรไปบ้าง

แต่มันคงจะถูกต้อง เพราะหมอรีบคว้ามือเขาไว้แล้วพูดว่า ‘พับผ่าสิ! นี่มันจิมมี่ วิกกส์ ตัวน้อย เดินทางมาไกลจากเคอร์รีวิลล์เลยรึนี่!’

“จากนั้นพวกเขาก็ให้เขากินมื้อค่ำ แล้วคุณนายไวท์ก็ถามว่า ‘เขาจะนอนที่ไหนคะหมอ? ไม่มีเตียงว่างเลยนะ’ แล้วจิมบอกว่าหมอก็ขมวดคิ้วแบบสุดๆ แล้วพูดว่า ‘นอนรึ? โธ่ ก็นอนเตียงเดียวกับลูกๆ ของฉันนี่แหละ และเด็กพวกนั้นควรจะภูมิใจนะที่มีเพื่อนร่วมเตียงที่ใจเด็ดเดี่ยวขนาดนี้!’

“จิมไม่เคยลืมคำพูดเหล่านั้นเลย คำพูดเหล่านั้นมีความหมายต่อเขามากกว่ามื้อค่ำเสียอีก

“เช้าตรู่วันต่อมาเขาก็ออกเดินทางอีกครั้ง โดยมีหมอคอยชี้ทางให้ เขาเข้าเมืองตอนประมาณสี่โมงเย็น และเขาบอกว่าไม่เคยรู้สึกสับสนวุ่นวายขนาดนี้มาก่อนในชีวิต ลูกๆ ของฉันทุกคนน่ะอ่อนหัดเรื่องในเมืองกันหมด ทุกคนถึงกับคลื่นไส้ตอนขึ้นรถรางครั้งแรก ส่วนยูโรพีนาก็กลัวพวกเด็กขายหนังสือพิมพ์แทบตาย เพราะเธอคิดว่าพวกเขาตะโกนเรียก ‘เด็กทารก’ แทนที่จะเป็น ‘หนังสือพิมพ์’ จิมเดินตรงไปตามถนนสายหลักตามที่ได้รับคำสั่งมา แต่สิ่งต่างๆ รอบตัวเขามันเกิดขึ้นเร็วเหลือเกิน เขาบอกว่าเขาทำอะไรไม่ได้มากไปกว่าการคอยหลบทางให้คนอื่น

ทันใดนั้นเอง รถขนน้ำแข็งคันหนึ่งก็วิ่งโครมครามตามหลังเขามา มันวิ่งเร็วมาก และก่อนที่เขาจะทันรู้ตัว ชายคนหนึ่งก็หักหัวรถเลี้ยวมาทางเขา จิมบอกว่าม้าของเขาตกใจจนตีลังกาหงายท้อง และเขาก็ถูกเหวี่ยงขึ้นไปในอากาศ แล้วก็–“

“แม่จ๋า!” เสียงแหลมดังขึ้นมาจากเฉลียงบ้านตระกูลวิกส์ “ออสเตรเลียตกลงไปในถังเก็บน้ำฝนแล้ว!”

นางวิกส์มีสีหน้าระอา “ไม่เคยเลยสักครั้งที่ฉันจะมีความสุขได้เต็มที่ โดยที่ไม่มีลูกคนใดคนหนึ่งกระโดดลงไปในถังเก็บน้ำฝนใบนั้น!”

“เอาเถอะ เล่าต่อให้จบสิ” มิสเฮซี่กล่าว ซึ่งสำหรับเธอแล้ว เรื่องนี้ต่อให้เล่าซ้ำกี่ครั้งก็ยังน่าฟังอยู่ดี

“ก็ไม่มีอะไรมากแล้วล่ะ” นางวิกส์กล่าวพลางหยิบถังน้ำขึ้นมา “ม้าของเราขาหักไปสองข้าง แถมคอยังหักอีก แต่จิมไม่เป็นอะไรเลยแม้แต่รอยขีดข่วน ตำรวจพาเขาไปส่งที่บ้านอินจันเลขที่ 6 แล้วพีท เจนกินส์ ก็ดูแลเขาดีราวกับเป็นลูกในไส้ของตัวเองเลยล่ะ หลังจากนั้นฉันก็หายโกรธ และเลิกอคติกับพีทตั้งแต่นั้นมา”

“แม่จ๋า!” เสียงเตือนดังข้ามลานบ้านมาอีกครั้ง

“จ้ะ แม่กำลังไปแล้ว! ลาก่อนนะมิสเฮซี่ ฝากดูคิวบี้ด้วยจนกว่าเราจะเตรียมโรงเก็บของเสร็จ เขาไม่ได้ซนเหมือนรูปลักษณ์ภายนอกหรอกนะ”

แล้วนางวิกส์ก็จับมืออำลาอย่างเป็นกันเอง ก่อนจะเดินจากไปอย่างร่าเริงเพื่อไปลงโทษลูกตัวดีที่ทำผิด