บทที่ 5: จดหมายเก่า

ข้าพเจ้าสังเกตเห็นบ่อยครั้งว่า เกือบทุกคนล้วนมีวิธีการประหยัดเล็กๆ น้อยๆ ในแบบฉบับของตนเอง—นิสัยระมัดระวังที่จะประหยัดเศษสตางค์ในเรื่องใดเรื่องหนึ่งเป็นพิเศษ—ซึ่งหากมีสิ่งใดมาล่วงละเมิดนิสัยนี้ เขาจะรู้สึกรำคาญใจยิ่งกว่าการเสียเงินหลายชิลลิงหรือหลายปอนด์ไปกับความฟุ่มเฟือยจริงๆ เสียอีก สุภาพบุรุษสูงวัยที่ข้ารู้จักท่านหนึ่ง ผู้ซึ่งรับทราบข่าวการล้มละลายของธนาคารร่วมหุ้นที่ท่านลงทุนไว้ด้วยความสงบนิ่งอย่างผู้มีใจเด็ดเดี่ยว กลับทำให้คนในครอบครัวต้องกลุ้มใจตลอดทั้งวันในฤดูร้อนที่ยาวนาน เพียงเพราะมีคนในบ้านฉีก (แทนที่จะตัด) หน้ากระดาษที่เขียนไว้ในสมุดบัญชีธนาคารซึ่งตอนนี้ไร้ประโยชน์แล้ว

แน่นอนว่าหน้ากระดาษที่ตรงกันในอีกด้านหนึ่งหลุดติดออกมาด้วย และการสูญเสียกระดาษเล็กน้อยโดยไม่จำเป็นนี้ (ซึ่งเป็นวิธีประหยัดส่วนตัวของท่าน) ทำให้ท่านขุ่นเคืองใจยิ่งกว่าการสูญเสียเงินทั้งหมดเสียอีก ซองจดหมายก็สร้างความทุกข์ระทมให้จิตวิญญาณของท่านอย่างยิ่งยวดเมื่อครั้งที่พวกมันถูกส่งมาถึง วิธีเดียวที่ท่านจะยอมรับความสูญเสียของสิ่งของอันเป็นที่รักนี้ได้ คือการอดทนกลับด้านซองจดหมายทุกซองที่ส่งมา เพื่อให้นำกลับมาใช้ได้อีกครั้ง แม้ในตอนนี้ แม้จะถูกกำราบด้วยวัยชรา ข้าพเจ้ายังเห็นท่านส่งสายตาละห้อยไปยังเหล่าบุตรสาว เมื่อพวกเธอส่งกระดาษโน้ตครึ่งแผ่นโดยใช้พื้นที่ด้านในทั้งหมด

แต่เขียนคำตอบรับคำเชิญเพียงสามบรรทัดลงบนด้านเดียว ข้าพเจ้าเองก็ไม่อาจปฏิเสธได้ว่าตนเองก็มีจุดอ่อนแบบมนุษย์เช่นนี้ เชือกคือจุดอ่อนของข้าพเจ้า กระเป๋าของข้าพเจ้าเต็มไปด้วยม้วนเชือกเล็กๆ ที่เก็บสะสมและพันรวมกันไว้ พร้อมสำหรับการใช้งานที่ไม่มีวันมาถึง ข้าพเจ้าจะรู้สึกรำคาญใจอย่างยิ่งหากใครบางคนตัดเชือกที่มัดพัสดุ แทนที่จะอดทนและซื่อสัตย์ต่อการแกะมันออกทีละปม ข้าพเจ้าไม่อาจจินตนาการได้เลยว่า ผู้คนสามารถใช้ยางรัดของ ซึ่งเปรียบเสมือนสิ่งศักดิ์สิทธิ์ของเชือก ได้อย่างไม่ใยดีเช่นนั้นได้อย่างไร สำหรับข้าพเจ้า ยางรัดของวงหนึ่งคือสมบัติล้ำค่า ข้าพเจ้ามีวงหนึ่งที่ไม่ใหม่—วงที่ข้าพเจ้าเก็บได้จากพื้นเมื่อเกือบหกปีที่แล้ว ข้าพเจ้าพยายามจะใช้งานมันจริงๆ แต่หัวใจของข้าพเจ้าไม่ยอมให้ทำเช่นนั้น และข้าพเจ้าไม่สามารถฝืนใจทำเรื่องฟุ่มเฟือยเช่นนั้นได้

ส่วนบางคนก็โศกเศร้ากับเนยชิ้นเล็กๆ พวกเขาไม่สามารถจดจ่อกับการสนทนาได้ เพราะความรำคาญใจที่เกิดจากนิสัยของบางคนที่มักจะตักเนยมากกว่าที่ตนต้องการเสมอ ท่านไม่เคยเห็นสายตาที่กังวล (เกือบจะเหมือนถูกสะกดจิต) ที่คนเหล่านี้จ้องมองไปยังเนยหรอกหรือ? พวกเขาจะรู้สึกโล่งใจหากสามารถกำจัดมันให้พ้นสายตาด้วยการตักเข้าปากและกลืนลงไป และพวกเขาจะมีความสุขอย่างแท้จริง หากคนที่เนยนั้นวางนิ่งอยู่บนจานโดยไม่ได้ใช้ จู่ๆ ก็บิขนมปังปิ้ง (ซึ่งเขาไม่ได้อยากกินเลยสักนิด) แล้วกินเนยนั้นจนหมด พวกเขาคิดว่านั่นไม่ใช่การสิ้นเปลือง

มิสแมตตี เจนกินส์ เป็นคนตระหนี่เรื่องเทียนยิ่งนัก เรามีกลวิธีมากมายเพื่อให้ใช้เทียนให้น้อยที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ในช่วงบ่ายของฤดูหนาว เธอจะนั่งถักนิตติ้งอยู่สองสามชั่วโมง ซึ่งเธอสามารถทำได้ในความมืดหรืออาศัยเพียงแสงจากเตาผิง และเมื่อฉันถามว่าขอสั่นกระดิ่งเรียกเทียนมาเพื่อเย็บสายรัดข้อมือให้เสร็จได้หรือไม่ เธอจะบอกให้ฉัน “หัดอยู่กับความมืดให้ชิน” ปกติแล้วเทียนจะถูกนำเข้ามาพร้อมกับน้ำชา แต่เราจะจุดใช้เพียงเล่มเดียวในแต่ละครั้ง และเนื่องจากเราใช้ชีวิตอยู่ในสภาวะเตรียมพร้อมเสมอสำหรับเพื่อนที่อาจมาเยี่ยมในเย็นวันใดวันหนึ่ง (ซึ่งไม่เคยมีใครมาเลย) จึงต้องมีอุบายบางอย่างเพื่อให้เทียนสองเล่มมีความยาวเท่ากัน พร้อมที่จะจุด และดูเหมือนว่าเราจุดใช้สองเล่มอยู่เสมอ เทียนทั้งสองเล่มจึงต้องผลัดกันถูกใช้งาน และไม่ว่าเราจะกำลังพูดคุยหรือทำอะไรอยู่ สายตาของมิสแมตตีจะคอยจ้องมองเทียนเป็นนิสัย พร้อมที่จะลุกพรวดขึ้นไปดับเล่มหนึ่งและจุดอีกเล่มหนึ่ง ก่อนที่ความยาวของพวกมันจะต่างกันเกินกว่าจะทำให้กลับมาเท่ากันได้ภายในเย็นวันนั้น

ฉันจำได้ว่ามีคืนหนึ่งที่ความประหยัดเรื่องเทียนนี้ทำให้ฉันรู้สึกรำคาญเป็นพิเศษ ฉันเบื่อหน่ายกับการต้อง “หัดอยู่กับความมืด” ตามคำสั่งอย่างยิ่ง โดยเฉพาะเมื่อมิสแมตตีหลับไปแล้ว และฉันไม่กล้าเขี่ยไฟในเตาเพราะเกรงว่าจะทำให้เธอตื่น ดังนั้นฉันจึงไม่สามารถแม้แต่จะนั่งบนพรมหน้าเตาผิงเพื่อเย็บผ้าโดยอาศัยแสงไฟตามความเคยชินได้ ฉันจินตนาการว่ามิสแมตตีคงกำลังฝันถึงชีวิตในวัยเยาว์ เพราะเธอละเมอพูดคำสองคำในขณะที่หลับไม่สนิทถึงบุคคลที่ล่วงลับไปนานแล้ว เมื่อมาร์ธาถือเทียนที่จุดไฟแล้วกับน้ำชาเข้ามา มิสแมตตีก็สะดุ้งตื่นขึ้นพร้อมกับมองไปรอบๆ ด้วยสายตาแปลกประหลาดและงุนงง

ราวกับว่าเราไม่ใช่คนที่เธอคาดหวังจะเห็นอยู่รอบกาย มีร่องรอยความเศร้าจางๆ พาดผ่านใบหน้าเมื่อเธอจำฉันได้ แต่หลังจากนั้นครู่หนึ่งเธอก็พยายามส่งยิ้มให้ฉันตามปกติ ตลอดช่วงเวลาน้ำชา เธอเอาแต่พูดถึงวันวานในวัยเด็กและวัยสาว บางทีสิ่งนี้อาจเตือนให้เธอนึกถึงความจำเป็นที่จะต้องตรวจสอบจดหมายเก่าๆ ของครอบครัว และทำลายฉบับที่ไม่ควรปล่อยให้ตกไปอยู่ในมือของคนแปลกหน้า เพราะเธอมักพูดถึงความจำเป็นของงานนี้บ่อยครั้ง แต่ก็มักจะหลีกเลี่ยงด้วยความหวั่นเกรงต่อสิ่งที่จะสร้างความเจ็บปวด

ทว่าในคืนนี้ หลังจากดื่มน้ำชาเสร็จ เธอลุกขึ้นและเดินไปหยิบจดหมายเหล่านั้นในความมืด เพราะเธอภาคภูมิใจในความระเบียบเรียบร้อยแม่นยำของการจัดวางสิ่งของในห้องนอน และมักจะมองฉันด้วยความไม่สบายใจเวลาที่ฉันจุดเทียนนำทางเพื่อเดินไปหยิบของในห้องอื่น เมื่อเธอกลับมา ในห้องก็มีกลิ่นหอมอ่อนๆ ของเมล็ดตองกิน ฉันสังเกตเห็นกลิ่นนี้เสมอในสิ่งของทุกชิ้นที่เป็นของมารดาของเธอ และจดหมายหลายฉบับก็จ่าหน้าถึงท่าน เป็นมัดจดหมายรักสีเหลืองเก่าคร่ำคร่าที่มีอายุราวหกสิบหรือเจ็ดสิบปี

มิสแมตตีแกะห่อจดหมายออกพร้อมกับถอนหายใจ ทว่าเธอก็รีบระงับเสียงนั้นไว้ทันควัน ราวกับว่าการเสียดายเวลาที่ล่วงเลย หรือแม้แต่การเสียดายชีวิตที่ผ่านพ้นไปนั้นเป็นเรื่องที่ไม่สมควรทำ เราตกลงกันว่าจะอ่านจดหมายเหล่านั้นแยกกัน โดยผลัดกันหยิบจดหมายคนละฉบับจากห่อเดียวกัน แล้วเล่าเนื้อความให้กันและกันฟังก่อนจะทำลายมันทิ้ง ฉันไม่เคยรู้เลยว่าการอ่านจดหมายเก่าๆ จะเป็นงานที่แสนเศร้าเพียงนี้จนกระทั่งเย็นวันนั้น แม้ฉันจะบอกไม่ได้แน่ชัดว่าเพราะเหตุใด จดหมายเหล่านั้นมีความสุขเท่าที่จดหมายฉบับหนึ่งจะพึงมีได้—อย่างน้อยก็จดหมายในช่วงแรกๆ ในนั้นมีความรู้สึกถึงปัจจุบันขณะที่แจ่มชัดและแรงกล้า ซึ่งดูแข็งแกร่งและเปี่ยมล้นราวกับว่ามันจะไม่มีวันเลือนหาย และราวกับว่าหัวใจที่อบอุ่นและมีชีวิตชีวาซึ่งถ่ายทอดความรู้สึกออกมาเช่นนั้นจะไม่มีวันดับสูญ หรือกลายเป็นความว่างเปล่าต่อผืนโลกอันสดใส ฉันเชื่อว่าฉันคงจะรู้สึกหดหู่น้อยลงหากจดหมายเหล่านั้นมีความเศร้ามากกว่านี้ ฉันเห็นหยาดน้ำตาไหลซึมลงตามร่องแก้มที่เหี่ยวย่นของมิสแมตตี และแว่นตาของเธอก็ต้องเช็ดบ่อยครั้ง

ในที่สุดฉันหวังว่าเธอจะจุดเทียนอีกเล่ม เพราะตาของฉันเริ่มพร่ามัว และฉันต้องการแสงสว่างมากกว่านี้เพื่อมองตัวหมึกที่ซีดจาง แต่เปล่าเลย แม้จะผ่านม่านน้ำตา เธอก็ยังคงเห็นและจดจำนิสัยประหยัดมัธยัสถ์เล็กๆ น้อยๆ ของตนเองได้

จดหมายชุดแรกสุดเป็นห่อสองห่อผูกรวมกัน และมีป้ายกำกับ (ด้วยลายมือของมิสเจนกินส์) ว่า “จดหมายโต้ตอบระหว่างบิดาผู้เป็นที่เคารพยิ่งและมารดาผู้เป็นที่รักยิ่งของข้าพเจ้า ก่อนการสมรสในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1774” ฉันเดาว่าศาสนาจารย์แห่งแครนฟอร์ดน่าจะมีอายุประมาณยี่สิบเจ็ดปีเมื่อตอนที่เขียนจดหมายเหล่านี้ และมิสแมตตีบอกฉันว่ามารดาของเธออายุเพียงสิบแปดปีในวันแต่งงาน เมื่อเทียบภาพลักษณ์ของศาสนาจารย์ที่ฉันได้รับจากรูปภาพในห้องรับประทานอาหาร ซึ่งดูแข็งทื่อและสง่างาม สวมวิกผมทรงยาวขนาดใหญ่ สวมชุดครุย เสื้อแคสซอค และแถบปกคอสีขาว พร้อมวางมือลงบนสำเนาคำเทศนาฉบับเดียวที่ท่านเคยตีพิมพ์—มันจึงเป็นเรื่องแปลกที่ได้อ่านจดหมายเหล่านี้ จดหมายเหล่านั้นเต็มไปด้วยความกระตือรือร้นและความเสน่หาอันเร่าร้อน เป็นประโยคสั้นๆ เรียบง่ายที่กลั่นออกมาจากหัวใจ (ซึ่งแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสำนวนภาษาละตินอันโอ่อ่าแบบจอห์นสันในคำเทศนาฉบับพิมพ์ที่ใช้เทศนาต่อหน้าผู้พิพากษาในช่วงการพิจารณาคดีของศาลสัญจร) จดหมายของท่านช่างตัดกับจดหมายของเจ้าสาววัยเยาว์อย่างน่าประหลาด เห็นได้ชัดว่าเธอค่อนข้างรำคาญที่เขาเรียกร้องให้เธอแสดงความรัก และไม่ค่อยเข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงต้องพูดเรื่องเดิมซ้ำไปซ้ำมาในหลายรูปแบบ

แต่สิ่งที่เธอชัดเจนยิ่งนักคือความปรารถนาที่จะได้ผ้า “ปาดัวซอย” สีขาว—ไม่ว่าสิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม และจดหมายหกหรือเจ็ดฉบับส่วนใหญ่มีเนื้อหาขอให้คนรักของเธอใช้เส้นสายกับพ่อแม่ของเธอ (ซึ่งเห็นได้ชัดว่าควบคุมเธออย่างเข้มงวด) เพื่อให้ได้เครื่องแต่งกายชิ้นนั้นชิ้นนี้มา โดยเฉพาะผ้า “ปาดัวซอย” สีขาวผืนนั้น เขาไม่สนใจเลยว่าเธอจะแต่งกายอย่างไร สำหรับเขาแล้วเธองดงามเพียงพอเสมอ ดังที่เขาพยายามยืนยันกับเธอ เมื่อเธอขอให้เขาเขียนระบุในจดหมายตอบกลับว่าเขาชอบเครื่องประดับชิ้นไหนเป็นพิเศษ เพื่อที่เธอจะได้นำคำพูดของเขาไปอวดพ่อแม่

แต่ในที่สุดเขาก็ดูเหมือนจะค้นพบว่าเธอจะไม่ยอมแต่งงานจนกว่าจะได้ “ชุดเจ้าสาว” ที่ถูกใจเสียก่อน จากนั้นเขาก็ส่งจดหมายฉบับหนึ่งมา ซึ่งเห็นได้ชัดว่าส่งมาพร้อมกับกล่องที่เต็มไปด้วยเครื่องแต่งกายหรูหรา และในจดหมายนั้นเขาขอให้เธอแต่งกายด้วยทุกสิ่งที่หัวใจเธอปรารถนา นี่คือจดหมายฉบับแรกที่มีป้ายกำกับด้วยลายมือที่บอบบางและอ่อนช้อยว่า “จากจอห์นที่รักยิ่งของฉัน” หลังจากนั้นไม่นานฉันสันนิษฐานว่าพวกเขาคงแต่งงานกัน เนื่องจากมีการเว้นช่วงของการโต้ตอบทางจดหมาย

“ฉันว่าเราต้องเผามันเสีย” มิสแมตตี้กล่าวพลางมองมาที่ฉันด้วยความลังเล

“คงไม่มีใครสนใจจดหมายพวกนี้เมื่อฉันจากไปแล้ว” แล้วเธอก็หย่อนจดหมายเหล่านั้นลงกลางกองไฟทีละฉบับ เฝ้ามองแต่ละแผ่นลุกโชน มอดดับ และลอยหายไปในรูปของเถ้าสีขาวจางๆ ราวกับวิญญาณขึ้นไปตามปล่องไฟ ก่อนจะส่งฉบับต่อไปให้เผชิญชะตากรรมเดียวกัน ตอนนี้ในห้องมีแสงสว่างเพียงพอแล้ว ทว่าฉันก็เช่นเดียวกับเธอที่ตกอยู่ในภวังค์ เฝ้ามองการทำลายล้างจดหมายซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พรั่งพรูของความอบอุ่นอันซื่อตรงจากหัวใจของบุรุษ

จดหมายฉบับถัดมาซึ่งมิสเจนกินส์จดบันทึกกำกับไว้เช่นกัน ระบุว่า “จดหมายแสดงความยินดีและคำตักเตือนอันเคร่งครัดในศรัทธาจากคุณปู่ผู้เป็นที่เคารพถึงคุณแม่ผู้เป็นที่รัก ในวาระการเกิดของข้าพเจ้า อีกทั้งมีข้อแนะนำเชิงปฏิบัติเกี่ยวกับความสำคัญของการรักษาความอบอุ่นบริเวณปลายเท้าของทารก จากคุณย่าผู้เลิศเลอ”

เนื้อความส่วนแรกเป็นภาพสะท้อนที่เคร่งเครียดและรุนแรงถึงความรับผิดชอบของคนเป็นแม่ และคำเตือนถึงความชั่วร้ายในโลกที่เฝ้ารอคอยทารกน้อยวัยสองวันอย่างน่าสยดสยอง สุภาพบุรุษชรากล่าวว่าภรรยาของเขาไม่ได้เขียนจดหมายด้วยเพราะเขาห้ามไว้ เนื่องจากนางมีอาการไม่สบายจากข้อเท้าแพลง ซึ่ง (เขากล่าวว่า) ทำให้ไม่สามารถถือปากกาได้เลย อย่างไรก็ตาม ที่ท้ายหน้ากระดาษมีอักษรย่อ “T.O.” ตัวเล็กๆ และเมื่อพลิกกลับมา ก็พบจดหมายถึง “มอลลี่ที่รักและรักยิ่งของฉัน” ซึ่งขอร้องว่าเมื่อเธอออกจากห้อง ไม่ว่าจะทำสิ่งใดก็ตาม ขอให้เดินขึ้นบันไดก่อนจะเดินลง และบอกให้เธอห่อเท้าของทารกด้วยผ้าฟลันเนล และให้ความอบอุ่นด้วยไฟ แม้จะเป็นฤดูร้อนก็ตาม เพราะทารกนั้นบอบบางยิ่งนัก

เป็นเรื่องน่าเอ็นดูที่ได้เห็นจากจดหมาย ซึ่งเห็นได้ชัดว่ามีการส่งโต้ตอบกันบ่อยครั้งระหว่างคุณแม่วัยเยาว์และคุณย่า ว่าความทะนงตนแบบเด็กสาวถูกถอนรากถอนโคนไปจากหัวใจของเธอได้อย่างไรด้วยความรักที่มีต่อลูกน้อย ผ้า “ปาดัวซอย” สีขาวปรากฏขึ้นอีกครั้งในจดหมาย ด้วยความกระตือรือร้นเกือบเท่ากับครั้งก่อน ในฉบับหนึ่ง ผ้าผืนนั้นถูกนำมาตัดเป็นเสื้อคลุมสำหรับพิธีรับศีลล้างบาปของทารก มันประดับกายทารกยามที่เดินทางไปกับพ่อแม่เพื่อใช้เวลาหนึ่งหรือสองวันที่คฤหาสน์อาร์ลีย์ และมันยังช่วยส่งเสริมเสน่ห์ให้ “เป็นทารกน้อยที่น่ารักที่สุดเท่าที่เคยมีมา คุณแม่คะ ฉันอยากให้คุณได้เห็นเธอเหลือเกิน!

โดยไม่ได้อวยตัวเองเลยนะคะ ฉันคิดว่าเธอจะเติบโตขึ้นมาเป็นสาวงามที่สมบูรณ์แบบแน่ๆ!” ฉันนึกถึงมิสเจนกินส์ ผู้ซึ่งบัดนี้ผมสีเทา ร่างกายเหี่ยวแห้งและเต็มไปด้วยรอยเหี่ยวย่น และฉันสงสัยว่าคุณแม่ของเธอจะได้พบเธอในสรวงสวรรค์หรือไม่ แล้วฉันก็ตระหนักว่าท่านได้พบกัน และทั้งคู่ต่างยืนอยู่ที่นั่นในรูปลักษณ์ของนางฟ้า

มีช่วงว่างเว้นเป็นเวลานานกว่าจดหมายของท่านศาสนาจารย์จะปรากฏขึ้นอีกครั้ง และเมื่อถึงตอนนั้น ภรรยาของเขาก็ได้เปลี่ยนรูปแบบการจ่าหน้าซอง จากเดิมที่ว่า “จอห์นที่รักยิ่งของฉัน” กลายเป็น “สามีผู้เป็นที่เคารพของฉัน” จดหมายเหล่านี้ถูกเขียนขึ้นเนื่องในโอกาสการตีพิมพ์บทเทศนาฉบับเดียวกับที่ปรากฏในภาพวาด การได้เทศนาต่อหน้า “ท่านผู้พิพากษา” และการ “ตีพิมพ์ตามคำเรียกร้อง” นั้น เห็นได้ชัดว่าเป็นจุดสูงสุดและเป็นเหตุการณ์สำคัญที่สุดในชีวิตของเขา เขาจำเป็นต้องเดินทางไปยังลอนดอนเพื่อควบคุมดูแลการพิมพ์ผ่านโรงพิมพ์ด้วยตนเอง เขาต้องเข้าพบและปรึกษาเพื่อนฝูงหลายคนก่อนจะตัดสินใจเลือกโรงพิมพ์ที่เหมาะสมกับงานอันหนักอึ้งเช่นนี้ได้ และในที่สุดก็ได้ข้อสรุปว่าสำนักพิมพ์ เจ. แอนด์ เจ. ริวิงตัน จะเป็นผู้รับผิดชอบอันทรงเกียรตินี้ ท่านศาสนาจารย์ผู้ทรงคุณวุฒิดูจะถูกกระตุ้นด้วยเหตุการณ์นี้จนยกระดับความเป็นวรรณศิลป์ขึ้นสูง จนแทบจะเขียนจดหมายถึงภรรยาโดยไม่มีภาษาละตินปนออกมาไม่ได้เลย ฉันจำได้ว่าตอนท้ายของจดหมายฉบับหนึ่งเขียนไว้ว่า “ฉันจะระลึกถึงคุณงามความดีของมอลลี่ของฉันเสมอ dum memor ipse mei, dum spiritus regit artus”

ซึ่งเมื่อพิจารณาว่าภาษาอังกฤษของผู้รับจดหมายนั้นบางครั้งก็ผิดหลักไวยากรณ์ และบ่อยครั้งที่สะกดคำผิด สิ่งนี้อาจถือเป็นข้อพิสูจน์ได้ว่าเขา “สร้างภาพลักษณ์ในอุดมคติให้มอลลี่ของเขา” มากเพียงใด และดังที่มิสเจงคินส์มักจะพูดว่า “สมัยนี้ผู้คนพูดกันมากเรื่องการสร้างภาพลักษณ์ในอุดมคติ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะหมายถึงอะไรก็ตาม” แต่นั่นยังเทียบไม่ได้กับอาการคลั่งไคล้การเขียนกวีนิพนธ์คลาสสิกที่เข้าครอบงำเขาในเวลาต่อมา ซึ่งในบทกวีนั้น มอลลี่ของเขาปรากฏตัวในชื่อ “มาเรีย” จดหมายที่มีบทกวี carmen แนบมาด้วยนั้นถูกจ่าหน้าโดยเธอว่า “บทกวีภาษาฮีบรูที่สามีผู้เป็นที่เคารพส่งมาให้ ฉันนึกว่าจะมีจดหมายเรื่องการฆ่าหมู

แต่คงต้องรอต่อไป บันทึก: ให้ส่งบทกวีนี้ไปให้เซอร์ปีเตอร์ อาร์ลีย์ ตามความประสงค์ของสามี” และในหมายเหตุท้ายจดหมายด้วยลายมือของเขา ระบุว่าบทกวีนี้ได้ตีพิมพ์ในนิตยสาร Gentleman’s Magazine ฉบับเดือนธันวาคม ค.ศ. 1782

จดหมายที่เธอเขียนตอบกลับสามี (ซึ่งเขาเก็บรักษาไว้อย่างทะนุถนอมราวกับว่าเป็น M. T. Ciceronis Epistolæ) สร้างความพึงพอใจให้แก่สามีและบิดาผู้ไม่อยู่บ้าน มากกว่าที่จดหมายของเขาจะสร้างให้แก่เธอได้ เธอเล่าให้เขาฟังว่าเดโบราห์เย็บผ้าได้อย่างเรียบร้อยทุกวัน และอ่านหนังสือที่เขากำหนดให้ได้อย่างไร เธอเป็นเด็กดีและ “ฉลาดเฉลียว” มาก แต่ก็มักจะถามคำถามที่แม่ตอบไม่ได้ ทว่าเธอก็ไม่ยอมให้ตัวเองดูแย่ด้วยการบอกว่าไม่รู้ แต่กลับหันไปกวนไฟในเตา หรือส่งเด็กที่ “ฉลาดเฉลียว”

คนนั้นออกไปทำธุระแทน ส่วนแมตตี้กลายเป็นลูกรักของแม่ในตอนนี้ และมีแววว่า (เหมือนกับพี่สาวในวัยเดียวกัน) ว่าจะเติบโตเป็นสาวงาม ฉันอ่านข้อความนี้ออกเสียงให้มิสแมตตี้ฟัง ซึ่งเธอก็ยิ้มและถอนหายใจเล็กน้อยให้กับความหวังที่แสดงออกมาอย่างเปี่ยมล้นว่า “ขอให้แมตตี้ตัวน้อยไม่หลงตน แม้ว่าเธอจะสวยก็ตาม”

“ตอนนั้นฉันผมสวยมากเลยนะจ๊ะ” มิสมาทิลดากล่าว “และปากก็ไม่เลวเลย” แล้วฉันก็เห็นเธอจัดหมวกและยืดตัวขึ้นในเวลาต่อมา

แต่กลับมาที่จดหมายของนางเจงคินส์ เธอเล่าให้สามีฟังเกี่ยวกับคนยากไร้ในเขตศาสนจักร ยาพื้นบ้านที่เธอใช้รักษา และยาสมุนไพรในครัวที่เธอส่งไปให้ เห็นได้ชัดว่าเธอใช้ความไม่พอใจของเขาราวกับเป็นไม้เรียวที่เตรียมไว้คอยขู่พวกคนไม่เอาถ่านทั้งหลาย เธอขอคำแนะนำจากเขาเรื่องวัวและหมู และบางครั้งเธอก็ไม่ได้รับคำแนะนำนั้น ดังที่ฉันได้กล่าวไปก่อนหน้านี้

คุณย่าผู้ใจดีสิ้นใจไปเมื่อครั้งเด็กชายตัวน้อยลืมตาดูโลก ซึ่งเป็นเวลาไม่นานหลังจากบทเทศนาถูกตีพิมพ์ ทว่ากลับมีจดหมายตักเตือนอีกฉบับจากคุณปู่ ซึ่งมีความเข้มงวดและเป็นการเตือนสติยิ่งกว่าครั้งใด เนื่องจากบัดนี้มีเด็กชายที่ต้องคอยระแวดระวังมิให้ตกหลุมพรางของโลกีย์ ท่านพรรณนาถึงบาปนานัปการที่บุรุษอาจพลั้งพลาดกระทำ จนข้าพเจ้าอดสงสัยไม่ได้ว่าจะมีมนุษย์คนใดสามารถตายตามธรรมชาติได้บ้าง แท่นประหารดูราวกับจะเป็นจุดจบของชีวิตมิตรสหายและคนรู้จักส่วนใหญ่ของคุณปู่ และข้าพเจ้าก็ไม่แปลกใจเลยที่ท่านจะกล่าวว่าชีวิตนี้คือ “หุบเขาแห่งน้ำตา”

เป็นเรื่องน่าแปลกที่ข้าพเจ้าไม่เคยได้ยินเรื่องของพี่ชายคนนี้มาก่อน แต่ข้าพเจ้าก็สรุปเอาว่าเขาคงเสียชีวิตตั้งแต่ยังเยาว์ มิเช่นนั้นบรรดาพี่สาวคงจะต้องเอ่ยถึงชื่อของเขาบ้างเป็นแน่

ต่อมาเราก็มาถึงปึกจดหมายของมิสเจนกินส์ ซึ่งมิสมัตตี้รู้สึกเสียดายที่จะต้องเผาทิ้ง นางกล่าวว่าจดหมายฉบับอื่นนั้นน่าสนใจเพียงสำหรับผู้ที่รักผู้เขียน และดูเหมือนว่านางจะปวดใจหากปล่อยให้จดหมายเหล่านั้นตกไปอยู่ในมือของคนแปลกหน้า ผู้ซึ่งไม่เคยรู้จักมารดาอันเป็นที่รักของนาง และไม่รู้ว่าท่านเป็นคนดีเพียงใด แม้ว่าท่านจะสะกดคำไม่ถูกต้องตามสมัยนิยมอยู่บ้าง แต่จดหมายของเดโบราห์นั้นเหนือชั้นกว่ามาก! ใครก็ตามที่ได้อ่านย่อมได้รับประโยชน์ เป็นเวลานานแล้วที่นางไม่ได้อ่านงานของมิสชาโพน

แต่นางจำได้ว่าตนเคยคิดว่าเดโบราห์สามารถเขียนเรื่องราวแบบเดียวกันนั้นได้ดีไม่แพ้กัน ส่วนมิสคาร์เตอร์นั้น ผู้คนชื่นชมจดหมายของนางเพียงเพราะนางเขียนคำว่า “เอพิคเตตัส” แต่นางมั่นใจว่าเดโบราห์จะไม่มีวันใช้สำนวนพื้นๆ อย่าง “ข้าไม่ขอวุ่นวายด้วย!” เป็นอันขาด

มิสมัตตี้เสียดายที่จะต้องเผาจดหมายเหล่านี้ เห็นได้ชัดว่านางไม่ยอมให้ข้าพเจ้าอ่านผ่านๆ อย่างเงียบเชียบหรือข้ามส่วนใดไป นางหยิบจดหมายไปจากมือข้าพเจ้า และถึงกับจุดเทียนเล่มที่สองเพื่อที่จะอ่านออกเสียงด้วยน้ำหนักเน้นย้ำที่เหมาะสม และไม่ให้อ่านติดขัดตรงคำศัพท์ยากๆ โธ่เอ๋ย! ข้าพเจ้าปรารถนาข้อเท็จจริงมากกว่าการรำพึงรำพันเพียงใด ก่อนที่จดหมายเหล่านั้นจะจบลง! เราใช้เวลาอ่านกันถึงสองคืน และข้าพเจ้าจะไม่ปฏิเสธเลยว่าข้าพเจ้าใช้เวลานั้นคิดถึงเรื่องอื่นอีกมากมาย ทว่าข้าพเจ้าก็ยังคงประจำการอยู่ที่เดิมทุกครั้งเมื่อสิ้นสุดแต่ละประโยค

จดหมายของท่านเจ้าอาวาส รวมถึงจดหมายของภรรยาและแม่ยายของท่าน ล้วนสั้นและกระชับพอควร เขียนด้วยลายมือตรงเป็นระเบียบและเว้นบรรทัดชิดกันมาก บางครั้งจดหมายทั้งฉบับก็เขียนลงบนเศษกระดาษเพียงแผ่นเดียว กระดาษมีสีเหลืองจัดและน้ำหมึกเป็นสีน้ำตาลเข้ม แผ่นกระดาษบางใบ (ตามที่มิสแมตตี้ชี้ให้ฉันสังเกต) เป็นกระดาษส่งไปรษณีย์แบบดั้งเดิมที่มีตราประทับตรงมุมเป็นรูปบุรุษส่งสารควบม้าอย่างสุดกำลังพร้อมเป่าแตรส่งสัญญาณ จดหมายของนางเจนกินส์และมารดาของเธอถูกปิดผนึกด้วยแผ่นขี้ผึ้งสีแดงกลมโต เพราะเป็นช่วงเวลาก่อนที่ “การอุปถัมภ์”

ของมิสเอจเวิร์ธจะขจัดแผ่นขี้ผึ้งออกไปจากสังคมชั้นสูง จากเนื้อความที่กล่าวถึง เห็นได้ชัดว่าสิทธิการส่งจดหมายฟรีเป็นที่ต้องการอย่างมาก และถึงขั้นถูกนำมาใช้เป็นวิธีการชำระหนี้โดยสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรที่ขัดสน ท่านเจ้าอาวาสประทับตราจดหมายของท่านด้วยตราประจำตระกูลขนาดมหึมา และแสดงให้เห็นผ่านความพิถีพิถันในการทำพิธีนี้ว่า ท่านคาดหวังให้ผู้รับใช้มีดกรีดเปิดซอง ไม่ใช่ฉีกกระดาษด้วยมือที่สะเพร่าหรือใจร้อน ส่วนจดหมายของมิสเจนกินส์นั้นมีรูปแบบและการเขียนที่ทันสมัยกว่า เธอเขียนลงบนกระดาษทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสซึ่งปัจจุบันเราเรียกกันว่าแบบโบราณ ลายมือของเธอถูกคำนวณมาอย่างดี ผนวกกับการใช้คำหลายพยางค์ เพื่อให้เนื้อหาเต็มแผ่นกระดาษพอดี และตามมาด้วยความภาคภูมิใจและความรื่นรมย์ในการเขียนทับเส้นบรรทัด มิสแมตตี้ผู้น่าสงสารถึงกับงุนงงกับสิ่งนี้ เพราะคำต่างๆ เริ่มขยายขนาดขึ้นราวกับลูกบอลหิมะ และในช่วงท้ายของจดหมาย มิสเจนกินส์มักจะใช้คำที่ยาวเหยียดเป็นพิเศษ ในจดหมายฉบับหนึ่งที่เขียนถึงบิดาซึ่งมีน้ำเสียงเชิงเทววิทยาและโต้แย้งเล็กน้อย เธอได้กล่าวถึง เฮโรด ผู้ครองแคว้นอิดูเมีย แต่มิสแมตตี้อ่านเป็น “เฮโรด เพทรัค แห่งอีทรัเรีย” และก็พึงพอใจราวกับว่าตนเองอ่านถูกต้องเสียอย่างนั้น

ฉันจำวันที่แน่นอนไม่ได้ แต่คิดว่าน่าจะเป็นปี 1805 ที่มิสเจนกินส์เขียนจดหมายชุดที่ยาวที่สุด ในโอกาสที่เธอไม่อยู่เนื่องจากไปเยี่ยมเพื่อนบางคนที่ใกล้กับนิวคาสเซิล-อัพอน-ไทน์ เพื่อนเหล่านี้สนิทสนมกับผู้บัญชาการกองทหารรักษาการณ์ที่นั่น และได้รับแจ้งจากเขาเกี่ยวกับเตรียมการทั้งหมดที่กำลังดำเนินอยู่เพื่อขับไล่การรุกรานของบอนาปาร์ต ซึ่งบางคนจินตนาการว่าอาจเกิดขึ้นที่ปากแม่น้ำไทน์ มิสเจนกินส์ตกใจกลัวอย่างเห็นได้ชัด และช่วงแรกของจดหมายเธอมักเขียนด้วยภาษาอังกฤษที่พอจะเข้าใจได้ โดยบอกรายละเอียดของการเตรียมตัวภายในครอบครัวที่เธอพักอาศัยอยู่เพื่อรับมือกับเหตุการณ์ที่น่าสะพรึงกลัว ทั้งห่อเสื้อผ้าที่จัดเตรียมไว้พร้อมสำหรับการหลบหนีไปยังอัลสตันมัวร์ (พื้นที่เนินเขาที่รกร้างระหว่างนอร์ทัมเบอร์แลนด์และคัมเบอร์แลนด์) สัญญาณที่จะใช้แจ้งการหลบหนี และการระดมพลอาสาสมัครติดอาวุธพร้อมกัน ซึ่งสัญญาณดังกล่าว (หากฉันจำไม่ผิด) คือการตีระฆังโบสถ์ในลักษณะเฉพาะและเป็นลางร้าย วันหนึ่งขณะที่มิสเจนกินส์และเจ้าบ้านกำลังร่วมงานเลี้ยงอาหารค่ำในนิวคาสเซิล สัญญาณเตือนนี้ได้ดังขึ้นจริงๆ (ซึ่งไม่ใช่การกระทำที่ฉลาดนัก หากคติสอนใจจากนิทานเรื่องเด็กเลี้ยงแกะเป็นความจริง

แต่เรื่องมันก็เป็นเช่นนั้น) และมิสเจนกินส์ซึ่งแทบจะยังไม่หายจากอาการตกใจ ได้เขียนจดหมายในวันรุ่งขึ้นเพื่อบรรยายถึงเสียงนั้น ความตระหนกจนแทบหยุดหายใจ ความรีบเร่งและความโกลาหล และหลังจากนั้น เมื่อเริ่มตั้งสติได้ เธอก็เขียนเสริมว่า “คุณพ่อที่รัก ความกังวลทั้งหมดของเราเมื่อเย็นวานนี้ ดูช่างไร้สาระเพียงใดในขณะนี้ สำหรับจิตใจที่สงบและรู้จักไตร่ตรอง!” และตรงนี้เองที่มิสแมตตี้พูดแทรกขึ้นว่า—

“แต่จริงๆ แล้วนะแม่คุณ ตอนนั้นมันไม่ได้เป็นเรื่องเล็กน้อยหรือไร้สาระเลยล่ะ ฉันจำได้ว่าหลายต่อหลายครั้งที่ต้องตื่นขึ้นมากลางดึกเพราะคิดว่าได้ยินเสียงฝีเท้าทหารฝรั่งเศสกำลังบุกเข้าเมืองแครนฟอร์ด หลายคนพูดถึงเรื่องการไปซ่อนตัวในเหมืองเกลือ ซึ่งเนื้อสัตว์คงจะเก็บรักษาไว้ได้ดีเยี่ยมที่นั่น เพียงแต่เราอาจจะหิวน้ำกันบ้าง และคุณพ่อของฉันก็เทศนาชุดใหญ่ในโอกาสนั้นด้วย ชุดหนึ่งในตอนเช้าว่าด้วยเรื่องเดวิดกับโกไลแอท เพื่อปลุกใจให้ผู้คนลุกขึ้นสู้ด้วยพลั่วหรือก้อนอิฐหากจำเป็น

ส่วนอีกชุดในตอนบ่ายเป็นการพิสูจน์ว่านโปเลียน (นั่นเป็นอีกชื่อหนึ่งของเจ้าโบนี ตามที่เราเรียกกัน) ก็ไม่ต่างอะไรกับอะพอลลีออนและอะแบดดอน ฉันจำได้ว่าคุณพ่อค่อนข้างคิดว่าท่านควรจะถูกขอให้ตีพิมพ์เทศนาชุดหลังนี้ แต่ชาวบ้านคงจะฟังจนอิ่มตัวแล้วล่ะ”

ปีเตอร์ มาร์มาดุค อาร์ลีย์ เจนคินส์ (“ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร!” ตามที่มิสแมตตี้เริ่มเรียกเขา) ในตอนนั้นกำลังเรียนอยู่ที่โรงเรียนชรูว์สเบอรี ท่านเจ้าอาวาสจึงหยิบปากกาขึ้นมาและปัดฝุ่นภาษาละตินอีกครั้งเพื่อเขียนจดหมายโต้ตอบกับลูกชาย เป็นที่ชัดเจนว่าจดหมายของเด็กหนุ่มนั้นเป็นสิ่งที่เรียกว่าจดหมายสร้างภาพ เนื้อความเน้นไปทางวิชาการ บรรยายถึงการเรียนและความหวังทางสติปัญญาในรูปแบบต่างๆ พร้อมด้วยการยกคำคมจากวรรณกรรมคลาสสิกมาอ้างเป็นครั้งคราว ทว่าในบางครั้ง สัญชาตญาณดิบก็หลุดรอดออกมาในประโยคสั้นๆ เช่นนี้ ซึ่งเห็นได้ชัดว่าเขียนด้วยความรีบร้อนและสั่นเทาหลังจากจดหมายผ่านการตรวจตราแล้วว่า “คุณแม่ที่รัก โปรดส่งเค้กมาให้ผมด้วย และใส่ซิตรอนลงไปเยอะๆ นะครับ”

ซึ่ง “คุณแม่ที่รัก” คงจะตอบลูกชายในรูปแบบของเค้กและ “ของอร่อย” เพราะไม่มีจดหมายของเธออยู่ในชุดนี้เลย มีเพียงจดหมายรวบรวมของท่านเจ้าอาวาส ซึ่งภาษาละตินในจดหมายของลูกชายนั้นเปรียบเสมือนเสียงแตรที่ปลุกม้าศึกตัวเก่าให้ตื่นตัว ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องภาษาละตินนัก และบางทีมันอาจเป็นภาษาเพื่อความสวยงามแต่ไม่ได้มีประโยชน์อะไรมากนัก อย่างน้อยก็เท่าที่ฉันจำได้จากเศษเสี้ยวในจดหมายของท่านเจ้าอาวาส ประโยคหนึ่งเขียนว่า “ลูกไม่ได้ใส่เมืองนั้นลงในแผนที่ไอร์แลนด์ แต่ Bonus Bernardus non videt omnia ดังที่สุภาษิตกล่าวไว้”

ต่อมาก็ปรากฏชัดว่า “ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร” มักจะพาตัวเองไปตกที่นั่งลำบากอยู่บ่อยครั้ง มีจดหมายแสดงความสำนึกผิดอย่างเป็นทางการส่งถึงบิดาเนื่องจากทำความผิดบางประการ และท่ามกลางจดหมายเหล่านั้น มีบันทึกฉบับหนึ่งที่เขียนอย่างลวกๆ ประทับตราอย่างหยาบๆ จ่าหน้าซองผิดๆ ถูกๆ และมีรอยหมึกเลอะเทอะว่า “คุณแม่ที่รัก รัก รัก รัก คุณแม่ที่รักที่สุด ผมจะเป็นเด็กดีขึ้นครับ ผมจะทำจริงๆ แต่ได้โปรดอย่าเจ็บป่วยเพราะผมเลยนะครับ ผมไม่คู่ควรกับสิ่งนั้น แต่ผมจะเป็นเด็กดีครับ คุณแม่ที่รัก”

มิสแมตตี้ร้องไห้จนพูดไม่ออกหลังจากอ่านบันทึกฉบับนี้ เธอส่งมันให้ฉันอย่างเงียบๆ แล้วลุกขึ้นนำมันไปเก็บไว้ในที่ลับตาอันศักดิ์สิทธิ์ในห้องของเธอ เพราะเกรงว่ามันอาจจะถูกเผาโดยบังเอิญ “ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร!” เธอกล่าว “เขาชอบตกที่นั่งลำบากเสมอ เขาใจอ่อนเกินไป พวกนั้นชักนำเขาไปในทางที่ผิด แล้วก็ทิ้งเขาไว้กลางทาง แต่เขาก็ชอบความซุกซนเกินไป เขาอดไม่ได้ที่จะล้อเล่นเสมอ ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร!”