บทที่ 12: หมั้นหมายจะแต่งงาน

“ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร” แห่งแครนฟอร์ด คืออกา เจนกินส์ แห่งชุนเดราบัดดัด หรือไม่? ดังที่ใครบางคนเคยกล่าวไว้ นั่นคือประเด็นสำคัญ

ในบ้านของฉัน เมื่อใดก็ตามที่ผู้คนไม่มีอะไรจะทำ พวกเขามักจะตำหนิฉันว่าขาดความรอบคอบ การขาดความรอบคอบคือข้อบกพร่องที่เป็นเป้าโจมตีของฉัน ทุกคนล้วนมีข้อบกพร่องที่เป็นจุดอ่อนประจำตัว—เป็นเหมือนจานหลักที่เพื่อนฝูงมักจะหยิบยกมาวิพากษ์วิจารณ์ และโดยทั่วไปพวกเขาก็จะขุดคุ้ยเรื่องเดิมๆ ขึ้นมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฉันเบื่อเต็มทนที่ถูกตราหน้าว่าไม่รอบคอบและไม่ระมัดระวัง ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจว่า ครั้งนี้ฉันจะพิสูจน์ให้เห็นว่าตนเองเป็นแบบอย่างของความรอบคอบและมีสติปัญญา ฉันจะไม่แม้แต่จะเปรยถึงข้อสงสัยเกี่ยวกับอกาผู้นั้น ฉันจะรวบรวมหลักฐานและนำกลับไปเสนอต่อบิดาของฉัน ในฐานะที่ครอบครัวเราเป็นมิตรกับสองมิสเจนกินส์

ในการสืบหาข้อเท็จจริง ฉันมักจะนึกถึงคำบรรยายที่บิดาเคยเล่าถึงคณะกรรมการสตรีกลุ่มหนึ่งที่ท่านต้องเป็นประธาน ท่านบอกว่าอดไม่ได้ที่จะนึกถึงข้อความตอนหนึ่งในงานของดิกเกนส์ ซึ่งกล่าวถึงคณะประสานเสียงที่นักร้องแต่ละคนต่างร้องในทำนองที่ตนถนัดที่สุด และร้องไปตามความพึงพอใจของตนเอง ดังนั้น ในคณะกรรมการการกุศลกลุ่มนั้น สุภาพสตรีแต่ละท่านจึงหยิบยกหัวข้อที่ติดอยู่ในใจตนขึ้นมาพูด และพูดจาจนตนเองพึงพอใจยิ่งนัก แต่หาได้ช่วยให้เรื่องที่นัดหมายกันมาหารือมีความคืบหน้าไปเท่าใดไม่

ทว่าแม้แต่คณะกรรมการกลุ่มนั้นก็คงเทียบไม่ได้เลยกับเหล่าสุภาพสตรีแห่งแครนฟอร์ด ในยามที่ฉันพยายามจะหาข้อมูลที่ชัดเจนและแน่นอนเกี่ยวกับส่วนสูง รูปลักษณ์ รวมถึงเวลาและสถานที่ล่าสุดที่มีคนเห็นหรือได้ข่าวคราวของปีเตอร์ผู้น่าสงสาร ตัวอย่างเช่น ฉันจำได้ว่าได้ถามมิสโพล (และฉันคิดว่าคำถามนั้นช่างถูกกาลเทศะยิ่ง เพราะฉันถามตอนที่ไปเยี่ยมคุณนายฟอร์เรสเตอร์ และสุภาพสตรีทั้งสองต่างก็รู้จักปีเตอร์ ฉันจึงจินตนาการว่าพวกเธออาจจะช่วยรื้อฟื้นความทรงจำของกันและกันได้) ฉันถามมิสโพลว่าสิ่งสุดท้ายที่พวกเธอได้ยินเกี่ยวกับเขาคืออะไร และแล้วเธอก็เอ่ยถึงรายงานอันน่าขันที่ฉันได้กล่าวถึงก่อนหน้านี้ เรื่องที่เขาได้รับเลือกให้เป็นลามะผู้ยิ่งใหญ่แห่งทิเบต

และนั่นก็เป็นสัญญาณให้สุภาพสตรีแต่ละท่านแยกย้ายไปตามความคิดของตน คุณนายฟอร์เรสเตอร์เริ่มต้นด้วยเรื่องศาสดาผู้สวมหน้ากากในลัลลา รุก—ว่าฉันคิดว่าเขาหมายถึงลามะผู้ยิ่งใหญ่หรือไม่ แม้ว่าปีเตอร์จะไม่ได้อัปลักษณ์ขนาดนั้น อันที่จริงค่อนข้างหล่อเหลาเสียด้วยหากไม่มีกระบนใบหน้า ฉันรู้สึกขอบคุณที่เห็นเธอวกกลับมาพูดเรื่องปีเตอร์ แต่เพียงชั่วครู่ สุภาพสตรีผู้หลงลืมท่านนั้นก็เตลิดไปเรื่องคาลิดอร์แห่งโรแลนด์ รวมถึงคุณประโยชน์ของเครื่องสำอางและน้ำมันบำรุงผมโดยทั่วไป และร่ายยาวอย่างคล่องแคล่วจนฉันต้องหันไปฟังมิสโพล ซึ่ง (ผ่านเรื่องลามะที่เป็นสัตว์บรรทุกของ) ได้ลามไปถึงพันธบัตรเปรู ตลาดหุ้น และความเห็นอันย่ำแย่ของเธอที่มีต่อธนาคารร่วมหุ้นโดยทั่วไป รวมถึงธนาคารแห่งนั้นโดยเฉพาะที่เงินของมิสแมตตี้ถูกนำไปลงทุนไว้ ฉันพยายามแทรกว่า “มันเมื่อไหร่กัน—ปีไหนที่คุณได้ยินว่าคุณปีเตอร์เป็นลามะผู้ยิ่งใหญ่?”

พวกเธอเพียงแต่หันมาโต้เถียงกันว่าลามะเป็นสัตว์กินเนื้อหรือไม่ ซึ่งในการโต้เถียงนี้พวกเธอไม่ได้อยู่บนพื้นฐานที่ถูกต้องนัก เพราะคุณนายฟอร์เรสเตอร์ (หลังจากที่ถกเถียงกันจนร้อนแรงและสงบลงอีกครั้ง) ยอมรับว่าเธอมักจะสับสนระหว่างคำว่าสัตว์กินเนื้อกับสัตว์กินหญ้าเสมอ เช่นเดียวกับที่เธอสับสนระหว่างคำว่าแนวนอนและแนวตั้ง แต่ถึงกระนั้นเธอก็ขออภัยในเรื่องนี้อย่างน่ารัก โดยบอกว่าในสมัยของเธอ ประโยชน์เพียงอย่างเดียวที่ผู้คนใช้คำที่มีสี่พยางค์ คือการใช้เพื่อสอนวิธีสะกดคำเท่านั้น

ข้อเท็จจริงเพียงประการเดียวที่ฉันได้รับจากการสนทนาครั้งนี้คือ เป็นที่แน่ชัดว่าครั้งสุดท้ายที่มีคนได้ข่าวของปีเตอร์คือที่อินเดีย “หรือบริเวณแถวนั้น” และข่าวคราวอันน้อยนิดเกี่ยวกับที่พำนักของเขานี้ได้มาถึงแครนฟอร์ดในปีที่มิสโพลซื้อชุดกระโปรงผ้า มัสลินอินเดีย ซึ่งบัดนี้เปื่อยยุ่ยไปนานแล้ว (พวกเราซักมัน ปะชุนมัน และเฝ้าดูความเสื่อมสลายของมันจนกลายเป็นม่านบังแดดก่อนที่เราจะเล่าเรื่องต่อไปได้) และเป็นปีที่วอมบ์เวลล์เดินทางมาถึงแครนฟอร์ด เพราะมิสมัตตี้ปรารถนาจะเห็นช้างเพื่อจะได้จินตนาการภาพปีเตอร์ขี่ช้างได้ชัดเจนยิ่งขึ้น และเธอยังได้เห็นงูเหลือมยักษ์ด้วย ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่ปรารถนาจะจินตนาการให้ปรากฏในภาพฝันเกี่ยวกับสถานที่ที่ปีเตอร์พำนักอยู่ และเป็นปีที่มิสเจนคินส์ท่องจำบทกวีบทหนึ่งได้ขึ้นใจ และมักจะกล่าวในงานเลี้ยงทุกงานของชาวแครนฟอร์ดว่า ปีเตอร์กำลัง “สำรวจมวลมนุษยชาติจากจีนจดเปรู”

ซึ่งทุกคนต่างคิดว่าช่างดูยิ่งใหญ่และเหมาะสมยิ่งนัก เพราะอินเดียตั้งอยู่ระหว่างจีนกับเปรู หากคุณระมัดระวังหมุนลูกโลกไปทางซ้ายแทนที่จะเป็นทางขวา

ฉันสันนิษฐานว่าการสืบเสาะทั้งหมดของฉัน และความอยากรู้อยากเห็นที่เกิดขึ้นตามมาในใจของเหล่ามิตรสหาย ทำให้พวกเราตาบอดและหูหนวกต่อสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัว สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนดวงอาทิตย์ยังคงขึ้นและส่องแสง และสายฝนยังคงโปรยปรายลงบนแครนฟอร์ดตามปกติ และฉันไม่สังเกตเห็นสัญญาณใดๆ แห่งยุคสมัยที่อาจถือได้ว่าเป็นลางบอกเหตุถึงเหตุการณ์ไม่ปกติ และเท่าที่ฉันเชื่อ ไม่เพียงแต่มิสมัตตี้และมิสซิสฟอร์เรสเตอร์เท่านั้น แม้แต่ตัวมิสโพลเอง ผู้ซึ่งพวกเรามองว่าเป็นดั่งผู้พยากรณ์จากความสามารถพิเศษในการหยั่งรู้สิ่งต่างๆ ก่อนที่จะเกิดขึ้น—แม้ว่าเธอจะไม่ชอบทำให้เพื่อนฝูงต้องกังวลด้วยการบอกสิ่งที่เธอรู้ล่วงหน้า—แม้แต่ตัวมิสโพลเองก็ยังตกตะลึงจนแทบหยุดหายใจเมื่อเธอมาแจ้งข่าวอันน่าอัศจรรย์แก่พวกเรา

แต่ฉันต้องตั้งสติเสียก่อน การหวนระลึกถึงเรื่องนี้ แม้จะผ่านพ้นมานานเพียงใด ก็ยังทำให้ฉันแทบหยุดหายใจและลืมหลักไวยากรณ์ และหากฉันไม่ระงับอารมณ์เสียตอนนี้ การสะกดคำของฉันคงจะผิดเพี้ยนไปด้วย

เรากำลังนั่งอยู่—มิสแมตตีกับฉัน—เหมือนเช่นปกติ ท่านนั่งบนเก้าอี้นวมผ้าชินตซ์สีน้ำเงิน หันหลังให้แสงสว่าง และมีงานถักนิตติ้งอยู่ในมือ ส่วนฉันกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ เซนต์เจมส์ โครนิเคิล ออกเสียงดังๆ อีกเพียงไม่กี่นาที เราก็คงจะลุกไปปรับเปลี่ยนเครื่องแต่งกายเล็กน้อยตามธรรมเนียมก่อนถึงเวลาเยี่ยมเยียน (เที่ยงตรง) ของเมืองแครนฟอร์ด ฉันจำบรรยากาศและวันที่นั้นได้ดี เรากำลังพูดถึงการฟื้นตัวอย่างรวดเร็วของซินญอร์นับตั้งแต่เข้าสู่ฤดูที่อบอุ่นขึ้น พร้อมกับชื่นชมในฝีมือของมิสเตอร์ฮอกกินส์ และบ่นถึงความขาดความละเมียดละไมและกิริยามารยาทของเขา (ดูเป็นเรื่องบังเอิญที่ประหลาดเหลือเกินที่เรื่องนี้เป็นหัวข้อสนทนาของเรา

แต่ก็นั่นแหละ มันเป็นเช่นนั้นจริงๆ) ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงเคาะประตู—เสียงเคาะของผู้มาเยือน—สามครั้งชัดเจน—และเราก็รีบกุลีกุจอ (นั่นคือ มิสแมตตีเดินเร็วมากไม่ได้ เพราะมีอาการรูมาติซึมกำเริบเล็กน้อย) กลับไปยังห้องของตนเพื่อเปลี่ยนหมวกและปกเสื้อ ทว่ามิสโพลห้ามเราไว้ด้วยการตะโกนบอกขณะที่เธอกำลังเดินขึ้นบันไดมาว่า “อย่าเพิ่งไปค่ะ—ฉันรอไม่ไหวแล้ว—ฉันรู้ว่ายังไม่เที่ยง—แต่ไม่ต้องสนใจเรื่องเสื้อผ้าหรอกค่ะ—ฉันมีเรื่องต้องพูดกับคุณ” เราพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ดูเหมือนว่าไม่ใช่เราที่เคลื่อนไหวอย่างรีบร้อนจนเธอได้ยินเสียง เพราะแน่นอนว่าเราไม่ต้องการให้ใครคิดว่าเรามีเสื้อผ้าเก่าๆ ที่สวมใส่สบายๆ อยู่ใน “วิมานแห่งบ้าน”

ดังที่มิสเจนคินส์เคยเรียกห้องนั่งเล่นด้านหลังอย่างไพเราะในตอนที่เธอกำลังทำของดอง เราจึงพยายามแสดงกิริยามารยาทที่ดูผู้ดีเป็นสองเท่า และเราก็ดูผู้ดีอย่างยิ่งในช่วงสองนาทีที่มิสโพลกำลังหอบหายใจ และกระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นของเราอย่างรุนแรงด้วยการยกมือขึ้นด้วยความตกตะลึง แล้วลดมือลงอย่างเงียบงัน ราวกับว่าสิ่งที่เธอจะพูดนั้นยิ่งใหญ่เกินกว่าจะบรรยายเป็นคำพูดได้ และแสดงออกได้เพียงการทำท่าทางเท่านั้น

“คุณคิดอย่างไรคะ มิสแมตตี? คุณคิดอย่างไร? เลดี้เกลนมาร์จะแต่งงาน—ฉันหมายถึง กำลังจะแต่งงานค่ะ—เลดี้เกลนมาร์กับมิสเตอร์ฮอกกินส์—มิสเตอร์ฮอกกินส์กำลังจะแต่งงานกับเลดี้เกลนมาร์!”

“แต่งงาน!” เราอุทาน “แต่งงาน! บ้าไปแล้ว!”

“แต่งงาน!” มิสโพลกล่าวด้วยความเด็ดขาดตามลักษณะนิสัยของเธอ “ฉันพูดว่าแต่งงาน! เหมือนที่คุณพูดนั่นแหละค่ะ และฉันยังพูดอีกว่า ‘คุณผู้หญิงช่างทำให้ตัวเองดูโง่เขลาเสียจริง!’ ฉันเกือบจะพูดว่า ‘บ้าไปแล้ว!’ แต่ฉันระงับใจไว้ได้ เพราะฉันได้ยินเรื่องนี้มาจากร้านค้าสาธารณะ ไม่รู้ว่าความละเอียดอ่อนแบบสตรีหายไปไหนหมด! คุณกับฉันนะ มิสแมตตี คงจะละอายใจหากรู้ว่าเรื่องการแต่งงานของเราถูกนำไปพูดกันในร้านขายของชำ ต่อหน้าต่อตาพนักงานร้าน!”

“แต่” มิสแมตตีกล่าว พร้อมกับถอนหายใจราวกับเพิ่งฟื้นจากอาการตกใจ “บางทีมันอาจจะไม่จริงก็ได้ บางทีเราอาจจะตัดสินท่านอย่างไม่ยุติธรรม”

“ไม่ค่ะ” มิสโพลกล่าว “ฉันตรวจสอบเรื่องนี้มาดีแล้ว ฉันตรงไปหาคุณนายฟิตซ์-อดัม เพื่อขอยืมหนังสือทำอาหารที่ฉันรู้ว่าเธอมี และฉันก็ได้เอ่ยแสดงความยินดีโดยอ้างถึงความยากลำบากที่สุภาพบุรุษต้องเผชิญในการดูแลบ้าน และคุณนายฟิตซ์-อดัมก็เชิดหน้าขึ้น แล้วบอกว่าเธอเชื่อว่าเป็นเรื่องจริง แม้เธอจะไม่รู้ว่าฉันไปได้ยินเรื่องนี้มาจากที่ไหนก็ตาม เธอบอกว่าพี่ชายของเธอกับเลดี้เกลนมาร์ได้บรรลุข้อตกลงกันในที่สุด ‘ข้อตกลง!’ ช่างเป็นคำที่หยาบโลนเหลือเกิน! แต่คุณผู้หญิงคงต้องยอมลดตัวลงมาพบกับความขาดความละเมียดละไมอีกหลายเรื่อง ฉันมีเหตุให้เชื่อว่ามิสเตอร์ฮอกกินส์กินขนมปังกับชีสและเบียร์เป็นอาหารค่ำทุกคืน”

“แต่งงาน!” มิสแมตตีกล่าวอีกครั้ง “พับผ่าสิ! ฉันไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย คนสองคนที่เรารู้จักกำลังจะแต่งงานกัน มันช่างใกล้ตัวเหลือเกิน!”

“ใกล้เสียจนหัวใจฉันหยุดเต้นตอนที่ได้ยินเรื่องนี้ ในขณะที่คุณอาจจะนับได้ถึงสิบสอง” มิสโพลกล่าว

“ไม่มีใครรู้หรอกว่าคราวต่อไปจะเป็นใคร ที่แครนฟอร์ดแห่งนี้ เลดี้เกลนไมร์ผู้น่าสงสารอาจเคยคิดว่าตนเองปลอดภัยแล้วก็เป็นได้” มิสแมตตี้กล่าวด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยความสงสารอย่างอ่อนโยน

“เหอะ!” มิสโพลเอ่ยพร้อมสะบัดศีรษะ “คุณจำเพลง ‘ทิบบี้ ฟาวเลอร์’ ของกัปตันบราวน์ผู้ล่วงลับได้ไหม ที่มีท่อนว่า—

‘วางเธอไว้บนก๊อกเบียร์ทินท็อก

แล้วสายลมจะพัดพาชายคนหนึ่งไปหาเธอ’”

“ฉันคิดว่านั่นเป็นเพราะ ‘ทิบบี้ ฟาวเลอร์’ ร่ำรวยเสียมากกว่าค่ะ”

“ก็นั่นแหละ! เลดี้เกลนไมร์มีเสน่ห์ดึงดูดบางอย่างที่ฉันคนหนึ่งล่ะจะรู้สึกละอายหากมีสิ่งนั้นในตัว”

ฉันแทรกขึ้นด้วยความฉงน “แต่เธอไปพึงใจคุณฮอกกินส์ได้อย่างไรกันคะ? ฉันไม่แปลกใจหรอกที่คุณฮอกกินส์จะชอบเธอ”

“โอ้ ฉันก็ไม่ทราบค่ะ คุณฮอกกินส์รวย และดูภูมิฐานทีเดียว” มิสแมตตี้กล่าว “อีกทั้งยังมีอารมณ์ดีและมีจิตใจเมตตาด้วย”

“เธอแต่งงานเพื่อความมั่นคงนั่นแหละ ใช่เลย ฉันเดาว่าเธอคงรับเอาคลินิกพ่วงมาด้วย” มิสโพลกล่าวพร้อมหัวเราะแห้งๆ ให้กับมุกตลกของตนเอง แต่เช่นเดียวกับหลายคนที่คิดว่าตนได้กล่าววาจาที่รุนแรงและประชดประชันทว่าชาญฉลาดในแบบของมัน ความเคร่งขรึมของเธอก็เริ่มผ่อนคลายลงทันทีที่เอ่ยถึงเรื่องคลินิก และพวกเราก็หันไปคาดเดากันว่าคุณนายเจมิสันจะรับข่าวนี้อย่างไร คนที่เธอฝากให้ดูแลบ้านเพื่อกันไม่ให้พวกผู้ชายมาตามจีบสาวใช้ กลับไปตั้งตัวเป็นผู้ตามเสียเอง! แถมผู้ตามคนนั้นยังเป็นชายที่คุณนายเจมิสันตราหน้าว่าหยาบโลนและไม่คู่ควรกับสังคมแครนฟอร์ด ไม่ใช่เพียงเพราะชื่อของเขาเท่านั้น

แต่ยังรวมถึงน้ำเสียง ผิวพรรณ รองเท้าที่ส่งกลิ่นคอกม้า และตัวเขาเองที่ส่งกลิ่นยา เขาเคยไปเยี่ยมเลดี้เกลนไมร์ที่บ้านคุณนายเจมิสันบ้างหรือไม่? หากเป็นเช่นนั้น ในสายตาของเจ้าของบ้าน ต่อให้ใช้คลอรีนล้างบ้านก็คงไม่สะอาดพอ หรือว่าการพบปะของทั้งคู่จะจำกัดอยู่เพียงการเจอกันเป็นครั้งคราวในห้องของหมอผู้ป่วยไข้ผู้น่าสงสาร ซึ่งแม้เราจะรู้สึกถึงความไม่เหมาะสมทางชนชั้น แต่ก็อดไม่ได้ที่จะยอมรับว่าทั้งคู่ต่างมีเมตตาต่อหมอคนนั้นอย่างยิ่ง? และตอนนี้ปรากฏว่าสาวใช้ของคุณนายเจมิสันล้มป่วย และคุณฮอกกินส์ก็ได้มาดูแลเธออยู่หลายสัปดาห์

ดังนั้นหมาป่าจึงลอบเข้าฝูงแกะ และบัดนี้เขากำลังพาสาวเลี้ยงแกะหนีไปเสียแล้ว คุณนายเจมิสันจะว่าอย่างไรกันนะ? พวกเราจ้องมองเข้าไปในความมืดมิดของอนาคต ราวกับเด็กที่จ้องมองพลุบนท้องฟ้าที่มีเมฆหมอก ด้วยความคาดหวังอย่างสงสัยถึงเสียงดังสนั่น การระเบิด และสายฝนแห่งประกายไฟและแสงสว่างอันเจิดจ้า จากนั้นเราจึงดึงตัวเองกลับมาสู่โลกความเป็นจริงและปัจจุบันด้วยการซักถามกันและกัน (ซึ่งทุกคนต่างไม่รู้เรื่องพอๆ กัน และไม่มีข้อมูลใดๆ เลยที่จะนำมาสรุปผลได้) ว่างานแต่งงานจะเกิดขึ้นเมื่อไหร่?

ที่ไหน? คุณฮอกกินส์มีรายได้ปีละเท่าไหร่? เธอจะยอมสละบรรดาศักดิ์หรือไม่? และมาร์ธากับเหล่าสาวใช้ที่เจ้าระเบียบคนอื่นๆ ในแครนฟอร์ดจะกล้าประกาศชื่อคู่สมรสว่าเลดี้เกลนไมร์กับคุณฮอกกินส์ได้อย่างไร? แล้วพวกเขาจะได้รับคำเชิญให้ไปเยี่ยมหรือไม่? คุณนายเจมิสันจะอนุญาตให้เราไปไหม? หรือเราต้องเลือกระหว่างคุณนายเจมิสันผู้ทรงเกียรติกับเลดี้เกลนไมร์ผู้ตกต่ำ? พวกเราทุกคนชอบเลดี้เกลนไมร์ที่สุด เธอสดใส ใจดี เข้าสังคมเก่ง และน่ารัก ส่วนคุณนายเจมิสันนั้นจืดชืด เฉื่อยชา วางท่า และน่ารำคาญ

ทว่าเรายอมรับอำนาจของฝ่ายหลังมานานเสียจนตอนนี้ แม้แต่การคิดจะขัดคำสั่งที่เราคาดการณ์ไว้ ก็ดูเหมือนจะเป็นความไม่จงรักภักดีอย่างหนึ่ง

คุณนายฟอร์เรสเตอร์ทำให้พวกเราตกใจในสภาพที่สวมหมวกชุนและปกเสื้อปะชุน และพวกเราก็ลืมเรื่องเหล่านั้นไปจนสิ้นด้วยความกระตือรือร้นที่จะดูว่าเธอจะมีปฏิกิริยาอย่างไรต่อข้อมูลข่าวสาร ซึ่งพวกเราได้มอบหน้าที่อันทรงเกียรติในการแจ้งเรื่องนี้ให้แก่คุณมิสโพล แม้ว่าหากพวกเราคิดจะฉวยโอกาสอย่างไม่เป็นธรรม เราคงจะโพล่งออกไปเองแล้ว เพราะหลังจากที่คุณนายฟอร์เรสเตอร์ก้าวเข้ามาในห้อง คุณมิสโพลก็เกิดอาการไออย่างไม่ถูกกาลเทศะอยู่ถึงห้านาที ฉันจะไม่มีวันลืมแววตาวิงวอนของเธอขณะที่เธอมองมายังพวกเราผ่านผ้าเช็ดหน้าผืนน้อย สายตาคู่นั้นเอ่ยชัดแจ้งยิ่งกว่าคำพูดใดๆ ว่า “อย่าปล่อยให้ธรรมชาติพรากสมบัติชิ้นนี้ไปจากฉันเลย แม้ว่าในขณะนี้ฉันจะยังไม่สามารถนำมันมาใช้ประโยชน์ได้ก็ตาม” และพวกเราก็ไม่ได้ทำเช่นนั้น

ความประหลาดใจของคุณนายฟอร์เรสเตอร์นั้นมีมากพอๆ กับพวกเรา และความรู้สึกว่าถูกลบหลู่ของเธอนั้นมีมากกว่าเสียอีก เพราะเธอต้องเอื้อมมือไปสัมผัสเครื่องราชอิสริยาภรณ์ของตน และมองเห็นได้ชัดเจนยิ่งกว่าที่พวกเราเห็นว่า พฤติกรรมเช่นนี้สร้างรอยด่างพร้อยให้แก่ชนชั้นสูงเพียงใด

เมื่อเธอและคุณมิสโพลจากพวกเราไป เราพยายามที่จะกลับคืนสู่ความสงบ แต่คุณมิสแมตตีนั้นสะเทือนใจอย่างยิ่งกับข่าวที่ได้รับ เธอคำนวณดูแล้วพบว่า เป็นเวลากว่าสิบห้าปีแล้วที่เธอไม่ได้ยินข่าวว่าคนรู้จักคนใดจะแต่งงาน ยกเว้นเพียงคุณมิสเจสซี บราวน์ และอย่างที่เธอกล่าวไว้ เรื่องนี้ทำให้เธอตกใจมาก และรู้สึกราวกับว่าไม่อาจคาดเดาได้เลยว่าสิ่งใดจะเกิดขึ้นต่อไป

ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นเพียงจินตนาการของฉันหรือเป็นข้อเท็จจริงกันแน่ แต่ฉันสังเกตเห็นว่า ทันทีที่มีการประกาศเรื่องการหมั้นหมายในกลุ่มสังคมใดก็ตาม เหล่าหญิงโสดในกลุ่มนั้นจะเริ่มแต่งกายด้วยเสื้อผ้าชุดใหม่และมีความร่าเริงอย่างผิดปกติ ราวกับจะบอกเป็นนัยโดยไม่รู้ตัวว่า “พวกเราเองก็เป็นสาวโสดเช่นกัน” ในช่วงสองสัปดาห์หลังจากนั้น คุณมิสแมตตีและคุณมิสโพลพูดถึงและคิดเรื่องหมวก ชุดกระโปรง หมวกคลุมผม และผ้าคลุมไหล่ มากกว่าที่ฉันเคยเห็นพวกเธอทำมาตลอดหลายปี แต่ก็น่าจะเป็นเพราะสภาพอากาศในฤดูใบไม้ผลิ เนื่องจากเดือนมีนาคมปีนั้นอบอุ่นและรื่นรมย์ ผ้าขนแกะเมริโน ผ้าบีเวอร์ และวัสดุขนสัตว์ทุกชนิดจึงเป็นเพียงเครื่องห่อหุ้มร่างกายที่ดูไม่เข้ากับแสงแดดอันเจิดจ้าที่สาดส่องลงมา ไม่ใช่ชุดของเลดี้เกลนมาร์ที่ชนะใจคุณฮอกกินส์ เพราะเธอยังคงออกไปทำกิจธุระแห่งความเมตตาด้วยเสื้อผ้าที่ดูซอมซ่อกว่าเดิมเสียอีก แม้ว่าในชั่วขณะที่ฉันเห็นเธอผ่านๆ ที่โบสถ์หรือที่อื่น เธอจะดูเหมือนพยายามหลบหน้าเพื่อนฝูง

แต่ใบหน้าของเธอกลับดูมีเลือดฝาดราวกับย้อนวัย ริมฝีปากดูแดงและอิ่มเอิบกว่าตอนที่เคยเม้มสนิท และดวงตาของเธอมองทุกสิ่งด้วยประกายแสงที่ตราตรึง ราวกับว่าเธอกำลังเรียนรู้ที่จะรักแครนฟอร์ดและทุกสิ่งทุกอย่างในเมืองนี้ ส่วนคุณฮอกกินส์นั้นดูภูมิฐานและเปล่งปลั่ง เขาเดินเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดขึ้นไปตามทางเดินกลางของโบสถ์ด้วยรองเท้าบูททรงสูงคู่ใหม่เอี่ยม ซึ่งเป็นสัญญาณที่ได้ยินและเห็นได้ชัดถึงความตั้งใจที่จะเปลี่ยนสถานะชีวิต เพราะมีเรื่องเล่ากันว่า รองเท้าบูทที่เขาสวมใส่จนถึงตอนนี้คือคู่เดียวกับที่เขาเริ่มออกเดินตรวจตราในแครนฟอร์ดเมื่อยี่สิบห้าปีก่อน เพียงแต่ถูกปะชุนใหม่ทั้งส่วนบนและส่วนล่าง ทั้งด้านบนและด้านล่าง ทั้งส้นและพื้นรองเท้า ทั้งหนังสีดำและหนังสีน้ำตาล มากครั้งจนไม่มีใครนับได้

บรรดาสุภาพสตรีในแครนฟอร์ดไม่มีใครยอมรับรองการแต่งงานครั้งนี้ด้วยการกล่าวแสดงความยินดีแก่ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเลย พวกเราปรารถนาจะทำเป็นไม่รับรู้เรื่องราวทั้งหมดจนกว่าคุณนายเจมีสัน นายหญิงผู้เป็นที่เคารพของพวกเราจะกลับมา ตราบใดที่เธอยังไม่กลับมาให้สัญญาณ พวกเราต่างรู้สึกว่าควรจะมองเรื่องการหมั้นหมายนี้ในแบบเดียวกับเรื่องขาของราชินีแห่งสเปน ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่มีอยู่จริง แต่ยิ่งพูดถึงน้อยเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น การต้องระงับคำพูดเช่นนี้—เพราะคุณเห็นไหมว่า หากเราไม่พูดเรื่องนี้กับผู้ที่เกี่ยวข้องเลย แล้วเราจะได้รับคำตอบสำหรับคำถามที่พวกเราโหยหาอยากรู้ได้อย่างไร?—เริ่มกลายเป็นเรื่องน่ารำคาญ และแนวคิดเรื่องความสง่างามของการนิ่งเงียบก็เริ่มจืดจางลงเมื่อเทียบกับความอยากรู้อยากเห็นของพวกเรา จนกระทั่งความคิดของพวกเราถูกเบี่ยงเบนไปทางอื่น ด้วยประกาศจากเจ้าของร้านค้าหลักของแครนฟอร์ด ผู้ซึ่งควบตำแหน่งตั้งแต่คนขายของชำ คนขายชีส ไปจนถึงช่างตัดหมวกชายตามแต่โอกาสจะอำนวย ว่าแฟชั่นฤดูใบไม้ผลิมาถึงแล้ว และจะมีการนำมาจัดแสดงในวันอังคารหน้า ณ ร้านของเขาบนถนนไฮสตรีท ซึ่งมิสแมตตีเฝ้ารอสิ่งนี้อยู่พอดีก่อนที่จะตัดสินใจซื้อชุดผ้าไหมชุดใหม่

จริงอยู่ที่ฉันเคยเสนอจะส่งจดหมายไปขอแบบจากดรัมเบิล แต่เธอปฏิเสธข้อเสนอของฉัน โดยบอกเป็นนัยอย่างสุภาพว่าเธอยังไม่ลืมความผิดหวังเรื่องผ้าโพกศีรษะสีเขียวทะเลผืนนั้น ฉันจึงรู้สึกขอบคุณที่ตอนนี้ตนเองอยู่ที่นี่ เพื่อช่วยยับยั้งความหลงใหลอันน่าตื่นตาตื่นใจของผ้าไหมสีเหลืองหรือสีแดงฉานใดๆ ที่อาจเกิดขึ้น

ฉันขอพูดถึงตัวเองสักเล็กน้อยตรงนี้ ฉันได้กล่าวถึงมิตรภาพอันยาวนานระหว่างบิดาของฉันกับตระกูลเจนคินส์ อันที่จริง ฉันไม่แน่ใจว่าเราอาจจะมีความสัมพันธ์ทางเครือญาติห่างๆ กันหรือไม่ ท่านยินยอมให้ฉันพำนักอยู่ที่แครนฟอร์ดตลอดฤดูหนาวด้วยความเกรงใจต่อจดหมายที่มิสแมตตีเขียนถึงท่านในช่วงเวลาที่เกิดความโกลาหล ซึ่งฉันสงสัยว่าเธอคงเขียนยกย่องความสามารถและความกล้าหาญของฉันในการปกป้องบ้านเกินจริงไปบ้าง แต่บัดนี้เมื่อวันเวลาเริ่มยาวนานขึ้นและสดใสขึ้น ท่านก็เริ่มเร่งรัดให้ฉันกลับบ้าน และฉันเพียงแต่ประวิงเวลาไว้ด้วยความหวังอันเลื่อนลอยอย่างประหลาดว่า หากฉันสามารถหาข้อมูลที่ชัดเจนได้ ฉันอาจจะทำให้เรื่องเล่าของซินญอร่าเกี่ยวกับอกาเจนคินส์ สอดคล้องกับเรื่องของ “ปีเตอร์ผู้น่าสงสาร” ทั้งการปรากฏตัวและการหายตัวไปของเขา ซึ่งฉันได้คัดกรองมาจากบทสนทนาของมิสโพลและคุณนายฟอร์เรสเตอร์