บทที่ 14: มิตรสหายในยามยาก

การได้เห็นมิสแมตตี้เริ่มดำเนินการลดค่าใช้จ่ายโดยทันทีตามที่เธอรู้ว่าถูกต้องภายใต้สถานการณ์ที่เปลี่ยนไป เป็นตัวอย่างที่ดีสำหรับฉัน และฉันคิดว่าคงเป็นตัวอย่างแก่คนอื่น ๆ อีกหลายคน ในขณะที่เธอลงไปพูดกับมาร์ธาเพื่อแจ้งข่าวร้าย ฉันก็แอบออกไปพร้อมกับจดหมายถึงอกา เจนคินส์ และมุ่งหน้าไปยังที่พักของซินญอร์เพื่อขอที่อยู่ที่แน่นอน ฉันกำชับให้ซินญอร่ารักษาความลับ ซึ่งอันที่จริง กิริยาท่าทางแบบทหารของเธอมีความห้วนและสงวนท่าทีในระดับที่ทำให้เธอมักจะพูดให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ เว้นแต่ในยามที่ถูกกดดันด้วยความตื่นเต้นอย่างรุนแรง

ยิ่งไปกว่านั้น (ซึ่งทำให้ความลับของฉันมั่นใจได้เป็นสองเท่า) บัดนี้ซินญอร์ฟื้นตัวดีขึ้นจนเริ่มตั้งตารอที่จะเดินทางและแสดงกลอีกครั้งในอีกไม่กี่วันข้างหน้า เมื่อเขา ภรรยา และฟีบีตัวน้อยจะจากแครนฟอร์ดไป อันที่จริง ฉันพบเขากำลังพิจารณาแผ่นป้ายประกาศสีดำแดงขนาดใหญ่ ซึ่งระบุถึงความสามารถของซินญอร์บรูโนนี โดยขาดเพียงชื่อเมืองที่เขาจะไปแสดงเป็นแห่งถัดไปเท่านั้น เขาและภรรยาจดจ่ออยู่กับการตัดสินใจว่าควรวางตัวอักษรสีแดงตรงไหนจึงจะดูโดดเด่นที่สุด (ซึ่งอาจจะเป็นการเขียนหัวข้อด้วยสีแดง) จนเวลาผ่านไปพักใหญ่กว่าฉันจะได้ถามคำถามเป็นการส่วนตัว และกว่าจะได้ถาม ฉันก็ต้องช่วยตัดสินใจไปหลายครั้ง ซึ่งภายหลังฉันก็ตั้งคำถามถึงความฉลาดหลักแหลมของคำตัดสินเหล่านั้นด้วยความจริงใจพอ ๆ กับตอนที่ซินญอร์แสดงความสงสัยและให้เหตุผลในหัวข้อสำคัญนั้น

ในที่สุดฉันก็ได้ที่อยู่ซึ่งสะกดตามเสียง และมันดูแปลกประหลาดมาก ฉันหย่อนจดหมายลงตู้ไปรษณีย์ระหว่างทางกลับบ้าน แล้วยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง มองดูช่องไม้ที่เปิดกว้างซึ่งแยกฉันออกจากจดหมายที่เพิ่งอยู่ในมือเมื่อครู่ มันจากฉันไปราวกับชีวิตที่ไม่อาจเรียกคืนได้ มันคงถูกโยนไปมาในท้องทะเล และอาจเปรอะเปื้อนด้วยคลื่นสมุทร ถูกพัดพาไปท่ามกลางต้นปาล์ม และอบอวลด้วยกลิ่นหอมของเขตร้อน กระดาษแผ่นเล็ก ๆ ที่เมื่อชั่วโมงก่อนยังดูคุ้นตาและธรรมดาสามัญ บัดนี้ได้เริ่มการเดินทางมุ่งหน้าสู่ดินแดนป่าเถื่อนอันแปลกตาที่อยู่ไกลออกไปเกินกว่าแม่น้ำคงคา!

แต่ฉันไม่สามารถเสียเวลาไปกับการคาดเดานี้ได้มากนัก ฉันรีบกลับบ้านเพื่อมิให้มิสแมตตี้สงสัยว่าฉันหายไปไหน มาร์ธาเปิดประตูให้ฉัน ใบหน้าของเธอบวมช้ำจากการร้องไห้ ทันทีที่เธอเห็นฉัน เธอก็ปล่อยโฮออกมาอีกครั้ง และคว้าแขนฉันดึงเข้าไปข้างในพร้อมกับปิดประตูเสียงดังปัง เพื่อถามฉันว่าสิ่งที่มิสแมตตี้พูดมาทั้งหมดนั้นเป็นเรื่องจริงหรือไม่

“ฉันจะไม่มีวันทิ้งเธอ! ไม่มีทาง ฉันบอกเธอไปแบบนั้น และบอกว่าฉันไม่เข้าใจเลยว่าเธอทำใจบอกเลิกจ้างฉันได้อย่างไร ถ้าฉันเป็นเธอ ฉันคงไม่มีหน้าทำแบบนั้น ฉันอาจจะไร้ประโยชน์เหมือนโรซี่ของมิสซิสฟิตซ์-อดัม ที่ลาออกเพื่อไปหาค่าจ้างที่อื่นหลังจากทำงานที่เดียวมาเจ็ดปีครึ่ง ฉันบอกว่าฉันไม่ใช่คนประเภทที่จะไปรับใช้เงินตราแบบนั้น ฉันรู้ว่าเมื่อฉันได้เจ้านายที่ดี หากเจ้านายไม่รู้ว่าตนเองมีคนรับใช้ที่ดีเพียงใด”—

“แต่ว่า มาร์ธา” ฉันพูดแทรกขึ้นในขณะที่เธอกำลังเช็ดน้ำตา

“อย่ามา ‘แต่ว่ามาร์ธา’ กับฉันนะ” เธอตอบกลับน้ำเสียงที่พยายามห้ามปรามของฉัน

“ลองฟังเหตุผลดูสิ—”

“ฉันจะไม่ฟังเหตุผลอะไรทั้งนั้น” เธอพูดด้วยน้ำเสียงที่กลับมาเต็มเปี่ยมอีกครั้ง หลังจากที่ก่อนหน้านี้เสียงของเธอสั่นเครือด้วยแรงสะอื้น “คำว่าเหตุผลมันหมายถึงสิ่งที่คนอื่นอยากจะพูดเสมอ ตอนนี้ฉันคิดว่าสิ่งที่ฉันอยากพูดนั่นแหละคือเหตุผลที่เพียงพอแล้ว จะมีเหตุผลหรือไม่ฉันก็จะพูด และฉันจะยึดมั่นในคำพูดนี้ ฉันมีเงินในธนาคารออมทรัพย์ และมีเสื้อผ้าชุดดีๆ อยู่พอสมควร และฉันจะไม่ทิ้งมิสแมตตี้เด็ดขาด ไม่ว่าเธอจะบอกให้ฉันออกไปชั่วโมงละกี่ครั้งก็ตาม!”

เธอเท้าสะเอวในท่าทางที่ราวกับจะท้าทายฉัน และอันที่จริง ฉันแทบไม่รู้จะเริ่มทักท้วงเธออย่างไร เพราะฉันรู้สึกว่ามิสแมตตี้ซึ่งร่างกายทรุดโทรมลงเรื่อยๆ จำเป็นต้องมีหญิงผู้ใจดีและซื่อสัตย์คนนี้คอยดูแล

“คือว่า…” ในที่สุดฉันก็พูดออกมา

“ฉันดีใจที่คุณเริ่มด้วยคำว่า ‘คือว่า!’ ถ้าคุณเริ่มด้วยคำว่า ‘แต่’ เหมือนเมื่อกี้ ฉันจะไม่ฟังคุณเลย เอาละ พูดต่อได้เลย”

“ฉันรู้ว่าคุณจะเป็นความสูญเสียครั้งใหญ่สำหรับมิสแมตตี้ มาร์ธา”

“ฉันบอกเธอแบบนั้นแหละ เป็นความสูญเสียที่เธอจะเสียใจไม่สิ้นสุด” มาร์ธาพูดแทรกขึ้นอย่างผู้ชนะ

“แต่ถึงอย่างนั้น เธอจะมีเงินเหลือเพียงน้อยนิด—น้อยมากจริงๆ—ที่จะใช้ดำรงชีวิต จนฉันไม่เห็นว่าตอนนี้เธอจะหาเงินมาจ่ายค่าอาหารให้คุณได้อย่างไร—แม้แต่ค่าอาหารของตัวเองเธอก็อาจจะลำบาก ฉันบอกคุณเรื่องนี้ มาร์ธา เพราะฉันรู้สึกว่าคุณเป็นเหมือนเพื่อนของมิสแมตตี้ผู้เป็นที่รัก แต่คุณก็รู้ว่าเธออาจจะไม่ชอบให้ใครพูดเรื่องนี้”

ดูเหมือนว่านี่จะเป็นมุมมองที่หดหู่ยิ่งกว่าสิ่งที่มิสแมตตี้เคยบอกเธอเสียอีก เพราะมาร์ธาทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวแรกที่อยู่ใกล้มือ แล้วร้องไห้ออกมาเสียงดัง (พวกเรายืนคุยกันอยู่ในห้องครัว)

ในที่สุดเธอก็วางผ้ากันเปื้อนลง และจ้องหน้าฉันอย่างจริงจังพร้อมถามว่า “นั่นคือเหตุผลที่มิสแมตตี้ไม่สั่งพุดดิ้งในวันนี้ใช่ไหม? เธอ บอกว่าไม่ค่อยอยากทานของหวาน และบอกว่าคุณกับเธอจะทานแค่ซี่โครงแกะกัน แต่ฉันจะสู้เพื่อเธอ อย่าบอกเธอนะ แต่ฉันจะทำพุดดิ้งให้เธอ และเป็นพุดดิ้งที่เธอต้องชอบด้วย โดยฉันจะออกเงินค่าของเอง ดังนั้นคุณต้องคอยดูให้เธอกินให้ได้ หลายคนเคยได้รับความปลอบโยนในยามทุกข์ใจเพียงแค่ได้เห็นอาหารจานดีๆ มาวางบนโต๊ะ”

ฉันค่อนข้างดีใจที่พลังของมาร์ธาถูกเปลี่ยนทิศทางไปสู่เรื่องที่เร่งด่วนและเป็นรูปธรรมอย่างการทำพุดดิ้ง เพราะมันช่วยเลี่ยงการโต้เถียงที่อาจกลายเป็นการทะเลาะกันว่าเธอควรจะลาออกจากงานของมิสแมตตี้หรือไม่ เธอเริ่มผูกผ้ากันเปื้อนผืนสะอาด และเตรียมตัวจะออกไปที่ร้านเพื่อซื้อเนย ไข่ และสิ่งอื่นๆ ที่จำเป็น เธอไม่ยอมใช้ของที่มีอยู่ในบ้านแม้แต่ชิ้นเดียวในการทำอาหารครั้งนี้ แต่เดินไปที่กาน้ำชาเก่าๆ ซึ่งเป็นที่เก็บเงินส่วนตัวของเธอ แล้วหยิบเงินออกมาตามจำนวนที่ต้องการ

ฉันพบว่ามิสแมตตี้เงียบขรึมและดูเศร้าสร้อยไม่น้อย แต่ครู่ต่อมาเธอก็พยายามยิ้มให้เพื่อฉัน เราตกลงกันว่าฉันจะเขียนจดหมายถึงพ่อ เพื่อขอให้ท่านเดินทางมาช่วยปรึกษาหารือ และทันทีที่จดหมายฉบับนี้ถูกส่งออกไป เราก็เริ่มพูดคุยกันถึงแผนการในอนาคต ความคิดของมิสแมตตี้คือการเช่าห้องเพียงห้องเดียว และเก็บเฟอร์นิเจอร์ไว้เท่าที่จำเป็นสำหรับจัดห้องนั้น ส่วนที่เหลือก็ขายทิ้ง แล้วใช้ชีวิตอย่างสงบด้วยเงินที่เหลือหลังจากจ่ายค่าเช่าห้อง สำหรับตัวฉันนั้นมีความทะเยอทะยานมากกว่าและพึงพอใจน้อยกว่า ฉันนึกถึงทุกหนทางที่ผู้หญิงวัยเลยกลางคน ซึ่งมีการศึกษาระดับกุลสตรีเมื่อห้าสิบปีก่อน จะสามารถหาเลี้ยงชีพหรือหาเงินเพิ่มได้โดยไม่เสียเกียรติ แต่ในที่สุดฉันก็ละทิ้งเงื่อนไขข้อสุดท้ายนี้ไป และสงสัยว่าในโลกนี้มีอะไรที่มิสแมตตี้พอจะทำได้บ้าง

แน่นอนว่าการสอนหนังสือคือสิ่งแรกที่ผุดขึ้นมาในใจ หากมิสแมตตี้สามารถสอนอะไรเด็กๆ ได้บ้าง เธอจะได้อยู่ท่ามกลางเหล่าเอลฟ์ตัวน้อยที่เธอรักยิ่ง ฉันลองทบทวนความสามารถของเธอ ครั้งหนึ่งนานมาแล้วฉันเคยได้ยินเธอพูดว่าสามารถเล่นเพลง “Ah! vous dirai-je, maman?” ด้วยเปียโนได้ แต่นั่นมันนานแสนนานมาแล้ว เงาจางๆ ของทักษะทางดนตรีนั้นเลือนหายไปหลายปีแล้ว เธอยังเคยสามารถลอกลายสำหรับปักผ้าป่านได้อย่างประณีต โดยการวางกระดาษเงินทับลงบนแบบที่ต้องการลอก แล้วถือทั้งสองอย่างทาบกับบานหน้าต่างในขณะที่เธอทำเครื่องหมายตามรอยหยักและรูเข็ม

แต่นั่นคือสิ่งที่ใกล้เคียงกับทักษะการวาดเขียนที่สุดเท่าที่เธอมี และฉันไม่คิดว่ามันจะช่วยอะไรได้มากนัก ต่อมา เมื่อนึกถึงวิชาการศึกษาขั้นพื้นฐานแบบอังกฤษ เช่น งานฝีมือและการใช้ลูกโลก ซึ่งเป็นวิชาที่ครูใหญ่ของโรงเรียนสตรีที่บรรดาพ่อค้าแม่ค้าในแครนฟอร์ดส่งลูกสาวไปเรียนอ้างว่าสอน มิสแมตตี้เริ่มสายตาฝ้าฟาง และฉันสงสัยว่าเธอจะยังมองเห็นจำนวนเส้นด้ายในแบบงานถักขนสัตว์ หรือแยกแยะเฉดสีที่ถูกต้องสำหรับใบหน้าของพระราชินีแอดิเลดในงานปักขนสัตว์แสดงความจงรักภักดีที่กำลังเป็นที่นิยมในแครนฟอร์ดได้หรือไม่

ส่วนเรื่องการใช้ลูกโลกนั้น ตัวฉันเองก็ไม่เคยเข้าใจมันเลย ดังนั้นฉันอาจไม่ใช่ผู้ตัดสินที่ดีนักเกี่ยวกับความสามารถของมิสแมตตี้ในการสอนวิชานี้ แต่ฉันรู้สึกว่าเส้นศูนย์สูตร เส้นทรอปิก และวงกลมลึกลับเหล่านั้น เป็นเพียงเส้นสมมติสำหรับเธอ และเธอมองว่าสัญลักษณ์จักรราศีเป็นเพียงเศษเสี้ยวของมนตร์ดำเท่านั้น

สิ่งที่เธอภาคภูมิใจว่าเป็นศิลปะที่ตนเชี่ยวชาญ คือการทำที่จุดเทียน หรือ “สปิลส์” (ตามที่เธอชอบเรียก) จากกระดาษสีที่ตัดให้ดูคล้ายขนนก และการถักสายรัดถุงเท้าด้วยฝีเข็มประณีตหลากหลายรูปแบบ ครั้งหนึ่งเมื่อได้รับของขวัญเป็นสายรัดถุงเท้าคู่หนึ่งที่ถักอย่างวิจิตร ฉันเคยพูดว่าฉันรู้สึกอยากจะแกล้งทำมันหล่นไว้บนถนนเสียจริง เพื่อให้ผู้คนได้ชื่นชม แต่ฉันกลับพบว่ามุกตลกเล็กๆ นี้ (ซึ่งเป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยจริงๆ) กลับสร้างความทุกข์ใจต่อความรู้สึกเรื่องความเหมาะสมของเธออย่างยิ่ง และเธอก็รับฟังด้วยความตื่นตระหนกและกังวลใจอย่างจริงจังว่า วันหนึ่งความอยากนั้นอาจรุนแรงเกินกว่าที่ฉันจะต้านทานไหว จนฉันรู้สึกเสียใจที่บังอาจพูดออกไป ของขวัญเป็นสายรัดถุงเท้าที่ถักอย่างละเอียดลออ ช่อสปิลส์สีสันสดใส หรือชุดการ์ดที่มีไหมเย็บผ้าพันไว้อย่างมีเลศนัย ล้วนเป็นเครื่องหมายแห่งความเมตตาของมิสแมตตี้ที่ใครๆ ต่างรู้จักกันดี

แต่จะมีใครยอมจ่ายเงินเพื่อให้ลูกหลานมาเรียนรู้ศิลปะเหล่านี้หรือ? หรือแท้จริงแล้ว มิสแมตตี้จะยอมขายทักษะและความชำนาญในการสร้างสรรค์สิ่งเล็กน้อยที่มีคุณค่าต่อผู้ที่รักเธอ เพื่อแลกกับเงินตราอันโสมมอย่างนั้นหรือ?

ฉันจึงต้องลดระดับลงมาเรียนการอ่าน การเขียน และเลขคณิต ซึ่งในการอ่านบทเรียนทุกเช้า เธอมักจะไอทุกครั้งก่อนจะถึงคำยาวๆ ฉันสงสัยเหลือเกินว่าเธอจะสามารถอ่านบทที่ว่าด้วยลำดับวงศ์ตระกูลให้จบได้โดยไม่ไอสักกี่ครั้ง ส่วนการเขียนเธอนั้นเขียนได้ดีและประณีต แต่เรื่องการสะกดคำนั้นสิ! เธอเหมือนจะคิดว่า ยิ่งสะกดให้แปลกประหลาดและสร้างความลำบากให้ผู้รับมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งเป็นการให้เกียรติผู้รับจดหมายมากเท่านั้น คำที่เธอสะกดได้อย่างถูกต้องแม่นยำในจดหมายที่เขียนถึงฉัน กลับกลายเป็นปริศนาที่ยากจะถอดรหัสเมื่อเธอเขียนถึงพ่อของฉัน

ไม่เลย! ไม่มีสิ่งใดที่เธอจะสามารถสอนคนรุ่นหลังของแครนฟอร์ดได้ เว้นแต่พวกเขาจะเป็นผู้ที่เรียนรู้ได้ไวและพร้อมจะเลียนแบบความอดทน ความอ่อนน้อม ความอ่อนหวาน และความพึงพอใจอย่างสงบในทุกสิ่งที่เธอไม่สามารถทำได้ ฉันครุ่นคิดแล้วครุ่นคิดอีก จนกระทั่งมาร์ธามาแจ้งเวลาอาหารค่ำ ด้วยใบหน้าที่บวมฉุและเลอะเทอะจากการร้องไห้

มิสแมตตี้มีนิสัยส่วนตัวเล็กๆ น้อยๆ บางประการ ซึ่งมาร์ธามักมองว่าเป็นความเอาแต่ใจที่ไม่อยู่ในสายตา และดูเหมือนจะถือว่าเป็นจินตนาการแบบเด็กๆ ที่หญิงชราวัยห้าสิบแปดปีควรจะพยายามรักษาให้หาย แต่ในวันนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างกลับได้รับการดูแลด้วยความใส่ใจอย่างที่สุด ขนมปังถูกหั่นตามรูปแบบความสมบูรณ์แบบในจินตนาการที่อยู่ในใจของมิสแมตตี้ ซึ่งเป็นวิธีที่แม่ของเธอโปรดปราน ผ้าม่านถูกรูดปิดเพื่อบดบังกำแพงอิฐที่ดูไร้ชีวิตของคอกม้าเพื่อนบ้าน แต่ยังคงเปิดช่องให้เห็นใบอ่อนทุกใบของต้นป็อปลาร์ที่กำลังผลิบานรับความงามของฤดูใบไม้ผลิ น้ำเสียงที่มาร์ธาใช้กับมิสแมตตี้นั้น เป็นน้ำเสียงแบบเดียวกับที่สาวใช้ผู้พูดจาโผงผางคนนี้มักสงวนไว้ใช้กับเด็กเล็กๆ เท่านั้น และเป็นน้ำเสียงที่ฉันไม่เคยได้ยินเธอใช้กับผู้ใหญ่คนใดเลย

ฉันลืมบอกมิสแมตตี้เรื่องพุดดิ้ง และเกรงว่าเธออาจจะทานมันได้ไม่เต็มที่ เพราะเห็นได้ชัดว่าวันนี้เธอมีความอยากอาหารน้อยเหลือเกิน ฉันจึงฉวยโอกาสบอกความลับนี้แก่เธอในขณะที่มาร์ธากำลังยกจานเนื้อออกไป ดวงตาของมิสแมตตี้คลอด้วยหยาดน้ำตาและเธอไม่สามารถเอื้อนเอ่ยคำใดได้ ไม่ว่าจะเพื่อแสดงความประหลาดใจหรือความยินดี เมื่อมาร์ธากลับเข้ามาพร้อมชูพุดดิ้งนั้นขึ้น ซึ่งถูกปั้นเป็นรูปสิงโตหมอบที่วิจิตรบรรจงที่สุดเท่าที่เคยมีมา ใบหน้าของมาร์ธาเปล่งประกายด้วยความภาคภูมิใจขณะวางมันลงตรงหน้ามิสแมตตี้พร้อมอุทานอย่างผู้ชนะว่า “นี่ไงคะ!”

มิสแมตตี้อยากจะกล่าวขอบคุณแต่พูดไม่ออก เธอจึงกุมมือมาร์ธาแล้วบีบอย่างอบอุ่น ซึ่งทำให้มาร์ธาเริ่มร้องไห้ออกมา ส่วนตัวฉันเองก็แทบจะรักษาความสงบเยือกเย็นเอาไว้ไม่ได้ มาร์ธาวิ่งพรวดพราดออกจากห้องไป และมิสแมตตี้ต้องกระแอมไอหนึ่งสองครั้งก่อนจะพูดได้ ในที่สุดเธอก็กล่าวว่า “แม่คุณ ฉันอยากจะเก็บพุดดิ้งชิ้นนี้ไว้ใต้ฝาครอบแก้วจังเลย!” และความคิดที่ว่าสิงโตหมอบที่มีดวงตาเป็นลูกเกดจะถูกยกขึ้นไปประดิษฐานในตำแหน่งอันทรงเกียรติบนหิ้งเหนือเตาผิงนั้น ทำให้จินตนาการอันฟุ้งซ่านของฉันรู้สึกขบขันจนเริ่มหัวเราะออกมา ซึ่งทำให้มิสแมตตี้ค่อนข้างประหลาดใจ

“ฉันมั่นใจว่าที่ผ่านมา ฉันเคยเห็นสิ่งที่น่าเกลียดกว่านี้อยู่ใต้ฝาครอบแก้วมาแล้วล่ะจ้ะ” เธอกล่าว

ฉันเองก็เคยเห็นเช่นนั้นบ่อยครั้ง ดังนั้นฉันจึงปรับสีหน้าให้เป็นปกติ (และตอนนี้ฉันก็แทบจะกลั้นน้ำตาไว้ไม่อยู่) แล้วเราทั้งคู่ก็เริ่มลงมือทานพุดดิ้ง ซึ่งรสชาติดีเยี่ยมจริงๆ เพียงแต่ทุกคำที่กลืนลงไปดูเหมือนจะติดขัด เพราะหัวใจของเรานั้นเปี่ยมล้นไปด้วยความรู้สึก

บ่ายวันนั้นเรามีเรื่องให้คิดมากเกินกว่าจะพูดคุยกันได้มากนัก เวลาจึงผ่านไปอย่างสงบเงียบ ทว่าเมื่อโถน้ำชาถูกยกเข้ามา ความคิดใหม่ก็ผุดขึ้นในหัวของฉัน ทำไมมิสแมตตี้จะไม่ลองขายชาดูล่ะ—เป็นตัวแทนของบริษัทอีสต์อินเดียทีคอมพานีที่มีอยู่ในขณะนั้น? ฉันมองไม่เห็นข้อคัดค้านใดๆ ในแผนการนี้ ในขณะที่ข้อดีนั้นมีมากมาย—หากสมมติว่ามิสแมตตี้สามารถก้าวข้ามความรู้สึกต่ำต้อยจากการต้องลดตัวลงมาทำอะไรที่คล้ายกับการค้าขายได้ ชานั้นไม่มันและไม่เหนียว ซึ่งความมันและความเหนียวเป็นสองคุณสมบัติที่มิสแมตตี้ไม่อาจทนได้ และไม่จำเป็นต้องมีตู้โชว์หน้าร้านด้วย แม้ว่าการติดประกาศเล็กๆ ที่ดูสุภาพว่าเธอได้รับอนุญาตให้ขายชานั้นจะเป็นเรื่องจำเป็น

แต่ฉันหวังว่ามันจะสามารถวางไว้ในจุดที่ไม่มีใครสังเกตเห็นได้ อีกทั้งชาก็ไม่ใช่สินค้าหนักที่จะบั่นทอนเรี่ยวแรงอันเปราะบางของมิสแมตตี้ สิ่งเดียวที่เป็นอุปสรรคต่อแผนการของฉันก็คือเรื่องการซื้อและการขายที่เกี่ยวข้องนั่นเอง

ในขณะที่ฉันตอบคำถามของมิสแมตตี้อย่างใจลอย—ซึ่งเธอก็ถามอย่างใจลอยเช่นกัน—เราก็ได้ยินเสียงฝีเท้าหนักๆ บนบันได และเสียงกระซิบที่หน้าประตู ซึ่งประตูนั้นเปิดและปิดลงราวกับมีพลังลึกลับบางอย่างบงการ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง มาร์ธาก็เดินเข้ามาพร้อมลากชายหนุ่มร่างสูงใหญ่คนหนึ่งที่ใบหน้าแดงก่ำด้วยความเขินอาย และหาทางระบายความประหม่าด้วยการลูบผมให้เรียบอยู่ตลอดเวลา

“ขอประทานโทษค่ะคุณผู้หญิง เขาคือเจม เฮิร์น ค่ะ” มาร์ธากล่าวแนะนำ และเธอก็หอบจนตัวโยนจนฉันจินตนาการได้ว่าเธอคงต้องออกแรงยื้อยุดฉุดกระชากอยู่ไม่น้อย กว่าจะเอาชนะความไม่เต็มใจของเขาในการเข้ามาปรากฏตัวในห้องรับแขกอันสง่างามของมิสมาทิลดา เจนคินส์ ได้

“และขอร้องเถอะค่ะคุณผู้หญิง เขาอยากจะแต่งงานกับดิฉันเดี๋ยวนี้เลย และขอร้องเถอะค่ะคุณผู้หญิง เราอยากจะรับผู้เช่าสักคน—ขอแค่ผู้เช่าที่รักความสงบเพียงคนเดียว เพื่อให้เรามีรายได้พอประทังชีวิต และเรายินดีรับบ้านหลังไหนก็ได้ที่เหมาะสม และโอ้ คุณแมตตี้ที่รักคะ หากดิฉันจะกล้าขอได้ คุณจะขัดข้องไหมคะหากจะมาเช่าพักอยู่กับเรา? เจมเองก็อยากให้เป็นเช่นนั้นพอๆ กับดิฉันเลยค่ะ” [หันไปทางเจม] “เจ้าทึ่ม! ทำไมไม่ช่วยสนับสนุนฉันบ้าง!—แต่เขาก็อยากให้เป็นเช่นนั้นจริงๆ ค่ะ อยากมากด้วย—ใช่ไหมจ๊ะเจม?—เพียงแต่คุณเห็นไหมคะว่าเขาตกตะลึงที่ถูกเรียกให้พูดต่อหน้าผู้ดี”

“มันไม่ใช่แบบนั้นหรอก” เจมแทรกขึ้น “มันเป็นเพราะคุณจู่โจมผมกะทันหันเกินไป และผมไม่ได้คิดว่าจะแต่งงานเร็วขนาดนี้—คำพูดที่รวดเร็วเช่นนี้ทำให้ผู้ชายคนหนึ่งถึงกับอึ้งไปเลย มันไม่ใช่ว่าผมคัดค้านหรอกครับคุณผู้หญิง” (เขาพูดกับคุณแมตตี้) “เพียงแต่ว่ามาร์ธามักจะมีวิธีที่รวดเร็วเช่นนี้เสมอเมื่อเธอปักใจเชื่อสิ่งใดสิ่งหนึ่ง และการแต่งงานน่ะครับคุณผู้หญิง—การแต่งงานมันเหมือนการตอกตะปูตรึงผู้ชายไว้ อย่างที่เขาว่ากัน ผมเชื่อว่าผมคงจะไม่รังเกียจมันหรอกหลังจากที่มันผ่านพ้นไปแล้ว”

“ขอร้องเถอะค่ะคุณผู้หญิง” มาร์ธากล่าว—เธอคอยดึงแขนเสื้อและเอาศอกสะกิดเขา ทั้งยังพยายามขัดจังหวะตลอดเวลาที่เขาพูด—“อย่าไปถือสาเขาเลยค่ะ เดี๋ยวเขาก็ปรับตัวได้ เมื่อคืนนี้เองเขายังขอร้องดิฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า และยิ่งขอมากขึ้นเมื่อดิฉันบอกว่าไม่อาจคิดเรื่องนี้ได้ในอีกหลายปีข้างหน้า และตอนนี้เขาก็แค่ตกใจกับความปิติที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน แต่คุณก็รู้นะเจม คุณเองก็อยากได้ผู้เช่าพอๆ กับฉันนั่นแหละ” (เธอสะกิดเขาอย่างแรงอีกครั้ง)

“ใช่! ถ้าคุณแมตตี้จะมาพักกับเรา—มิฉะนั้นผมก็ไม่มีความปรารถนาจะให้คนแปลกหน้ามาวุ่นวายในบ้าน” เจมกล่าวด้วยความขาดศิลปะในการพูดซึ่งฉันเห็นได้ว่าทำให้มาร์ธาโกรธจัด เพราะเธอกำลังพยายามนำเสนอว่าการมีผู้เช่าคือเป้าหมายหลักที่พวกเขาปรารถนา และในความเป็นจริงแล้ว คุณแมตตี้จะเป็นผู้ช่วยอำนวยความสะดวกและมอบความกรุณาให้แก่พวกเขา หากเธอยอมมาอาศัยอยู่ด้วย

ตัวคุณแมตตี้เองก็รู้สึกสับสนกับคนทั้งคู่ การตัดสินใจเรื่องการแต่งงานอย่างกะทันหันของพวกเขา หรือจะพูดให้ถูกคือของมาร์ธา ทำให้เธอตกตะลึง และกลายเป็นอุปสรรคที่ขวางกั้นเธอจากการพิจารณาแผนการที่มาร์ธามีอยู่ในใจ คุณแมตตี้จึงเริ่มกล่าวว่า

“การแต่งงานเป็นเรื่องที่ศักดิ์สิทธิ์มากนะมาร์ธา”

“เป็นเช่นนั้นจริงๆ ครับคุณผู้หญิง” เจมว่า “ไม่ใช่ว่าผมมีข้อคัดค้านในตัวมาร์ธาหรอกนะครับ”

“คุณไม่เคยปล่อยให้ฉันอยู่เฉยเลยตอนที่ฉันถามว่าคุณอยากจะแต่งงานเมื่อไหร่” มาร์ธากล่าว—ใบหน้าของเธอแดงก่ำและพร้อมจะร้องไห้ด้วยความขุ่นเคือง—“และตอนนี้คุณยังทำให้ฉันต้องอับอายต่อหน้าเจ้านายของฉันอีก”

“ไม่เอาน่า! มาร์ธา อย่าทำอย่างนั้น! อย่าเลย! ผู้ชายเราแค่ต้องการเวลาหายใจบ้าง” เจมกล่าว พยายามจะกุมมือเธอแต่ไม่สำเร็จ เมื่อเห็นว่าเธอเสียใจรุนแรงกว่าที่เขาจินตนาการไว้ เขาจึงดูเหมือนจะพยายามรวบรวมสติที่กระจัดกระจาย และด้วยความสง่างามที่ตรงไปตรงมามากกว่าที่ฉันคิดว่าเขาจะสามารถทำได้เมื่อสิบนาทีก่อน เขาหันไปหาคุณแมตตี้และกล่าวว่า “ผมหวังว่าคุณผู้หญิงจะทราบว่าผมมีความตั้งใจที่จะเคารพทุกคนที่เคยมีเมตตาต่อมาร์ธา ผมมองว่าเธอจะเป็นภรรยาของผมมาโดยตลอด—ในสักวันหนึ่ง และเธอมักจะพูดถึงคุณบ่อยครั้งว่าเป็นสุภาพสตรีที่ใจดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา และแม้ความจริงคือผมไม่อยากวุ่นวายกับผู้เช่าทั่วไป

แต่หากคุณผู้หญิงจะให้เกียรติเราด้วยการมาอาศัยอยู่กับเรา ผมมั่นใจว่ามาร์ธาจะทำทุกวิถีทางเพื่อให้คุณสะดวกสบายที่สุด และผมจะหลีกทางให้คุณให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ซึ่งผมคิดว่านั่นเป็นความเมตตาที่ดีที่สุดที่คนซุ่มซ่ามอย่างผมจะพึงกระทำได้”

มิสแมตตี้วุ่นอยู่กับการถอดแว่นตาออกมาเช็ดแล้วสวมกลับเข้าไปซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่สิ่งที่เธอพูดได้มีเพียงว่า “อย่าให้ความคิดเรื่องของฉันผลักดันให้เธอรีบแต่งงานเลยนะ ขอร้องล่ะ อย่าทำเช่นนั้น การแต่งงานเป็นเรื่องที่เคร่งครัดและจริงจังยิ่งนัก!”

“แต่คุณมิสมาทิลด้าจะพิจารณาแผนของคุณนะคะ มาร์ธา” ฉันกล่าวด้วยความรู้สึกทึ่งในข้อดีของแผนการนั้น และไม่ปรารถนาจะปล่อยให้โอกาสในการพิจารณาเรื่องนี้หลุดลอยไป “และฉันมั่นใจว่าทั้งเธอและฉันจะไม่มีวันลืมความเมตตาของคุณเลย และรวมถึงคุณด้วย เจม”

“ครับคุณผู้หญิง! ผมมั่นใจว่าผมปรารถนาดี แม้ว่าตอนนี้จะรู้สึกประหม่าอยู่บ้างที่จู่ๆ ก็ถูกผลักให้เข้าสู่ประตูวิวาห์อย่างรวดเร็วเช่นนี้ จนอาจจะพูดจาไม่ค่อยถูกหูนัก แต่ผมมั่นใจว่าผมเต็มใจยิ่ง ขอเพียงให้เวลาผมได้ปรับตัวเสียหน่อย ดังนั้น มาร์ธา ยัยตัวดี จะร้องไห้ไปทำไมกัน แล้วยังจะตบผมอีกเวลาผมเข้าใกล้”

ประโยคหลังนี้ถูกกล่าวด้วยเสียงกระซิบ ซึ่งส่งผลให้มาร์ธากระโดดพรวดพราดออกจากห้องไป โดยมีคนรักเดินตามไปปลอบประโลม จากนั้นมิสแมตตี้ก็นั่งลงและร้องไห้อย่างหนัก โดยให้เหตุผลว่าความคิดที่มาร์ธาจะแต่งงานเร็วขนาดนี้ทำให้เธอตกใจมาก และเธอคงไม่อาจยกโทษให้ตัวเองได้หากคิดว่าตนกำลังเร่งรัดสิ่งมีชีวิตที่น่าสงสารคนนั้น ฉันคิดว่าในบรรดาสองคนนี้ ฉันรู้สึกสงสารเจมมากกว่า แต่ทั้งมิสแมตตี้และฉันต่างตระหนักถึงความมีน้ำใจของคู่รักที่ซื่อสัตย์คู่นี้อย่างเต็มเปี่ยม แม้ว่าเราจะพูดถึงเรื่องนี้เพียงเล็กน้อย แต่กลับพูดถึงโอกาสและความเสี่ยงของการแต่งงานเสียมากมาย

เช้าวันรุ่งขึ้นแต่เช้าตรู่ ฉันได้รับจดหมายฉบับหนึ่งจากมิสโพล ซึ่งถูกห่อไว้อย่างลึกลับและประทับตราครั่งไว้หลายจุดเพื่อรักษาความลับ จนฉันต้องฉีกกระดาษก่อนจึงจะคลี่มันออกได้ และเมื่อฉันอ่านข้อความ ฉันแทบไม่เข้าใจความหมายเลย เพราะมันช่างซับซ้อนและกำกวมราวกับคำพยากรณ์ อย่างไรก็ตาม ฉันพอจะจับใจความได้ว่าฉันต้องไปหามิสโพลตอนสิบเอ็ดนาฬิกา โดยคำว่า สิบเอ็ด ถูกเขียนทั้งตัวอักษรและตัวเลข และมีคำว่า A.M. ขีดเส้นใต้เน้นย้ำถึงสองครั้ง ราวกับว่าฉันมีแนวโน้มจะไปหาตอนสิบเอ็ดนาฬิกาในยามค่ำคืน ทั้งที่ชาวแครนฟอร์ดทุกคนมักจะขึ้นเตียงและหลับใหลไปตั้งแต่สี่ทุ่มแล้ว ไม่มีลายเซ็นใดๆ นอกจากอักษรย่อของมิสโพลที่เขียนสลับด้านกันคือ P.E.

แต่เนื่องจากมาร์ธาเป็นคนนำจดหมายมาให้ พร้อมกับบอกว่า “เป็นความระลึกถึงจากมิสโพล” จึงไม่จำเป็นต้องใช้พ่อมดที่ไหนมาสืบว่าใครเป็นคนส่ง และหากผู้เขียนต้องการปกปิดชื่อไว้ ก็ถือว่าโชคดีที่ฉันอยู่เพียงลำพังในตอนที่มาร์ธานำจดหมายมาส่ง

ฉันไปหาคุณมิสโพลตามคำขอ ลิซซี่ สาวใช้ตัวน้อยของเธอเปิดประตูให้ฉันในชุดแต่งกายวันอาทิตย์ ราวกับว่ามีเหตุการณ์สำคัญบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้นในวันทำงานเช่นนี้ และห้องรับแขกชั้นบนก็ถูกจัดเตรียมไว้ให้สอดคล้องกับความคิดดังกล่าว บนโต๊ะปูด้วยผ้าสักหลาดสีเขียวชั้นดีและมีอุปกรณ์เขียนหนังสือวางอยู่ บนตู้ชิฟฟอนเนียร์ตัวเล็กมีถาดที่วางขวดไวน์คาวสลิปซึ่งเพิ่งรินออกมา พร้อมกับบิสกิตนิ้วนาง คุณมิสโพลเองก็แต่งกายอย่างเป็นทางการราวกับเตรียมรับแขก ทั้งที่เพิ่งจะสิบเอ็ดโมงเท่านั้น คุณนายฟอร์เรสเตอร์อยู่ที่นั่น เธอกำลังร้องไห้อย่างเงียบเชียบและเศร้าสร้อย และการมาถึงของฉันดูเหมือนจะยิ่งเรียกน้ำตาให้ไหลออกมามากขึ้น ก่อนที่เราจะทักทายกันเสร็จสิ้น ซึ่งเป็นการทักทายด้วยท่าทางที่เต็มไปด้วยความโศกเศร้าและลึกลับ ก็มีเสียงเคาะประตูรัวๆ

อีกครั้ง และคุณนายฟิตซ์-อดัมก็ปรากฏตัวขึ้น ใบหน้าแดงก่ำจากการเดินและความตื่นเต้น ดูเหมือนว่านี่คือแขกทั้งหมดที่รอคอย เพราะตอนนี้คุณมิสโพลเริ่มแสดงท่าทีหลายอย่างว่ากำลังจะเปิดการประชุม โดยการเขี่ยไฟในเตา เปิดและปิดประตู ไอ และสั่งน้ำมูก จากนั้นเธอก็จัดให้พวกเราทุกคนนั่งรอบโต๊ะ โดยระวังให้ฉันนั่งตรงข้ามกับเธอ และท้ายที่สุด เธอจึงถามฉันว่า ข่าวเศร้าที่ว่าคุณมิสแมตตี้สูญเสียทรัพย์สมบัติทั้งหมดไปนั้นเป็นความจริงหรือไม่ ดังที่เธอเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น

แน่นอนว่าฉันมีคำตอบเพียงคำตอบเดียว และฉันไม่เคยเห็นความโศกเศร้าที่ดูจริงใจปรากฏบนใบหน้าใดๆ มากไปกว่าใบหน้าทั้งสามที่อยู่ตรงหน้าฉันในขณะนั้น

“ฉันปรารถนาให้คุณนายเจมีสันอยู่ที่นี่ด้วยจัง!” ในที่สุดคุณนายฟอร์เรสเตอร์ก็พูดขึ้น แต่หากตัดสินจากใบหน้าของคุณนายฟิตซ์-อดัม เธอคงไม่เห็นพ้องกับความปรารถนานั้น

“แต่ถึงไม่มีคุณนายเจมีสัน” คุณมิสโพลกล่าว โดยมีน้ำเสียงที่แสดงถึงความภูมิใจในคุณงามความดีของตนที่ถูกละเลยเล็กน้อย “พวกเรา สุภาพสตรีแห่งแครนฟอร์ดที่มาชุมนุมกันในห้องรับแขกของฉัน สามารถตัดสินใจบางอย่างได้ ฉันคิดว่าไม่มีใครในพวกเราที่เรียกได้ว่าร่ำรวย แม้ว่าเราทุกคนจะมีทรัพย์สินพอสมควรในระดับผู้ดี ซึ่งเพียงพอสำหรับรสนิยมที่สง่างามและประณีต และหากทำได้ ก็จะไม่แสดงออกถึงความหรูหราฟุ่มเฟือยอย่างหยาบคาย” (ตรงนี้ฉันสังเกตเห็นคุณมิสโพลเหลือบมองการ์ดใบเล็กที่ซ่อนอยู่ในมือ ซึ่งฉันคิดว่าเธอจดบันทึกสั้นๆ ไว้)

“มิสสมิธ” เธอพูดต่อโดยหันมาทางฉัน (ซึ่งทุกคนในที่ประชุมรู้จักกันในชื่อ “แมรี่” อย่างสนิทสนม แต่ครั้งนี้เป็นวาระทางการ) “ฉันได้สนทนาเป็นการส่วนตัว—ฉันตั้งใจทำเช่นนั้นเมื่อวานตอนบ่าย—กับสุภาพสตรีเหล่านี้เกี่ยวกับคราวเคราะห์ที่เกิดขึ้นกับเพื่อนของเรา และพวกเราทุกคนเห็นพ้องตรงกันว่า ในขณะที่เรามีส่วนเกินอยู่ มันไม่เพียงแต่เป็นหน้าที่ แต่เป็นความยินดี—ความยินดีอย่างแท้จริงนะ แมรี่!”—เสียงของเธอสั่นเครือเล็กน้อยตรงนี้ และเธอต้องเช็ดแว่นตาก่อนจะพูดต่อได้—“ที่จะมอบสิ่งที่พอจะให้ได้เพื่อช่วยเหลือเธอ—คุณมิสมาทิลดา เจนกินส์ เพียงแต่เพื่อคำนึงถึงความรู้สึกรักในอิสระอันละเอียดอ่อนที่มีอยู่ในใจของสตรีผู้ประณีตทุกคน”—ฉันมั่นใจว่าตอนนี้เธอกลับไปอ่านการ์ดแล้ว—“พวกเราปรารถนาจะบริจาคเงินเล็กน้อยของเราในลักษณะที่เป็นความลับและปกปิด เพื่อไม่ให้กระทบกระเทือนต่อความรู้สึกที่ฉันได้กล่าวถึง และวัตถุประสงค์ในการขอให้คุณมาพบพวกเราในเช้านี้ก็คือ ด้วยความเชื่อว่าคุณเป็นบุตรสาว—ว่าคุณพ่อของคุณ

แท้จริงแล้วเป็นที่ปรึกษาที่ได้รับความไว้วางใจของเธอในเรื่องการเงินทั้งหมด เราจึงคิดว่า โดยการปรึกษากับท่าน คุณอาจจะคิดหาวิธีการบางอย่างเพื่อให้เงินบริจาคของพวกเราดูเหมือนเป็นเงินตามกฎหมายที่คุณมิสมาทิลดา เจนกินส์ ควรจะได้รับจาก—— คุณพ่อของคุณคงจะทราบเรื่องการลงทุนของเธอ และสามารถเติมช่องว่างนี้ได้”

คุณมิสโพลกล่าวจบ และมองไปรอบๆ เพื่อขอการยอมรับและความเห็นพ้องต้องกัน

“ดิฉันได้ถ่ายทอดความประสงค์ของพวกท่านแล้วใช่ไหมคะ ท่านสุภาพสตรีทั้งหลาย? และในระหว่างที่คุณหนูสมิธกำลังพิจารณาคำตอบ ขอให้ดิฉันได้นำเครื่องดื่มว่างเล็กน้อยมาเลี้ยงพวกท่านเถิดค่ะ”

ฉันไม่มีคำตอบใดที่ยิ่งใหญ่จะกล่าวได้ ในใจของฉันมีความซาบซึ้งในความเมตตาของพวกท่านมากกว่าที่จะกลั่นออกมาเป็นคำพูดได้หมด ฉันจึงได้แต่พึมพำอะไรบางอย่างในทำนองว่า “ฉันจะแจ้งสิ่งที่มิสโพลได้กล่าวกับคุณพ่อ และหากมีสิ่งใดที่สามารถจัดการให้มิสแมตตี้ผู้เป็นที่รักได้—” ถึงตรงนี้ฉันก็สะอื้นไห้ออกมาอย่างไม่อาจกลั้น และต้องดื่มไวน์คาวสลิปหนึ่งแก้วเพื่อปลอบประโลมใจก่อนจะหยุดการร้องไห้ที่พยายามสะกดกลั้นไว้ตลอดสองสามวันที่ผ่านมาได้ ที่แย่ที่สุดคือ บรรดาสุภาพสตรีทุกท่านต่างพากันร้องไห้พร้อมกัน แม้แต่มิสโพลก็ร้องไห้ ทั้งที่ท่านเคยกล่าวเป็นร้อยครั้งว่าการแสดงอารมณ์ต่อหน้าผู้อื่นคือสัญญาณของความอ่อนแอและการขาดการควบคุมตนเอง ท่านกู้คืนสติกลับมาเป็นความโกรธเคืองเล็กน้อยด้วยความรำคาญ ซึ่งพุ่งเป้ามาที่ฉันในฐานะผู้ที่เป็นต้นเหตุให้ทุกคนร้องไห้ตามกันไป และยิ่งกว่านั้น ฉันคิดว่าท่านขุ่นเคืองที่ฉันไม่สามารถกล่าวสุนทรพจน์ตอบกลับคำพูดของท่านได้ หากฉันรู้ล่วงหน้าว่าจะต้องพูดอะไร และมีกระดาษโน้ตสำหรับจดความรู้สึกที่น่าจะเกิดขึ้นในใจ ฉันคงจะพยายามทำเพื่อให้ท่านพึงพอใจ แต่ในความเป็นจริง เมื่อพวกเราสงบสติอารมณ์ได้แล้ว มิสฟอร์เรสเตอร์จึงเป็นผู้ที่กล่าวขึ้นว่า

“ในหมู่มิตรสหาย ฉันไม่ถือสาที่จะแจ้งว่าฉัน—ไม่สิ! ฉันไม่ได้ยากจนข้นแค้นเสียทีเดียว แต่ฉันก็ไม่คิดว่าตัวเองจะรวยอย่างที่พวกคุณเรียกได้หรอกค่ะ ฉันปรารถนาให้เป็นเช่นนั้นเพื่อเห็นแก่คุณหนูแมตตี้ผู้เป็นที่รัก—แต่ถ้าพวกคุณไม่ขัดข้อง ฉันจะเขียนจำนวนเงินที่ฉันสามารถให้ได้ลงในกระดาษปิดผนึก ฉันเพียงแต่หวังว่ามันจะมีมากกว่านี้ แมรี่ที่รัก ฉันหวังเช่นนั้นจริงๆ”

คราวนี้ฉันจึงเข้าใจว่าเหตุใดจึงมีการเตรียมกระดาษ ปากกา และน้ำหมึกไว้ สุภาพสตรีทุกท่านเขียนจำนวนเงินที่สามารถมอบให้ได้เป็นรายปี ลงนามในกระดาษ และปิดผนึกไว้อย่างเป็นความลับ หากข้อเสนอของพวกท่านได้รับการตอบรับ คุณพ่อของฉันจะได้รับอนุญาตให้เปิดกระดาษเหล่านั้นภายใต้คำมั่นสัญญาว่าจะรักษาความลับ แต่หากไม่ได้รับการตอบรับ กระดาษเหล่านั้นจะถูกส่งคืนให้แก่ผู้เขียน

เมื่อเสร็จสิ้นพิธีการ ฉันจึงลุกขึ้นเพื่อลากลับ แต่สุภาพสตรีแต่ละท่านดูเหมือนจะปรารถนาที่จะสนทนากับฉันเป็นการส่วนตัว มิสโพลรั้งฉันไว้ในห้องรับแขกเพื่ออธิบายว่า เหตุใดในระหว่างที่คุณนายเจมีสันไม่อยู่ ท่านจึงเป็นผู้นำใน “การเคลื่อนไหว” ครั้งนี้ ตามที่ท่านพึงใจจะเรียก และยังแจ้งให้ฉันทราบว่าท่านได้รับข่าวจากแหล่งที่เชื่อถือได้ว่า คุณนายเจมีสันกำลังเดินทางกลับบ้านด้วยความไม่พอใจอย่างยิ่งต่อพี่สะใภ้ ซึ่งจะต้องย้ายออกจากบ้านของท่านทันที และท่านเชื่อว่าเธอจะเดินทางกลับเอดินบะระในบ่ายวันนั้นเอง

แน่นอนว่าข่าวสารชิ้นนี้ไม่สามารถแจ้งให้คุณนายฟิตซ์-อดัมทราบได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมิสโพลโน้มเอียงที่จะคิดว่า การหมั้นหมายของเลดี้เกลนไมร์กับมิสเตอร์ฮอกกินส์ไม่น่าจะต้านทานเปลวไฟแห่งความไม่พอใจของคุณนายเจมีสันได้ การสอบถามถึงสุขภาพของมิสแมตตี้ด้วยความจริงใจเพียงไม่กี่คำ เป็นอันสิ้นสุดการสนทนาระหว่างฉันกับมิสโพล

เมื่อลงมาด้านล่าง ฉันพบคุณนายฟอร์เรสเตอร์รอฉันอยู่ที่ทางเข้าห้องรับประทานอาหาร เธอจูงมือฉันเข้าไป และเมื่อประตูปิดลง เธอพยายามเริ่มต้นพูดถึงเรื่องหนึ่งอยู่สองสามครั้ง ทว่าเรื่องนั้นดูจะเข้าถึงได้ยากยิ่งเสียจนฉันเริ่มสิ้นหวังว่าเราจะสามารถทำความเข้าใจกันได้อย่างชัดเจนเมื่อใด ในที่สุดเธอก็ยอมพูดออกมา หญิงชราผู้น่าสงสารสั่นเทาไปทั้งตัวราวกับว่าสิ่งที่เธอกำลังเปิดเผยต่อแสงตะวันนั้นเป็นอาชญากรรมร้ายแรง โดยบอกฉันว่าเธอมีเงินเลี้ยงชีพน้อยเพียงใด ซึ่งเป็นการสารภาพที่เกิดจากความกลัวว่าพวกเราจะคิดว่าเงินจำนวนเล็กน้อยที่ระบุในกระดาษของเธอนั้นไม่สมกับความรักและความนับถือที่เธอมีต่อมิสแมตตี

ทว่าเงินจำนวนที่เธอสละออกไปอย่างกระตือรือร้นนั้น แท้จริงแล้วมีค่ามากกว่าหนึ่งในยี่สิบของเงินที่เธอใช้เลี้ยงชีพ ดูแลบ้าน และจ้างสาวใช้ตัวเล็กๆ หนึ่งคน ทั้งหมดนี้เพื่อให้สมกับฐานะของผู้ที่เกิดในตระกูลไทร์เรลล์ และเมื่อรายได้ทั้งหมดมีไม่ถึงหนึ่งร้อยปอนด์ การสละเงินหนึ่งในยี่สิบนั้นย่อมทำให้ต้องประหยัดอย่างระมัดระวังและต้องอดออมในหลายๆ เรื่อง ซึ่งในสายตาของโลกอาจดูเล็กน้อยและไม่สำคัญ แต่กลับมีมูลค่าที่แตกต่างออกไปในสมุดบัญชีอีกเล่มหนึ่งที่ฉันเคยได้ยินมา เธอพร่ำบอกว่าเธอปรารถนาจะร่ำรวยเหลือเกิน และเธอก็พูดซ้ำๆ เช่นนั้นโดยไม่ได้คำนึงถึงตนเองเลย มีเพียงความปรารถนาอันแรงกล้าที่อยากจะทุ่มเทความสะดวกสบายให้แก่มิสแมตตีให้ได้มากที่สุด

ต้องใช้เวลาพักใหญ่กว่าฉันจะปลอบโยนเธอได้เพียงพอที่จะลากลับ และเมื่อก้าวพ้นบ้าน ฉันก็ถูกคุณนายฟิตซ์-อดัมดักรอ ซึ่งเธอก็มีความลับที่จะบอกเล่าในลักษณะที่เกือบจะตรงกันข้าม เธอไม่กล้าระบุจำนวนเงินทั้งหมดที่เธอสามารถให้และพร้อมจะให้ได้ เธอเล่าให้ฉันฟังว่าเธอคิดว่าคงไม่สามารถสู้หน้ามิสแมตตีได้อีก หากเธออวดดีที่จะมอบเงินให้มากเท่าที่เธออยากจะให้ “มิสแมตตี!” เธอกล่าวต่อ “ฉันคิดว่าเธอเป็นสุภาพสตรีที่สง่างามเหลือเกินในตอนที่ฉันยังเป็นเพียงเด็กสาวบ้านนอกที่นำไข่ เนย และของจำพวกนั้นมาขายในตลาด เพราะพ่อของฉันแม้จะมั่งมี

แต่ท่านมักจะให้ฉันทำตามอย่างที่แม่เคยทำ และฉันต้องเข้ามาในแครนฟอร์ดทุกวันเสาร์ เพื่อดูเรื่องการขาย ราคา และเรื่องอื่นๆ ฉันจำได้ว่าวันหนึ่ง ฉันพบมิสแมตตีในตรอกที่มุ่งหน้าไปยังคอมบ์เฮิร์สต์ เธอกำลังเดินอยู่บนทางเท้าซึ่งสูงกว่าถนนพอสมควร และมีสุภาพบุรุษคนหนึ่งขี่ม้าเคียงข้างและพูดคุยกับเธอ ส่วนเธอกำลังก้มมองดอกพริมโรสที่เก็บมาและเด็ดกลีบพวกมันออกทีละชิ้น และฉันเชื่อว่าเธอกำลังร้องไห้อยู่ แต่หลังจากที่เธอเดินผ่านไป เธอก็หันกลับมาและวิ่งตามฉันมาเพื่อถามถึงแม่ผู้น่าสงสารของฉันที่กำลังนอนรอความตายอยู่ด้วยความเมตตายิ่ง และเมื่อฉันร้องไห้ เธอก็จับมือฉันเพื่อปลอบประโลม โดยที่มีสุภาพบุรุษคนนั้นรอเธออยู่ตลอดเวลา และหัวใจที่น่าสงสารของเธอก็คงเต็มไปด้วยความรู้สึกบางอย่าง ฉันมั่นใจได้ และฉันคิดว่าเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้รับการพูดจาไพเราะเช่นนั้นจากลูกสาวของเจ้าอาวาสผู้ซึ่งไปเยี่ยมเยียนที่คฤหาสน์อาร์ลีย์ฮอลล์ ฉันรักเธอตั้งแต่นั้นมา แม้ว่าฉันอาจไม่มีสิทธิ์จะรักก็ตาม

แต่หากคุณพอจะนึกวิธีใดที่ทำให้ฉันสามารถให้เงินเพิ่มขึ้นอีกนิดโดยไม่มีใครล่วงรู้ ฉันจะขอบคุณคุณมากทีเดียวที่รัก และพี่ชายของฉันก็ยินดีจะรักษาเธอให้ฟรี ทั้งค่ายา ปลิง และทุกอย่าง ฉันรู้ว่าเขาและท่านผู้หญิง (ที่รัก ฉันไม่เคยคิดเลยในวันที่ฉันเล่าให้คุณฟังว่าฉันจะได้มาเป็นพี่สะใภ้ของท่านผู้หญิง!) ยินดีจะทำทุกอย่างเพื่อเธอ พวกเราทุกคนยินดีทำเช่นนั้น”

ฉันบอกเธอว่าฉันมั่นใจในเรื่องนั้นอย่างยิ่ง และรับปากสารพัดสิ่งด้วยความกระวนกระวายใจที่จะรีบกลับไปหาคุณแมตตี้ ผู้ซึ่งคงกำลังสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉันที่หายหน้าไปถึงสองชั่วโมงโดยไม่มีคำอธิบาย อย่างไรก็ตาม เธอแทบไม่ได้สังเกตเรื่องเวลาเลย เพราะมัวแต่ยุ่งอยู่กับการจัดการเรื่องเล็กๆ น้อยๆ นับไม่ถ้วนเพื่อเตรียมการสำหรับขั้นตอนสำคัญในการสละบ้านของเธอ เห็นได้ชัดว่าการได้ทำอะไรสักอย่างเพื่อลดค่าใช้จ่ายทำให้เธอรู้สึกเบาใจ เพราะเธอบอกว่าเมื่อใดก็ตามที่หยุดคิด ภาพของชายผู้น่าสงสารกับธนบัตรห้าปอนด์ที่ใช้การไม่ได้ใบนั้นจะผุดขึ้นมา และทำให้เธอรู้สึกเหมือนตัวเองเป็นคนไม่ซื่อสัตย์

แต่หากเรื่องนี้ทำให้เธอไม่สบายใจถึงเพียงนี้ แล้วเหล่ากรรมการธนาคารจะรู้สึกอย่างไรกันหนอ ในเมื่อพวกเขาต้องรับรู้ถึงความทุกข์ระทมอันเป็นผลมาจากความล้มเหลวครั้งนี้มากกว่าใคร เธอเกือบจะทำให้ฉันโกรธที่แบ่งความเห็นอกเห็นใจระหว่างเหล่ากรรมการเหล่านั้น (ซึ่งเธอจินตนาการว่าคงถูกทับถมด้วยความรู้สึกผิดที่บริหารจัดการกิจการของผู้อื่นผิดพลาด) กับผู้ที่กำลังทนทุกข์เช่นเดียวกับเธอ อันที่จริง ในสองสิ่งนี้ เธอ ดูเหมือนจะคิดว่าความยากจนเป็นภาระที่เบากว่าความรู้สึกผิดในใจ แต่ส่วนตัวฉันสงสัยว่าเหล่ากรรมการจะเห็นพ้องกับเธอหรือไม่

ของสะสมเก่าแก่ถูกนำออกมาตรวจสอบมูลค่าเป็นเงิน ซึ่งโชคดีที่มูลค่าเหล่านั้นมีเพียงเล็กน้อย มิเช่นนั้นฉันก็ไม่รู้ว่าคุณแมตตี้จะหักใจยอมสละของอย่างแหวนแต่งงานของมารดา หรือเข็มกลัดรูปร่างประหลาดและดูไม่เข้าท่าที่คุณพ่อของเธอเคยใช้ประดับระบายเสื้อจนดูเสียรูป และสิ่งอื่นๆ ได้อย่างไร อย่างไรก็ตาม เราได้จัดระเบียบสิ่งของเหล่านั้นตามการประเมินมูลค่าเงิน และเตรียมพร้อมทุกอย่างไว้สำหรับคุณพ่อเมื่อท่านมาถึงในเช้าวันรุ่งขึ้น

ฉันจะไม่ทำให้คุณเหนื่อยหน่ายด้วยรายละเอียดของธุรกิจทั้งหมดที่เราดำเนินการ และเหตุผลหนึ่งที่ไม่เล่าถึงเรื่องเหล่านั้นก็คือ ในตอนนั้นฉันไม่เข้าใจว่าเรากำลังทำอะไรกันอยู่ และตอนนี้ก็จำไม่ได้แล้ว คุณแมตตี้กับฉันนั่งพยักหน้าเห็นชอบกับบัญชี แผนการ รายงาน และเอกสารต่างๆ ซึ่งฉันไม่เชื่อว่าเราสองคนจะเข้าใจแม้แต่คำเดียว เพราะคุณพ่อเป็นคนหัวไว เด็ดขาด และเป็นนักธุรกิจที่ยอดเยี่ยม และหากเราซักถามเพียงนิด หรือแสดงออกว่าไม่เข้าใจแม้เพียงเล็กน้อย ท่านจะมีวิธีพูดอย่างเฉียบขาดว่า “หือ?

หือ? มันชัดเจนเหมือนแสงตะวันเลยนะ คุณจะคัดค้านอะไรล่ะ?” และเนื่องจากเราไม่เข้าใจสิ่งที่ท่านเสนอเลย เราจึงพบว่ามันค่อนข้างยากที่จะสร้างข้อคัดค้านขึ้นมา อันที่จริง เราไม่เคยแน่ใจเลยว่าเรามีข้อคัดค้านอะไรหรือไม่ ดังนั้นในไม่ช้าคุณแมตตี้จึงตกอยู่ในสภาวะยอมตามด้วยความประหม่า และกล่าวว่า “ค่ะ” และ “แน่นอนค่ะ” ในทุกช่วงที่หยุดพัก ไม่ว่าจะเป็นช่วงที่จำเป็นต้องตอบหรือไม่ก็ตาม แต่เมื่อครั้งหนึ่งฉันร่วมประสานเสียงว่า “แน่นอนที่สุดค่ะ” ตามที่คุณแมตตี้กล่าวด้วยน้ำเสียงสั่นเครือและลังเล คุณพ่อก็หันมาซักฉันทันทีว่า “มีอะไรที่ต้องตัดสินใจด้วยรึ?”

และฉันมั่นใจว่าจนถึงทุกวันนี้ ฉันก็ยังไม่เคยรู้เลย แต่เพื่อความเป็นธรรมต่อท่าน ฉันต้องบอกว่าท่านเดินทางมาจากดรัมเบิลเพื่อช่วยคุณแมตตี้ในเวลาที่ท่านเองก็แทบจะปลีกตัวมาไม่ได้ และในขณะที่กิจการของท่านเองก็อยู่ในสภาวะที่น่ากังวลยิ่ง

[ภาพ: คุณแมตตี้และฉันนั่งพยักหน้าเห็นชอบกับบัญชีต่างๆ]

ขณะที่มิสแมตตี้ออกไปนอกห้องเพื่อสั่งการเรื่องอาหารกลางวัน—และกำลังตกอยู่ในความลำบากใจอย่างยิ่ง ระหว่างความปรารถนาที่จะให้เกียรติพ่อของฉันด้วยมื้ออาหารที่ประณีตและเลิศรส กับความเชื่อมั่นว่าในยามที่เงินทองร่อยหรอจนหมดสิ้นเช่นนี้ เธอไม่มีสิทธิ์ที่จะปล่อยใจไปตามความปรารถนานั้น—ฉันจึงเล่าเรื่องการรวมตัวของเหล่าสุภาพสตรีแห่งแครนฟอร์ดที่บ้านของมิสโพลเมื่อวันก่อนให้ท่านฟัง ท่านคอยปัดมือไปมาตรงหน้าขณะที่ฉันพูด—และเมื่อฉันย้อนกลับไปถึงข้อเสนอของมาร์ธาเมื่อเย็นวานนี้ที่ยินดีรับมิสแมตตี้มาเป็นผู้เช่าพัก ท่านก็เดินปลีกตัวจากฉันไปยังหน้าต่าง แล้วเริ่มเคาะนิ้วลงบนนั้น

จากนั้นท่านก็หันกลับมาอย่างกะทันหันแล้วกล่าวว่า “ดูสิ แมรี่ ชีวิตที่แสนดีและบริสุทธิ์สร้างมิตรภาพไว้รอบตัวได้อย่างไร ให้ตายเถิด! หากพ่อเป็นศาสนาจารย์ พ่อคงจะหยิบยกเรื่องนี้มาเป็นบทเรียนที่ดีได้ แต่ในตอนนี้ พ่อกลับเรียบเรียงคำพูดไม่ถูก—เพียงแต่พ่อมั่นใจว่าลูกเข้าใจในสิ่งที่พ่ออยากจะบอก เราสองคนจะไปเดินเล่นกันหลังมื้อเที่ยง และคุยเรื่องแผนการเหล่านี้กันต่ออีกสักหน่อย”

อาหารกลางวัน—ซึ่งประกอบด้วยชอปเนื้อแกะทอดร้อนๆ และเนื้อสันส่วนเย็นหั่นบางทอด—ถูกนำมาเสิร์ฟ ทุกคำของอาหารจานหลังถูกรับประทานจนหมดสิ้น ซึ่งสร้างความพึงพอใจให้แก่มาร์ธาเป็นอย่างมาก จากนั้นพ่อของฉันก็บอกมิสแมตตี้อย่างตรงไปตรงมาว่าท่านต้องการคุยกับฉันเพียงลำพัง และท่านจะออกไปเดินเล่นดูสถานที่เก่าๆ สักพัก แล้วฉันค่อยกลับมาบอกเธอว่าเราเห็นว่าแผนการใดเหมาะสมที่สุด ก่อนที่เราจะออกไป เธอเรียกฉันกลับมาแล้วพูดว่า “จำไว้นะจ๊ะที่รัก ฉันเป็นคนเดียวที่เหลืออยู่—ฉันหมายถึง ไม่มีใครที่จะต้องมาเสียใจกับสิ่งที่ฉันทำ ฉันยินดีทำทุกอย่างที่ถูกต้องและซื่อสัตย์ และฉันไม่คิดว่าหากเดโบราห์รู้ว่าตนเองอยู่ที่ไหน เธอจะใส่ใจนักหนาหากฉันจะไม่รักษาภาพลักษณ์ความเป็นผู้ดี เพราะลูกก็เห็นว่าเธอจะรับรู้ทุกอย่าง ที่รัก เพียงแต่ขอให้ฉันได้ลองดูว่าทำอะไรได้บ้าง และช่วยจ่ายเงินให้คนยากจนตามกำลังที่ฉันจะทำได้ก็พอ”

ฉันจุมพิตเธออย่างจริงใจแล้ววิ่งตามพ่อไป ผลของการสนทนาระหว่างเราคือสิ่งนี้ หากทุกฝ่ายเห็นพ้อง มาร์ธาและเจมจะแต่งงานกันโดยเร็วที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และพวกเขาจะอาศัยอยู่ในบ้านหลังปัจจุบันของมิสแมตตี้ โดยเงินจำนวนที่เหล่าสุภาพสตรีแห่งแครนฟอร์ดตกลงจะสมทบให้เป็นรายปีนั้นเพียงพอสำหรับค่าเช่าส่วนใหญ่ และทำให้มาร์ธามีอิสระที่จะนำเงินที่มิสแมตตี้จ่ายเป็นค่าที่พักไปใช้สำหรับความสะดวกสบายเล็กๆ น้อยๆ ที่จำเป็น สำหรับเรื่องการขายทรัพย์สิน พ่อของฉันมีความลังเลในตอนแรก ท่านกล่าวว่าเฟอร์นิเจอร์เก่าจากบ้านพักศาสนาจารย์ ไม่ว่าจะถูกใช้งานอย่างระมัดระวังหรือดูแลด้วยความเคารพเพียงใด ก็คงขายได้เงินเพียงเล็กน้อย และเงินจำนวนนั้นก็เป็นเพียงหยดน้ำในมหาสมุทรเมื่อเทียบกับหนี้สินของธนาคารประจำเมืองและเคาน์ตี้

แต่เมื่อฉันชี้ให้เห็นว่ามโนธรรมอันอ่อนโยนของมิสแมตตี้จะได้รับการปลอบประโลมหากเธอรู้สึกว่าได้ทำในสิ่งที่ทำได้แล้ว ท่านก็ยอมโอนอ่อนตาม โดยเฉพาะหลังจากที่ฉันเล่าเรื่องการผจญภัยกับธนบัตรห้าปอนด์ และท่านได้ดุฉันอย่างหนักที่ปล่อยให้เรื่องนั้นเกิดขึ้น จากนั้นฉันจึงกล่าวถึงความคิดที่ว่าเธออาจเพิ่มรายได้อันน้อยนิดด้วยการขายใบชา และที่ทำให้ฉันประหลาดใจ (เพราะฉันเกือบจะล้มเลิกแผนการนี้ไปแล้ว) คือพ่อของฉันคว้าความคิดนี้ไว้ด้วยพลังทั้งหมดของพ่อค้า ท่านคงจะนับลูกไก่ก่อนที่ไข่จะฟัก เพราะท่านคำนวณกำไรจากการขายที่เธอสามารถทำได้ในแครนฟอร์ดทันทีว่าน่าจะได้มากกว่ายี่สิบปอนด์ต่อปี ห้องรับประทานอาหารเล็กๆ จะถูกเปลี่ยนให้เป็นร้านค้า โดยไม่มีลักษณะที่ลดทอนเกียรติยศใดๆ โต๊ะตัวหนึ่งจะใช้เป็นเคาน์เตอร์ หน้าต่างบานหนึ่งจะคงไว้ตามเดิม และอีกบานจะเปลี่ยนเป็นประตูกระจก เห็นได้ชัดว่าฉันได้รับความชื่นชมจากท่านมากขึ้นที่ให้ข้อเสนอแนะอันชาญฉลาดนี้ ฉันได้แต่หวังว่าเราทั้งคู่จะไม่ตกที่นั่งลำบากในสายตาของมิสแมตตี้ในภายหลัง

แต่เธอก็มีความอดทนและพอใจกับทุกการจัดการของเรา เธอกล่าวว่าเธอรู้ดีว่าพวกเราจะทำให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อเธอ และเธอเพียงแต่หวังและขอเพียงว่า เธอจะได้ชำระเงินทุกเพนนีที่กล่าวได้ว่าเธอเป็นหนี้ เพื่อเห็นแก่บิดาของเธอซึ่งเป็นที่เคารพนับถืออย่างยิ่งในแครนฟอร์ด พ่อของฉันและฉันตกลงกันว่าจะพูดถึงเรื่องธนาคารให้น้อยที่สุด หรือหากเป็นไปได้ก็จะไม่กล่าวถึงมันอีกเลย แผนการบางอย่างดูจะทำให้เธอสับสนอยู่บ้าง แต่เธอเห็นฉันถูกดุอย่างหนักเมื่อตอนเช้าเพราะความไม่เข้าใจเรื่องต่างๆ จึงไม่กล้าซักไซ้ไล่เลียงมากเกินไปในตอนนี้ และทุกอย่างก็ผ่านพ้นไปด้วยดี โดยที่เธอหวังว่าคงไม่มีใครต้องรีบเร่งแต่งงานเพราะเห็นแก่เธอ เมื่อเรามาถึงข้อเสนอที่ว่าเธอควรจะขายน้ำชา ฉันเห็นได้ว่าเรื่องนี้สร้างความตกใจให้เธออยู่บ้าง ไม่ใช่เพราะความสูญเสียในเกียรติยศส่วนตัว

แต่เพียงเพราะเธอไม่มั่นใจในความสามารถของตนเองในการเริ่มต้นชีวิตในเส้นทางใหม่ และเธอเลือกที่จะยอมลำบากอีกสักนิดอย่างขลาดเขลา ดีกว่าต้องออกแรงทำในสิ่งที่เธอกลัวว่าตนเองไม่เหมาะสม อย่างไรก็ตาม เมื่อเธอเห็นว่าพ่อของฉันยืนกรานในเรื่องนี้ เธอก็ถอนหายใจและบอกว่าจะลองดู และหากเธอทำได้ไม่ดี แน่นอนว่าเธอสามารถเลิกทำได้ สิ่งดีอย่างหนึ่งคือ เธอไม่คิดว่าพวกผู้ชายจะซื้อน้ำชากัน และเธอเป็นกังวลเรื่องผู้ชายเป็นพิเศษ พวกเขามีท่าทางที่โผงผางและดุดัน ทั้งยังทำบัญชีและนับเงินทอนได้อย่างรวดเร็วเหลือเกิน! ซึ่งหากเธอได้ขายลูกกวาดให้เด็กๆ เธอแน่ใจว่าเธอจะทำให้พวกเขาพอใจได้อย่างแน่นอน!