บทที่ 4: การเยี่ยมเยียนชายโสดชรา

ไม่กี่วันต่อมา มีจดหมายจากคุณโฮลบรูคส่งมาถึงเรา โดยเชิญเราทั้งสองอย่างเท่าเทียมกันด้วยสำนวนที่เป็นทางการและคร่ำครึ ให้ไปใช้เวลาหนึ่งวัน ณ บ้านของเขา ซึ่งเป็นวันอันยาวนานในเดือนมิถุนายน เพราะขณะนี้เข้าสู่เดือนมิถุนายนแล้ว เขาระบุว่าได้เชิญมิสโพลผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องของเขามาด้วย เพื่อที่เราจะได้ร่วมเดินทางไปด้วยรถม้าแบบฟลายซึ่งสามารถจัดเตรียมได้ที่บ้านของเขา

ฉันคาดว่ามิสแมตตี้จะรีบตอบรับคำเชิญนี้ทันที แต่เปล่าเลย มิสโพลและฉันต้องใช้ความพยายามอย่างยิ่งยวดในการโน้มน้าวให้เธอไป เธอคิดว่ามันไม่เหมาะสม และถึงกับรู้สึกขุ่นเคืองเล็กน้อยเมื่อเราเพิกเฉยต่อความคิดที่ว่าการที่เธอไปพบคนรักเก่าพร้อมกับสตรีอีกสองท่านนั้นเป็นเรื่องไม่เหมาะสม จากนั้นก็เกิดอุปสรรคที่หนักหนากว่าเดิม คือเธอคิดว่าเดโบราห์คงไม่ชอบใจหากเธอไป เรื่องนี้ทำให้เราต้องใช้เวลาพูดคุยเกลี้ยกล่อมอย่างหนักถึงครึ่งค่อนวัน แต่ทันทีที่เธอเริ่มใจอ่อนในประโยคแรก ฉันก็รีบฉวยโอกาสนั้นเขียนจดหมายตอบตกลงในนามของเธอและส่งออกไปทันที โดยระบุวันและเวลาให้ชัดเจน เพื่อให้ทุกอย่างถูกตัดสินและจัดการให้เสร็จสิ้น

เช้าวันรุ่งขึ้น เธอถามฉันว่าอยากจะลงไปที่ร้านกับเธอหรือไม่ และที่นั่น หลังจากลังเลอยู่นาน เราก็ได้เลือกหมวกสามใบให้ส่งกลับบ้านเพื่อลองสวมดู เพื่อที่จะได้เลือกใบที่ส่งเสริมบุคลิกที่สุดสำหรับนำติดตัวไปในวันพฤหัสบดี

เธออยู่ในสภาวะกระวนกระวายเงียบๆ ตลอดทางที่มุ่งหน้าไปยังวูดลีย์ เห็นได้ชัดว่าเธอไม่เคยไปที่นั่นมาก่อน และแม้เธอจะไม่ระแคะระคายเลยว่าฉันล่วงรู้เรื่องราวในอดีตของเธอ แต่ฉันสังเกตเห็นได้ว่าเธอสั่นสะท้านเมื่อคิดถึงการได้เห็นสถานที่ที่อาจเคยเป็นบ้านของเธอ และเป็นสถานที่ซึ่งจินตนาการอันไร้เดียงสาในวัยเยาว์ของเธอคงเคยวนเวียนอยู่รอบๆ นั้น การเดินทางครั้งนี้ยาวไกลผ่านเส้นทางปูหินที่สั่นสะเทือน มิสมาทิลดานั่งตัวตรงแน่ว และมองออกไปนอกหน้าต่างด้วยสายตาโหยหาเมื่อเราใกล้จะถึงจุดหมายปลายทาง ทัศนียภาพของชนบทนั้นเงียบสงบและดูเป็นทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ วูดลีย์ตั้งอยู่ท่ามกลางท้องทุ่ง และมีสวนแบบโบราณที่ซึ่งกุหลาบและพุ่มเคอแรนต์ปลูกเบียดเสียดกัน และมีหน่อไม้ฝรั่งที่เป็นพุ่มขนนกเป็นฉากหลังอันสวยงามให้กับดอกพิงค์และดอกกิลลี่ฟลาวเวอร์ ที่นั่นไม่มีทางรถวิ่งเข้าถึงประตูบ้าน เราลงรถที่ประตูเล็กๆ และเดินขึ้นไปตามทางเดินที่ตัดแต่งด้วยพุ่มบ็อกซ์วูดเป็นเส้นตรง

“ฉันคิดว่าลูกพี่ลูกน้องของฉันน่าจะจัดรถม้าให้เราได้นะ” มิสโพลกล่าว เธอเป็นคนที่กลัวอาการปวดหูจึงสวมเพียงหมวกเท่านั้น

“ฉันว่ามันสวยมากเลยค่ะ” มิสแมตตีกล่าวด้วยน้ำเสียงตัดพ้อแผ่วเบา และเกือบจะเป็นการกระซิบ เพราะในตอนนั้นเองที่คุณโฮลบรูคปรากฏตัวขึ้นที่ประตู พร้อมกับถูมือไปมาด้วยความกระตือรือร้นที่จะต้อนรับแขกอย่างยิ่ง เขาดูคล้ายกับดอน กิโฆเต้ ในจินตนาการของฉันมากกว่าครั้งไหนๆ ทว่าความคล้ายคลึงนั้นเป็นเพียงรูปลักษณ์ภายนอกเท่านั้น แม่บ้านผู้เรียบร้อยของเขายืนรออยู่ที่ประตูอย่างนอบน้อมเพื่อกล่าวต้อนรับ และในขณะที่เธอนำบรรดาสุภาพสตรีผู้สูงวัยขึ้นไปยังห้องนอนชั้นบน ฉันจึงขออนุญาตเดินชมสวน คำขอของฉันทำให้สุภาพบุรุษชราพึงพอใจอย่างเห็นได้ชัด เขาพาฉันเดินชมรอบสถานที่และแนะนำให้รู้จักกับวัวทั้งยี่สิบหกตัวของเขา ซึ่งตั้งชื่อตามตัวอักษรในภาษาอังกฤษ ในระหว่างที่เดินไป เขามักจะทำให้ฉันประหลาดใจเป็นระยะด้วยการท่องคำคมที่เหมาะสมและสละสลวยจากกวีนิพนธ์ โดยไล่เรียงอย่างคล่องแคล่วตั้งแต่เชกสเปียร์ จอร์จ เฮอร์เบิร์ต ไปจนถึงกวีในยุคสมัยของเรา เขาทำเช่นนี้อย่างเป็นธรรมชาติราวกับกำลังคิดดังๆ และถ้อยคำที่เที่ยงแท้และงดงามเหล่านั้นคือการแสดงออกที่ดีที่สุดที่เขาจะหาได้สำหรับสิ่งที่เขากำลังคิดหรือรู้สึก

แน่นอนว่าเขาเรียกไบรอนว่า “ลอร์ดไบรอนของฉัน” และออกเสียงชื่อเกอเธ่ตามการสะกดแบบภาษาอังกฤษอย่างเคร่งครัด เช่น “ดังที่เกอเธ่กล่าวไว้ ‘โอ้ วังวนอันเขียวขจีชั่วนิรันดร์’” และอื่นๆ โดยรวมแล้ว ฉันไม่เคยพบชายคนใด ทั้งก่อนหน้านี้หรือหลังจากนี้ ที่ใช้ชีวิตอันยาวนานในชนบทที่ห่างไกลและไม่โดดเด่น แต่กลับมีความปิติยินดีเพิ่มพูนขึ้นทุกวันต่อการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลและความงามในแต่ละวันและแต่ละปีได้ถึงเพียงนี้

เมื่อเขาและฉันเดินกลับเข้าไปข้างใน เราพบว่าอาหารค่ำเกือบจะพร้อมแล้วในห้องครัว ซึ่งฉันสันนิษฐานว่าห้องนั้นควรจะถูกเรียกว่าห้องครัว เพราะมีชั้นวางของและตู้ไม้โอ๊กอยู่รอบห้อง รวมถึงบริเวณข้างเตาผิง และมีเพียงพรมตุรกีผืนเล็กๆ ผืนเดียวกลางพื้นหิน ห้องนั้นสามารถเปลี่ยนเป็นห้องรับประทานอาหารไม้โอ๊กสีเข้มที่หรูหราได้อย่างง่ายดาย เพียงแค่ย้ายเตาอบและอุปกรณ์ครัวอื่นๆ อีกสองสามชิ้นซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่เคยถูกใช้งาน เนื่องจากสถานที่ปรุงอาหารจริงๆ อยู่ห่างออกไป ส่วนห้องที่เราถูกคาดหวังให้ไปนั่งนั้นเป็นห้องที่ตกแต่งอย่างเคร่งครัดและดูน่าเกลียด

แต่ห้องที่เราได้นั่งจริงๆ คือห้องที่คุณโฮลบรูคเรียกว่าห้องบัญชี ซึ่งเขาใช้จ่ายค่าจ้างรายสัปดาห์ให้แก่คนงานที่โต๊ะตัวใหญ่ใกล้ประตู ส่วนที่เหลือของห้องนั่งเล่นอันน่ารักซึ่งมองออกไปเห็นสวนผลไม้และปกคลุมไปด้วยเงาไม้ที่ไหวระริกนั้น เต็มไปด้วยหนังสือ พวกมันวางกองอยู่บนพื้น ปกคลุมผนัง และระเกะระกะอยู่บนโต๊ะ เห็นได้ชัดว่าเขาครึ่งหนึ่งรู้สึกละอายและอีกครึ่งหนึ่งรู้สึกภูมิใจในความฟุ่มเฟือยของตนในเรื่องนี้ หนังสือมีทุกประเภท โดยเฉพาะบทกวีและเรื่องราวลึกลับแปลกประหลาดที่โดดเด่นที่สุด เห็นได้ชัดว่าเขาเลือกหนังสือตามรสนิยมของตนเอง ไม่ใช่เพราะเล่มนั้นเล่มนี้เป็นวรรณกรรมคลาสสิกหรือเป็นที่นิยมทั่วไป

“อา!” เขาพูด “พวกเราชาวไร่ไม่ควรมีเวลาอ่านหนังสือมากนัก แต่ถึงอย่างนั้น คนเราก็อดไม่ได้”

“ห้องนี้ช่างน่ารักเหลือเกิน” มิสแมตตีกล่าวเบาๆ

“ช่างเป็นสถานที่ที่รื่นรมย์อะไรอย่างนี้” ฉันพูดเสียงดังขึ้นมาเกือบจะพร้อมๆ กัน

“ไม่หรอก! ถ้าคุณชอบก็ดีครับ” เขาตอบ “แต่คุณจะนั่งบนเก้าอี้หนังสีดำตัวใหญ่ทรงสามเหลี่ยมพวกนี้ได้หรือ? ผมชอบห้องนี้มากกว่าห้องรับแขกที่ดีที่สุดเสียอีก แต่ผมคิดว่าพวกสุภาพสตรีคงจะมองว่าห้องนั้นดูภูมิฐานกว่า”

มันเป็นสถานที่ที่ภูมิฐานกว่าจริงๆ แต่ก็เหมือนกับของที่ภูมิฐานส่วนใหญ่ คือไม่มีความน่ารัก รื่นรมย์ หรือให้ความรู้สึกเหมือนบ้านเลย ดังนั้น ในขณะที่เรากำลังรับประทานอาหารค่ำ สาวใช้จึงช่วยปัดฝุ่นและขัดเก้าอี้ในห้องบัญชี และพวกเราก็นั่งอยู่ที่นั่นตลอดเวลาที่เหลือของวัน

เราทานพุดดิ้งก่อนอาหารค่ำ และฉันคิดว่าคุณโฮลบรูคกำลังจะกล่าวขออภัยสำหรับวิถีชีวิตที่ล้าสมัยของเขา เพราะเขาเริ่มพูดว่า

“ผมไม่รู้ว่าพวกคุณจะชอบอะไรที่ทันสมัยหรือไม่”

“โอ้ ไม่เลยค่ะ!” มิสแมตตีกล่าว

“ผมก็ไม่ชอบเหมือนกัน” เขาเอ่ย “แม่บ้านของผม ยืนกราน จะจัดแบบแฟชั่นใหม่นี้ มิเช่นนั้นผมจะบอกเธอว่า สมัยผมยังเป็นหนุ่ม เรายึดถือระเบียบของพ่อผมอย่างเคร่งครัดว่า ‘ไม่มีน้ำซุป ไม่มีลูกชิ้น ไม่มีลูกชิ้น ไม่มีเนื้อ’ และต้องเริ่มมื้อค่ำด้วยน้ำซุปเสมอ จากนั้นเราจะมีพุดดิ้งไขมันวัวที่ต้มในน้ำซุปพร้อมกับเนื้อ แล้วจึงตามด้วยตัวเนื้อเอง หากเราซดน้ำซุปไม่หมด เราก็จะไม่ได้กินลูกชิ้น ซึ่งเป็นของโปรดของเรายิ่งนัก และเนื้อจะเป็นลำดับสุดท้าย โดยจะมีเพียงผู้ที่จัดการน้ำซุปและลูกชิ้นจนหมดสิ้นเท่านั้นถึงจะได้กินเนื้อ แต่เดี๋ยวนี้ผู้คนกลับเริ่มด้วยของหวาน และทำให้มื้อค่ำกลับตาลปัตรไปหมด”

เมื่อเป็ดและถั่วลันเตาสีเขียวถูกยกมาเสิร์ฟ เราต่างมองหน้ากันด้วยความตกตะลึง เพราะเรามีเพียงส้อมสองซี่ด้ามสีดำ แม้จะเป็นเรื่องจริงที่เหล็กนั้นเงาวับราวกับเงิน แต่เราจะทำอย่างไรได้ มิสแมตตี้ใช้ปลายซี่ส้อมจิ้มถั่วลันเตาทีละเม็ด คล้ายกับที่อามีเน่กินเมล็ดข้าวหลังจากงานเลี้ยงครั้งก่อนกับกูล มิสโพลถอนหายใจทอดมองถั่วลันเตาอ่อนอันบอบบางขณะปล่อยให้พวกมันวางนิ่งอยู่ด้านหนึ่งของจานโดยไม่ได้ลิ้มรส เพราะพวกมัน มักจะ ร่วงหล่นระหว่างซี่ส้อม ฉันมองไปยังเจ้าบ้าน ถั่วลันเตากำลังถูกกวาดเข้าปากอันกว้างขวางของเขาอย่างรวดเร็วด้วยมีดปลายมนเล่มใหญ่ ฉันเห็น ฉันเลียนแบบ และฉันก็รอดชีวิต!

เพื่อนของฉัน แม้จะมีตัวอย่างจากฉัน แต่ก็ไม่สามารถรวบรวมความกล้าพอที่จะทำเรื่องไม่สุภาพเช่นนั้นได้ และหากคุณโฮลบรูคไม่ได้หิวโหยอย่างยิ่งยวด เขาคงจะสังเกตเห็นว่าถั่วลันเตาชั้นดีเหล่านั้นแทบจะไม่มีใครแตะต้อง

หลังมื้อค่ำ มีการนำกล้องยาสูบดินเผาและกระโถนมาวาง และเมื่อเขาถามว่าเราต้องการจะย้ายไปพักที่ห้องอื่นหรือไม่หากไม่ชอบกลิ่นยาสูบ โดยที่เขาจะตามไปในไม่ช้า เขาก็ยื่นกล้องยาสูบให้มิสแมตตี้และขอให้เธอช่วยบรรจุยาเส้นลงในโถกล้อง ในสมัยวัยหนุ่มของเขา นี่ถือเป็นการให้เกียรติสุภาพสตรี แต่การเสนอสิ่งนี้เป็นเกียรติแก่มิสแมตตี้นั้นค่อนข้างไม่เหมาะสม เนื่องจากเธอถูกพี่สาวฝึกมาให้รังเกียจการสูบบุหรี่ทุกชนิดอย่างที่สุด ทว่าแม้จะเป็นเรื่องที่กระทบต่อความประณีตของเธอ

แต่การได้รับเลือกเช่นนี้ก็นำความพึงพอใจมาสู่ความรู้สึกของเธอเช่นกัน ดังนั้นเธอจึงบรรจุยาเส้นรสเข้มลงในกล้องอย่างแช่มช้อย แล้วพวกเราจึงปลีกตัวออกมา

“การได้ร่วมโต๊ะอาหารกับชายโสดนั้นรื่นรมย์ยิ่งนัก” มิสแมตตี้เอ่ยเบาๆ ขณะที่เรานั่งลงในห้องบัญชี “ฉันเพียงหวังว่ามันจะไม่เป็นการไม่เหมาะสม เพราะสิ่งรื่นรมย์หลายอย่างก็มักจะเป็นเช่นนั้น”

“เขามีหนังสือมากมายเหลือเกิน!” มิสโพลกล่าวพลางมองไปรอบห้อง “และฝุ่นเขรอะเสียด้วย!”

“ฉันคิดว่ามันคงจะเหมือนกับห้องของดร. จอห์นสัน ผู้ยิ่งใหญ่ห้องหนึ่งแน่ๆ” มิสแมตตี้ว่า “ลูกพี่ลูกน้องของคุณต้องเป็นบุรุษที่เหนือชั้นมากแน่ๆ!”

“ใช่ค่ะ!” มิสโพลตอบ “เขาเป็นนักอ่านตัวยง แต่ฉันเกรงว่าเขาจะมีนิสัยหยาบกระด้างไปบ้างจากการใช้ชีวิตเพียงลำพัง”

“โอ้! คำว่าหยาบกระด้างนั้นรุนแรงเกินไป ฉันควรจะเรียกว่าเขามีความแปลกแยกมากกว่า คนที่ฉลาดมากๆ มักจะเป็นเช่นนั้นเสมอ!” มิสแมตตี้ตอบ

[ภาพ: แล้วยอดอ่อนของต้นแอชในเดือนมีนาคมจะมีสีอะไร]

เมื่อคุณฮอลบรูคกลับมา เขาชวนไปเดินเล่นตามทุ่งนา ทว่าสุภาพสตรีผู้สูงวัยทั้งสองต่างเกรงว่าจะเปียกชื้นและเปรอะเปื้อน อีกทั้งมีเพียงหมวกคลุมหน้าแบบแคลาชที่ดูไม่เหมาะสมจะสวมทับหมวกผ้าของพวกท่าน จึงปฏิเสธไป ข้าพเจ้าจึงได้เป็นเพื่อนร่วมทางกับเขาอีกครั้งในการเดินรอบหนึ่ง ซึ่งเขาบอกว่าจำเป็นต้องไปตรวจตราดูคนงานของเขา เขาเดินก้าวยาวๆ โดยที่ดูเหมือนจะลืมการมีอยู่ของข้าพเจ้าไปเสียสิ้น หรือไม่ก็ถูกกล่อมให้เงียบงันด้วยกล้องยาสูบ—ทว่ามันก็ไม่ใช่ความเงียบเสียทีเดียว เขาเดินนำหน้าข้าพเจ้าด้วยท่าทางโน้มตัว มือทั้งสองประสานกันไว้ด้านหลัง และเมื่อต้นไม้ ก้อนเมฆ หรือภาพทุ่งหญ้าบนที่สูงอันไกลโพ้นสะดุดตาเขาเข้า เขาก็จะท่องบทกวีกับตัวเอง โดยเปล่งเสียงออกมาดังกังวาน ด้วยน้ำเสียงที่เน้นย้ำถึงความรู้สึกและความซาบซึ้งอย่างแท้จริง เราเดินมาถึงต้นซีดาร์เก่าแก่ต้นหนึ่งซึ่งตั้งอยู่ปลายด้านหนึ่งของบ้าน—

“ต้นซีดาร์แผ่กิ่งก้านร่มเงาสีเขียวเข้มเป็นชั้นๆ”

“คำนี้ยอดเยี่ยมมาก—‘เป็นชั้นๆ!’ ช่างเป็นบุรุษที่มหัศจรรย์ยิ่งนัก!” ข้าพเจ้าไม่แน่ใจว่าเขาพูดกับข้าพเจ้าหรือไม่ แต่ข้าพเจ้าก็ตอบรับด้วยคำว่า “มหัศจรรย์ค่ะ” ทั้งที่ไม่ได้รู้เรื่องราวอะไรเลย เพียงเพราะข้าพเจ้าเหนื่อยหน่ายกับการถูกลืม และต้องเงียบงันตามไปด้วย

เขาหันขวับมาทันที “อา! คุณพูดว่า ‘มหัศจรรย์’ ได้ถูกต้องแล้วล่ะ ทำไมถึงเป็นอย่างนั้นน่ะหรือ ตอนที่ผมเห็นบทวิจารณ์กวีนิพนธ์ของเขาในนิตยสารแบล็คเวย์ ผมรีบออกเดินทางภายในหนึ่งชั่วโมง เดินเท้าเจ็ดไมล์ไปยังเมืองมิสเซลตัน (เพราะม้าไม่อยู่ในเส้นทางพอดี) เพื่อสั่งซื้อหนังสือเหล่านั้น แล้วนี่ ตาไม้แอชในเดือนมีนาคมมีสีอะไรกันล่ะ?”

เขากำลังจะเสียสติหรือเปล่า ข้าพเจ้าคิด เขาช่างเหมือนกับดอน กิโฆเต้ ยิ่งนัก

“ผมถามว่ามันสีอะไร!” เขาถามย้ำอย่างรุนแรง

“ดิฉันไม่ทราบจริงๆ ค่ะท่าน” ข้าพเจ้าตอบด้วยความนอบน้อมของผู้ไม่รู้

“ผมรู้อยู่แล้วว่าคุณไม่รู้ ผมเองก็ไม่รู้เหมือนกัน—ไอ้คนแก่โง่เขลาอย่างผม!—จนกระทั่งชายหนุ่มคนหนึ่งมาบอกผมว่า ดำดุจตาไม้แอชในเดือนมีนาคม และผมใช้ชีวิตอยู่ในชนบทมาทั้งชีวิต ยิ่งน่าละอายที่ผมไม่รู้ ดำครับ มันดำสนิทราวกับนิลเลยคุณผู้หญิง” แล้วเขาก็เดินจากไปอีกครั้ง ก้าวเดินไปตามจังหวะดนตรีของคำคล้องจองบางอย่างที่เขาหยิบยกขึ้นมา

เมื่อเรากลับมาถึง ไม่มีสิ่งใดที่เขาต้องการมากไปกว่าการอ่านบทกวีที่เขาเพิ่งพูดถึงให้พวกเราฟัง และคุณโพลก็สนับสนุนข้อเสนอของเขา ข้าพเจ้าคิดว่าคงเป็นเพราะเธออยากให้ข้าพเจ้าได้ฟังการอ่านอันไพเราะของเขาที่เธอเคยโอ้อวดไว้ แต่ภายหลังเธอกลับบอกว่าเป็นเพราะเธออ่านโครเชต์มาถึงส่วนที่ยาก และต้องการนับฝีเข็มโดยไม่ต้องพูดจา สำหรับคุณแมตตีแล้ว ไม่ว่าเขาจะเสนออะไรก็ล้วนถูกต้องทั้งสิ้น แม้ว่าเธอจะหลับปุ๋ยไปภายในห้านาทีหลังจากที่เขาเริ่มอ่านบทกวีขนาดยาวที่ชื่อว่า “ล็อคสลีย์ ฮอลล์”

และได้งีบหลับอย่างสบายโดยไม่มีใครสังเกตเห็นจนกระทั่งเขาอ่านจบ เมื่อเสียงของเขาเงียบลงเธอก็สะดุ้งตื่น และเมื่อรู้สึกว่ามีบางสิ่งถูกคาดหวัง และเห็นว่าคุณโพลกำลังนับฝีเข็มอยู่ เธอจึงกล่าวว่า—

“ช่างเป็นหนังสือที่น่ารักจังเลยนะคะ!”

“น่ารักหรือครับคุณผู้หญิง! มันงดงามต่างหาก! น่ารักเสียเมื่อไหร่กัน!”

“โอ้ ใช่ค่ะ! ฉันหมายถึงงดงามค่ะ!” เธอพูดด้วยท่าทางลนลานเมื่อเขาไม่เห็นด้วยกับคำพูดของเธอ “มันช่างเหมือนกับบทกวีอันงดงามของดร. จอห์นสัน ที่พี่สาวของฉันเคยอ่านให้ฟัง—ฉันลืมชื่อเรื่องไปแล้วล่ะค่ะ เรื่องอะไรนะคะที่รัก?” เธอหันมาถามข้าพเจ้า

“คุณผู้หญิงหมายถึงเรื่องไหนคะ? เนื้อหาเกี่ยวกับอะไรหรือคะ?”

“ฉันจำไม่ได้ว่าเกี่ยวกับอะไร และลืมชื่อเรื่องไปเสียสนิทเลย แต่เขียนโดยดร. จอห์นสัน และงดงามมาก และคล้ายกับสิ่งที่คุณฮอลบรูคเพิ่งอ่านให้ฟังเมื่อครู่นี้มากทีเดียว”

“ผมจำไม่ได้ครับ” เขาพูดอย่างใช้ความคิด “แต่ผมไม่ค่อยคุ้นเคยกับบทกวีของดร. จอห์นสันเท่าไหร่ ผมต้องหามาอ่านเสียแล้ว”

ขณะที่เรากำลังขึ้นรถม้าเพื่อเดินทางกลับ ฉันได้ยินคุณฮอลบรู๊คกล่าวว่าเขาจะแวะมาเยี่ยมบรรดาสุภาพสตรีในเร็วๆ นี้ เพื่อถามไถ่ว่าพวกเธอเดินทางกลับบ้านอย่างไร ซึ่งคำพูดนั้นทำให้มิสแมตตี้ดูจะยินดีและตื่นเต้นในขณะที่เขาพูด แต่หลังจากที่เราพ้นสายตาจากบ้านหลังเก่าที่ซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางหมู่ไม้ ความรู้สึกที่มีต่อเจ้าของบ้านหลังนั้นก็ค่อยๆ ถูกแทนที่ด้วยความกังวลใจอย่างยิ่งว่า มาร์ธาได้ผิดคำพูดและฉวยโอกาสที่นายจ้างไม่อยู่เพื่อนัดพบ “ชายชู้” หรือไม่ มาร์ธายังคงดูดี มั่นคง และสงบนิ่งพอขณะที่เธอเข้ามาช่วยเราลงจากรถ เธอระมัดระวังดูแลมิสแมตตี้เสมอ และในคืนนี้เธอก็ได้ใช้คำพูดที่ไม่เป็นมงคลว่า

“ตายจริงค่ะคุณท่าน คิดได้อย่างไรที่ออกไปข้างนอกตอนเย็นด้วยผ้าคลุมไหล่บางเช่นนี้! มันไม่ต่างจากผ้า มัสลินเลย ในวัยของคุณท่าน คุณท่านควรจะระวังให้มากกว่านี้ค่ะ”

“วัยของฉัน!” มิสแมตตี้กล่าว เกือบจะเป็นการพูดด้วยความโกรธเคือง ซึ่งผิดวิสัยของเธอที่มักจะอ่อนโยน “วัยของฉัน! นี่เธอคิดว่าฉันอายุเท่าไหร่กัน ถึงได้พูดเรื่องวัยของฉันเช่นนี้?”

“เอ่อ คุณท่านคะ ดิฉันคิดว่าคุณท่านน่าจะเกือบหกสิบแล้วค่ะ แต่รูปลักษณ์ภายนอกของคนเรามักจะหลอกตา และดิฉันขอยืนยันว่าไม่ได้มีเจตนาไม่ดีค่ะ”

“มาร์ธา ฉันยังอายุไม่ถึงห้าสิบสองเลย!” มิสแมตตี้กล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่นและจริงจัง เพราะความทรงจำในวัยเยาว์คงจะหวนคืนมาอย่างแจ่มชัดในวันนี้ และเธอรู้สึกขุ่นเคืองที่พบว่าช่วงเวลาอันรุ่งโรจน์นั้นได้ผ่านพ้นไปไกลแสนไกลในอดีต

ทว่าเธอไม่เคยเอ่ยถึงความสัมพันธ์ที่สนิทสนมยิ่งกว่าในอดีตกับคุณฮอลบรู๊คเลย เธออาจไม่ได้รับความเห็นอกเห็นใจมากนักในความรักครั้งแรก จึงได้ปิดตายมันไว้ลึกในหัวใจ และเป็นเพราะการสังเกตการณ์บางอย่างซึ่งฉันไม่อาจหลีกเลี่ยงได้หลังจากได้รับความไว้วางใจจากมิสโพล ที่ทำให้ฉันเห็นว่าหัวใจที่น่าสงสารของเธอนั้นซื่อสัตย์เพียงใดในความโศกเศร้าและความเงียบงัน

เธอให้เหตุผลที่ดีแก่ฉันในการสวมหมวกใบที่สวยที่สุดทุกวัน และนั่งใกล้หน้าต่างแม้ว่าจะมีอาการรูมาตอยด์ เพื่อที่จะมองลงไปบนถนนโดยไม่ให้ใครเห็น

เขามาถึง เขาพาดฝ่ามือลงบนเข่าที่แยกห่างจากกันขณะนั่งก้มศีรษ์และผิวปาก หลังจากที่เราตอบคำถามเรื่องการเดินทางกลับโดยสวัสดิภาพแล้ว ทันใดนั้นเขาก็ลุกพรวดขึ้น

“เอาละครับคุณผู้หญิง! มีอะไรจะฝากซื้อจากปารีสไหมครับ? ผมจะไปที่นั่นในอีกสัปดาห์หรือสองสัปดาห์ข้างหน้า”

“ไปปารีสหรือคะ!” เราทั้งคู่อุทานพร้อมกัน

“ครับคุณผู้หญิง! ผมไม่เคยไปที่นั่น และปรารถนาจะไปมาตลอด และผมคิดว่าถ้าไม่ไปตอนนี้ ผมอาจจะไม่ได้ไปเลย ดังนั้นทันทีที่เก็บหญ้าเสร็จ ผมจะไปก่อนถึงฤดูเก็บเกี่ยวครับ”

พวกเราตกตะลึงมากจนไม่มีสิ่งใดจะฝากซื้อ

ขณะที่เขากำลังจะเดินออกจากห้อง เขาหันกลับมาพร้อมกับคำอุทานประจำตัวว่า

“พระเจ้าช่วยด้วยคุณผู้หญิง! ผมเกือบลืมธุระครึ่งหนึ่งของผมเสียสนิท นี่ครับ บทกวีที่คุณชื่นชมมากในเย็นวันนั้นที่บ้านของผม” เขาดึงห่อของออกจากกระเป๋าเสื้อโค้ท “ลาก่อนครับคุณหนู ลาก่อนนะแมตตี้ ดูแลตัวเองด้วย” แล้วเขาก็จากไป แต่เขาได้มอบหนังสือให้เธอ และเรียกเธอว่าแมตตี้ เหมือนที่เขาเคยทำเมื่อสามสิบปีก่อน

“ฉันหวังว่าเขาจะไม่ไปปารีสจังเลยค่ะ” มิสมาทิลดากล่าวด้วยความกังวล “ฉันไม่เชื่อว่ากบที่นั่นจะถูกกับเขา เขาเคยต้องระวังเรื่องอาหารการกินอย่างมาก ซึ่งเป็นเรื่องแปลกสำหรับชายหนุ่มที่ดูแข็งแรงเช่นนั้น”

หลังจากนั้นไม่นานฉันก็ขอตัวลา โดยกำชับมาร์ธาหลายต่อหลายครั้งให้ดูแลนายจ้างให้ดี และให้รีบแจ้งฉันหากเธอคิดว่ามิสมาทิลดามีอาการไม่สบาย ซึ่งในกรณีนั้นฉันจะอาสามาเยี่ยมเพื่อนเก่าของฉัน โดยไม่ให้มาร์ธาเป็นผู้แจ้งให้เธอทราบ

ด้วยเหตุนี้ ฉันจึงได้รับจดหมายสั้นๆ จากมาร์ธาเป็นระยะ และเมื่อถึงเดือนพฤศจิกายน ฉันได้รับข้อความแจ้งว่าเจ้านายของเธอ “ซึมเศร้ามากและทานอาหารได้น้อยลงอย่างน่าใจหาย” รายงานนั้นทำให้ฉันไม่สบายใจยิ่งนัก จนแม้ว่ามาร์ธาจะไม่ได้ร้องขอให้ฉันมาอย่างชัดเจน แต่ฉันก็เก็บข้าวของและออกเดินทางทันที

ฉันได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น แม้จะมีความวุ่นวายเล็กน้อยจากการมาเยือนโดยไม่ได้นัดหมาย เนื่องจากฉันแจ้งล่วงหน้าได้เพียงวันเดียวเท่านั้น มิสมาทิลดามีสีหน้าป่วยไข้อย่างน่าเวทนา ฉันจึงเตรียมตัวที่จะปลอบโยนและดูแลเธออย่างทะนุถนอม

ฉันลงไปพูดคุยเป็นการส่วนตัวกับมาร์ธา

“เจ้านายของเธอป่วยแบบนี้มานานแค่ไหนแล้ว” ฉันถามขณะยืนอยู่ข้างเตาไฟในห้องครัว

“ก็นะคะ! ดิฉันคิดว่าน่าจะเกินสองสัปดาห์แล้วค่ะ รู้แน่ๆ เลยว่าเริ่มเป็นวันอังคาร หลังจากที่มิสโพลกลับไป เจ้านายก็เริ่มซึมเศร้าแบบนี้ ดิฉันนึกว่าท่านแค่เหนื่อย และจะหายดีหลังจากได้พักผ่อนสักคืน แต่เปล่าเลยค่ะ! ท่านเป็นแบบนี้เรื่อยมา จนดิฉันคิดว่าเป็นหน้าที่ที่ต้องเขียนจดหมายบอกคุณผู้หญิงค่ะ”

“เธอทำถูกต้องแล้วมาร์ธา เป็นเรื่องน่ายินดีที่รู้ว่าเธอมีคนรับใช้ที่ซื่อสัตย์อยู่เคียงข้าง แล้วเธอรู้สึกสบายใจกับที่ทำงานแห่งนี้ไหม”

“ก็นะคะคุณผู้หญิง เจ้านายใจดีมาก อาหารการกินก็อุดมสมบูรณ์ งานที่ทำก็มีแต่สิ่งที่ดิฉันทำได้สบายๆ แต่ว่า—” มาร์ธาลังเล

“แต่อะไรหรือ มาร์ธา”

“คือ ดิฉันรู้สึกว่ามันช่างใจร้ายที่เจ้านายไม่ยอมให้ดิฉันมีคนมาจีบ ในเมืองนี้มีชายหนุ่มตั้งมากมาย หลายคนถึงขั้นเสนอตัวขอคบหากับดิฉัน และดิฉันอาจจะไม่มีโอกาสได้อยู่ในที่ที่เหมาะสมแบบนี้อีกแล้ว มันเหมือนกับการปล่อยให้โอกาสหลุดลอยไปค่ะ ผู้หญิงหลายคนที่ดิฉันรู้จักแอบคบหาโดยที่เจ้านายไม่รู้ แต่ดิฉันให้คำมั่นสัญญาไว้แล้ว และจะยึดมั่นในคำพูดค่ะ มิฉะนั้น บ้านหลังนี้ก็เหมาะเหลือเกินที่เจ้านายจะไม่มีวันรู้เลยหากพวกเขามีคนมาหา เพราะห้องครัวกว้างขวางและมีมุมมืดเยอะมาก ดิฉันซ่อนใครไว้ก็ได้สบายๆ เมื่อคืนวันอาทิตย์ที่ผ่านมาดิฉันถึงกับร้องไห้ เพราะต้องปิดประตูใส่หน้าเจม เฮิร์น ทั้งที่เขาเป็นชายหนุ่มที่มั่นคง เหมาะกับผู้หญิงทุกคน เพียงแต่ดิฉันให้คำมั่นกับเจ้านายไว้แล้ว”

มาร์ธาเกือบจะร้องไห้อีกครั้ง และฉันก็แทบไม่มีคำปลอบโยนใดจะมอบให้เธอ เพราะจากประสบการณ์เก่าแก่ ฉันรู้ดีว่ามิสเจนคินส์ทั้งสองท่านรังเกียจเรื่อง “คนมาจีบ” เพียงใด และในสภาวะจิตใจที่อ่อนไหวของมิสแมตตี้ในตอนนี้ ความหวาดกลัวดังกล่าวคงไม่ลดน้อยลงเลย

วันรุ่งขึ้นฉันไปเยี่ยมมิสโพล และทำให้เธอประหลาดใจอย่างยิ่ง เพราะเธอไม่ได้มาเยี่ยมมิสมาทิลดามาสองวันแล้ว

“และตอนนี้ฉันต้องกลับไปกับเธอแล้วล่ะจ๊ะที่รัก เพราะฉันสัญญาว่าจะบอกเธอว่าโธมัส ฮอลบรูค เป็นอย่างไรบ้าง และฉันเสียใจที่ต้องบอกว่า แม่บ้านของเขาส่งข่าวมาบอกฉันวันนี้ว่าเขาคงอยู่ได้อีกไม่นาน โธมัสผู้น่าสงสาร! การเดินทางไปปารีสครั้งนั้นหนักหนาเกินไปสำหรับเขา แม่บ้านบอกว่าตั้งแต่นั้นมาเขาแทบไม่ได้ออกไปเดินดูไร่นาเลย เอาแต่นั่งวางมือบนเข่าในห้องบัญชี ไม่ได้อ่านหนังสือหรือทำอะไรเลย เพียงแต่พูดว่าปารีสเป็นเมืองที่มหัศจรรย์เพียงใด! ปารีสต้องรับผิดชอบหากมันทำให้ลูกพี่ลูกน้องโธมัสของฉันต้องตาย เพราะไม่มีผู้ชายคนไหนดีไปกว่าเขาอีกแล้ว”

“มิสมาทิลดารู้เรื่องอาการป่วยของเขาหรือยังคะ” ฉันถาม พร้อมกับเริ่มตระหนักถึงสาเหตุของอาการป่วยไข้ของเธอ

“ตายจริง! แน่นอนสิ! เธอไม่ได้บอกเธอหรือ ฉันบอกเธอไปเมื่อสองสัปดาห์ก่อน หรืออาจจะมากกว่านั้น ตั้งแต่ที่ฉันได้ยินข่าวครั้งแรก แปลกเหลือเกินที่เธอไม่บอกเธอ!”

ไม่เลย ฉันคิดเช่นนั้น แต่ฉันไม่ได้พูดอะไรออกมา ฉันรู้สึกเกือบจะผิดที่แอบล่วงรู้ความลับในหัวใจอันอ่อนไหวนี้อย่างใคร่รู้เกินไป และฉันจะไม่พูดถึงความลับที่มิสแมตตี้เชื่อว่าถูกซ่อนไว้จากโลกทั้งใบ ฉันนำทางมิสโพลเข้าไปในห้องรับแขกเล็กๆ ของมิสมาทิลดา แล้วจึงปล่อยให้ทั้งสองอยู่ตามลำพัง แต่ฉันไม่แปลกใจเลยเมื่อมาร์ธามาที่ประตูห้องนอนของฉัน เพื่อบอกให้ฉันลงไปรับประทานอาหารค่ำเพียงลำพัง เพราะคุณผู้หญิงมีอาการปวดศีรษะอย่างรุนแรงอีกครั้ง เธอเข้ามาในห้องรับแขกในช่วงเวลาดื่มน้ำชา

แต่เห็นได้ชัดว่าต้องฝืนใจอย่างมาก และราวกับต้องการชดเชยความรู้สึกตำหนิที่มีต่อมิสเจนคินส์ผู้เป็นน้องสาวผู้ล่วงลับ ซึ่งรบกวนจิตใจเธอมาตลอดทั้งบ่ายและทำให้เธอรู้สึกสำนึกผิดในตอนนี้ เธอจึงเอาแต่บอกฉันว่าเดโบราห์นั้นเป็นคนดีและฉลาดเพียงใดในวัยเยาว์ เธอเคยเป็นคนตัดสินใจว่าพวกเธอจะสวมชุดกระโปรงชุดไหนไปงานเลี้ยงต่างๆ (ภาพเลือนรางราวกับวิญญาณของงานเลี้ยงอันเคร่งขรึมในอดีตอันไกลโพ้น เมื่อครั้งที่มิสแมตตี้และมิสโพลยังเป็นสาว!) และเดโบราห์กับมารดาของเธอได้เริ่มก่อตั้งสมาคมสงเคราะห์คนยากจน สอนเด็กสาวทำอาหารและเย็บปักถักร้อยแบบเรียบง่าย และเดโบราห์เคยเต้นรำกับท่านลอร์ดครั้งหนึ่ง และเธอเคยไปเยี่ยมเยียนที่บ้านพักของเซอร์ปีเตอร์ อาร์ลีย์ และพยายามปรับปรุงการจัดการในบ้านพักนักบวชอันเงียบสงบให้เป็นแบบเดียวกับอาร์ลีย์ฮอลล์ ซึ่งมีคนรับใช้ถึงสามสิบคน และเดโบราห์ได้ดูแลมิสแมตตี้ตลอดช่วงเวลาที่เจ็บป่วยยาวนาน ซึ่งฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน

แต่ในใจฉันสันนิษฐานว่ามันเกิดขึ้นหลังจากที่การขอความรักของมิสเตอร์ฮอลบรูคถูกปฏิเสธ เราจึงพูดคุยกันถึงวันวานอย่างแผ่วเบาและเงียบเชียบตลอดค่ำคืนอันยาวนานของเดือนพฤศจิกายน

วันต่อมา มิสโพลนำข่าวมาบอกเราว่ามิสเตอร์ฮอลบรูคเสียชีวิตแล้ว มิสแมตตี้รับฟังข่าวด้วยความเงียบงัน อันที่จริงจากเรื่องราวของวันก่อนหน้า มันเป็นเพียงสิ่งที่พวกเราคาดการณ์ไว้แล้ว มิสโพลพยายามกระตุ้นให้พวกเราแสดงความเสียใจ โดยการถามว่ามันช่างน่าเศร้าหรือไม่ที่เขาจากไป และกล่าวว่า—

“ลองคิดถึงวันที่แสนรื่นรมย์เมื่อเดือนมิถุนายนที่ผ่านมาสิคะ ตอนนั้นเขาดูแข็งแรงดีเหลือเกิน! และเขาอาจจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้อีกสักสิบสองปี หากไม่ได้ไปที่ปารีสอันชั่วร้ายนั่น ที่ซึ่งมีแต่การปฏิวัติอยู่ตลอดเวลา”

เธอหยุดรอเพื่อให้พวกเราแสดงปฏิกิริยาบางอย่าง ฉันเห็นว่ามิสแมตตี้พูดไม่ออก เธอสั่นสะท้านด้วยความประหมาอย่างยิ่ง ฉันจึงพูดในสิ่งที่ฉันรู้สึกจริงๆ และหลังจากการสนทนาที่ดำเนินไปครู่หนึ่ง—ซึ่งตลอดเวลานั้นฉันมั่นใจว่ามิสโพลคิดว่ามิสแมตตี้รับข่าวด้วยความสงบยิ่งนัก—ผู้มาเยือนจึงขอตัวลากลับ

มิสแมตตี้พยายามอย่างยิ่งที่จะปกปิดความรู้สึกของเธอ—เป็นการปกปิดที่เธอทำแม้กระทั่งกับฉัน เพราะเธอไม่เคยกล่าวถึงมิสเตอร์ฮอลบรูคอีกเลย แม้ว่าหนังสือที่เขาให้จะวางอยู่คู่กับคัมภีร์ไบเบิลบนโต๊ะเล็กๆ ข้างเตียงของเธอก็ตาม เธอไม่คิดว่าฉันจะได้ยินตอนที่เธอขอให้ช่างทำหมวกใบเล็กในแครนฟอร์ดทำหมวกให้เธอมีลักษณะคล้ายกับของท่านผู้หญิงเจมีสัน หรือสังเกตเห็นคำตอบที่ว่า—

“แต่ท่านสวมหมวกของหญิงม่ายนะเจ้าคะ คุณผู้หญิง?”

“โอ้! ฉันแค่หมายถึงแบบนั้นน่ะ ไม่ใช่หมวกม่ายแน่นอน แต่ให้คล้ายกับของนางเจมีสัน”

ความพยายามในการปกปิดนี้เป็นจุดเริ่มต้นของอาการสั่นเทาที่ศีรษะและมือ ซึ่งฉันสังเกตเห็นในตัวมิสแมตตี้ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

ในเย็นวันที่เราได้รับข่าวการเสียชีวิตของมิสเตอร์ฮอลบรูค มิสมาทิลดานิ่งเงียบและจมอยู่ในความคิดอย่างมาก หลังจากสวดมนต์เสร็จเธอเรียกมาร์ธากลับมา แล้วเธอก็ยืนลังเลว่าควรจะพูดอะไรดี

“มาร์ธา!” ในที่สุดเธอก็พูด “เธออายุยังน้อย”—แล้วเธอก็หยุดเว้นช่วงนานเสียจนมาร์ธา เพื่อเตือนให้เธอจบประโยคที่ค้างอยู่ จึงย่อตัวถวายคำนับและกล่าวว่า—

“ค่ะคุณผู้หญิง ยี่สิบสองปีเต็มเมื่อวันที่สามสิบเอ็ดตุลาคมที่ผ่านมาค่ะ คุณผู้หญิง”

“และบางทีนะมาร์ธา สักวันหนึ่งเจ้าอาจจะได้พบกับชายหนุ่มที่เจ้าพึงใจและเขาก็พึงใจในตัวเจ้า ข้าเคยบอกว่าห้ามไม่ให้มีใครมาตามจีบ แต่หากเจ้าพบชายหนุ่มเช่นนั้น แล้วบอกข้า และข้าพบว่าเขาเป็นคนน่าเชื่อถือ ข้าก็ไม่ขัดข้องหากเขาจะมาหาเจ้าสัปดาห์ละครั้ง ขอพระเจ้าคุ้มครองเถิด!” เธอเอ่ยด้วยเสียงแผ่วเบา “อย่าให้ข้าต้องเป็นเหตุให้หัวใจดวงน้อยๆ ดวงใดต้องโศกเศร้าเลย” เธอพูดราวกับกำลังเตรียมการสำหรับเหตุการณ์ที่อาจเกิดขึ้นในอนาคตอันไกลโพ้น และถึงกับชะงักไปเมื่อมาร์ธาตอบกลับมาด้วยความกระตือรือร้นทันควันว่า—

“ได้โปรดเถอะค่ะคุณท่าน มีเจม เฮิร์น อยู่คนหนึ่ง เขาเป็นช่างไม้ได้ค่าจ้างวันละสามชิลลิงกับหกเพนนี และสูงถึงหกฟุตหนึ่งนิ้วแม้จะยืนเท้าเปล่าค่ะคุณท่าน และถ้าคุณท่านลองถามถึงเขาในเช้าวันพรุ่งนี้ ใครๆ ก็จะยืนยันว่าเขาเป็นคนหนักแน่นมั่นคง และข้าเชื่อเหลือเกินว่าเขาจะยินดีมาหาในคืนพรุ่งนี้แน่นอนค่ะ”

แม้คุณแมตตีจะตกใจ แต่เธอก็ยอมจำนนต่อโชคชะตาและความรัก