บทที่ 31: คุณนายมาทิลดา พิตต์แมน

ริลลาและจิมส์ยืนอยู่ที่ชานท้ายรถไฟขณะที่ขบวนรถหยุดลงที่ทางแยกเล็กๆ ของมิลวอร์ด เย็นวันหนึ่งในเดือนสิงหาคมนั้นร้อนและอบอ้าวเสียจนตู้โดยสารที่เบียดเสียดกันดูหายใจไม่ออก ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่าเหตุใดรถไฟจึงต้องหยุดที่ทางแยกมิลวอร์ด และไม่เคยมีใครเห็นคนลงหรือขึ้นรถที่นั่นเลย มีบ้านเพียงหลังเดียวที่อยู่ห่างออกไปไม่เกินสี่ไมล์ ซึ่งถูกล้อมรอบด้วยทุ่งเบอร์รี่ป่าและป่าสนแคระหลายเอเคอร์

ริลลากำลังเดินทางเข้าสู่ชาร์ลอตทาวน์เพื่อค้างคืนกับเพื่อน และในวันรุ่งขึ้นเธอจะไปเลือกซื้อของให้สภากาชาด เธอพาจิมส์ไปด้วย ส่วนหนึ่งเพราะไม่อยากให้ซูซานหรือแม่ต้องลำบากดูแลเขา และอีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะความปรารถนาอันแรงกล้าในใจที่อยากจะใช้เวลากับเขาให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ ก่อนที่เธออาจจะต้องเสียเขาไปตลอดกาล เจมส์ แอนเดอร์สัน ได้เขียนจดหมายมาหาเธอเมื่อไม่นานมานี้ เขาได้รับบาดเจ็บและพักรักษาตัวอยู่ในโรงพยาบาล เขาไม่สามารถกลับไปยังแนวหน้าได้อีก และทันทีที่ร่างกายแข็งแรงพอ เขาจะกลับบ้านมารับจิมส์

ริลลาหนักใจกับเรื่องนี้และกังวลยิ่งนัก เธอรักจิมส์สุดหัวใจและย่อมรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งไม่ว่าอย่างไรหากต้องส่งตัวเขาให้คนอื่น แต่ถ้าจิม แอนเดอร์สัน เป็นผู้ชายอีกแบบหนึ่ง มีบ้านที่เหมาะสมสำหรับเด็กน้อย เรื่องนี้คงไม่เลวร้ายนัก ทว่าการต้องส่งจิมส์ให้พ่อผู้ร่อนเร่ ไร้จุดหมาย และขาดความรับผิดชอบ แม้เขาจะใจดีและมีเมตตาเพียงใด—ซึ่งเธอรู้ดีว่าจิม แอนเดอร์สัน นั้นใจดีและมีเมตตาพอ—ก็เป็นภาพอนาคตที่ขมขื่นสำหรับริลลา มิหนำซ้ำแอนเดอร์สันอาจไม่พำนักอยู่ในเดอะเกลนด้วยซ้ำ เพราะเขาไม่มีพันธะใดๆ ที่นี่แล้ว เขาอาจจะกลับอังกฤษไปเลยก็ได้ และเธออาจไม่ได้พบจิมส์น้อยผู้เป็นที่รัก สดใส และได้รับการเลี้ยงดูมาอย่างประณีตคนนี้อีกเลย ด้วยพ่อเช่นนี้ ชะตากรรมของเขาจะเป็นอย่างไร ริลลาตั้งใจจะขอร้องให้จิม แอนเดอร์สัน ฝากเด็กไว้กับเธอ แต่จากจดหมายของเขา เธอไม่มีความหวังมากนักว่าเขาจะตกลง

“ถ้าเพียงแต่เขาจะยอมอยู่ในเดอะเกลน ที่ซึ่งฉันสามารถคอยสอดส่องดูแลจิมส์และให้เขามาอยู่กับฉันบ่อยๆ ฉันคงไม่กังวลขนาดนี้” เธอรำพึง “แต่ฉันมั่นใจว่าเขาจะไม่ทำ และจิมส์จะไม่มีโอกาสเลย ทั้งที่เขาเป็นเด็กฉลาดหลักแหลม มีความทะเยอทะยาน ไม่รู้ว่าได้มาจากไหน และไม่ใช่คนขี้เกียจ แต่พ่อของเขาจะไม่มีเงินแม้แต่เซนต์เดียวที่จะให้เขาได้เรียนหนังสือหรือตั้งตัวในชีวิต จิมส์ เด็กน้อยที่เกิดในยามสงครามของฉัน อนาคตของหนูจะเป็นอย่างไรกันนะ”

จิมส์ไม่ได้กังวลเลยแม้แต่น้อยว่าอนาคตของตนจะเป็นอย่างไร เขากำลังเฝ้ามองท่าทางตลกขบขันของกระรอกชิพมังก์ลายตัวหนึ่งที่กำลังกระโดดโลดเต้นอยู่บนหลังคาของชานชาลาเล็กๆ ขณะที่รถไฟเริ่มเคลื่อนตัวออก จิมส์โน้มตัวไปข้างหน้าอย่างกระตือรือร้นเพื่อมองชิปปี้เป็นครั้งสุดท้าย พร้อมกับปล่อยมือจากริลลา ริลลามัวแต่จมอยู่ในความสงสัยว่าอนาคตของจิมส์จะเป็นอย่างไร จนลืมสังเกตสิ่งที่กำลังเกิดขึ้นกับเขาในปัจจุบัน สิ่งที่เกิดขึ้นคือจิมส์เสียการทรงตัว พุ่งหลาวลงจากขั้นบันได กระเด็นข้ามชานชาลาเล็กๆ และตกลงไปในกอเฟิร์นแบรคเคนอีกฝั่งหนึ่ง

ริลลากรีดร้องและสติหลุด เธอรีบกระโดดลงจากขั้นบันไดและกระโดดลงจากรถไฟ

โชคดีที่รถไฟยังคงวิ่งด้วยความเร็วที่ค่อนข้างช้า และโชคดีที่ริลลายังพอมีสติที่จะกระโดดไปตามทิศทางที่รถไฟเคลื่อนไป ถึงกระนั้น เธอก็ล้มและไถลลงไปตามคันดินอย่างหมดทางสู้ จนตกลงไปในคูน้ำที่เต็มไปด้วยต้นโกลเดนร็อดและดอกไฟร์วีดที่ขึ้นรกชัฏ

ไม่มีใครเห็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น และรถไฟก็วิ่งฉิวหายลับไปตามทางโค้งในเขตทุ่งโล่ง ริลลายันตัวขึ้นด้วยอาการมึนงงแต่ไม่บาดเจ็บ เธอตะเกียกตะกายออกจากคูน้ำและวิ่งหน้าตั้งข้ามชานชาลา โดยคาดว่าคงจะพบจิมส์นอนตายหรือร่างแหลกเหลว แต่จิมส์นอกจากรอยฟกช้ำเล็กน้อยและความตกใจอย่างรุนแรงแล้ว เขาก็ไม่ได้รับบาดเจ็บใดๆ เลย เขาตกใจมากจนไม่ร้องไห้ด้วยซ้ำ แต่ริลลาเมื่อพบว่าเขาปลอดภัยและไม่เป็นอะไร ก็ปล่อยโฮและสะอื้นไห้อย่างหนัก

“รถไฟบ้า” จิมส์เปรยด้วยความรังเกียจ “แล้วก็พระเจ้าบ้าด้วย” เขาเสริมพร้อมกับถลึงตาใส่ท้องฟ้า

เสียงหัวเราะหลุดออกมาท่ามกลางเสียงสะอื้นของริลลา ซึ่งดูคล้ายกับอาการที่พ่อของเธอจะเรียกว่าอาการฮิสทีเรีย แต่เธอรวบรวมสติได้ก่อนที่อาการนั้นจะครอบงำ

“ริลลา ไบลธ์ ฉันละอายแทนเธอจริงๆ ตั้งสติเดี๋ยวนี้ จิมส์ หนูไม่ควรพูดอะไรแบบนั้น”

“พระเจ้าผลักผมตกจากรถไฟ” จิมส์ประกาศอย่างดื้อรั้น “ใครบางคนผลักผม คุณไม่ได้ผลักผม ดังนั้นต้องเป็นพระเจ้า”

“ไม่ใช่หรอก หนูตกลงไปเพราะหนูปล่อยมือฉันและโน้มตัวไปข้างหน้ามากเกินไป ฉันบอกแล้วว่าอย่าทำแบบนั้น ดังนั้นมันเป็นความผิดของหนูเอง”

จิมส์มองดูว่าเธอพูดจริงหรือไม่ จากนั้นจึงเงยหน้ามองท้องฟ้าอีกครั้ง

“ถ้าอย่างนั้น ผมขอโทษครับพระเจ้า” เขาเปรยอย่างไม่ยี่หระ

ริลลาเงยหน้ามองท้องฟ้าเช่นกัน เธอไม่ชอบท่าทางของมันเลย เพราะมีเมฆฝนก้อนมหึมาปรากฏขึ้นทางทิศตะวันตกเฉียงเหนือ จะทำอย่างไรดีในสถานการณ์เช่นนี้? คืนนี้ไม่มีรถไฟขบวนอื่นอีกแล้ว เนื่องจากขบวนพิเศษตอนสามทุ่มจะวิ่งเฉพาะวันเสาร์เท่านั้น เป็นไปได้ไหมที่พวกเขาจะไปถึงบ้านของฮันนาห์ บรูสเตอร์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปสองไมล์ ก่อนที่พายุจะโหมกระหน่ำ? ริลลาคิดว่าหากเธอไปเพียงลำพังคงทำได้อย่างง่ายดาย แต่สำหรับจิมส์แล้วเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ขาเล็กๆ ของเขาจะไหวหรือ?

“เราต้องลองดู” ริลลากล่าวอย่างสิ้นหวัง “เราอาจจะรออยู่ที่ทางแยกจนกว่าพายุฝนจะสงบ แต่ฝนอาจจะตกต่อเนื่องทั้งคืน และอย่างไรเสียมันก็จะมืดสนิท หากเราไปถึงบ้านฮันนาห์ได้ เธอคงจะให้เราพักค้างคืน”

ฮันนาห์ บรูสเตอร์ ในตอนที่ยังเป็นฮันนาห์ ครอว์ฟอร์ด เคยอาศัยอยู่ในหุบเขาและเรียนโรงเรียนเดียวกับริลลา ตอนนั้นทั้งคู่เป็นเพื่อนที่ดีต่อกัน แม้ฮันนาห์จะแก่กว่าสามปี เธอแต่งงานตั้งแต่อายุยังน้อยและย้ายไปอยู่ในมิลเวิร์ด ด้วยภาระงานหนัก ลูกๆ และสามีที่ไม่เอาไหน ชีวิตของเธอจึงไม่ได้ราบรื่นนัก และฮันนาห์แทบไม่ได้กลับมาเยี่ยมบ้านเกิดเลย ริลลาเคยไปเยี่ยมเธอครั้งหนึ่งหลังจากที่เธอแต่งงานได้ไม่นาน แต่ไม่ได้พบหรือแม้แต่จะได้ยินข่าวคราวของเธอมาหลายปีแล้ว อย่างไรก็ตาม เธอรู้ดีว่าเธอและจิมส์จะได้รับการต้อนรับและที่พักพิงในบ้านทุกหลังที่ฮันนาห์ผู้มีใบหน้าเปล่งปลั่ง ใจกว้าง และโอบอ้อมอารีอาศัยอยู่

ในช่วงไมล์แรกพวกเขาเดินทางได้ค่อนข้างดี แต่ไมล์ที่สองนั้นยากลำบากกว่า ถนนที่ไม่ค่อยมีใครใช้มีความขรุขระและเป็นร่องลึก จิมส์เหนื่อยมากจนริลลาต้องอุ้มเขาในช่วงหนึ่งส่วนสุดท้าย เธอมาถึงบ้านบรูสเตอร์ในสภาพเกือบหมดแรง และวางจิมส์ลงบนทางเดินพร้อมกับถอนหายใจด้วยความโล่งอก ท้องฟ้ามืดครึ้มด้วยเมฆา หยดฝนเม็ดใหญ่เริ่มร่วงหล่น และเสียงคำรามของฟ้าร้องก็ดังขึ้นเรื่อยๆ ทันใดนั้นเธอก็พบเรื่องน่าผิดหวัง ม่านบังตาถูกปิดลงทั้งหมดและประตูถูกล็อกไว้ เห็นได้ชัดว่าครอบครัวบรูสเตอร์ไม่อยู่บ้าน ริลลาวิ่งไปที่โรงนาหลังเล็ก แต่มันก็ถูกล็อกเช่นกัน ไม่มีที่หลบภัยอื่นปรากฏให้เห็น บ้านหลังเล็กทาสีขาวโพลนหลังนี้ไม่มีแม้แต่ระเบียงหรือชานบ้าน

ตอนนี้ใกล้จะมืดแล้ว และสถานการณ์ของเธอดูสิ้นหวังยิ่งนัก

“ฉันจะเข้าไปให้ได้ ต่อให้ต้องทุบหน้าต่างก็ตาม” ริลลากล่าวอย่างเด็ดเดี่ยว “ฮันนาห์คงอยากให้ฉันทำแบบนั้น เธอคงทำใจไม่ได้ถ้าได้รู้ว่าฉันมาขอที่พักพิงที่บ้านเธอท่ามกลางพายุฝนแต่กลับเข้าบ้านไม่ได้”

โชคดีที่เธอไม่ต้องถึงขั้นบุกรุกบ้านจริงๆ หน้าต่างห้องครัวสามารถเลื่อนขึ้นได้อย่างง่ายดาย ริลลาอุ้มจิมส์เข้าไปและปีนตามเข้าไปติดๆ ในจังหวะเดียวกับที่พายุโหมกระหน่ำอย่างรุนแรง

“โอ้ ดูเศษเสี้ยวของฟ้าร้องพวกนี้สิ” จิมส์ร้องด้วยความตื่นเต้น ขณะที่ลูกเห็บเต้นระบำตามพวกเขาเข้ามา ริลลาปิดหน้าต่างและพยายามหาตะเกียงจนจุดไฟติดได้สำเร็จ พวกเขาอยู่ในห้องครัวเล็กๆ ที่ดูอบอุ่น ด้านหนึ่งเปิดออกสู่ห้องรับแขกที่ตกแต่งอย่างเรียบร้อยและสวยงาม ส่วนอีกด้านเป็นห้องเก็บของซึ่งมีเสบียงเตรียมไว้พร้อมสรรพ

“ฉันจะทำตัวตามสบายเลย” ริลลากล่าว “ฉันรู้ว่านั่นคือสิ่งที่ฮันนาห์ต้องการให้ฉันทำ ฉันจะหาของว่างเล็กๆ น้อยๆ ให้จิมส์กับฉัน แล้วถ้าฝนยังตกไม่หยุดและไม่มีใครกลับบ้าน ฉันจะขึ้นไปที่ห้องนอนสำรองและเข้านอน ไม่มีอะไรดีไปกว่าการตัดสินใจอย่างมีสติในยามฉุกเฉิน ถ้าฉันไม่โง่ตอนที่เห็นจิมส์ตกจากรถไฟ ฉันคงรีบวิ่งกลับเข้าไปในตู้โดยสารและบอกให้ใครสักคนหยุดรถ แล้วฉันก็คงไม่ต้องมาตกอยู่ในที่นั่งลำบากเช่นนี้ ในเมื่อตกอยู่ในสภาพนี้แล้ว ฉันก็จะทำให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้”

“บ้านหลังนี้” เธอเสริมพลางมองไปรอบๆ “ตกแต่งได้สวยกว่าตอนที่ฉันเคยมาครั้งก่อนมาก แน่นอนว่าตอนนั้นฮันนาห์กับเท็ดเพิ่งจะเริ่มจัดการดูแลบ้าน แต่ไม่รู้ทำไมฉันถึงมีความรู้สึกว่าเท็ดไม่ค่อยรุ่งนัก เขาคงทำได้ดีกว่าที่ฉันเข้าใจ ถึงได้มีปัญญาซื้อเฟอร์นิเจอร์แบบนี้ ฉันดีใจแทนฮันนาห์จริงๆ”

พายุฝนฟ้าคะนองผ่านพ้นไป แต่ฝนยังคงตกหนักอย่างต่อเนื่อง จนกระทั่งเวลาสิบเอ็ดนาฬิกา ริลลาจึงตัดสินใจว่าคงไม่มีใครกลับบ้านแล้ว จิมส์หลับไปบนโซฟา เธอจึงอุ้มเขาขึ้นไปยังห้องนอนสำรองและวางเขาลงบนเตียง จากนั้นเธอก็ผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า สวมชุดนอนที่พบในลิ้นชักโต๊ะเครื่องแป้ง แล้วมุดตัวลงใต้ผ้าปูเตียงกลิ่นลาเวนเดอร์อันแสนสบายด้วยความง่วงงุน เธอเหนื่อยล้าเหลือเกินหลังจากผ่านการผจญภัยและการตรากตรำมาทั้งวัน จนแม้แต่ความประหลาดของสถานการณ์ที่เธอเผชิญก็ไม่อาจทำให้เธอตื่นอยู่ได้ เธอหลับสนิทภายในเวลาเพียงไม่กี่นาที

ริลลานอนหลับจนถึงแปดโมงเช้าของวันรุ่งขึ้น แล้วจึงสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน มีใครบางคนกำลังพูดด้วยน้ำเสียงหยาบกระด้างและดุดันว่า “นี่ พวกเธอสองคน ตื่นได้แล้ว ฉันอยากรู้ว่าเรื่องนี้มันหมายความว่ายังไง”

ริลลาตื่นขึ้นมาทันทีและอย่างเต็มตา เธอไม่เคยตื่นขึ้นมาอย่างแจ่มชัดขนาดนี้มาก่อนในชีวิต ในห้องนั้นมีคนสามคนยืนอยู่ หนึ่งในนั้นเป็นผู้ชาย ซึ่งทุกคนเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธออย่างสิ้นเชิง ผู้ชายคนนั้นเป็นชายร่างใหญ่ที่มีเคราสีดำดกครึ้มและใบหน้าบึ้งตึงด้วยความโกรธ ข้างๆ เขาคือผู้หญิงคนหนึ่ง เป็นคนรูปร่างสูง ผอมบาง และดูเหลี่ยมจัด มีผมสีแดงจัดและสวมหมวกที่บรรยายไม่ถูก เธอมีท่าทางหงุดหงิดและประหลาดใจยิ่งกว่าผู้ชายคนนั้นเสียอีก หากสิ่งนั้นเป็นไปได้ ส่วนด้านหลังคือผู้หญิงอีกคน เป็นหญิงชราตัวเล็กจ้อยที่น่าจะมีอายุอย่างน้อยแปดสิบปี แม้จะตัวเล็ก

แต่เธอกลับเป็นบุคคลที่ดูโดดเด่นมาก เธอแต่งกายด้วยชุดสีดำสนิท มีผมสีขาวราวหิมะ ใบหน้าขาวซีด และดวงตาสีดำขลับที่วาววับและเฉียบคม เธอดูประหลาดใจพอๆ กับอีกสองคน แต่ริลลาตระหนักได้ว่าเธอไม่ได้ดูหงุดหงิด

ริลลาเริ่มตระหนักเช่นกันว่ามีบางอย่างผิดปกติ—ผิดปกติอย่างร้ายแรง จากนั้นผู้ชายคนนั้นก็พูดด้วยน้ำเสียงดุดันยิ่งกว่าเดิมว่า “เอาละ บอกมา เธอเป็นใครและมาทำอะไรที่นี่”

ริลลายันกายขึ้นด้วยศอกข้างหนึ่ง รู้สึกและดูสับสนและโง่เขลาอย่างสิ้นหวัง เธอได้ยินหญิงชราในชุดขาวดำที่ยืนอยู่ด้านหลังหัวเราะเบาๆ ในลำคอ “เธอต้องมีตัวตนจริงๆ” ริลลาคิด “ฉันไม่ได้ฝันถึงเธอแน่ๆ” แล้วเธอก็อุทานออกมาเสียงดังว่า

“ที่นี่ไม่ใช่บ้านของธีโอดอร์ บรูว์สเตอร์ หรือคะ”

“ไม่ใช่” ผู้หญิงร่างสูงพูดขึ้นเป็นครั้งแรก “ที่นี่เป็นของพวกเรา เราซื้อต่อจากครอบครัวบรูว์สเตอร์เมื่อฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว พวกเขาย้ายไปอยู่ที่กรีนเวลแล้ว เราชื่อแชปลีย์”

ริลลาผู้น่าสงสารทิ้งตัวลงบนหมอนด้วยความตกใจอย่างรุนแรง

“ขอประทานโทษค่ะ” เธอพูด “ฉัน—ฉัน—นึกว่าครอบครัวบรูว์สเตอร์อยู่ที่นี่ คุณนายบรูว์สเตอร์เป็นเพื่อนของฉันค่ะ ฉันชื่อริลลา ไบลธ์—ลูกสาวของดร.ไบลธ์ จากเกลนเซนต์แมรี ฉัน—ฉันกำลังจะเข้าเมืองกับ—กับ—เด็กชายตัวเล็กคนนี้—แล้วเขาก็ตกจากรถไฟ—ฉันเลยกระโดดตามลงไป—แล้วก็ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลย ฉันรู้ว่าเรากลับบ้านไม่ได้ในคืนนี้และพายุกำลังจะมา—เราก็เลยมาที่นี่ และพอเห็นว่าไม่มีใครอยู่บ้าน—เรา—เรา—ก็เลยปีนเข้ามาทางหน้าต่างและ—และ—ทำตัวตามสบายค่ะ”

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้นนะ” ผู้หญิงคนนั้นพูดอย่างประชดประชัน

“เรื่องราวช่างน่าเชื่อเสียจริง” ผู้ชายคนนั้นกล่าว

“พวกเราไม่ได้เกิดเมื่อวานนี้เสียหน่อย” ผู้หญิงคนนั้นเสริม

มาดามขาวดำไม่ได้พูดอะไร แต่เมื่ออีกสองคนกล่าววาจาที่แสนจะ ‘ไพเราะ’ ออกมา เธอก็ตัวงอด้วยความขำขันที่ไม่อาจกลั้นได้ ส่ายหัวไปมาและโบกมือไปในอากาศ

ริลลาซึ่งรู้สึกเจ็บใจกับท่าทีไม่เป็นมิตรของครอบครัวแชปลีย์ กลับมาตั้งสติได้และระเบิดอารมณ์ออกมา เธอลุกขึ้นนั่งบนเตียงแล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงเย่อหยิ่งที่สุดว่า “ฉันไม่ทราบหรอกนะคะว่าคุณเกิดเมื่อไหร่หรือที่ไหน แต่คงจะเป็นที่ที่สอนมารยาทแปลกๆ แบบนี้ ถ้าคุณกรุณาออกไปจากห้องของฉัน—เอ่อ—ห้องนี้—จนกว่าฉันจะลุกขึ้นแต่งตัวได้ ฉันจะไม่ล่วงเกินความมีน้ำใจของคุณ”—ริลลากล่าวประชดประชันอย่างเจ็บแสบ—”อีกต่อไป และฉันจะจ่ายค่าอาหารที่เรากินและค่าที่พักคืนนี้ให้อย่างสาสมค่ะ”

ร่างปรากฏตัวสีขาวดำทำท่าเหมือนจะตบมือ แต่กลับไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา บางทีคุณแชปลีย์อาจจะเกรงกลัวน้ำเสียงของริลลา หรือบางทีเขาอาจจะพอใจเมื่อได้ยินเรื่องการจ่ายเงิน ไม่ว่าอย่างไรเขาก็พูดจาสุภาพขึ้น

“เอาล่ะ นั่นก็ยุติธรรมดี ถ้าจ่ายเงินก็ไม่มีปัญหา”

“เธอจะไม่ต้องจ่ายเงินให้แกแม้แต่สตางค์เดียว” มาดามขาวดำกล่าวด้วยน้ำเสียงที่ชัดเจน เด็ดขาด และทรงอำนาจอย่างน่าประหลาด “หากแกไม่มีความละอายใจในตัวเอง โรเบิร์ต แชปลีย์ แกก็ยังมีแม่ยายที่ละอายใจแทนแกได้ จะไม่มีคนแปลกหน้าคนไหนต้องเสียค่าห้องและค่าที่พักในบ้านหลังใดก็ตามที่มีนางมาทิลดา พิตแมน อาศัยอยู่ จำไว้ว่าแม้ฉันจะตกต่ำลง แต่ฉันก็ยังไม่ลืมมารยาททั้งหมดหรอกนะ ฉันรู้ว่าแกมันขี้เหนียวตั้งแต่ตอนที่อะมีเลียแต่งงานกับแก และแกก็ทำให้เธอเลวร้ายเหมือนแกด้วย แต่นางมาทิลดา พิตแมน เป็นเจ้านายมานานแล้ว และนางมาทิลดา พิตแมน จะยังคงเป็นเจ้านายต่อไป แกน่ะ โรเบิร์ต แชปลีย์ ออกไปจากที่นี่ได้แล้ว และปล่อยให้เด็กสาวคนนั้นแต่งตัว ส่วนแก อะมีเลีย ลงไปข้างล่างแล้วทำอาหารเช้าให้เธอซะ”

ริลลาไม่เคยเห็นอะไรที่ดูนอบน้อมและจำนนเท่านี้มาก่อนในชีวิต เมื่อเห็นผู้ใหญ่ร่างใหญ่สองคนนั้นเชื่อฟังหญิงชราตัวเล็กๆ อย่างว่าง่าย พวกเขาออกไปโดยไม่มีคำพูดหรือสายตาประท้วงใดๆ เมื่อประตูเลื่อนปิดลงตามหลัง นางมาทิลดา พิตแมน ก็หัวเราะเบาๆ และโยกตัวไปมาด้วยความขบขัน

“ตลกดีใช่ไหมล่ะ” เธอว่า “ปกติฉันจะปล่อยให้พวกเขาวิ่งเล่นตามใจชอบบ้าง แต่บางครั้งฉันก็ต้องดึงพวกเขากลับมา และฉันจะดึงอย่างแรงด้วย พวกเขาไม่กล้าทำให้ฉันโกรธหรอก เพราะฉันมีเงินสดอยู่พอสมควร และพวกเขากลัวว่าฉันจะไม่ยกให้ทั้งหมด ซึ่งฉันก็จะไม่ยกให้ด้วย ฉันจะทิ้งไว้ให้บ้าง แต่บางส่วนจะไม่ให้ เพียงเพื่อจะแกล้งให้พวกเขากระวนกระวาย ฉันยังไม่ได้ตัดสินใจว่าจะยกให้ที่ไหน แต่คงต้องรีบตัดสินใจเร็วๆ นี้ เพราะในวัยแปดสิบ คนเรามีชีวิตอยู่ได้ด้วยเวลาที่ยืมเขามาเท่านั้น เอาล่ะ แม่หนู แต่งตัวตามสบายเถอะจ้ะ เดี๋ยวฉันจะลงไปคุมพวกคนใจแคบพวกนั้นเอง เด็กคนนั้นหน้าตาน่ารักจัง เป็นน้องชายของหนูหรือเปล่า”

“ไม่ใช่ค่ะ เขาเป็นเด็กกำพร้าสงครามที่ฉันดูแลอยู่ เพราะแม่ของเขาเสียชีวิตและพ่อก็อยู่ต่างแดนค่ะ” ริลลาตอบด้วยน้ำเสียงแผ่วเบา

“เด็กสงครามรึ! หึ! งั้นฉันรีบชิ่งออกไปก่อนที่เขาจะตื่นดีกว่า ไม่อย่างนั้นเขาคงจะร้องไห้ เด็กๆ ไม่ชอบฉันหรอก—ไม่เคยชอบเลย ฉันจำไม่ได้เลยว่ามีเด็กคนไหนเดินเข้ามาหาฉันด้วยตัวเองบ้าง ฉันไม่มีลูกของตัวเอง อะมีเลียเป็นลูกเลี้ยงของฉัน ซึ่งนั่นช่วยลดความวุ่นวายในชีวิตไปได้เยอะเลย ถ้าเด็กไม่ชอบฉัน ฉันก็ไม่ชอบเด็ก ถือว่าเจ๊ากันไป แต่เด็กคนนี้หน้าตาน่ารักจริงๆ”

จิมส์เลือกตื่นขึ้นมาในจังหวะนั้นพอดี เขาลืมตาโตสีน้ำตาลขึ้นมองนางมาทิลดา พิตแมน อย่างไม่กะพริบตา จากนั้นเขาก็ลุกขึ้นนั่ง ยิ้มจนเห็นลักยิ้มอย่างน่าเอ็นดู ชี้ไปที่เธอแล้วพูดกับริลลาด้วยน้ำเสียงจริงจังว่า “คุณผู้หญิงสวย วิลล่า คุณผู้หญิงสวย”

คุณนายมาทิลดา พิตแมน ยิ้ม แม้จะอายุแปดสิบกว่าแล้ว แต่บางครั้งความทะนงตนก็ยังถูกสั่นคลอนได้ “ฉันเคยได้ยินว่าเด็กกับคนโง่มักพูดความจริง” เธอเอ่ย “ตอนสาวๆ ฉันเคยได้รับคำชมบ่อยๆ แต่พออายุมากถึงขั้นฉันเนี่ย คำชมมันหายากขึ้น ฉันไม่ได้ยินมาหลายปีแล้ว รสชาติมันช่างหอมหวานเหลือเกิน ฉันว่านะ เจ้าลิงน้อย เธอคงไม่ยอมจูบฉันสักฟอดหรอกมั้ง”

ทันใดนั้น จิมส์ก็ทำสิ่งที่น่าประหลาดใจยิ่ง เขาไม่ใช่เด็กที่ชอบแสดงออก และมักจะหวงจูบแม้แต่กับคนในบ้านอิงเกิลไซด์ แต่เขากลับลุกขึ้นยืนบนเตียงโดยไม่พูดสักคำ ร่างเล็กจ้ำม่ำมีเพียงเสื้อซับในตัวเดียว เขาวิ่งไปที่ปลายเตียง โอบกอดคอคุณนายมาทิลดา พิตแมนไว้แน่น และมอบจูบที่หนักแน่นและเต็มใจให้เธอถึงสามสี่ฟอด

“จิมส์!” ริลลาประท้วงด้วยความตกใจในความไร้มารยาทนี้

“ปล่อยเขาเถอะ” คุณนายมาทิลดา พิตแมน สั่ง พร้อมกับจัดหมวกบอนเน็ตให้เข้าที่

“พับผ่าสิ ฉันชอบเห็นใครสักคนที่ไม่ได้กลัวฉัน ทุกคนน่ะกลัวกันหมด—เธอก็เหมือนกัน ถึงจะพยายามซ่อนมันไว้ก็เถอะ แล้วทำไมล่ะ? แน่นอนว่าโรเบิร์ตกับอเมเลียกลัว เพราะฉันตั้งใจทำให้พวกเขากลัว แต่คนทั่วไปน่ะกลัวกันเสมอ ไม่ว่าฉันจะสุภาพกับพวกเขาแค่ไหนก็ตาม เธอจะเลี้ยงเด็กคนนี้ไว้ไหม?”

“ฉันเกรงว่าคงไม่ได้ค่ะ พ่อของเขาจะกลับมาในอีกไม่ช้า”

“เขาเป็นคนดีไหม—ฉันหมายถึงตัวพ่อน่ะ?”

“เอ่อ—เขาก็ใจดีและนิสัยดีค่ะ—แต่เขาจน—และฉันเกรงว่าเขาจะเป็นแบบนั้นตลอดไป” ริลลากล่าวอย่างตะกุกตะกัก

“เข้าใจละ—ไร้ความทะเยอทะยาน—หาเงินไม่เป็น รักษาเงินไม่ได้ เอาเถอะ เดี๋ยวฉันจะดูให้—ฉันจะดูให้ ฉันมีไอเดียอย่างหนึ่ง เป็นไอเดียที่ดี และที่สำคัญมันจะทำให้โรเบิร์ตกับอเมเลียต้องกระวนกระวาย นั่นแหละคือข้อดีหลักในสายตาฉัน ถึงฉันจะชอบเด็กคนนี้ก็เถอะ จำไว้นะ เพราะเขาไม่กลัวฉัน เขามีค่าพอให้ลำบากด้วย เอาละ ไปแต่งตัวซะ อย่างที่ฉันบอกก่อนหน้านี้ แล้วลงมาเมื่อเธอพร้อม”

ริลลารู้สึกตัวแข็งทื่อและปวดเมื่อยหลังจากที่หกล้มและเดินเมื่อคืนก่อน แต่เธอก็ใช้เวลาไม่นานในการแต่งตัวให้ตัวเองและจิมส์ เมื่อเธอลงมาที่ห้องครัว ก็พบกับอาหารเช้าที่ร้อนฉ่าอยู่บนโต๊ะ คุณแชปลีย์ไม่อยู่ในสายตา ส่วนคุณนายแชปลีกำลังหั่นขนมปังด้วยท่าทางบึ้งตึง คุณนายมาทิลดา พิตแมน นั่งอยู่บนเก้าอี้นวม กำลังถักถุงเท้ากองทัพสีเทา เธอยังคงสวมหมวกบอนเน็ตและมีสีหน้าของผู้ชนะ

“นั่งลงสิลูกรัก ทานมื้อเช้าให้อิ่มนะ” เธอเอ่ย

“ฉันไม่หิวค่ะ” ริลลากล่าวด้วยน้ำเสียงเกือบจะเป็นการอ้อนวอน “ฉันคิดว่าฉันทานอะไรไม่ลง และถึงเวลาที่ฉันต้องออกเดินทางไปสถานีแล้ว รถไฟเที่ยวเช้าจะมาถึงในไม่ช้า โปรดอนุญาตให้เราไปเถอะค่ะ—ฉันจะหยิบขนมปังทาเนยไปให้จิมส์ชิ้นหนึ่ง”

คุณนายมาทิลดา พิตแมน โบกเข็มถักนิตติ้งใส่ริลลาอย่างหยอกล้อ

“นั่งลงแล้วทานมื้อเช้าซะ” เธอสั่ง “คุณนายมาทิลดา พิตแมน สั่งเธอ ทุกคนต้องเชื่อฟังคุณนายมาทิลดา พิตแมน—แม้แต่โรเบิร์ตกับอเมเลีย เธอก็ต้องเชื่อฟังเธอด้วยเช่นกัน”

ริลลายอมเชื่อฟัง เธอลงนั่ง และด้วยอิทธิพลจากสายตาที่สะกดจิตของคุณนายมาทิลดา พิตแมน เธอจึงทานมื้อเช้าไปได้พอสมควร อเมเลียผู้ว่านอนสอนง่ายไม่พูดอะไรเลย คุณนายมาทิลดา พิตแมน ก็ไม่พูดเช่นกัน แต่เธอถักนิตติ้งอย่างขะมักเขม้นและหัวเราะเบาๆ ในลำคอ เมื่อริลลาทานเสร็จ คุณนายมาทิลดา พิตแมน ก็ม้วนถุงเท้าเก็บ

“ทีนี้เธอจะไปก็ได้ถ้าต้องการ” เธอเอ่ย “แต่เธอไม่จำเป็นต้องไปก็ได้นะ เธอจะอยู่ที่นี่นานเท่าที่ต้องการ และฉันจะให้อเมเลียทำอาหารให้เธอทาน”

มิสไบลธ์ผู้รักอิสระ ซึ่งถูกกลุ่มเด็กสาวกากบาทแดงรุ่นเยาว์บางกลุ่มกล่าวหาว่าชอบบงการและ “เจ้ายศเจ้าอย่าง” บัดนี้ถูกสยบอย่างราบคาบ

“ขอบคุณค่ะ” เธอตอบอย่างนอบน้อม “แต่เราต้องไปจริงๆ ค่ะ”

“เอาละ” คุณนายมาทิลดา พิตแมน กล่าวพลางเปิดประตูออกกว้าง “พาหนะของพวกเธอพร้อมแล้ว ฉันบอกโรเบิร์ตว่าต้องเตรียมรถและขับไปส่งพวกเธอที่สถานี ฉันชอบสั่งให้โรเบิร์ตทำโน่นทำนี่ มันเป็นกีฬาอย่างเดียวที่ฉันเหลืออยู่ ตอนนี้ฉันอายุเกินแปดสิบแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างหมดรสชาติไปเสียหมด ยกเว้นการบงการโรเบิร์ต”

โรเบิร์ตนั่งอยู่บนเบาะหน้าของรถม้าสองที่นั่งล้อยางสภาพเนี้ยบซึ่งจอดอยู่หน้าประตู เขาคงได้ยินทุกคำที่แม่ยายพูด แต่กลับไม่มีท่าทีใดๆ

“ฉันอยากจะ…” ริลลากล่าว พยายามรวบรวมความกล้าอันน้อยนิดที่เหลืออยู่ “อยากให้คุณยอมให้ฉัน—โอ้—อา—” จากนั้นเธอก็หดหัวลงอีกครั้งภายใต้สายตาของคุณนายมาทิลดา พิตแมน “—ชดเชยให้คุณสำหรับ—สำหรับ—”

“คุณนายมาทิลดา พิตแมน เคยพูดไว้ก่อนหน้านี้—และหมายความตามนั้นจริงๆ—ว่าเธอไม่รับเงินค่าต้อนรับคนแปลกหน้า และไม่ยอมให้คนอื่นในที่ที่เธออาศัยอยู่ทำเช่นนั้นด้วย แม้ว่าสันดานขี้เหนียวตามธรรมชาติของพวกเขาจะอยากทำเพียงใดก็ตาม พวกเธอไปในเมืองเถอะ และอย่าลืมแวะมาหาคราวหน้าที่ผ่านมาทางนี้ ไม่ต้องกลัวหรอก ไม่ใช่ว่าพวกเธอขี้กลัวอะไรนักหรอก ฉันเดาเอาจากท่าทางที่เธอเถียงคำไม่ตกฟากกับโรเบิร์ตเมื่อเช้านี้ ฉันชอบความใจเด็ดของเธอ เด็กสาวสมัยนี้ส่วนใหญ่เป็นพวกขี้ขลาดและขวัญอ่อนเหลือเกิน ตอนฉันเป็นเด็ก ฉันไม่เคยกลัวอะไรหรือใครทั้งนั้น ดูแลเด็กคนนั้นให้ดีด้วยล่ะ เขาไม่ใช่เด็กธรรมดาทั่วไป และบอกให้โรเบิร์ตขับอ้อมหลุมน้ำขังบนถนนด้วย ฉันจะไม่ยอมให้รถม้าคันใหม่ต้องเปื้อนโคลนเด็ดขาด”

ขณะที่รถเคลื่อนจากไป จิมส์ส่งจูบให้คุณนายมาทิลดา พิตแมน ตราบเท่าที่เขายังมองเห็นเธอ และคุณนายมาทิลดา พิตแมน ก็โบกถุงเท้าตอบกลับมา โรเบิร์ตไม่พูดจาสักคำ ไม่ว่าจะเป็นคำดีหรือร้าย ตลอดทางจนถึงสถานี แต่เขายังจำเรื่องหลุมน้ำขังได้ เมื่อริลลาลงจากรถที่จุดจอดรถไฟ เธอขอบคุณเขาอย่างสุภาพ คำตอบเดียวที่เธอได้รับคือเสียงฮึดฮัดในลำคอ ขณะที่โรเบิร์ตหันม้าและเริ่มขับกลับบ้าน

“เอาละ” ริลลาสูดลมหายใจเข้าลึก “ฉันต้องพยายามกลับไปเป็นริลลา ไบลธ์ คนเดิมให้ได้ ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงที่ผ่านมาฉันเหมือนกลายเป็นใครอีกคน—ไม่รู้ว่าเป็นใคร—คงเป็นสิ่งที่สร้างขึ้นโดยหญิงชราผู้ไม่ธรรมดาคนนั้น ฉันเชื่อว่าเธอสะกดจิตฉัน การเขียนเล่าเรื่องนี้ให้พวกหนุ่มๆ ฟังคงจะเป็นการผจญภัยที่น่าตื่นเต้นทีเดียว”

แล้วเธอก็ถอนหายใจ ความทรงจำอันขมขื่นย้อนกลับมาว่า ตอนนี้เหลือเพียงเจอร์รี เคน คาร์ล และเชอร์ลีย์ เท่านั้นที่จะเขียนเล่าให้ฟังได้ ส่วนเจม—คนที่น่าจะชื่นชมคุณนายมาทิลดา พิตแมน ได้อย่างลึกซึ้ง—เจมอยู่ที่ไหนกันนะ?