บทที่ 17: สัปดาห์ที่ผันผ่าน

ริลลาอ่านจดหมายรักฉบับแรกในมุมสงบใต้ร่มเงาต้นเฟอร์แห่งหุบเขาสายรุ้ง และจดหมายรักฉบับแรกของเด็กสาวนั้น ไม่ว่าผู้ใหญ่ที่ผ่านโลกมามากจะมองว่ามันเป็นเรื่องธรรมดาเพียงใด แต่มันคือเหตุการณ์ที่มีความสำคัญอย่างยิ่งยวดสำหรับวัยรุ่น หลังจากกรมทหารของเคนเนธออกจากคิงส์พอร์ต ก็มีช่วงเวลาสองสัปดาห์แห่งความวิตกกังวลที่ปวดร้าวและหม่นหมอง และเมื่อเหล่าคริสต์ศาสนิกชนร่วมกันร้องเพลงในโบสถ์ทุกเย็นวันอาทิตย์ว่า

“โอ้ โปรดสดับฟังยามเราคร่ำครวญต่อพระองค์

ถึงผู้ตกอยู่ในอันตรายกลางท้องทะเล”

เสียงของริลลามักจะขาดหายไปเสมอ เพราะคำร้องเหล่านั้นนำมาซึ่งภาพในใจที่แจ่มชัดจนน่าสยดสยองถึงเรือที่ถูกเรือดำน้ำโจมตีและกำลังจมลงสู่ใต้เกลียวคลื่นที่ไร้ความปรานี ท่ามกลางการดิ้นรนและเสียงกรีดร้องของเหล่าชายผู้กำลังจมน้ำ จากนั้นจึงมีข่าวมาว่ากรมทหารของเคนเนธเดินทางถึงอังกฤษโดยสวัสดิภาพ และในที่สุด จดหมายของเขาก็มาถึง มันเริ่มต้นด้วยถ้อยคำที่ทำให้ริลลามีความสุขล้นพ้นในชั่วขณะนั้น และจบลงด้วยย่อหน้าที่ทำให้แก้มของเธอแดงระเรื่อด้วยความอัศจรรย์ใจ ตื่นเต้น และปิติยินดี ระหว่างส่วนเริ่มต้นและส่วนท้ายนั้น เนื้อความในจดหมายเป็นเพียงการบอกเล่าเรื่องราวที่ร่าเริงและเต็มไปด้วยข่าวคราวเหมือนที่เคนอาจเขียนถึงใครก็ได้

แต่เพียงเพื่อส่วนเริ่มต้นและส่วนท้ายนั้น ริลลานอนหนุนจดหมายฉบับนี้ไว้ใต้หมอนนานหลายสัปดาห์ บางครั้งเธอก็ตื่นขึ้นมากลางดึกเพื่อสอดนิ้วเข้าไปสัมผัสมันเบาๆ และมองเด็กสาวคนอื่นๆ ด้วยความสงสารลับๆ ที่คนรักของพวกเธอไม่มีวันเขียนอะไรที่วิเศษและประณีตได้เพียงครึ่งหนึ่งของจดหมายฉบับนี้ เคนเนธไม่ได้เป็นลูกชายของนักเขียนนวนิยายชื่อดังเพียงเพราะชื่อเสียงเท่านั้น เขามี “ศิลปะ” ในการถ่ายทอดสิ่งต่างๆ ด้วยถ้อยคำที่กินใจและมีความหมายเพียงไม่กี่คำ ซึ่งดูเหมือนจะสื่อความหมายได้มากกว่าที่เขียนไว้ และไม่เคยจืดจาง ราบเรียบ หรือดูโง่เขลาเลยแม้จะอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่าหลายสิบครั้ง ริลลาเดินกลับจากหุบเขาสายรุ้งด้วยความรู้สึกราวกับว่าเธอกำลังบินมากกว่าเดิน

ทว่าช่วงเวลาที่จิตใจเบิกบานเช่นนั้นกลับหาได้ยากยิ่งในฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น แน่นอนว่ามีวันหนึ่งในเดือนกันยายนที่มีข่าวใหญ่เรื่องชัยชนะครั้งสำคัญของฝ่ายสัมพันธมิตรทางทิศตะวันตก และซูซานก็รีบวิ่งออกไปชักธงขึ้นสู่ยอดเสา ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เธอชักธงขึ้นนับตั้งแต่แนวรบรัสเซียแตกพ่าย และเป็นครั้งสุดท้ายที่เธอจะได้ชักธงขึ้นไปอีกนานหลายเดือนที่แสนหดหู่

“สงสัยการบุกครั้งใหญ่จะเริ่มขึ้นแล้วจริงๆ คุณหมอที่รัก” เธออุทาน “และเราจะได้เห็นจุดจบของพวกฮุนในเร็วๆ นี้ เด็กๆ ของเราคงจะได้กลับบ้านทันคริสต์มาสแน่ ฮูเร่!”

ซูซานรู้สึกละอายใจที่ร้องฮูเร่ออกมาทันทีที่ทำเสร็จ และกล่าวขอโทษอย่างนอบน้อมสำหรับการระเบิดอารมณ์ที่ดูเยาว์วัยเช่นนั้น “แต่จริงๆ นะคะคุณหมอที่รัก ข่าวดีนี้ทำให้ฉันตื่นเต้นจนคุมไม่อยู่ หลังจากที่ต้องทนกับฤดูร้อนอันเลวร้ายที่แนวรบรัสเซียทรุดตัวและความพ่ายแพ้ที่กัลลิโพลี”

“ข่าวดีงั้นหรือ!” มิสโอลิเวอร์กล่าวอย่างขมขื่น “ฉันสงสัยเหลือเกินว่าพวกผู้หญิงที่ต้องสูญเสียสามีไปเพื่อสิ่งนี้จะเรียกมันว่าข่าวดีไหม เพียงเพราะผู้ชายของเราไม่ได้อยู่ในแนวรบส่วนนั้น เราจึงเฉลิมฉลองราวกับว่าชัยชนะครั้งนี้ไม่ต้องแลกด้วยชีวิตใครเลย”

“โธ่ มิสโอลิเวอร์ที่รัก อย่ามองโลกในแง่ร้ายแบบนั้นเลยค่ะ” ซูซานกล่าวห้าม “ช่วงหลังมานี้เราไม่มีเรื่องให้ยินดีเลย แต่ถึงอย่างนั้นผู้ชายก็ยังถูกฆ่าตายอยู่ดี อย่าปล่อยให้ตัวเองหดหู่เหมือนลูกพี่ลูกน้องโซเฟียผู้น่าสงสารคนนั้นสิคะ ตอนที่ข่าวมาถึง เธอพูดว่า ‘อา มันก็แค่รอยแยกในหมู่เมฆ สัปดาห์นี้เราอาจจะรุ่ง แต่สัปดาห์หน้าเราก็คงร่วง’ ‘เอาละ โซเฟีย ครอว์ฟอร์ด’ ฉันพูดออกไป—เพราะฉันไม่มีวันยอมแพ้เธอหรอกค่ะ คุณหมอที่รัก—’ฉันเคยได้ยินเขาพูดกันว่า พระเจ้าเองก็ไม่อาจสร้างภูเขาสองลูกโดยไม่มีหุบเขากั้นกลาง

แต่นั่นก็ไม่ใช่เหตุผลที่เราจะไม่ตักตวงสิ่งดีๆ จากยอดเขาในยามที่เราอยู่บนนั้น’ แต่ลูกพี่ลูกน้องโซเฟียยังคงคร่ำครวญต่อไป ‘ดูสิ การส่งกองกำลังไปกัลลิโพลีล้มเหลวไม่เป็นท่า แกรนด์ดุ๊กนิโคลัสก็ถูกส่งตัวออกไป และใครๆ ก็รู้ว่าซาร์แห่งรัสเซียนั้นเข้าข้างเยอรมนี ส่วนฝ่ายสัมพันธมิตรก็ไม่มีกระสุน และบัลแกเรียก็กำลังหันมาต่อต้านเรา และเรื่องมันยังไม่จบเพียงเท่านี้ เพราะอังกฤษและฝรั่งเศสจะต้องถูกลงทัณฑ์ในบาปอันร้ายแรงจนกว่าจะสำนึกผิดในชุดกระสอบและเถ้าถ่าน’ ‘ฉันคิดว่า’ ฉันตอบไป ‘พวกเขาคงจะสำนึกผิดในชุดสีกากีและโคลนในคูสนามเพลาะมากกว่า และฉันว่าพวกฮุนก็น่าจะมีบาปที่ต้องสำนึกผิดอยู่ไม่น้อยเหมือนกัน’ ‘พวกเขาเป็นเพียงเครื่องมือในพระหัตถ์ของพระผู้เป็นเจ้า เพื่อชำระล้างยุ้งฉางให้สะอาด’ โซเฟียกล่าว และตอนนั้นเองค่ะคุณหมอที่รัก ฉันก็ฟิวส์ขาด แล้วบอกเธอไปว่าฉันไม่เชื่อ และจะไม่มีวันเชื่อว่าพระผู้เป็นเจ้าจะทรงใช้เครื่องมือที่โสโครกเช่นนั้นเพื่อจุดประสงค์ใดก็ตาม และฉันไม่คิดว่ามันเหมาะสมเลยที่เธอจะหยิบยกถ้อยคำในพระคัมภีร์มาพูดจาฉะฉานราวกับเป็นเรื่องสัพเพเหระในการสนทนาทั่วไป ฉันบอกเธอว่าเธอไม่ใช่ศาสนาจารย์หรือแม้แต่ผู้อาวุโสในคริสตจักร

และในตอนนั้นฉันก็กำราบเธอได้อยู่หมัดค่ะคุณหมอที่รัก ลูกพี่ลูกน้องโซเฟียไม่มีจิตวิญญาณแห่งการต่อสู้เลย เธอต่างจากหลานสาวของเธอ คุณนายดีน ครอว์ฟอร์ด ที่อยู่ฝั่งโน้นลิบลับ คุณก็รู้ว่าครอบครัวดีน ครอว์ฟอร์ด มีลูกชายห้าคน และตอนนี้ทารกคนใหม่ก็เป็นลูกชายอีกคน ทุกคนในเครือญาติ โดยเฉพาะดีน ครอว์ฟอร์ด ผิดหวังมากเพราะตั้งใจอยากได้ลูกสาว แต่คุณนายดีนกลับหัวเราะแล้วพูดว่า ‘ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหนในฤดูร้อนนี้ ฉันก็เห็นป้าย “ต้องการผู้ชาย” จ้องหน้าฉันอยู่ทุกที่ คุณคิดว่าฉันจะกล้ามีลูกสาวในสถานการณ์แบบนี้หรือ?’ นี่แหละค่ะคือจิตวิญญาณที่แท้จริง คุณหมอที่รัก แต่ถ้าเป็นลูกพี่ลูกน้องโซเฟีย เธอคงจะบอกว่าเด็กคนนี้ก็เป็นเพียงแค่เหยื่อปืนใหญ่ที่เพิ่มขึ้นมาอีกคนหนึ่งเท่านั้น”

ลูกพี่ลูกน้องโซเฟียมีโอกาสได้ปลดปล่อยความมองโลกในแง่ร้ายอย่างเต็มที่ในฤดูใบไม้ร่วงที่หม่นหมองนั้น และแม้แต่ซูซัน ผู้ซึ่งเป็นพวกมองโลกในแง่ดีอย่างไม่เยียวยา ก็ยังยากที่จะหาเรื่องร่าเริงมาปลอบใจ เมื่อบัลแกเรียเข้าพวกกับเยอรมนี ซูซันเพียงแต่เปรยอย่างเหยียดหยามว่า “อีกหนึ่งประเทศที่อยากโดนสั่งสอน” แต่ความวุ่นวายในกรีซนั้นกวนใจเธอเกินกว่าที่หลักปรัชญาจะช่วยให้ทนรับได้อย่างสงบ

“คอนสแตนตินแห่งกรีซมีภรรยาเป็นคนเยอรมันค่ะคุณหมอที่รัก และความจริงข้อนั้นมันทำลายความหวังจนหมดสิ้น ไม่นึกเลยว่าฉันจะมีชีวิตอยู่จนต้องมาใส่ใจว่าคอนสแตนตินแห่งกรีซจะมีภรรยาแบบไหน! เจ้าคนน่าสมเพชคนนั้นตกอยู่ใต้อำนาจเมีย และนั่นเป็นที่ที่เลวร้ายที่สุดสำหรับผู้ชายคนไหนก็ตาม ฉันเป็นสาวเทื้อ และสาวเทื้อต้องรู้จักพึ่งพาตัวเองไม่อย่างนั้นจะถูกบดขยี้จนแหลก แต่ถ้าฉันเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้ว คุณหมอที่รัก ฉันคงจะอ่อนน้อมและถ่อมตัว ฉันมีความเห็นว่ายัยโซเฟียแห่งกรีซคนนี้เป็นยัยตัวแสบ”

ซูซันโกรธจัดเมื่อมีข่าวว่าเวนิเซลอสพ่ายแพ้ “ฉันอยากจะตีคอนสแตนตินให้ก้นลาย แล้วถลกหนังเขาให้หมดตัวเลยจริงๆ ให้ตายเถอะ” เธออุทานอย่างขมขื่น

“โอ้ ซูซาน ฉันละเหลือเชื่อในตัวคุณจริงๆ” คุณหมอกล่าวด้วยสีหน้าบึ้งตึง “คุณไม่คำนึงถึงความเหมาะสมบ้างเลยหรือ จะถลกหนังเขาให้เหวอะหวะอย่างไรก็ได้ แต่ขอให้ละเว้นเรื่องการตีก้นไว้เถอะ”

“ถ้าเขาถูกตีให้เข็ดหลาบตั้งแต่ยังเด็ก ป่านนี้เขาคงจะมีสติสัมปชัญญะมากกว่านี้” ซูซานโต้กลับ “แต่ฉันเดาว่าพวกเจ้าชายคงไม่เคยถูกตี ซึ่งก็น่าเสียดายยิ่งนัก ฉันเห็นว่าฝ่ายสัมพันธมิตรส่งคำขาดไปให้เขาแล้ว ฉันบอกพวกเขาได้เลยว่าลำพังแค่คำขาดน่ะไม่สามารถถลกหนังงูอย่างคอนสแตนตินได้หรอก บางทีการปิดล้อมของฝ่ายสัมพันธมิตรอาจจะช่วยเคาะกะโหลกให้เขามีสติขึ้นมาบ้าง แต่ฉันคิดว่าคงต้องใช้เวลาอีกสักพัก และในระหว่างนั้น เซอร์เบียผู้น่าสงสารจะเป็นอย่างไรต่อไปเล่า”

พวกเขาได้เห็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับเซอร์เบีย และในช่วงเวลานั้น ซูซานก็กลายเป็นคนที่ใครก็แทบจะทนอยู่ด้วยไม่ได้ ด้วยความเดือดดาล เธอตำหนิทุกสิ่งและทุกคน ยกเว้นคิทเชเนอร์ และเธอก็รุมโจมตีประธานาธิบดีวิลสันผู้น่าสงสารอย่างดุเดือด

“ถ้าเขาทำหน้าที่ของตนและเข้าร่วมสงครามตั้งนานแล้ว เราคงไม่ต้องมาเห็นความโกลาหลในเซอร์เบียแบบนี้” เธอกล่าวอย่างหนักแน่น

“การจะดึงประเทศใหญ่โตอย่างสหรัฐอเมริกาที่มีประชากรหลากหลายเข้าสู่สงครามนั้นเป็นเรื่องร้ายแรงนะ ซูซาน” คุณหมอกล่าว ซึ่งบางครั้งเขาก็ออกตัวปกป้องประธานาธิบดี ไม่ใช่เพราะเขาคิดว่าวิลสันต้องการความช่วยเหลือเป็นพิเศษ แต่เป็นเพราะความปรารถนาอันร้ายกาจที่จะยั่วโมโหซูซาน

“อาจจะใช่ค่ะ คุณหมอที่รัก—อาจจะใช่! แต่นั่นทำให้ฉันนึกถึงเรื่องเล่าเก่าๆ ของเด็กสาวที่บอกย่าว่าเธอกำลังจะแต่งงาน ‘การแต่งงานเป็นเรื่องเคร่งเครียดนะ’ หญิงชรากล่าว ‘ค่ะ แต่การไม่ได้แต่งงานนั้นเคร่งเครียดยิ่งกว่า’ เด็กสาวตอบ และฉันก็สามารถยืนยันเรื่องนี้ได้จากประสบการณ์ของตัวเองเลยค่ะ คุณหมอที่รัก และฉันคิดว่าสำหรับพวกแยงกี้แล้ว การที่พวกเขาปลีกตัวออกจากสงครามนั้นเป็นเรื่องที่เคร่งเครียดกว่าการเข้าร่วมเสียอีก อย่างไรก็ตาม ถึงฉันจะไม่รู้อะไรเกี่ยวกับพวกเขามากนัก

แต่ฉันมีความเห็นว่าเราจะได้เห็นพวกเขาเริ่มลงมือทำอะไรบางอย่างแน่นอน ไม่ว่าจะมีวูดโรว์ วิลสัน หรือไม่มีก็ตาม เมื่อพวกเขาตระหนักได้ว่าสงครามครั้งนี้ไม่ใช่โรงเรียนทางไปรษณีย์ พวกเขาจะไม่…” ซูซานกล่าวพลางกวัดแกว่งหม้อใบหนึ่งด้วยมือข้างหนึ่งและทัพพีซุปด้วยมืออีกข้างอย่างกระฉับกระเฉง “…ทิฐิสูงจนไม่ยอมสู้หรอกค่ะ”

ในเย็นวันหนึ่งของเดือนตุลาคมที่ลมพัดแรงและท้องฟ้าเป็นสีเหลืองซีด คาร์ล เมเรดิท ได้จากไป เขาสมัครเข้ากองทัพในวันเกิดครบรอบสิบแปดปี จอห์น เมเรดิท ไปส่งเขาด้วยสีหน้าเคร่งขรึม ลูกชายสองคนของเขาจากไปแล้ว—ตอนนี้เหลือเพียงบรูซตัวน้อยเท่านั้น เขารักบรูซและแม่ของบรูซสุดหัวใจ แต่เจอร์รีและคาร์ลคือลูกชายที่เกิดจากเจ้าสาวในวัยเยาว์ของเขา และคาร์ลเป็นลูกคนเดียวในบรรดาลูกๆ ทั้งหมดที่มีดวงตาเหมือนเซซิลียิ่งนัก ขณะที่ดวงตาคู่นั้นมองมาที่เขาอย่างรักใคร่เหนือเครื่องแบบของคาร์ล รัฐมนตรีผู้มีใบหน้าซีดเซียวก็พลันนึกถึงวันที่เขาพยายามจะเฆี่ยนคาร์ลเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายเพราะเรื่องแกล้งเอาปลาไหลมาเล่น นั่นเป็นครั้งแรกที่เขาตระหนักว่าดวงตาของคาร์ลเหมือนของเซซีเลียเพียงใด และตอนนี้เขาตระหนักถึงเรื่องนั้นอีกครั้ง เขาจะได้เห็นดวงตาของภรรยาผู้ล่วงลับมองมาที่เขาจากใบหน้าของลูกชายอีกหรือไม่?

ช่างเป็นเด็กหนุ่มที่สง่างาม สะอาดสะอ้าน และหล่อเหลาอะไรอย่างนี้! มันช่าง—ยากเหลือเกิน—ที่ต้องเห็นเขาจากไป จอห์น เมเรดิท ดูเหมือนกำลังมองไปยังทุ่งราบที่ฉีกขาดซึ่งระเกะระกะไปด้วยร่างของ “ชายฉกรรจ์อายุระหว่างสิบแปดถึงสี่สิบห้าปี” เมื่อไม่นานมานี้เอง คาร์ลยังเป็นเพียงเด็กชายตัวเล็กๆ ที่ไล่จับแมลงในหุบเขาเรนโบว์ นำกิ้งก่าไปนอนด้วย และสร้างความตกตะลึงให้คนในหุบเขาด้วยการพากบไปโรงเรียนวันอาทิตย์ มันดูไม่—ถูกต้อง—อย่างไรบอกไม่ถูกที่เขาต้องกลายเป็น “ชายฉกรรจ์” ในชุดเครื่องแบบสีกากี ถึงกระนั้น จอห์น เมเรดิท ก็ไม่ได้พูดคำใดเพื่อห้ามปรามเมื่อคาร์ลบอกเขาว่าเขาต้องไป

ริลลาสะเทือนใจอย่างยิ่งกับการจากไปของคาร์ล พวกเขาเป็นเพื่อนสนิทและเพื่อนเล่นกันเสมอมา เขาแก่กว่าเธอเพียงเล็กน้อยและเติบโตมาด้วยกันในหุบเขาเรนโบว์ ขณะที่เธอเดินกลับบ้านเพียงลำพังอย่างช้าๆ เธอก็นึกถึงการกลั่นแกล้งและการผจญภัยในวัยเด็กทั้งหมด ดวงจันทร์เต็มดวงโผล่พ้นหมู่เมฆที่ลอยละล่อง สาดแสงประหลาดลงมาเป็นระลอก สายโทรศัพท์ส่งเสียงหวีดหวิวแปลกประหลาดท่ามกลางสายลม และต้นโกลเด้นร็อดหัวสีเทาที่แห้งเหี่ยวซึ่งขึ้นเป็นช่อสูงตามมุมรั้วก็ไกวแกว่งและกวักเรียกเธออย่างบ้าคลั่ง

ราวกับกลุ่มแม่มดเฒ่าที่กำลังร่ายมนตร์ชั่วร้าย ในคืนเช่นนี้เมื่อนานมาแล้ว คาร์ลมักจะมาที่อิงเกิลไซด์และผิวปากเรียกเธอออกไปที่ประตู “ไปเที่ยวชมจันทร์กันเถอะ ริลลา” เขาจะพูดเช่นนั้น แล้วทั้งสองก็จะวิ่งร่าไปยังหุบเขาเรนโบว์ ริลลาไม่เคยกลัวพวกแมลงปีกแข็งหรือแมลงต่างๆ ของเขาเลย แม้ว่าเธอจะขีดเส้นตายไว้ชัดเจนว่าไม่เอาพวกงูด้วยก็ตาม พวกเขามักจะคุยกันแทบทุกเรื่องและถูกเพื่อนที่โรงเรียนล้อเลียนเรื่องของกันและกัน แต่มีเย็นวันหนึ่งตอนที่พวกเขาอายุประมาณสิบขวบ ทั้งคู่ได้ให้คำมั่นสัญญาอย่างเคร่งครัดที่ริมน้ำพุเก่าในหุบเขาเรนโบว์ว่า พวกเขาจะไม่มีวันแต่งงานกัน อลิซ โคลว์ ได้ “ขีดฆ่า”

ชื่อของพวกเขาบนกระดานชนวนที่โรงเรียนในวันนั้น และปรากฏข้อความว่า “ทั้งคู่แต่งงานกัน” พวกเขาไม่ชอบความคิดนั้นเลย จึงนำมาสู่คำสาบานร่วมกันในหุบเขาเรนโบว์ เพราะไม่มีอะไรดีไปกว่าการป้องกันไว้ก่อน ริลลาหัวเราะให้กับความทรงจำเก่าๆ นั้น แล้วจึงถอนหายใจ ในวันนั้นเอง ข่าวจากหนังสือพิมพ์ลอนดอนฉบับหนึ่งได้ประกาศอย่างร่าเริงว่า “ขณะนี้คือช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดนับตั้งแต่สงครามเริ่มต้นขึ้น” มันมืดมนพอแล้ว และริลลาปรารถนาอย่างยิ่งว่าเธอจะสามารถทำอะไรได้มากกว่าการรอคอยและรับใช้ที่บ้าน ในขณะที่เด็กหนุ่มจากในเกลนที่เธอรู้จักพากันจากไปวันแล้ววันเล่า หากเธอเป็นเด็กผู้ชาย เธอคงจะได้สวมชุดสีกากีรุดหน้าไปสู่แนวรบด้านตะวันตกเคียงข้างคาร์ล!

เธอเคยปรารถนาเช่นนั้นในชั่วขณะที่ความโรแมนติกพุ่งพล่านตอนที่เจมจากไป โดยที่อาจไม่ได้หมายความเช่นนั้นจริงๆ แต่ตอนนี้เธอหมายความตามนั้นจริงๆ มีบางขณะที่การรอคอยอยู่ที่บ้าน ในความปลอดภัยและความสะดวกสบาย ดูจะเป็นสิ่งที่ทนไม่ได้

ดวงจันทร์ทะลุผ่านหมู่เมฆที่มืดมิดอย่างผู้ชนะ เงาและแสงสีเงินไล่กวดกันเป็นระลอกเหนือหุบเขาเกลน ริลลานึกถึงเย็นวันหนึ่งในวัยเด็กที่แสงจันทร์สาดส่อง ซึ่งเธอเคยบอกแม่ว่า “ดวงจันทร์ดูเหมือนใบหน้าที่เศร้าสร้อยเหลือเกิน” เธอยังคงคิดว่ามันดูเป็นเช่นนั้น—ใบหน้าที่ทุกข์ทรมานและเหนื่อยล้า ราวกับว่ามันกำลังมองลงไปยังภาพอันน่าสยดสยอง มันเห็นอะไรบ้างที่แนวรบด้านตะวันตก? ในเซอร์เบียที่แตกสลาย? หรือที่กัลลิโพลีที่ถูกถล่มด้วยปืนใหญ่?

“ฉันเหนื่อยแล้ว” มิสโอลิเวอร์กล่าวในวันนั้น ด้วยความไม่อดทนที่หาได้ยาก “เหนื่อยกับความทรมานจากอารมณ์ที่ตึงเครียดนี้ เมื่อทุกวันที่ผ่านไปนำมาซึ่งความสยดสยองครั้งใหม่หรือความหวาดกลัวต่อมัน ไม่ค่ะ อย่ามองฉันด้วยสายตาตำหนิแบบนั้นเลย คุณนายไบลธ์ วันนี้ฉันไม่มีความกล้าหาญใดๆ ทั้งสิ้น ฉันหมดแรงแล้ว ฉันหวังว่าอังกฤษจะปล่อยให้เบลเยียมเผชิญชะตากรรมของตนเอง—ฉันหวังว่าแคนาดาจะไม่ส่งคนไปเลย—ฉันหวังว่าเราจะผูกลูกหลานไว้กับผ้ากันเปื้อนของเราและไม่ยอมให้ใครไปเลยสักคน โอ—อีกครึ่งชั่วโมงฉันคงจะละอายใจในตัวเอง—แต่ในนาทีนี้ ฉันหมายความตามนั้นทุกคำจริงๆ ฝ่ายสัมพันธมิตรจะไม่มีวันโจมตีเลยหรือ?”

“ความอดทนคือม้าที่เหนื่อยล้า แต่เธอก็ยังก้าวเดินต่อไป” ซูซานกล่าว

“ในขณะที่อาชาแห่งฮาร์มาเกดดอนคำรามกึกก้อง เหยียบย่ำลงบนหัวใจของเรา” มิสโอลิเวอร์โต้กลับ “ซูซาน บอกฉันที—คุณไม่เคย—คุณไม่เคยมีความรู้สึกที่ว่าต้องกรีดร้อง—หรือสบถ—หรือทำลายอะไรบางอย่าง—เพียงเพราะความทรมานของคุณมาถึงจุดที่ไม่อาจทนได้บ้างเลยหรือ?”

“ดิฉันไม่เคยสบถหรือปรารถนาจะสบถเลยค่ะ คุณโอลิเวอร์ที่รัก แต่ดิฉันยอมรับว่า” ซูซานกล่าวด้วยท่าทางของผู้ที่ตัดสินใจจะสารภาพความจริงให้หมดเปลือกในคราวเดียว “ว่ามีบางโอกาสที่ดิฉันรู้สึกโล่งใจที่ได้กระแทกของเสียงดังโครมครามบ้าง”

“เธอไม่คิดหรือว่านั่นก็เป็นการสบถรูปแบบหนึ่งนะซูซาน? การปิดประตูเสียงดังปังอย่างเกรี้ยวกราด กับการพูดคำว่า บ้า… มันต่างกันตรงไหนกัน”

“คุณโอลิเวอร์ที่รักคะ” ซูซานขัดขึ้นด้วยความมุ่งมั่นอย่างยิ่งที่จะช่วยเกอร์ทรูดให้พ้นจากตัวเธอเอง หากพลังของมนุษย์จะทำได้ “คุณเหนื่อยล้าและประสาทเสียไปหมดแล้ว ซึ่งก็ไม่แปลกหรอกค่ะที่ต้องสอนเด็กแสบๆ พวกนั้นทั้งวัน แล้วยังต้องกลับมาเจอข่าวร้ายจากสงครามอีก เอาเป็นว่าคุณขึ้นไปนอนพักข้างบนเถอะค่ะ เดี๋ยวดิฉันจะยกน้ำชาร้อนๆ กับขนมปังปิ้งขึ้นไปให้ แล้วอีกสักพักคุณจะไม่อยากปิดประตูเสียงดังหรือสบถอะไรทั้งนั้น”

“ซูซาน เธอเป็นคนดีจริงๆ—เป็นเพชรเม็ดงามในหมู่ซูซานเลยเชียว! แต่ซูซานจ๊ะ มันคงจะโล่งใจน่าดู—ถ้าได้พูดคำว่า บ้า… เบาๆ เล็กๆ เพียงคำเดียว”

“ดิฉันจะเอาถุงน้ำร้อนมาประคบฝ่าเท้าให้คุณด้วยค่ะ” ซูซานแทรกขึ้นอย่างเด็ดขาด “และมันจะไม่ช่วยให้โล่งใจเลยสักนิดหากคุณพูดคำที่คุณกำลังคิดอยู่ หรือคำที่คุณอาจจะพยายามพูดออกมาน่ะค่ะ คุณโอลิเวอร์”

“เอาละ ฉันจะลองใช้ถุงน้ำร้อนก่อนแล้วกัน” มิสโอลิเวอร์กล่าวพลางนึกเสียใจที่ล้อเลียนซูซาน แล้วเธอก็หายลับขึ้นไปชั้นบน สร้างความโล่งใจอย่างยิ่งให้แก่ซูซาน ซูซานส่ายหน้าอย่างกังวลขณะเติมน้ำใส่ถุงน้ำร้อน สงครามกำลังทำให้มาตรฐานความประพฤดิตกต่ำลงอย่างน่าเวทนา เห็นได้ชัดว่ามิสโอลิเวอร์เกือบจะหลุดคำหยาบคายออกมาเสียแล้ว

“เราต้องระบายเลือดออกจากสมองของเธอ” ซูซานกล่าว “และถ้าถุงน้ำร้อนนี้ไม่ได้ผล ดิฉันจะดูว่าการใช้พลาสเตอร์มัสตาร์ดจะช่วยอะไรได้บ้าง”

เกอร์ทรูดฟื้นตัวและดำเนินชีวิตต่อไป ลอร์ดคิทเชเนอร์เดินทางไปยังกรีซ ซึ่งซูซานทำนายว่าคอนสแตนตินจะเปลี่ยนใจในไม่ช้า ลอยด์ จอร์จ เริ่มวิพากษ์วิจารณ์ฝ่ายพันธมิตรเรื่องยุทโธปกรณ์และปืน ซึ่งซูซานกล่าวว่าเราจะได้ยินชื่อลอยด์ จอร์จ อีกแน่นอน กองทัพแอนแซคผู้กล้าหาญถอนตัวจากกัลลิโพลี ซึ่งซูซานเห็นด้วยกับการตัดสินใจนี้โดยมีข้อสงสัยบางประการ การล้อมเมืองคุต-เอล-อมาราเริ่มต้นขึ้น ซูซานจดจ่ออยู่กับแผนที่เมโสโปเตเมียและด่าทอพวกตุรกี เฮนรี ฟอร์ด ออกเดินทางไปยังยุโรป และซูซานก็วิจารณ์เขาด้วยถ้อยคำเสียดสีอย่างรุนแรง เซอร์ จอห์น เฟรนช์ ถูกแทนที่ด้วยเซอร์ ดักลาส เฮก ซึ่งซูซานให้ความเห็นอย่างไม่แน่ใจว่าการเปลี่ยนม้าขณะข้ามลำธารนั้นเป็นนโยบายที่แย่ “แต่ถึงอย่างนั้น ชื่อเฮกก็ฟังดูดี

ส่วนเฟรนช์ฟังดูเป็นชื่อต่างชาติ ไม่ว่าใครจะว่าอย่างไรก็ตาม” ไม่มีความเคลื่อนไหวใดบนกระดานหมากรุกยักษ์นี้ ไม่ว่าจะเป็นคิง บิชอป หรือเบี้ย ที่รอดพ้นสายตาของซูซาน ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยอ่านเพียงข่าวสารของเกลน เซนต์ แมรี “มีช่วงเวลาหนึ่ง” เธอกล่าวอย่างเศร้าสร้อย “ที่ดิฉันไม่สนใจเลยว่าอะไรจะเกิดขึ้นภายนอกเกาะพี.อี. แต่ตอนนี้ แค่กษัตริย์ในรัสเซียหรือจีนปวดฟัน ดิฉันก็ยังกังวล มันอาจจะช่วยเปิดโลกทัศน์ให้กว้างขึ้นอย่างที่คุณหมอบอก แต่มันช่างเจ็บปวดต่อความรู้สึกเหลือเกิน”

เมื่อวันคริสต์มาสเวียนมาถึงอีกครั้ง ซูซานไม่ได้จัดที่นั่งว่างไว้บนโต๊ะอาหารมื้อค่ำ เก้าอี้ว่างสองตัวนั้นมากเกินไป แม้แต่สำหรับซูซาน ผู้ซึ่งเคยคิดในเดือนกันยายนว่าคงจะไม่มีที่ว่างแม้แต่ที่เดียว

“นี่เป็นคริสต์มาสปีแรกที่วอลเตอร์ไม่ได้อยู่บ้าน” ริลลาเขียนลงในไดอารี่คืนนั้น “เมื่อก่อนตอนอยู่ที่เอวอนลี เจมมักจะไม่อยู่บ้านในช่วงคริสต์มาส แต่วอลเตอร์ไม่เคยเป็นแบบนั้นเลย วันนี้ฉันได้รับจดหมายจากเคนและเขา ทั้งคู่ยังคงอยู่ในอังกฤษแต่คาดว่าจะต้องลงสนามเพลาะในเร็วๆ นี้ และหลังจากนั้น—แต่ฉันคิดว่าเราคงจะทนรับมันได้ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง สำหรับฉัน สิ่งที่แปลกประหลาดที่สุดในบรรดาสิ่งแปลกๆ ทั้งหมดตั้งแต่ปี 1914 คือการที่เราทุกคนเรียนรู้ที่จะยอมรับสิ่งที่เคยคิดว่าไม่มีวันยอมรับได้—การดำเนินชีวิตต่อไปตามปกติ ฉันรู้ว่าเจมและเจอร์รี่อยู่ในสนามเพลาะ—ว่าเคนและวอลเตอร์จะตามไปในไม่ช้า—ว่าหากคนใดคนหนึ่งไม่ได้กลับมา หัวใจของฉันคงจะแตกสลาย—ทว่าฉันก็ยังคงดำเนินชีวิต ทำงาน และวางแผนต่อไป—ใช่ และบางครั้งก็ยังมีความสุขกับชีวิตด้วย มีบางขณะที่เราสนุกกันได้อย่างเต็มที่ เพราะเพียงชั่วขณะนั้นเราไม่ได้คิดถึงเรื่องเหล่านั้น และแล้ว—เราก็จำได้—และการระลึกได้นั้นมันเลวร้ายยิ่งกว่าการเฝ้าคิดถึงมันตลอดเวลาเสียอีก

“วันนี้ท้องฟ้ามืดครึ้มและมีเมฆมาก ส่วนคืนนี้ก็ปั่นป่วนพอที่จะทำให้เหล่านักเขียนนิยายที่กำลังมองหาฉากฆาตกรรมหรือการหนีตามกันพึงพอใจ ดังที่เกอร์ทรูดว่าไว้ หยดน้ำฝนที่ไหลรินตามบานหน้าต่างดูราวกับน้ำตาที่อาบแก้ม และสายลมก็กรีดร้องโหยหวนผ่านป่าเมเปิล

“วันคริสต์มาสปีนี้ไม่มีอะไรน่ารื่นรมย์เลยสักนิด แนนปวดฟัน ส่วนซูซานตาแดงก่ำ และแสร้งทำท่าทางร่าเริงอย่างประหลาดและน่าขนลุกเพื่อหลอกให้เราคิดว่าเธอไม่ได้เป็น ส่วนจิมส์ก็เป็นหวัดหนักตลอดทั้งวัน และฉันก็กลัวว่าเขาจะเป็นโรคครูป เขาเป็นโรคนี้มาสองครั้งแล้วตั้งแต่เดือนตุลาคม ครั้งแรกฉันเกือบจะตกใจจนตาย เพราะทั้งพ่อและแม่ไม่อยู่บ้าน—ดูเหมือนว่าพ่อมักจะไม่อยู่เสมอเวลาที่มีใครในบ้านป่วย แต่ซูซานนิ่งสงบราวกับปลาและรู้ว่าควรทำอย่างไร และพอถึงเช้าจิมส์ก็หายดี เด็กคนนี้เป็นส่วนผสมระหว่างเป็ดกับปีศาจตัวน้อย เขาอายุหนึ่งขวบกับอีกสี่เดือน เดินเตาะแตะไปทั่ว และพูดได้หลายคำแล้ว เขามีวิธีเรียกฉันว่า ‘วิลลา-วิล’

ที่น่ารักที่สุด ซึ่งมันทำให้ฉันนึกถึงคืนที่น่ากลัว ตลกขบขัน และแสนวิเศษคืนนั้นที่เคนมาบอกลา และฉันทั้งโกรธและมีความสุขเหลือเกิน จิมส์มีผิวสีชมพูระเรื่อ ขาวสะอาด ตากลมโต และผมหยิก และทุกครั้งฉันมักจะพบลักยิ้มใหม่ๆ บนตัวเขา ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าเขาจะเป็นสิ่งมีชีวิตตัวเดียวกับเจ้าเด็กเปลี่ยนตัวที่ผอมแห้ง ตัวเหลือง และน่าเกลียดที่ฉันหิ้วกลับบ้านมาในโถซุปคนนั้น ไม่เคยมีใครได้รับข่าวคราวจากจิม แอนเดอร์สัน เลย หากเขาไม่กลับมา ฉันจะเลี้ยงจิมส์ไว้ตลอดไป ทุกคนที่นี่ต่างเทิดทูนและตามใจเขา—หรือคงจะตามใจยิ่งกว่านี้ถ้ามอร์แกนกับฉันไม่คอยขัดขวางอย่างไม่ลดละ ซูซานบอกว่าจิมส์เป็นเด็กที่ฉลาดที่สุดเท่าที่เธอเคยเห็น และสามารถจำ ‘เจ้าพ่อนิโคลัส’

ได้เมื่อเห็นหน้า—นั่นเป็นเพราะวันหนึ่งจิมส์เหวี่ยงด็อกผู้น่าสงสารออกนอกหน้าต่างชั้นบน ด็อกกลายเป็นมิสเตอร์ไฮด์ในระหว่างที่ร่วงลงมาและไปตกอยู่ในพุ่มคูแรนท์ ทั้งถ่มน้ำลายและสบถด่า ฉันพยายามปลอบประโลมแมวในตัวเขาด้วยนมหนึ่งจานเล็ก แต่เขาไม่ยอมรับ และยังคงเป็นมิสเตอร์ไฮด์ไปตลอดทั้งวัน วีรกรรมล่าสุดของจิมส์คือการใช้กากน้ำตาลทาเบาะของเก้าอี้เท้าแขนตัวใหญ่ในห้องรับแขกที่แดดส่อง และก่อนที่ใครจะทันรู้ตัว คุณนายเฟรด โคลว์ ก็เข้ามาด้วยธุระของสภากาชาดแล้วนั่งลงบนนั้น ชุดผ้าไหมตัวใหม่ของเธอพังยับเยิน และไม่มีใครตำหนิเธอได้ที่รู้สึกขุ่นเคือง

แต่เธอเกิดอารมณ์ร้ายขึ้นมาและพูดจาหยาบคาย ทั้งยังตำหนิฉันเรื่อง ‘การตามใจ’ จิมส์เสียจนฉันแทบจะระเบิดตามไปด้วย แต่ฉันก็สะกดกลั้นอารมณ์ไว้จนกระทั่งเธอเดินต้วมเตี้ยมจากไป แล้วฉันก็ระเบิดออกมา

‘ยัยแก่ตัวอ้วน เทอะทะ น่าเกลียด’ ฉันพูดออกไป—และโอ้ มันช่างเป็นความสะใจเหลือเกินที่ได้พูดคำนั้น”

“เขามีลูกชายสามคนอยู่ที่แนวหน้าเชียวนะ” แม่กล่าวเชิงตำหนิ

“ฉันคิดว่านั่นคงชดเชยข้อบกพร่องเรื่องกิริยามารยาทของเธอได้หมดแล้วล่ะค่ะ” ฉันย้อนกลับ

แต่ฉันก็รู้สึกละอายใจ เพราะมันเป็นความจริงที่ลูกชายทุกคนของเธอไปรบ และเธอก็เข้มแข็งและจงรักภักดีต่อหน้าที่อย่างยิ่ง อีกทั้งยังเป็นเสาหลักที่พึ่งพาได้ในงานกาชาดด้วย มันยากนิดหน่อยที่จะจดจำวีรสตรีให้ครบทุกคน แต่ถึงอย่างนั้น นั่นก็เป็นชุดผ้าไหมตัวใหม่ชุดที่สองของเธอภายในปีเดียว ทั้งที่ในยามนี้ทุกคนกำลัง—หรือควรจะ—พยายาม ‘ประหยัดและรับใช้ชาติ’

“ช่วงนี้ฉันต้องนำหมวกกำมะหยี่สีเขียวออกมาใส่ใหม่อีกครั้ง ฉันฝืนใส่หมวกฟางทรงกะลาสีสีน้ำเงินให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ ฉันเกลียดหมวกกำมะหยี่สีเขียวนั่นเหลือเกิน! มันดูประดิษฐ์ประดอยและสะดุดตาเกินไป ฉันไม่เข้าใจเลยว่าเมื่อก่อนฉันชอบมันได้อย่างไร แต่ฉันสาบานไว้แล้วว่าจะใส่ และฉันก็จะใส่ให้ได้”

“เช้านี้ฉันกับเชอร์ลีย์ไปที่สถานีรถไฟเพื่อนำอาหารค่ำมื้อคริสต์มาสชั้นเลิศไปให้เจ้าด็อกมันเดย์ตัวน้อย เจ้าด็อกมันเดย์ยังคงเฝ้ารอและเฝ้าดูอยู่ที่นั่น ด้วยความหวังและความเชื่อมั่นเหมือนเช่นเคย บางครั้งมันก็เดินวนเวียนอยู่แถวสถานีและเข้าไปทักทายผู้คน ส่วนเวลาที่เหลือมันจะนั่งอยู่ที่ประตูบ้านสุนัขหลังเล็กๆ ของมันและจ้องมองรางรถไฟอย่างไม่ลดละ ตอนนี้เราไม่เคยพยายามล่อให้มันกลับบ้านอีกเลย เพราะเรารู้ว่าไม่มีประโยชน์ เมื่อเจมกลับมา มันเดย์ก็จะกลับบ้านพร้อมกับเขา และถ้าเจม—ไม่กลับมา—มันเดย์ก็จะรอเขาอยู่ที่นั่นตราบเท่าที่หัวใจสุนัขผู้ซื่อสัตย์ดวงนี้ยังคงเต้นอยู่”

“เฟรด อาร์โนลด์ มาที่นี่เมื่อคืนนี้ เขาอายุครบสิบแปดปีเมื่อเดือนพฤศจิกายน และตั้งใจจะสมัครเข้ากองทัพทันทีที่แม่ของเขาหายจากการผ่าตัด ช่วงนี้เขามาที่นี่บ่อยมาก และแม้ว่าฉันจะชอบเขามาก แต่มันก็ทำให้ฉันรู้สึกอึดอัด เพราะฉันกลัวว่าเขาจะคิดว่าบางทีฉันอาจจะมีใจให้เขา ฉันบอกเขาเรื่องเคนไม่ได้ เพราะท้ายที่สุดแล้ว มันมีอะไรให้บอกกันล่ะ? แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ไม่อยากทำตัวเย็นชาและห่างเหินในเมื่อเขาจะต้องจากไปในเร็วๆ นี้ มันน่าสับสนเหลือเกิน ฉันจำได้ว่าเคยคิดว่าการมีชายหนุ่มมาจีบเป็นโหลๆ คงจะสนุกน่าดู แต่ตอนนี้ฉันกลับกังวลแทบตายเพียงเพราะมีแค่สองคนซึ่งมันก็มากเกินไปแล้ว”

“ฉันกำลังหัดทำอาหาร ซูซานเป็นคนสอนฉัน ฉันเคยพยายามเรียนเมื่อนานมาแล้ว—แต่ไม่สิ ขอพูดตามตรงเถอะ—ซูซานพยายามสอนฉัน ซึ่งมันเป็นคนละเรื่องกันเลย ฉันดูเหมือนจะไม่ประสบความสำเร็จกับอะไรเลยจนเริ่มท้อแท้ แต่ตั้งแต่พวกผู้ชายจากไป ฉันอยากจะทำเค้กและขนมต่างๆ ให้พวกเขาด้วยตัวเอง ฉันจึงเริ่มใหม่อีกครั้ง และครั้งนี้ฉันทำได้ดีจนน่าประหลาดใจ ซูซานบอกว่ามันขึ้นอยู่กับวิธีที่ฉันทำใจให้สงบ ส่วนพ่อบอกว่าจิตใต้สำนึกของฉันมีความปรารถนาที่จะเรียนรู้แล้วในตอนนี้ และฉันคิดว่าทั้งคู่พูดถูก ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ฉันสามารถทำชอร์ตเบรดและเค้กผลไม้ได้รสเลิศทีเดียว เมื่อสัปดาห์ก่อนฉันเกิดทะเยอทะยานลองทำชูครีม

แต่กลับล้มเหลวไม่เป็นท่า พวกมันออกมาจากเตาแบนราบเป็นแผ่น ฉันคิดว่าบางทีครีมอาจจะช่วยเติมให้มันพองกลับมาได้ แต่มันก็ไม่เป็นผล ฉันคิดว่าซูซานแอบดีใจอยู่ลึกๆ เธอเป็นปรมาจารย์ด้านการทำชูครีม และคงจะเสียใจแทบขาดใจหากมีใครคนอื่นในบ้านนี้ทำได้ดีเท่าเธอ ฉันสงสัยว่าซูซานแอบแก้ไขอะไรหรือเปล่า—แต่ไม่หรอก ฉันจะไม่สงสัยเธอในเรื่องแบบนั้น”

“มิแรนดา ไพรเออร์ มาใช้เวลาช่วงบ่ายที่นี่เมื่อไม่กี่วันก่อน เพื่อช่วยฉันตัดเย็บเสื้อผ้าของสภากาชาดบางชนิด ซึ่งมีชื่อเรียกอันน่าประทับใจว่า ‘เสื้อกำจัดเห็บหมัด’ ซูซานคิดว่าชื่อนั้นไม่ค่อยสุภาพนัก ฉันจึงแนะนำให้เธอเรียกว่า ‘เสื้อคูตี้’ ตามแบบฉบับของลุงแซนดี้ชาวไฮแลนด์ผู้เฒ่า แต่เธอส่ายหน้า และต่อมาฉันได้ยินเธอพูดกับแม่ว่า ในความเห็นของเธอ ‘ตัวคูตี้’ และ ‘เสื้อ’ ไม่ใช่หัวข้อที่เหมาะสมสำหรับเด็กสาวจะนำมาสนทนากัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งตอนที่เจมเขียนจดหมายฉบับล่าสุดถึงแม่ว่า ‘ฝากบอกซูซานด้วยว่า เมื่อเช้านี้ผมล่าคูตี้ได้สนุกมาก และจับได้ถึงห้าสิบสามตัว!’ ซูซานถึงกับหน้าซีดเป็นสีเขียวถั่ว เธอพูดว่า ‘คุณนายหมอที่รักคะ ตอนฉันยังเด็ก หากผู้คนที่สุภาพโชคร้ายต้องเผชิญกับ—แมลงพวกนั้น—พวกเขาจะเก็บเป็นความลับให้ได้มากที่สุด ฉันไม่อยากเป็นคนใจแคบนะคะคุณนายหมอที่รัก แต่ฉันยังคิดว่าการไม่เอ่ยถึงเรื่องแบบนี้จะดีกว่าค่ะ’

“มิแรนดาเริ่มเปิดใจกับฉันในขณะที่เราทำเสื้อกำจัดเห็บหมัด และเล่าความทุกข์ทั้งหมดให้ฟัง เธอไม่มีความสุขอย่างยิ่ง เธอหมั้นกับโจ มิลเกรฟ ซึ่งโจสมัครเข้ากองทัพเมื่อเดือนตุลาคมและฝึกซ้อมอยู่ที่ชาร์ล็อตทาวน์ตั้งแต่นั้นมา พ่อของเธอโกรธจัดเมื่อเขาสมัครเข้ากองทัพ และสั่งห้ามมิแรนดาติดต่อหรือสื่อสารกับเขาอีกเป็นอันขาด โจผู้น่าสงสารคาดว่าจะต้องเดินทางไปต่างแดนในเร็วๆ นี้ และต้องการให้มิแรนดาแต่งงานกับเขาก่อนไป ซึ่งแสดงให้เห็นว่ายังคงมีการ ‘สื่อสาร’ กันอยู่แม้จะมีคุณพ่อจอมเข้มงวดคอยคุมก็ตาม มิแรนดาอยากแต่งงานกับเขาแต่ทำไม่ได้ และเธอกล่าวว่าเรื่องนี้จะทำให้หัวใจของเธอแตกสลาย

“‘ทำไมเธอไม่หนีตามเขาไปแต่งงานล่ะ’ ฉันพูด การให้คำแนะนำเช่นนั้นไม่ได้ขัดต่อมโนธรรมของฉันเลยแม้แต่น้อย โจ มิลเกรฟ เป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยม และคุณไพรเออร์เองก็เคยเอ็นดูเขามากจนกระทั่งสงครามปะทุขึ้น และฉันรู้ว่าคุณไพรเออร์จะให้อภัยมิแรนดาอย่างรวดเร็ว เมื่อทุกอย่างจบลงและเขาต้องการคนดูแลบ้านกลับคืนมา แต่มิแรนดาส่ายศีรษะสีเงินของเธออย่างเศร้าสร้อย

“‘โจอยากให้ฉันทำ แต่ฉันทำไม่ได้ คำพูดสุดท้ายที่แม่บอกกับฉันขณะนอนอยู่บนเตียงก่อนสิ้นใจคือ “อย่าหนีตามใครไปเด็ดขาดนะมิแรนดา” และฉันได้สัญญาไว้แล้ว’

“แม่ของมิแรนดาเสียชีวิตเมื่อสองปีก่อน และตามที่มิแรนดาเล่า ดูเหมือนว่าแม่และพ่อของเธอเองก็เคยหนีตามกันไปแต่งงาน การจะจินตนาการว่าคุณพ่อจอมเข้มงวดเคยเป็นพระเอกในเรื่องการหนีตามกันนั้นเป็นสิ่งที่ฉันทำไม่ได้เลย แต่เรื่องมันเป็นเช่นนั้น และอย่างน้อยคุณนายไพรเออร์ก็มีชีวิตอยู่จนได้นึกเสียใจ เธอมีชีวิตที่ยากลำบากกับคุณไพรเออร์ และเธอคิดว่านั่นคือบทลงโทษที่เธอหนีตามกันไป ดังนั้นเธอจึงให้มิแรนดาสัญญาว่า ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลใดก็ตาม เธอจะต้องไม่ทำเช่นนั้น

“แน่นอนว่าคุณไม่สามารถคะยั้นคะยอให้เด็กสาวผิดคำสัญญาที่ให้ไว้กับแม่ที่กำลังจะสิ้นใจได้ ฉันจึงไม่เห็นว่ามิแรนดาจะทำอะไรได้ นอกเสียจากจะให้โจมาที่บ้านในตอนที่พ่อของเธอไม่อยู่และแต่งงานกันที่นั่น แต่มิแรนดาบอกว่าจัดการไม่ได้ พ่อของเธอเหมือนจะสงสัยว่าเธออาจกำลังวางแผนอะไรทำนองนั้น และเขาไม่เคยไม่อยู่บ้านนานๆ และแน่นอนว่าโจไม่สามารถขอลาพักร้อนได้ในเวลาอันสั้น

“‘ไม่หรอก ฉันคงต้องปล่อยให้โจไป และเขาจะถูกฆ่า—ฉันรู้ว่าเขาต้องถูกฆ่า—และหัวใจของฉันจะแตกสลาย’ มิแรนดากล่าว พร้อมกับน้ำตาที่ไหลพรากจนเปียกชุ่มเสื้อกำจัดเห็บหมัดเหล่านั้น!”

เอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

“ที่ฉันเขียนแบบนี้ไม่ใช่เพราะไม่เห็นใจมิรันด้าผู้น่าสงสารหรอกนะ ฉันแค่ติดนิสัยชอบบิดเรื่องให้กลายเป็นเรื่องตลกเท่าที่จะทำได้เวลาเขียนจดหมายถึงเจม วอลเตอร์ และเคน เพื่อให้พวกเขาหัวเราะ จริงๆ แล้วฉันรู้สึกสงสารมิรันด้ามาก เธอรักโจสุดหัวใจเท่าที่สาวน้อยผิวขาวซีดคนหนึ่งจะรักใครได้ และเธอก็ละอายใจอย่างยิ่งกับทัศนคติที่สนับสนุนเยอรมนีของผู้เป็นพ่อ ฉันคิดว่าเธอรู้ว่าฉันเข้าใจ เพราะเธอบอกว่าอยากเล่าเรื่องความกังวลใจทั้งหมดให้ฉันฟัง เนื่องจากฉันกลายเป็นคนเห็นอกเห็นใจผู้อื่นมากขึ้นในช่วงปีที่ผ่านมา ฉันสงสัยว่าฉันเป็นแบบนั้นจริงหรือเปล่า ฉันรู้ว่าเมื่อก่อนฉันเคยเป็นสิ่งมีชีวิตที่เห็นแก่ตัวและไม่คิดถึงใคร—ตอนนี้ฉันละอายใจเกินกว่าจะจำได้ว่าเคยเห็นแก่ตัวและไม่คิดถึงใครเพียงใด ดังนั้นฉันคงไม่เลวร้ายเท่าเดิมแล้วละ”

“ฉันปรารถนาจะช่วยมิรันด้าได้ มันคงจะโรแมนติกมากหากสามารถวางแผนจัดงานแต่งงานท่ามกลางสงครามได้ และฉันคงจะชอบใจมากถ้าได้เหนือกว่าวิสเกอร์ส-ออน-เดอะ-มูน แต่ในตอนนี้ คำพยากรณ์ยังไม่ปรากฏ”