บทที่ 27: การรอคอย

อิงเกิลไซด์,

1 พฤศจิกายน 1917

เดือนพฤศจิกายนแล้ว—และทั่วทั้งหุบเขาก็กลายเป็นสีเทาและสีน้ำตาล เว้นแต่ตามจุดต่างๆ ที่ต้นป๊อปลาแบร์ดีชูยอดขึ้นราวกับคบเพลิงสีทองยักษ์ท่ามกลางทัศนียภาพอันหม่นหมอง ทั้งที่ต้นไม้อื่นๆ ล้วนสลัดใบจนหมดสิ้น ช่วงนี้มันยากเหลือเกินที่จะรักษาความกล้าหาญในใจให้โชติช่วงอยู่ได้ ความหายนะที่คาโปเรตโตเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง และแม้แต่ซูซานก็ยังไม่สามารถหาคำปลอบประโลมใจใดๆ ได้มากนักจากสถานการณ์ปัจจุบัน ส่วนพวกเราที่เหลือก็ไม่ได้พยายามจะหา ส่วนเกอร์ทรูดเอาแต่พูดอย่างสิ้นหวังว่า ‘พวกเขาต้องยึดเวนิสไม่ได้—ต้องยึดเวนิสไม่ได้’

ราวกับว่าการพูดซ้ำๆ จะช่วยยับยั้งพวกเขาได้ แต่ฉันมองไม่เห็นเลยว่าจะมีอะไรหยุดยั้งไม่ให้พวกเขาเข้ายึดเวนิสได้ ทว่า ดังที่ซูซานคอยย้ำเตือนเสมอว่า ดูเหมือนจะไม่มีอะไรหยุดยั้งพวกเขาจากการมุ่งหน้าสู่ปารีสในปี 1914 ได้เลย แต่พวกเขาก็ทำไม่สำเร็จ และเธอยืนยันว่าพวกเขาจะยึดเวนิสไม่ได้เช่นกัน โอ้ ฉันหวังและอธิษฐานเหลือเกินว่าพวกเขาจะทำไม่ได้—เวนิส ราชินีผู้เลอโฉมแห่งทะเลเอเดรียติก แม้ฉันจะไม่เคยเห็นเมืองนั้นด้วยตาตนเอง แต่ฉันก็รู้สึกต่อเมืองนั้นเหมือนที่ไบรอนรู้สึก—ฉันรักเมืองนั้นเสมอมา—สำหรับฉันแล้วที่นั่นคือ ‘นครแห่งเทพนิยายในดวงใจ’

บางทีฉันอาจจะรับความรักนี้มาจากวอลเตอร์ ผู้ซึ่งเทิดทูนเมืองนั้น การได้เห็นเวนิสเป็นหนึ่งในความฝันของเขาเสมอมา ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งเราเคยร่วมกันวางแผน—ในเย็นวันหนึ่งที่เรนโบว์แวลลีย์ก่อนสงครามจะปะทุขึ้น—ว่าสักวันหนึ่งเราจะไปด้วยกันเพื่อชมเมืองนั้น และล่องเรือกอนโดลาไปตามท้องถนนภายใต้แสงจันทร์

“ทุกฤดูใบไม้ร่วงนับตั้งแต่สงครามเริ่มขึ้น มักจะมีข่าวร้ายที่รุนแรงเกี่ยวกับกองทัพของเราเสมอ—แอนต์เวิร์ปในปี 1914, เซอร์เบียในปี 1915, รูมาเนียเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว และตอนนี้คืออิตาลี ซึ่งเลวร้ายที่สุด ฉันคิดว่าฉันคงจะยอมแพ้ด้วยความสิ้นหวังไปแล้ว หากไม่ใช่เพราะสิ่งที่วอลเตอร์เขียนไว้ในจดหมายฉบับสุดท้ายอันเป็นที่รักของเขา—ว่า ‘ทั้งผู้ล่วงลับและผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ต่างกำลังต่อสู้เคียงข้างเรา และกองทัพเช่นนี้ไม่มีวันพ่ายแพ้’ ใช่ มันไม่มีวันพ่ายแพ้ เราจะชนะในท้ายที่สุด ฉันจะไม่สงสัยในเรื่องนี้เลยแม้แต่วินาทีเดียว การปล่อยให้ตัวเองสงสัยก็เท่ากับเป็นการ ‘ผิดคำสัตย์’

“ช่วงนี้พวกเราทุกคนต่างช่วยกันรณรงค์อย่างหนักเพื่อเงินกู้ชัยชนะฉบับใหม่ พวกเรากลุ่มจูเนียร์เรดช่วยกันเดินสายอย่างขยันขันแข็ง และสามารถโน้มน้าวลูกค้าเก่าหัวแข็งหลายคนที่ตอนแรกปฏิเสธที่จะลงทุนอย่างเด็ดขาดได้สำเร็จ แม้แต่ฉัน—ใช่ ฉันนี่แหละ—ที่กล้าเข้าไปเจรจากับคุณวิสเกอร์ส-ออน-เดอะ-มูน ฉันคาดไว้แล้วว่าจะต้องเจอเรื่องแย่ๆ และถูกปฏิเสธ แต่ที่น่าประหลาดใจคือเขากลับเห็นดีเห็นงามด้วย และรับปากในทันทีว่าจะซื้อพันธบัตรหนึ่งพันดอลลาร์ เขาอาจจะเป็นผู้รักสันติภาพ

แต่เขารู้จักการลงทุนที่ดีเมื่อมีโอกาสเข้ามาถึงมือ ดอกเบี้ยห้าจุดห้าเปอร์เซ็นต์ก็คือห้าจุดห้าเปอร์เซ็นต์ ต่อให้เป็นรัฐบาลสายทหารเป็นผู้จ่ายก็ตาม

แอล. เอ็ม. มอนต์โกเมอรี

“คุณพ่อพูดแกล้งซูซานว่า สุนทรพจน์ของเธอในงานรณรงค์เงินกู้เพื่อชัยชนะต่างหากที่ทำให้คุณไพรออร์เปลี่ยนใจ ฉันไม่คิดว่าจะเป็นเช่นนั้นเลย เพราะคุณไพรออร์แสดงออกอย่างขมขื่นต่อซูซานอย่างเปิดเผย นับตั้งแต่เธอปฏิเสธการรุกคืบเชิงชู้สาวของเขาอย่างชัดเจนที่สุด แต่ซูซานได้กล่าวสุนทรพจน์จริงๆ และเป็นบทที่ยอดเยี่ยมที่สุดในงานนั้นด้วย เป็นครั้งแรกที่เธอทำเช่นนี้ และเธอก็สาบานว่าจะเป็นครั้งสุดท้าย ทุกคนในเกลนต่างมาร่วมงาน และมีการกล่าวสุนทรพจน์หลายบท แต่ไม่รู้ทำไมบรรยากาศกลับดูราบเรียบและไม่สามารถปลุกเร้าความกระตือรือร้นเป็นพิเศษได้เลย ซูซานรู้สึกท้อแท้มากที่ขาดความกระตือรือร้นเช่นนั้น เพราะเธอปรารถนาอย่างแรงกล้าให้เกาะแห่งนี้ทำยอดเงินกู้ให้ทะลุเป้า เธอคอยกระซิบกับเกอร์ทรูดและฉันอย่างดุเดือดว่า สุนทรพจน์เหล่านั้น ‘ไม่มีความจัดจ้าน’ เอาเสียเลย และเมื่อไม่มีใครก้าวออกมาลงทะเบียนกู้ยืมเงินเมื่อจบงาน ซูซานก็ ‘ตบะแตก’ อย่างน้อยนั่นคือวิธีที่เธออธิบายเหตุการณ์นั้นด้วยตัวเอง เธอกระโดดลุกขึ้นยืน ใบหน้าเคร่งขรึมและเด็ดเดี่ยวภายใต้หมวกบอนเน็ต—ซูซานเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวในเกลนเซนต์แมรีที่ยังคงสวมหมวกบอนเน็ต—แล้วกล่าวด้วยน้ำเสียงประชดประชันและดังลั่นว่า

‘ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการพูดเรื่องรักชาติคงจะราคาถูกกว่าการจ่ายเงินเพื่อพิสูจน์รักชาติมาก และแน่นอนว่าเรากำลังขอความเมตตา—เราขอให้พวกคุณให้เรายืมเงินโดยไม่คิดอะไรเลย! ไม่ต้องสงสัยเลยว่าไกเซอร์คงจะรู้สึกหดหู่ใจยิ่งนักเมื่อได้ยินเรื่องการประชุมครั้งนี้!’

“ซูซานมีความเชื่ออย่างไม่สั่นคลอนว่าสายลับของไกเซอร์—ซึ่งสันนิษฐานว่าคือคุณไพรออร์—คอยรายงานทุกเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเกลนของเราให้เขาทราบทันที

“นอร์แมน ดักลาส ตะโกนว่า ‘เห็นด้วย! เห็นด้วย!’ และเด็กชายคนหนึ่งที่ด้านหลังพูดว่า ‘แล้วลอยด์ จอร์จ ล่ะ?’ ด้วยน้ำเสียงที่ซูซานไม่ชอบ ลอยด์ จอร์จ คือวีรบุรุษคนโปรดของเธอในตอนนี้ หลังจากที่คิทเชเนอร์จากไปแล้ว

“‘ฉันสนับสนุนลอยด์ จอร์จ เสมอ’ ซูซานโต้กลับ

“‘ฉันเดาว่านั่นคงจะทำให้เขามีกำลังใจขึ้นมากทีเดียว’ วอร์เรน มีด กล่าว พร้อมกับเสียงหัวเราะ ‘ฮอ-ฮอ’ ที่น่ารำคาญของเขา

“คำพูดของวอร์เรนเปรียบเสมือนประกายไฟที่ตกใส่ดินปืน ซูซาน ‘บุกตะลุย’ เข้าใส่ตามที่เธอเรียก และ ‘พูดในสิ่งที่ต้องพูด’ ซึ่งเธอพูดได้ดีเยี่ยมอย่างน่าทึ่ง ไม่มีความขาด ‘ความจัดจ้าน’ ในสุนทรพจน์ของเธอเลย เมื่อซูซานเครื่องติด เธอมีพลังในการโน้มน้าวใจที่ยอดเยี่ยม และวิธีที่เธอต้อนผู้ชายเหล่านั้นให้จนมุมนั้นทั้งตลก น่าทึ่ง และได้ผลในเวลาเดียวกัน เธอกล่าวว่า คนอย่างเธอ และคนอย่างเธออีกนับล้านต่างหากที่สนับสนุนลอยด์ จอร์จ และทำให้เขามีกำลังใจ นั่นคือใจความสำคัญของสุนทรพจน์ของเธอ ซูซานผู้น่ารัก!

เธอคือเครื่องกำเนิดพลังแห่งความรักชาติ ความจงรักภักดี และความเหยียดหยามต่อพวกขี้เกียจทุกรูปแบบ และเมื่อเธอปลดปล่อยมันออกมาต่อหน้าผู้ฟังในการระเบิดอารมณ์ครั้งใหญ่เพียงครั้งเดียว เธอก็ทำให้ทุกคนตื่นตัว ซูซานมักสาบานเสมอว่าเธอไม่ใช่พวกเรียกร้องสิทธิสตรี แต่คืนนั้นเธอได้กู้ศักดิ์ศรีให้ความเป็นผู้หญิง และทำให้ผู้ชายเหล่านั้นถึงกับต้องหดหัวด้วยความเกรงขาม เมื่อเธอจัดการกับพวกเขาเสร็จ พวกเขาก็พร้อมจะทำตามคำสั่งเธอทุกอย่าง เธอปิดท้ายด้วยการสั่ง—ใช่ สั่งเลยทีเดียว—ให้พวกเขาก้าวขึ้นไปบนเวทีทันทีเพื่อลงทะเบียนกู้ยืมพันธบัตรเพื่อชัยชนะ และหลังจากเสียงปรบมืออย่างบ้าคลั่ง

ส่วนใหญ่ก็ทำตามนั้น แม้แต่ วอร์เรน มีด เมื่อยอดรวมเงินกู้ปรากฏในหนังสือพิมพ์รายวันของชาร์ล็อตทาวน์ในวันรุ่งขึ้น เราพบว่าเกลนนำทุกเขตบนเกาะ—และแน่นอนว่าซูซานได้รับเครดิตในเรื่องนี้ ส่วนตัวเธอเองหลังจากกลับถึงบ้านในคืนนั้นกลับรู้สึกละอายใจ และเห็นได้ชัดว่าเธอกลัวว่าตนเองจะประพฤติตัวไม่เหมาะสม เธอสารภาพกับแม่ว่าเธอ ‘ทำตัวไม่สมเป็นกุลสตรี’ ไปเสียหน่อย”

คืนนี้พวกเราทุกคน ยกเว้นซูซาน ได้ออกไปลองขับรถยนต์คันใหม่ของพ่อ ซึ่งเป็นการขับขี่ที่ยอดเยี่ยมมากทีเดียว แม้ว่าในตอนท้ายเราจะลงคูน้ำอย่างน่าขายหน้า ก็เนื่องมาจากหญิงชราหน้าบึ้งตึงคนหนึ่ง ซึ่งก็คือคุณเอลิซาเบธ คาร์ แห่งอัปเปอร์เกลน ผู้ที่ไม่ยอมดึงบังเหียนม้าหลบทางให้เราผ่านไปได้ ไม่ว่าเราจะบีบแตรดังเพียงใด พ่อโกรธจัดทีเดียว แต่ในใจฉันเชื่อว่าฉันเห็นใจคุณเอลิซาเบธ หากฉันเป็นหญิงโสดที่ขับม้าแก่ๆ ของตนเองไปตามทาง พร้อมด้วยห้วงคำนึงอันเป็นอิสระของสาวโสด ฉันก็คงไม่ยอมดึงบังเหียนหลบให้เมื่อมีรถยนต์เสียงดังโวยวายบีบแตรไล่หลังมาอย่างหน้าไม่อาย ฉันคงจะนั่งตัวตรงด้วยสีหน้าบึ้งตึงเหมือนที่เธอทำ แล้วพูดว่า ‘ถ้าอยากจะแซงนักก็ลงคูไปเถอะ’

พวกเราก็เลยลงคูไปจริงๆ และจมลงในทรายจนถึงเพลา แล้วก็นั่งโง่ๆ อยู่ตรงนั้นในขณะที่คุณเอลิซาเบธส่งเสียงเรียกม้าของเธอแล้วควบจากไปอย่างผู้ชนะ

เจมคงจะได้หัวเราะแน่เมื่อฉันเขียนเล่าเรื่องนี้ให้เขาฟัง เขารู้จักคุณเอลิซาเบธมานานแล้ว

แต่—เวนิส—จะ—รอด—ไหม?

19 พฤศจิกายน 1917

ยังไม่รอดหรอก—ยังคงตกอยู่ในอันตรายอย่างยิ่ง แต่ในที่สุดพวกอิตาลีก็เริ่มตั้งหลักได้ที่แนวแม่น้ำเปียเว่ แน่นอนว่าเหล่านักวิจารณ์ทางทหารกล่าวว่าพวกเขาไม่มีทางรักษาแนวนี้ไว้ได้และต้องถอยร่นไปยังแม่น้ำอาดิเจ แต่ซูซาน เกอร์ทรูด และฉันบอกว่าพวกเขาต้องรักษาไว้ให้ได้ เพราะเวนิสต้องรอดพ้นจากอันตราย แล้วเหล่านักวิจารณ์ทางทหารจะทำอย่างไรเล่า?

โอ้ หากฉันเพียงแต่เชื่อได้ว่าพวกเขาจะรักษาเมืองไว้ได้!

กองทัพแคนาดาของเราได้รับชัยชนะครั้งใหญ่ครั้งหนึ่ง—พวกเขาบุกยึดสันเขาปัสเชนเดลและรักษาพื้นที่ไว้ได้ท่ามกลางการโจมตีโต้กลับทั้งหมด ไม่มีเด็กหนุ่มบ้านเราคนไหนอยู่ในศึกครั้งนี้—แต่โอ้ รายชื่อผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตของลูกหลานบ้านอื่นช่างมากมายเหลือเกิน! โจ มิลเกรฟ มีชื่ออยู่ในนั้นแต่รอดชีวิตมาได้อย่างปลอดภัย มิรันดามีวันที่เลวร้ายอยู่บ้างจนกระทั่งได้รับข่าวจากเขา แต่เป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่มิรันดากลับดูผลิบานขึ้นหลังจากแต่งงาน เธอไม่ใช่เด็กสาวคนเดิมอีกต่อไป แม้แต่ดวงตาของเธอก็ดูเหมือนจะเข้มและลึกซึ้งขึ้น—แม้ฉันจะเดาว่านั่นเป็นเพียงเพราะดวงตาคู่นั้นเปล่งประกายด้วยความแรงกล้าที่เกิดขึ้นในตัวเธอ เธอทำให้พ่อของเธอต้องยอมสยบในแบบที่น่าทึ่งทีเดียว เธอรีบชักธงขึ้นสู่ยอดเสาทันทีที่มีรายงานว่ายึดสนามเพลาะได้เพียงหนึ่งหลาในแนวรบด้านตะวันตก และเธอก็มาช่วยงานที่หน่วยกาชาดเยาวชนของเราเป็นประจำ และเธอก็—ใช่ เธอทำจริงๆ—ทำท่าทางแบบ ‘หญิงที่แต่งงานแล้ว’ ซึ่งดูตลกและน่าหมั่นไส้เหลือเกิน แต่เธอเป็นเจ้าสาวสงครามเพียงคนเดียวในเกลน และแน่นอนว่าไม่มีใครควรจะริษยาในความพึงพอใจที่เธอได้รับจากสิ่งนั้น

ข่าวจากรัสเซียก็เลวร้ายเช่นกัน—รัฐบาลของเคเรนสกีล่มสลาย และเลนินกลายเป็นเผด็จการแห่งรัสเซีย ไม่รู้ทำไม มันถึงยากเหลือเกินที่จะรักษาความกล้าหาญไว้ในวันที่หม่นหมองและสิ้นหวังของฤดูใบไม้ร่วงที่เต็มไปด้วยการรอคอยและข่าวคราวที่ลางไม่ดี แต่พวกเราเริ่มจะ ‘รู้สึกหดหู่’ ดังที่แซนดี้ชาวไฮแลนด์ผู้เฒ่าว่าไว้ เกี่ยวกับการเลือกตั้งที่กำลังจะมาถึง การเกณฑ์ทหารคือประเด็นสำคัญที่เดิมพันอยู่ และมันจะเป็นการเลือกตั้งที่น่าตื่นเต้นที่สุดเท่าที่เราเคยมีมา ผู้หญิงทุกคน ‘ที่มีอายุถึง’—ขออ้างคำพูดของโจ ปัวริเย่ และผู้ที่มีสามี ลูกชาย หรือพี่น้องอยู่ที่แนวรบ สามารถออกเสียงเลือกตั้งได้ โอ้ หากฉันอายุยี่สิบเอ็ดปีก็คงดี! เกอร์ทรูดและซูซานต่างโกรธจัดเพราะพวกเธอไม่มีสิทธิ์เลือกตั้ง

‘มันไม่ยุติธรรมเลย’ เกอร์ทรูดกล่าวอย่างมีอารมณ์ ‘ดูอย่างแอกเนส คาร์ สิ เธอเลือกตั้งได้เพราะสามีของเธอไปรบ เธอทำทุกวิถีทางเพื่อไม่ให้เขาไป และตอนนี้เธอกำลังจะลงคะแนนคัดค้านรัฐบาลสหภาพ แต่ฉันกลับไม่มีสิทธิ์เลือกตั้ง เพียงเพราะคนที่แนวรบของฉันเป็นแค่คนรัก ไม่ใช่สามี!’

ส่วนซูซาน เมื่อเธอนึกได้ว่าตนเองเลือกตั้งไม่ได้ ในขณะที่พวกสันติกรุ๊ปหัวโบราณอย่างคุณไพรยอร์สามารถ—และจะ—ลงคะแนนได้ คำวิจารณ์ของเธอก็เผ็ดร้อนราวกับกำมะถัน

“ฉันรู้สึกสงสารพวกตระกูลเอลเลียต ครอว์ฟอร์ด และแมคอัลลิสเตอร์ ที่อยู่ถัดไปทางท่าเรือจริงๆ พวกเขาแบ่งฝักแบ่งฝ่ายกันอย่างชัดเจนมาตลอดระหว่างเสรีนิยมกับอนุรักษนิยม และตอนนี้พวกเขาก็เหมือนถูกตัดขาดจากที่ยึดเหนี่ยว—ฉันรู้ว่าฉันใช้คำเปรียบเปรยปนเปกันจนมั่วไปหมด—และถูกปล่อยให้ลอยเคว้งอย่างสิ้นหวัง พวกหัวรุนแรงรุ่นเก่าบางคนคงแทบขาดใจที่ต้องลงคะแนนให้ฝ่ายของเซอร์โรเบิร์ต บอร์เดน—แต่พวกเขาก็ต้องทำ เพราะเชื่อว่าถึงเวลาแล้วที่เราต้องมีการเกณฑ์ทหาร และพวกอนุรักษนิยมผู้น่าสงสารบางคนที่ต่อต้านการเกณฑ์ทหารก็ต้องลงคะแนนให้โลริเยร์ ผู้ซึ่งเป็นที่รังเกียจสำหรับพวกเขามาโดยตลอด บางคนยอมรับเรื่องนี้ไม่ได้เลย ส่วนคนอื่นๆ ดูจะมีท่าทีคล้ายกับที่นางมาร์แชล เอลเลียต เป็นในเรื่องการรวมคริสตจักร

“เมื่อคืนนี้เธอมาที่นี่ เธอไม่ได้มาบ่อยเหมือนเมื่อก่อนแล้ว เธอเริ่มแก่เกินกว่าจะเดินมาไกลขนาดนี้—’มิสคอร์นีเลีย’ ผู้ใจดี ฉันไม่อยากคิดว่าเธอแก่ตัวลงเลย—พวกเราทุกคนรักเธอเสมอ และเธอก็ดีกับพวกเด็กๆ แห่งอินเกิลไซด์เสมอมา

“เมื่อก่อนเธอคัดค้านการรวมคริสตจักรอย่างรุนแรง แต่เมื่อคืนนี้ ตอนที่พ่อบอกเธอว่าเรื่องนี้แทบจะตัดสินใจได้แล้ว เธอพูดด้วยน้ำเสียงยอมจำนนว่า ‘เอาเถอะ ในโลกที่ทุกสิ่งกำลังถูกฉีกขาดออกจากกัน การฉีกขาดเพิ่มขึ้นอีกสักครั้งจะเป็นอะไรไป? อีกอย่าง เมื่อเทียบกับพวกเยอรมันแล้ว แม้แต่พวกเมธอดิสต์ก็ยังดูน่าดึงดูดสำหรับฉัน’

“ชมรมเยาวชน R.C. ของเราดำเนินไปอย่างราบรื่น แม้ว่าไอรีนจะกลับมาเข้าร่วมด้วย—เห็นว่าทะเลาะกับสังคมในโลว์บริดจ์น่ะ การประชุมครั้งล่าสุดเธอจิกกัดฉันเบาๆ—เรื่องที่เธอจำฉันได้ตอนอยู่ฝั่งตรงข้ามจัตุรัสในชาร์ลอตทาวน์ ‘เพราะหมวกกำมะหยี่สีเขียว’ ทุกคนจำฉันได้เพราะหมวกที่น่ารังเกียจและเป็นที่รังเกียจใบนั้นแหละ นี่จะเป็นฤดูกาลที่สี่ที่ฉันใช้มันแล้ว แม้แต่แม่ยังอยากให้ฉันซื้อใบใหม่ในฤดูใบไม้ร่วงนี้ แต่ฉันบอกว่า ‘ไม่’ ตราบใดที่สงครามยังไม่สิ้นสุด ฉันก็จะสวมหมวกกำมะหยี่ใบนั้นในฤดูหนาวต่อไป”

23 พฤศจิกายน 1917

“แนวรบแม่น้ำเปียเว่ยังคงยันไว้ได้—และนายพลไบงก์ก็ได้รับชัยชนะอย่างยิ่งใหญ่ที่กัมเบร ฉันถึงกับชักธงขึ้นเพื่อฉลองเรื่องนั้น—แต่ซูซานกลับพูดแค่ว่า ‘คืนนี้ฉันจะต้มน้ำทิ้งไว้บนเตาในครัว ฉันสังเกตว่าเจ้าหนูคิทเชเนอร์มักจะมีอาการครูปกำเริบทุกครั้งหลังชัยชนะของอังกฤษ ฉันหวังว่าในเส้นเลือดของเขาจะไม่มีเลือดเยอรมันปนอยู่ ใครจะไปรู้เรื่องบรรพบุรุษฝั่งพ่อของเขาบ้าง’

“จิมส์มีอาการครูปกำเริบสองสามครั้งในฤดูใบไม้ร่วงนี้—แค่ครูปธรรมดา ไม่ใช่เรื่องร้ายแรงเหมือนปีที่แล้ว แต่ไม่ว่าเลือดอะไรจะไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดเล็กๆ ของเขา มันก็เป็นเลือดที่ดีและแข็งแรง เขาแก้มระเรื่อ จ้ำม่ำ ผมหยิก และน่ารัก เขาพูดจาตลกและถามคำถามที่น่าขำ เขาชอบนั่งบนเก้าอี้พิเศษในครัวมาก แต่นั่นก็เป็นเก้าอี้ตัวโปรดของซูซานเช่นกัน และเมื่อเธอต้องการมัน จิมส์ก็ต้องลุกออกไป ครั้งล่าสุดที่เธอไล่เขาออกไป เขาหันกลับมาถามด้วยสีหน้าจริงจังว่า ‘ซูซาน ถ้าคุณตายแล้ว ผมขอนั่งเก้าอี้ตัวนั้นได้ไหม?’ ซูซานคิดว่ามันน่าสยดสยองมาก และฉันคิดว่านั่นคือตอนที่เธอเริ่มกังวลเรื่องบรรพบุรุษของเขา คืนก่อนฉันพาจิมส์เดินไปที่ร้านค้า เป็นครั้งแรกที่เขาได้ออกไปข้างนอกดึกขนาดนั้น และเมื่อเขาเห็นดวงดาว เขาก็อุทานว่า ‘โอ้ วิลลา ดูพระจันทร์ดวงใหญ่กับพระจันทร์ดวงเล็กๆ พวกนั้นสิ!’ และเมื่อเช้าวันพุธที่ผ่านมา ตอนที่เขาตื่นขึ้น นาฬิกาปลุกเรือนเล็กของฉันหยุดเดินเพราะฉันลืมไขลาน จิมส์กระโดดออกจากเปลและวิ่งมาหาฉัน ใบหน้าดูตระหนกตกใจเหนือชุดนอนผ้าสักหลาดสีฟ้าตัวจิ๋ว ‘นาฬิกาตายแล้ว’ เขาหอบหายใจ ‘โอ้ วิลลา นาฬิกาตายแล้ว'”

คืนหนึ่งเขาโกรธทั้งซูซันและฉันอย่างมาก เพราะเราไม่ยอมให้ในสิ่งที่เขาอยากได้เหลือเกิน ตอนที่เขาอธิษฐาน เขาทรุดตัวลงนั่งอย่างขุ่นเคือง และเมื่อถึงบทขอพรที่ว่า ‘ขอให้หนูเป็นเด็กดี’ เขาก็เสริมเข้าไปอย่างหนักแน่นว่า ‘และขอให้วิลลาและซูซันเป็นเด็กดีด้วย เพราะพวกเธอไม่ได้เป็น’

“ฉันไม่ได้เที่ยวเอาคำพูดของจิมส์ไปเล่าให้ทุกคนที่เจอฟังหรอกนะ เพราะเวลาคนอื่นทำแบบนั้นฉันรู้สึกเบื่อเสมอ! ฉันแค่บันทึกพวกมันไว้ในสมุดบันทึกที่รวบรวมเรื่องจิปาถะเล่มเก่านี้เท่านั้นเอง!

“เย็นวันนี้ขณะที่ฉันพานำจิมส์เข้านอน เขามองหน้าฉันแล้วถามด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า ‘ทำไมเมื่อวานนี้ถึงกลับมาไม่ได้ล่ะครับวิลลา?’

“โอ้ ทำไมมันถึงกลับมาไม่ได้นะจิมส์? ‘เมื่อวาน’ อันแสนงดงามแห่งความฝันและเสียงหัวเราะ—ยามที่เด็กชายของเรายังอยู่ที่บ้าน—ยามที่วอลเตอร์กับฉันอ่านหนังสือ เดินเล่น และเฝ้ามองจันทร์เสี้ยวและพระอาทิตย์ตกดินด้วยกันในหุบเขาเรนโบว์ หากมันกลับมาได้ก็คงดี! แต่เมื่อวานไม่มีวันหวนคืนมาหรอกจิมส์ตัวน้อย—และวันนี้ก็มืดมัวด้วยหมู่เมฆ—ส่วนวันพรุ่งนี้ เราไม่กล้าแม้แต่จะคิดถึงมัน”

11 ธันวาคม 1917

“วันนี้มีข่าวดีเหลือเชื่อ กองทัพอังกฤษยึดกรุงเยรูซาเล็มได้เมื่อวานนี้ เราชักธงขึ้น และประกายความสดใสในวันวานของเกอร์ทรูดก็หวนกลับมาครู่หนึ่ง

“‘อย่างไรเสีย’ เธอพูด ‘มันก็คุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่ในยุคสมัยที่เป้าหมายของสงครามครูเสดบรรลุผล วิญญาณของเหล่านักรบครูเสดทั้งหมดคงจะเบียดเสียดกันอยู่ที่กำแพงเมืองเยรูซาเล็มเมื่อคืนนี้ โดยมีกษัตริย์ริชาร์ดใจสิงห์เป็นผู้นำ’

“ซูซันเองก็มีเหตุให้พึงพอใจเช่นกัน

“‘ฉันดีใจเหลือเกินที่สามารถออกเสียงคำว่าเยรูซาเล็มและเฮบรอนได้’ เธอพูด ‘คำเหล่านี้ทำให้ฉันรู้สึกสบายใจขึ้นมากหลังจากต้องทนกับคำว่าพเซมิสล์และเบรสต์-ลิตอฟสค์! เอาเป็นว่า อย่างน้อยเราก็ทำให้พวกตุรกีต้องล่าถอย เวนิสก็ปลอดภัย และไม่จำเป็นต้องไปใส่ใจกับคำพูดของลอร์ดแลนส์ดาวน์ด้วย และฉันก็ไม่เห็นเหตุผลอะไรที่เราจะต้องท้อแท้’

“เยรูซาเล็ม! ‘ธงดุจดาวตกแห่งอังกฤษ!’ โบกสะบัดอยู่เหนือท่าน—พระจันทร์เสี้ยวได้เลือนหายไปแล้ว วอลเตอร์คงจะตื่นเต้นมากหากได้เห็นสิ่งนี้!”

18 ธันวาคม 1917

“เมื่อวานนี้มีการเลือกตั้ง ตอนเย็นคุณแม่ ซูซัน เกอร์ทรูด และฉันมารวมตัวกันในห้องนั่งเล่นและรอคอยด้วยความลุ้นระทึกจนแทบหยุดหายใจ ส่วนคุณพ่อเดินทางไปยังหมู่บ้าน เราไม่มีทางรับรู้ข่าวสารได้เลย เพราะร้านของคาร์เตอร์ แฟล็กก์ ไม่ได้อยู่ในสายโทรศัพท์ของเรา และเมื่อเราพยายามติดต่อ ศูนย์กลางก็ตอบกลับเสมอว่าสาย ‘ไม่ว่าง’—ซึ่งคงจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ เพราะทุกคนในรัศมีหลายไมล์ต่างก็พยายามติดต่อร้านของคาร์เตอร์ด้วยเหตุผลเดียวกับเรา

“ประมาณสี่ทุ่ม เกอร์ทรูดไปที่โทรศัพท์และบังเอิญได้ยินใครบางคนจากฝั่งตรงข้ามท่าเรือกำลังคุยกับคาร์เตอร์ แฟล็กก์ เกอร์ทรูดแอบฟังอย่างไม่ละอาย และสิ่งที่เธอได้รับจากการแอบฟังซึ่งเป็นไปตามคำเล่าลือก็คือ เรื่องที่น่าไม่สบายใจ นั่นคือรัฐบาลสหภาพ ‘ไม่ได้ทำอะไรเลย’ ในภาคตะวันตก

“เรามองหน้ากันด้วยความท้อแท้ หากรัฐบาลไม่สามารถชนะในภาคตะวันตกได้ ก็ถือว่าพ่ายแพ้

“‘แคนาดาต้องเสื่อมเสียชื่อเสียงในสายตาชาวโลก’ เกอร์ทรูดพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่น

“‘ถ้าทุกคนเป็นเหมือนมาร์ก ครอว์ฟอร์ด ที่ฝั่งตรงข้ามท่าเรือ เรื่องนี้คงไม่เกิดขึ้น’ ซูซันคราง ‘พวกเขาขังคุณลุงไว้ในโรงนาเมื่อเช้านี้ และไม่ยอมปล่อยตัวจนกว่าท่านจะสัญญาว่าจะลงคะแนนให้รัฐบาลสหภาพ นี่แหละที่ฉันเรียกว่าการโน้มน้าวที่มีประสิทธิภาพ คุณนายหมอที่รัก’

“เกอร์ทรูดและฉันไม่อาจสงบใจได้หลังจากนั้น เราเดินวนไปวนมาจนขาหมดแรงและต้องจำใจนั่งลง คุณแม่ยังคงถักนิตติ้งต่อไปอย่างสม่ำเสมอราวกับเครื่องจักรและแสร้งทำเป็นสงบและเยือกเย็น—แสร้งทำได้แนบเนียนเสียจนเราทุกคนถูกหลอกและรู้สึกอิจฉา จนกระทั่งวันรุ่งขึ้นที่ฉันจับได้ว่าท่านกำลังรื้อไหมพรมที่ถักไปแล้วสี่นิ้วออก ท่านถักเลยจุดที่ควรจะเป็นส้นเท้าไปไกลทีเดียว!”

กว่าพ่อจะกลับถึงบ้านก็เที่ยงคืนแล้ว ท่านยืนอยู่ที่ประตู มองมาที่พวกเรา และพวกเราก็มองท่าน เราไม่มีใครกล้าเอ่ยปากถามถึงข่าวคราว จากนั้นพ่อจึงบอกว่าลอริเยอร์นั้น ‘ไม่ได้ทำอะไรเลย’ ในทางตะวันตก และรัฐบาลสหภาพได้รับชัยชนะด้วยคะแนนเสียงท่วมท้น เกอร์ทรูดตบมือด้วยความดีใจ ส่วนฉันอยากจะทั้งหัวเราะและร้องไห้ไปพร้อมกัน ดวงตาของแม่ทอประกายระยิบระยับเหมือนในวันวาน และซูซานก็ส่งเสียงประหลาดที่ก้ำกึ่งระหว่างการสะอึกสะอื้นกับการโห่ร้อง

“เรื่องนี้คงไม่ทำให้ไกเซอร์สบายใจขึ้นเท่าไรนัก” เธอเอ่ย

หลังจากนั้นเราจึงแยกย้ายกันไปนอน แต่ทว่าตื่นเต้นเกินกว่าจะข่มตาหลับลงได้ จริงอย่างที่ซูซานกล่าวอย่างเคร่งขรึมเมื่อเช้านี้ว่า “คุณนายหมอที่รัก ฉันว่าเรื่องการเมืองมันตรากตรำเกินไปสำหรับผู้หญิงเรา”

31 ธันวาคม 1917

คริสต์มาสในปีที่สี่ของสงครามสิ้นสุดลงแล้ว เรากำลังพยายามรวบรวมความกล้าเพื่อเผชิญหน้ากับสงครามในปีถัดไป เยอรมนีได้รับชัยชนะเป็นส่วนใหญ่ตลอดฤดูร้อนที่ผ่านมา และตอนนี้มีข่าวว่าพวกเขาย้ายกองกำลังทั้งหมดจากแนวรบรัสเซียมาเตรียมพร้อมสำหรับการ ‘บุกครั้งใหญ่’ ในฤดูใบไม้ผลิ บางครั้งฉันรู้สึกว่าเราคงไม่อาจทนมีชีวิตผ่านพ้นฤดูหนาวนี้ไปได้ในขณะที่ต้องเฝ้ารอสิ่งนั้น

สัปดาห์นี้ฉันได้รับจดหมายจากโพ้นทะเลจำนวนมาก เชอร์ลีย์ก็ไปอยู่ที่แนวหน้าแล้วเช่นกัน เขาเขียนเล่าเรื่องราวทั้งหมดด้วยท่าทีสงบนิ่งและเป็นเรื่องปกติ เหมือนกับที่เขาเคยเขียนเล่าเรื่องฟุตบอลสมัยอยู่ที่ควีนส์ คาร์ลเขียนมาว่าฝนตกติดต่อกันหลายสัปดาห์ และยามค่ำคืนในคูสนามเพลาะทำให้เขานึกถึงคืนในอดีตเมื่อครั้งที่เขาต้องไปบำเพ็ญตบะในสุสานเพราะวิ่งหนีผีของเฮนรี วอร์เรน จดหมายของคาร์ลมักเต็มไปด้วยเรื่องตลกและสิ่งขบขันเสมอ คืนก่อนที่เขาจะเขียนจดหมาย พวกเขาได้ออกล่าหนูครั้งใหญ่ โดยใช้ดาบปลายปืนแทงหนู และเขาก็ล่าได้มากที่สุดจนได้รับรางวัล เขามีหนูเลี้ยงตัวหนึ่งที่จำเขาได้และนอนในกระเป๋าเสื้อของเขายามค่ำคืน หนูไม่ได้ทำให้คาร์ลกังวลเหมือนที่ทำให้คนอื่นกลัว เพราะเขาเป็นมิตรกับสัตว์ตัวเล็กๆ ทุกชนิดเสมอ เขาบอกว่าเขากำลังศึกษาพฤติกรรมของหนูในคูสนามเพลาะ และตั้งใจจะเขียนวิทยานิพนธ์เรื่องนี้ในสักวันเพื่อให้ตนเองมีชื่อเสียง

เคนเขียนจดหมายมาสั้นๆ จดหมายของเขาช่วงนี้สั้นลงเรื่อยๆ และเขาไม่ค่อยแทรกประโยคเล็กๆ ที่แสนหวานและกะทันหันแบบที่ฉันรักนัก บางครั้งฉันคิดว่าเขาคงลืมเลือนคืนที่เขามาบอกลาที่นี่ไปหมดสิ้นแล้ว แต่แล้วก็จะมีข้อความเพียงบรรทัดเดียวหรือคำเพียงคำเดียวที่ทำให้ฉันคิดว่าเขายังจำได้และจะจำตลอดไป ยกตัวอย่างเช่น จดหมายของวันนี้ไม่มีสิ่งใดเลยที่เขียนถึงหญิงสาวคนไหนไม่ได้ เว้นเสียแต่ว่าเขาลงชื่อว่า ‘เคเนธของคุณ’ แทนที่จะเป็น ‘จากเคเนธ’ อย่างที่เขาทำเป็นปกติ เขาจงใจตัดตัว ‘s’ ออก หรือเป็นเพียงความสะเพร่ากันแน่ ฉันคงต้องนอนตาค้างครึ่งคืนเพื่อเฝ้าสงสัยเรื่องนี้ ตอนนี้เขาเป็นร้อยเอกแล้ว ฉันทั้งดีใจและภูมิใจ

แต่ถึงอย่างนั้น คำว่าร้อยเอกฟอร์ดกลับฟังดูห่างเหินและสูงส่งจนน่าใจหาย เคนกับร้อยเอกฟอร์ดดูเหมือนเป็นคนละคนกัน ฉันอาจจะหมั้นหมายกับเคนในทางปฏิบัติ—ซึ่งความเห็นของแม่ในเรื่องนี้คือที่ยึดเหนี่ยวและปราการคุ้มครองฉัน—แต่ฉันไม่สามารถหมั้นกับร้อยเอกฟอร์ดได้!

และตอนนี้เจมก็เป็นร้อยตรีแล้ว เขาได้รับเลื่อนยศในสนามรบ เขาส่งรูปถ่ายที่ถ่ายในชุดเครื่องแบบใหม่มาให้ฉัน เขามีใบหน้าที่ซูบผอมและดูแก่ลง—แก่ลง—เจม น้องชายตัวน้อยของฉัน ฉันไม่อาจลืมสีหน้าของแม่ตอนที่ฉันโชว์รูปนั้นให้ท่านดูได้เลย “นั่น—เจมตัวน้อยของแม่—ทารกแห่งบ้านแห่งความฝันหลังเก่าอย่างนั้นหรือ” คือทั้งหมดที่ท่านเอ่ยออกมา

มีจดหมายจากเฟธส่งมาด้วย เธอทำงานอาสาสมัคร V.A.D. อยู่ในอังกฤษและเขียนมาด้วยน้ำเสียงที่มีความหวังและสดใส ฉันคิดว่าเธอเกือบจะมีความสุขแล้ว—เธอได้พบเจมในการลากิจครั้งล่าสุด และเธออยู่ใกล้เขามากจนสามารถไปหาได้หากเขาได้รับบาดเจ็บ เรื่องนั้นมีความหมายต่อเธอมากยิ่งนัก โอ หากฉันได้อยู่กับเธอด้วยก็คงดี! แต่หน้าที่ของฉันอยู่ที่บ้าน ฉันรู้ว่าวอลเตอร์คงไม่อยากให้ฉันทิ้งแม่ และในทุกๆ เรื่องฉันพยายามที่จะ ‘ซื่อสัตย์’ ต่อเขา แม้แต่ในรายละเอียดเล็กน้อยของชีวิตประจำวัน วอลเตอร์สละชีพเพื่อแคนาดา—ฉันจึงต้องมีชีวิตอยู่เพื่อเธอ นั่นคือสิ่งที่เขาขอให้ฉันทำ

28 มกราคม 1918

” ‘ฉันจะทอดสมอวิญญาณที่ถูกพายุพัดกระหน่ำของฉันไว้กับกองเรืออังกฤษ และจะทำขนมปังรำข้าวสักชุดหนึ่ง’ ซูซานกล่าวกับลูกพี่ลูกน้องโซเฟียในวันนี้ ซึ่งเดินเข้ามาพร้อมกับเรื่องราวประหลาดเกี่ยวกับเรือดำน้ำรุ่นใหม่ที่พิชิตได้ทุกสิ่งซึ่งเยอรมนีเพิ่งปล่อยลงน้ำ แต่ตอนนี้ซูซานเป็นผู้หญิงที่ค่อนข้างไม่พอใจ เนื่องจากกฎระเบียบเกี่ยวกับการปรุงอาหาร ความจงรักภักดีของเธอต่อรัฐบาลสหภาพกำลังถูกทดสอบอย่างหนัก ในช่วงแรกเธอก้าวข้ามความตึงเครียดนั้นได้อย่างกล้าหาญ เมื่อมีคำสั่งเรื่องแป้งออกมา ซูซานกล่าวอย่างร่าเริงว่า ‘ฉันมันหมาแก่ที่จะต้องมาเรียนรู้ทริคใหม่ๆ แต่ฉันจะเรียนรู้วิธีทำขนมปังสงครามถ้ามันจะช่วยปราบพวกฮุนได้’

“ทว่าคำแนะนำในเวลาต่อมากลับขัดกับธรรมชาติของซูซาน หากไม่ใช่เพราะคำสั่งเด็ดขาดของคุณพ่อ ฉันคิดว่าเธอคงจะดีดนิ้วใส่เซอร์โรเบิร์ต บอร์เดน ไปแล้ว

” ‘พูดเรื่องพยายามทำอิฐโดยไม่มีฟางสิคะ คุณหมอที่รัก! ฉันจะทำเค้กได้อย่างไรถ้าไม่มีเนยหรือน้ำตาล? มันทำไม่ได้หรอก—ถ้าไม่ใช่เค้กที่เรียกว่าเค้ก แน่นอนว่าคนเราทำก้อนแป้งได้ค่ะ คุณหมอที่รัก และเรายังไม่สามารถพรางตาด้วยไอซิ่งเพียงเล็กน้อยได้ด้วย! ไม่นึกเลยว่าฉันจะมีชีวิตอยู่จนถึงวันที่รัฐบาลที่ออตตาวาจะก้าวเข้ามาในห้องครัวและจำกัดปันส่วนอาหารของฉัน!’

“ซูซานยอมสละเลือดหยดสุดท้ายเพื่อ ‘กษัตริย์และประเทศ’ ของเธอ แต่การต้องยอมสละสูตรอาหารอันเป็นที่รักนั้นเป็นเรื่องที่แตกต่างออกไปและเป็นเรื่องที่ร้ายแรงกว่ามาก

“ฉันได้รับจดหมายจากแนนและดีด้วย—หรือจะเรียกว่าโน้ตดีกว่า พวกเธอวุ่นเกินกว่าจะเขียนจดหมายเพราะการสอบใกล้เข้ามาแล้ว พวกเธอจะจบการศึกษาระดับปริญญาตรีสายศิลปศาสตร์ในฤดูใบไม้ผลิปีนี้ เห็นได้ชัดว่าฉันจะเป็นคนโง่ที่สุดในครอบครัว แต่ไม่รู้ทำไมฉันถึงไม่เคยโหยหาการเรียนในวิทยาลัยเลย และแม้แต่ตอนนี้มันก็ไม่ได้ดึงดูดใจฉัน ฉันเกรงว่าฉันจะเป็นคนที่ขาดความทะเยอทะยาน มีเพียงสิ่งเดียวที่ฉันอยากเป็นจริงๆ—และฉันไม่รู้ว่าฉันจะได้เป็นสิ่งนั้นหรือไม่ หากไม่ได้เป็น—ฉันก็ไม่อยากเป็นอะไรเลย

แต่ฉันจะไม่เขียนมันลงไป การคิดถึงมันนั้นไม่เป็นไร แต่ดังที่ลูกพี่ลูกน้องโซเฟียคงจะพูดว่า มันอาจจะดูหน้าด้านเกินไปที่จะเขียนมันลงมา

“ฉันจะเขียนมันลงไป ฉันจะไม่ยอมถูกข่มด้วยขนบธรรมเนียมและลูกพี่ลูกน้องโซเฟีย! ฉันอยากเป็นภรรยาของเคนเนธ ฟอร์ด! เอาละ!

“ฉันเพิ่งส่องกระจก และไม่มีร่องรอยของการเขินอายบนใบหน้าเลย ฉันเดาว่าฉันคงไม่ใช่หญิงสาวที่ถูกสร้างมาอย่างเหมาะสมเอาเสียเลย

“วันนี้ฉันลงไปหาเจ้าด็อกมันเดย์ตัวน้อย มันเริ่มแข็งทื่อและเป็นรูมาตอยด์ แต่ก็นั่งรอรถไฟอยู่ที่นั่น มันกระดิกหางและมองตาฉันอย่างวิงวอน ‘เมื่อไหร่เจมจะมา?’ มันดูเหมือนจะพูดเช่นนั้น โอ ด็อกมันเดย์ ไม่มีคำตอบสำหรับคำถามนั้น และจนถึงตอนนี้ ก็ยังไม่มีคำตอบสำหรับอีกคำถามหนึ่งที่เราทุกคนเฝ้าถามอยู่ตลอดเวลาว่า ‘จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเยอรมนีโจมตีทางแนวรบด้านตะวันตกอีกครั้ง—การโจมตีครั้งใหญ่ครั้งสุดท้ายเพื่อชัยชนะของเธอ!’ “

1 มีนาคม 1918

“ฤดูใบไม้ผลิจะนำพาอะไรมากันนะ” เกอร์ทรูดเอ่ยในวันนี้ “ฉันหวาดกลัวมันอย่างที่ไม่เคยกลัวฤดูใบไม้ผลิครั้งไหนมาก่อน คุณคิดว่าจะมีวันนั้นอีกไหม วันที่ชีวิตจะปราศจากความกลัว ตลอดเกือบสี่ปีมานี้ เราเข้านอนพร้อมกับความกลัวและตื่นขึ้นมาพร้อมกับมัน มันเป็นแขกที่ไม่ได้รับเชิญในทุกมื้ออาหาร เป็นเพื่อนที่ไม่พึงปรารถนาในทุกการรวมตัว”

“ฮินเดนเบิร์กบอกว่าเขาจะเข้าปารีสในวันที่ 1 เมษายน” ลูกพี่ลูกน้องโซเฟียถอนหายใจ

“ฮินเดนเบิร์ก!” ไม่มีพลังของปากกาและน้ำหมึกใดจะบรรยายถึงความเหยียดหยามที่ซูซานใส่ลงไปในชื่อนั้นได้ “เขาลืมไปแล้วหรือว่าวันที่ 1 เมษายนคือวันอะไร”

“ที่ผ่านมาฮินเดนเบิร์กก็รักษาคำพูดมาตลอด” เกอร์ทรูดกล่าวด้วยน้ำเสียงหดหู่ไม่แพ้ลูกพี่ลูกน้องโซเฟีย

“ใช่ สู้กับพวกรัสเซียและรูมาเนีย” ซูซานโต้กลับ “คอยดูเถอะถ้าเขาต้องเผชิญหน้ากับพวกอังกฤษและฝรั่งเศส ยังไม่นับพวกแยงกี้ที่กำลังรีบเดินทางไปให้เร็วที่สุด ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าพวกเขาจะแสดงฝีมือให้เป็นที่ประจักษ์”

“คุณก็พูดแบบนี้แหละก่อนเหตุการณ์ที่มงส์ ซูซาน” ฉันเตือนเธอ

“ฮินเดนเบิร์กบอกว่าเขาจะยอมเสียชีวิตคนหนึ่งล้านคนเพื่อทลายแนวรบของฝ่ายสัมพันธมิตร” เกอร์ทรูดกล่าว “ด้วยราคาที่สูงขนาดนั้น เขาต้องซื้อความสำเร็จบางอย่างมาได้ และเราจะทนมีชีวิตอยู่ผ่านพ้นมันไปได้อย่างไร แม้ว่าสุดท้ายเขาจะล้มเหลวก็ตาม สองเดือนที่ผ่านมาที่เราต้องหมอบราบและรอคอยให้การโจมตีตกลงมานั้น ดูยาวนานราวกับเอาเดือนทั้งหมดของสงครามที่ผ่านมามารวมกัน ฉันทำงานอย่างบ้าคลั่งทั้งวัน และตื่นขึ้นมาตอนตีสามเพื่อสงสัยว่ากองทัพเหล็กได้บุกโจมตีแล้วหรือยัง ในเวลานั้นเองที่ฉันเห็นฮินเดนเบิร์กในปารีสและเยอรมนีได้รับชัยชนะ ฉันไม่เคยเห็นภาพนั้นในเวลาอื่นเลย นอกจากชั่วโมงที่ต้องคำสาปนั้น”

ซูซันดูไม่แน่ใจกับคำคุณศัพท์ของเกอร์ทรูด แต่เห็นได้ชัดว่าเธอสรุปเอาว่าคำนำหน้านั้นช่วยกู้สถานการณ์ไว้ได้

“แม่ปรารถนาให้เป็นไปได้ที่จะดื่มยาเวทมนตร์บางอย่างแล้วหลับไปอีกสามเดือน จากนั้นค่อยตื่นมาพบว่าสงครามแม็กกิดอนสิ้นสุดลงแล้ว” แม่กล่าวด้วยน้ำเสียงเกือบจะรำคาญใจ

ไม่บ่อยนักที่แม่จะปล่อยตัวให้จมอยู่กับความปรารถนาเช่นนั้น หรืออย่างน้อยก็ไม่แสดงออกมาเป็นคำพูด แม่เปลี่ยนไปมากนับจากวันอันเลวร้ายในเดือนกันยายนเมื่อเราได้รู้ว่าวอลเตอร์จะไม่ได้กลับมา แต่แม่ก็เข้มแข็งและอดทนเสมอมา ทว่าตอนนี้ดูเหมือนว่าแม้แต่แม่เองก็มาถึงขีดจำกัดของความอดทนแล้ว

ซูซันเดินไปหาแม่และแตะไหล่ของท่าน

“อย่าได้หวาดกลัวหรือท้อแท้เลยค่ะ คุณนายหมอที่รัก” เธอพูดอย่างอ่อนโยน “เมื่อคืนนี้ดิฉันเองก็รู้สึกเช่นนั้น จึงลุกจากเตียง จุดตะเกียง และเปิดคัมภีร์ไบเบิล แล้วคุณคิดว่าข้อแรกที่สายตาของดิฉันเหลือบไปเห็นคืออะไรคะ มันคือ ‘และพวกเขาจะสู้รบกับเจ้า แต่พวกเขาจะไม่ชนะเจ้า เพราะเราอยู่กับเจ้า พระยาห์เวห์จอมทัพตรัสไว้ เพื่อจะช่วยเจ้าให้รอด’ ดิฉันไม่มีพรสวรรค์ด้านการฝันเหมือนคุณโอลิเวอร์ แต่ในวินาทีนั้นดิฉันรู้ทันทีค่ะคุณนายหมอที่รัก ว่านี่คือการนำทางที่ชัดเจน และฮินเดนเบิร์กจะไม่มีวันได้เห็นปารีส ดังนั้นดิฉันจึงไม่อ่านต่อ แต่กลับไปที่เตียง และไม่ได้ตื่นขึ้นมาตอนตีสามหรือเวลาใดๆ อีกเลยจนถึงเช้า”

ฉันขอบอกว่าฉันอ่านข้อความที่ซูซันอ่านนั้นซ้ำไปซ้ำมาในใจ พระยาห์เวห์จอมทัพทรงอยู่กับเรา และดวงวิญญาณของบรรดาผู้ชอบธรรมที่สมบูรณ์แล้ว และแม้แต่กองทัพและปืนใหญ่ที่เยอรมนีกำลังระดมพลอยู่ที่แนวรบด้านตะวันตกก็ต้องพังทลายลงต่อหน้าปราการเช่นนี้ นี่คือความรู้สึกในชั่วขณะที่จิตใจได้รับการยกชู แต่เมื่อเวลาอื่นมาถึง ฉันกลับรู้สึกเหมือนเกอร์ทรูด ว่าฉันไม่สามารถทนต่อความเงียบงันอันน่าสะพรึงกลัวและลางร้ายก่อนพายุจะมาถึงนี้ได้อีกต่อไป

23 มีนาคม 1918

“สงครามวันสิ้นโลกได้เริ่มขึ้นแล้ว!—’การต่อสู้ครั้งยิ่งใหญ่ครั้งสุดท้าย!’ ฉันสงสัยเหลือเกินว่ามันเป็นเช่นนั้นจริงหรือ? เมื่อวานนี้ฉันเดินไปที่ที่ทำการไปรษณีย์เพื่อรับจดหมาย มันเป็นวันที่หม่นหมองและหนาวเหน็บ หิมะละลายหายไปแล้ว แต่พื้นดินสีเทาที่ไร้ชีวิตกลับแข็งตัวเป็นน้ำแข็ง และมีลมกรรโชกแรงพัดผ่าน ทัศนียภาพทั้งหมดของเกลนช่างดูอัปลักษณ์และสิ้นหวัง

“จากนั้นฉันก็ได้รับหนังสือพิมพ์ที่มีพาดหัวตัวใหญ่สีดำ เยอรมนีเปิดฉากโจมตีเมื่อวันที่ยี่สิบเอ็ด พวกเขาอ้างชัยชนะอย่างยิ่งใหญ่ทั้งเรื่องปืนใหญ่และเชลยที่จับได้ นายพลเฮกรายงานว่า ‘การสู้รบอย่างรุนแรงยังคงดำเนินต่อไป’ ฉันไม่ชอบความหมายของประโยคสุดท้ายนั้นเลย

“เราทุกคนพบว่าตนเองไม่สามารถทำงานใดที่ต้องใช้สมาธิในการคิดได้เลย ดังนั้นเราจึงก้มหน้าก้มตาถักนิตติ้งกันอย่างบ้าคลั่ง เพราะเราสามารถทำมันได้โดยอัตโนมัติ อย่างน้อยการรอคอยอันน่าสะพรึงกลัวก็สิ้นสุดลง—การเฝ้าสงสัยอย่างทุกข์ทรมานว่าการโจมตีจะเกิดขึ้นที่ไหนและเมื่อไหร่ บัดนี้มันเกิดขึ้นแล้ว—แต่พวกเขาจะไม่มีวันเอาชนะเราได้!

“โอ้ เกิดอะไรขึ้นที่แนวรบด้านตะวันตกในคืนนี้ ขณะที่ฉันกำลังเขียนบันทึกเล่มนี้อยู่เพียงลำพังในห้อง? จิมส์หลับปุ๋ยอยู่ในเปล และเสียงลมกำลังคร่ำครวญรอบหน้าต่าง เหนือโต๊ะทำงานของฉันมีรูปถ่ายของวอลเตอร์แขวนอยู่ เขามองมาที่ฉันด้วยดวงตาที่ลึกซึ้งและงดงาม รูปโมนาลิซาที่เขาให้ฉันเมื่อคริสต์มาสครั้งสุดท้ายที่เขาได้กลับบ้านแขวนอยู่ด้านหนึ่ง และอีกด้านหนึ่งคือบทกวี ‘เดอะ ไพเพอร์’ ในกรอบรูป ฉันรู้สึกราวกับว่าได้ยินเสียงของวอลเตอร์ท่องบทกวีนั้นซ้ำไปซ้ำมา—บทกวีสั้นๆ ที่เขาใส่จิตวิญญาณลงไป และด้วยเหตุนั้นมันจะคงอยู่ตลอดกาล นำพาชื่อของวอลเตอร์สืบต่อไปในอนาคตของแผ่นดินเรา ทุกสิ่งรอบตัวฉันช่างสงบ เงียบเชียบ และให้ความรู้สึกเหมือนบ้าน วอลเตอร์ดูเหมือนจะอยู่ใกล้ฉันเหลือเกิน—หากฉันสามารถปัดม่านบางๆ ที่สั่นไหวซึ่งกั้นกลางระหว่างเราออกไปได้ ฉันคงจะได้เห็นเขา—เหมือนกับที่เขาเห็นคนเป่าปี่ในคืนก่อนเหตุการณ์ที่คูร์เซลเลต

“ที่ฝรั่งเศสในคืนนี้—แนวรบยังคงยึดไว้ได้หรือไม่?”