บทที่ 2: น้ำค้างยามเช้า

ด้านนอก สนามหญ้าของอินเกิลไซด์เต็มไปด้วยแอ่งแสงแดดสีทองและเงาไม้ที่ชวนให้หลงใหล ริลลา ไบลธ์ กำลังแกว่งตัวอยู่ในเปลใต้ต้นสก็อตไพน์ต้นใหญ่ เกอร์ทรูด โอลิเวอร์ นั่งอยู่ที่โคนต้นไม้ข้างๆ เธอ ส่วนวอลเตอร์นอนเหยียดกายยาวบนผืนหญ้า จมดิ่งอยู่ในนิยายรักอัศวินที่ซึ่งเหล่าฮีโร่และสาวงามในศตวรรษที่ล่วงลับไปแล้วกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้งสำหรับเขา

ริลลาเป็น “ลูกคนเล็ก” ของครอบครัวไบลธ์ และมักตกอยู่ในสภาวะขุ่นเคืองใจอย่างลับๆ อยู่เป็นนิจ เพราะไม่มีใครเชื่อว่าเธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เธออายุเกือบจะสิบห้าปีจนเรียกตัวเองว่าอายุเท่านั้น และเธอก็สูงพอๆ กับไดและแนน อีกทั้งยังสวยเกือบจะเท่ากับที่ซูซานเชื่อว่าเธอเป็น เธอมีดวงตาสีเฮเซลกลมโตชวนฝัน ผิวขาวราวกับน้ำนมที่แต้มด้วยกระสีทองจุดเล็กๆ และคิ้วที่โก่งโค้งอย่างประณีต ทำให้เธอดูเรียบร้อยและมีความสงสัยใคร่รู้ ซึ่งทำให้ผู้คน โดยเฉพาะพวกเด็กหนุ่มวัยรุ่น อยากจะตอบคำถามนั้น ผมของเธอเป็นสีน้ำตาลแดงเข้ม และรอยบุ๋มเล็กน้อยที่ริมฝีปากบนดูราวกับว่ามีนางฟ้าใจดีใช้นิ้วกดไว้ในตอนที่ริลลาเข้ารับพิธีล้างบาป ริลลาซึ่งเพื่อนสนิทไม่อาจปฏิเสธได้ว่าเธอมีความทะนงตนอยู่บ้าง คิดว่าใบหน้าของเธอใช้ได้ทีเดียว

แต่เธอกลับกังวลเรื่องรูปร่าง และปรารถนาให้โน้มน้าวใจแม่ให้ยอมให้เธอสวมชุดกระโปรงที่ยาวกว่านี้ได้ เธอซึ่งเคยจ้ำม่ำและกลมป้อมในสมัยที่ยังอยู่ที่เรนโบว์วัลเลย์ บัดนี้กลับผอมบางอย่างไม่น่าเชื่อในวัยที่แขนขาเริ่มยืด เจมและเชอร์ลีย์ทำให้เธอหดหู่ใจด้วยการเรียกเธอว่า “แมงมุม” ทว่าเธอกลับรอดพ้นจากความเก้งก้างได้อย่างไรไม่ทราบได้ มีบางอย่างในท่วงท่าการเคลื่อนไหวที่ทำให้คุณคิดว่าเธอไม่ได้เดิน แต่กำลังเต้นรำอยู่เสมอ เธอถูกตามใจมามากและถูกสปอยล์อยู่เล็กน้อย แต่ถึงกระนั้น ความเห็นโดยทั่วไปก็ยังว่าริลลา ไบลธ์ เป็นเด็กสาวที่น่ารักมาก แม้ว่าเธอจะไม่ฉลาดหลักแหลมเท่าแนนและไดก็ตาม

มิสโอลิเวอร์ซึ่งกำลังจะกลับบ้านเพื่อพักร้อนในคืนนี้ ได้มาพักอาศัยอยู่ที่อินเกิลไซด์เป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว ครอบครัวไบลธ์รับเธอมาเพื่อเอาใจริลลา ผู้ซึ่งหลงรักคุณครูของเธออย่างสุดซึ้ง และถึงขั้นเต็มใจที่จะแบ่งห้องนอนให้ เนื่องจากไม่มีห้องอื่นว่าง เกอร์ทรูด โอลิเวอร์ อายุยี่สิบแปดปี และชีวิตของเธอคือการต่อสู้ เธอเป็นหญิงสาวที่มีรูปลักษณ์โดดเด่น มีดวงตาสีน้ำตาลรูปอัลมอนด์ที่ดูค่อนข้างเศร้า ริมฝีปากที่ดูฉลาดและแฝงแววเยาะหยัน และเส้นผมสีดำหนาพะรุงพะรังที่ขดรอบศีรษะ เธอไม่ได้สวย

แต่ใบหน้าของเธอมีเสน่ห์บางอย่างที่น่าสนใจและลึกลับ ซึ่งริลลาพบว่ามันน่าหลงใหล แม้แต่ช่วงเวลาที่เธอหม่นหมองและมองโลกในแง่ร้ายเป็นครั้งคราวก็ยังมีแรงดึงดูดสำหรับริลลา อารมณ์เหล่านี้จะเกิดขึ้นก็ต่อเมื่อมิสโอลิเวอร์เหนื่อยล้าเท่านั้น ในเวลาอื่นๆ เธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่กระตุ้นความรื่นรมย์ และกลุ่มเด็กๆ ที่ร่าเริงในอินเกิลไซด์ไม่เคยนึกเลยว่าเธออายุมากกว่าพวกเขามากเพียงใด วอลเตอร์และริลลาเป็นคนโปรดของเธอ และเธอเป็นผู้กุมความลับของความปรารถนาและความทะเยอทะยานของทั้งคู่ เธอรู้ว่าริลลาโหยหาที่จะ “ออกสังคม”

เพื่อไปงานเลี้ยงเหมือนที่แนนและไดทำ และอยากมีชุดราตรีสวยๆ และ—ใช่ ไม่ต้องอ้อมค้อมเลย—มีหนุ่มๆ มาจีบ! และต้องเป็นพหูพจน์ด้วยล่ะนั่น! ส่วนวอลเตอร์ มิสโอลิเวอร์รู้ว่าเขาได้เขียนชุดบทกวีซอนเน็ต “ถึงโรซามอนด์” ซึ่งก็คือ เฟธ เมเรดิท และเขามุ่งหวังที่จะเป็นศาสตราจารย์ด้านวรรณคดีอังกฤษในวิทยาลัยใหญ่ๆ สักแห่ง เธอรู้ถึงความรักในความงามอย่างแรงกล้า และความเกลียดชังในความอัปลักษณ์ที่รุนแรงพอๆ กัน เธอรู้ทั้งจุดแข็งและจุดอ่อนของเขา

วอลเตอร์ยังคงเป็นเด็กหนุ่มที่หล่อที่สุดในบรรดาลูกหลานที่อินเกิลไซด์ มิสโอลิเวอร์มีความสุขที่ได้มองเขาเพราะความหล่อเหลานั้น เขาช่างเหมือนกับลูกชายในแบบที่เธออยากให้เป็นเสียเหลือเกิน ผมสีดำเงางาม ดวงตาสีเทาเข้มเป็นประกาย เครื่องหน้าไร้ที่ติ และเป็นกวีจนถึงปลายนิ้ว! ชุดซอนเน็ตนั้นเป็นสิ่งที่น่าทึ่งจริงๆ สำหรับเด็กหนุ่มวัยยี่สิบปีที่เขียนขึ้น มิสโอลิเวอร์ไม่ใช่ผู้วิจารณ์ที่ลำเอียง และเธอรู้ว่าวอลเตอร์ ไบลธ์ มีพรสวรรค์ที่ยอดเยี่ยม

ริลลารักวอลเตอร์สุดหัวใจ เขาไม่เคยล้อเธอเหมือนที่เจมและเชอร์ลีย์ทำ ไม่เคยเรียกเธอว่า “เจ้าแมงมุม” ชื่อเล่นที่เขาใช้เรียกเธอคือ “ริลลา-ริลลาของฉัน” ซึ่งเป็นการเล่นคำจากชื่อจริงของเธอคือ มาริลลา เธอถูกตั้งชื่อตามป้ามาริลลาแห่งกรีนเกเบิลส์ แต่ป้ามาริลลาเสียชีวิตไปก่อนที่ริลลาจะโตพอที่จะรู้จักท่านได้อย่างดี และริลลาก็เกลียดชื่อนี้เพราะมันดูโบราณและเคร่งครัดจนน่ากลัว ทำไมพวกเขาไม่เรียกเธอด้วยชื่อแรกว่า เบอร์ธา ซึ่งทั้งไพเราะและสง่างาม แทนที่จะเป็น “ริลลา” ที่แสนงี่เง่านั่น เธอไม่ถือสาเมื่อวอลเตอร์เรียกแบบนั้น

แต่ไม่ยอมให้ใครอื่นเรียกเธอเช่นนั้นเลย ยกเว้นมิสโอลิเวอร์ที่นานๆ ครั้งจะเรียกที “ริลลา-ริลลาของฉัน” ในน้ำเสียงกังวานของวอลเตอร์ช่างไพเราะเหลือเกินสำหรับเธอ เปรียบได้กับเสียงรินไหลและระลอกคลื่นของลำธารสีเงิน เธอถึงกับบอกมิสโอลิเวอร์ว่าเธอสามารถตายแทนวอลเตอร์ได้หากมันจะเป็นประโยชน์ต่อเขา ริลลาชื่นชอบการปรุงแต่งอารมณ์ให้เกินจริงเหมือนกับเด็กสาววัยสิบห้าส่วนใหญ่ และสิ่งที่ทำให้เธอขมขื่นที่สุดก็คือความระแวงที่ว่าเขาบอกความลับกับดายมากกว่าบอกเธอ

“เขาคิดว่าฉันยังไม่โตพอที่จะเข้าใจ” เธอเคยคร่ำครวญอย่างขัดใจกับมิสโอลิเวอร์ “แต่ฉันโตแล้วนะคะ! และฉันจะไม่มีวันบอกความลับเหล่านั้นกับใครเลยแม้แต่คนเดียว ไม่แม้แต่คุณด้วยค่ะ มิสโอลิเวอร์ ฉันบอกความลับของตัวเองกับคุณหมดทุกอย่าง ฉันคงไม่มีความสุขแน่ถ้ามีความลับปิดบังคุณ ผู้เป็นที่รัก แต่ฉันจะไม่มีวันทรยศความลับของเขา ฉันบอกเขาทุกเรื่อง แม้กระทั่งให้เขาดูไดอารี่ของฉัน และมันทำให้ฉันเจ็บปวดเหลือเกินเวลาที่เขาไม่ยอมบอกเรื่องต่างๆ กับฉัน แต่เขาก็ให้ฉันดูบทกวีของเขาทุกบทนะคะ มันวิเศษมากค่ะมิสโอลิเวอร์ โอ ฉันมีชีวิตอยู่ด้วยความหวังว่าสักวันหนึ่งฉันจะได้เป็นสำหรับวอลเตอร์ เหมือนที่โดโรธีน้องสาวของเวิร์ดสเวิร์ธเป็นให้เขา เวิร์ดสเวิร์ธไม่เคยเขียนอะไรที่เหมือนกับบทกวีของวอลเตอร์เลย เทนนีสันก็เช่นกัน”

“ฉันไม่พูดแบบนั้นหรอก ทั้งสองคนต่างก็เขียนเรื่องไร้สาระไว้ตั้งมากมาย” มิสโอลิเวอร์กล่าวอย่างราบเรียบ จากนั้นเมื่อเห็นแววตาที่ดูเจ็บปวดของริลลา เธอจึงรีบเสริมด้วยความรู้สึกผิดว่า

“แต่ฉันเชื่อว่าวอลเตอร์จะเป็นกวีผู้ยิ่งใหญ่เช่นกันในสักวัน และเธอจะได้รับความไว้วางใจจากเขามากขึ้นเมื่อเธอโตขึ้น”

“ตอนที่วอลเตอร์เข้าโรงพยาบาลด้วยโรคไทฟอยด์เมื่อปีที่แล้ว ฉันแทบจะคลั่ง” ริลลาถอนหายใจด้วยท่าทางที่ดูสำคัญตัวเล็กน้อย “พวกเขาไม่เคยบอกฉันเลยว่าเขาป่วยหนักแค่ไหนจนกระทั่งทุกอย่างผ่านพ้นไป คุณพ่อไม่ยอมให้บอก ฉันดีใจที่ไม่ได้รู้ ไม่อย่างนั้นฉันคงทนไม่ได้ ฉันร้องไห้จนหลับไปทุกคืนอยู่แล้ว แต่บางครั้ง” ริลลาสรุปด้วยน้ำเสียงขมขื่น เธอชอบพูดจาขมขื่นเป็นบางครั้งเพื่อเลียนแบบมิสโอลิเวอร์ “บางครั้งฉันคิดว่าวอลเตอร์ห่วงเจ้าด็อกมันเดย์มากกว่าห่วงฉันเสียอีก”

ด็อกมันเดย์คือสุนัขประจำบ้านอิงเกิลไซด์ ที่ได้ชื่อนี้เพราะเขาเข้ามาอยู่ในครอบครัวในวันจันทร์ตอนที่วอลเตอร์กำลังอ่านเรื่องโรบินสัน ครูโซ เขาเป็นสุนัขของเจมโดยนิตินัย แต่ก็ผูกพันกับวอลเตอร์มากเช่นกัน ตอนนี้เขากำลังนอนหมอบอยู่ข้างวอลเตอร์ จมูกซุกอยู่กับแขน และกระดิกหางอย่างปรีดาในทุกครั้งที่วอลเตอร์ลูบหัวเขาอย่างเหม่อลอย มันเดย์ไม่ใช่สุนัขพันธุ์คอลลี่ เซตเตอร์ ฮาวนด์ หรือนิวฟันด์แลนด์ เขาเป็นเพียง “สุนัขธรรมดา” อย่างที่เจมว่า หรือจะพูดให้ใจร้ายกว่านั้นตามที่บางคนกล่าวคือ เป็นสุนัขที่ธรรมดาเหลือเกิน

แน่นอนว่ารูปลักษณ์ไม่ใช่จุดเด่นของมันเดย์ จุดสีดำกระจายตัวอย่างสะเปะสะปะไปทั่วร่างสีเหลือง และจุดหนึ่งดูเหมือนจะบดบังดวงตาข้างหนึ่งไว้ หูของเขาขาดรุ่งริ่ง เพราะมันเดย์ไม่เคยประสบความสำเร็จในเรื่องการต่อสู้เพื่อเกียรติยศเลย ทว่าเขามีของวิเศษชิ้นหนึ่ง เขารู้ว่าไม่ใช่สุนัขทุกตัวจะหล่อเหลา มีวาทศิลป์ หรือมีชัยชนะได้ แต่สุนัขทุกตัวสามารถรักได้ ภายใต้ผิวหนังที่ดูจืดชืดนั้นมีหัวใจที่รักใคร่ จงรักภักดี และซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่สุนัขตัวหนึ่งจะมีได้ และบางสิ่งที่ฉายออกมาจากดวงตาสีน้ำตาลของเขานั้น ดูคล้ายกับดวงวิญญาณยิ่งกว่าที่นักเทววิทยาคนใดจะยอมรับ ทุกคนในบ้านอิงเกิลไซด์ต่างเอ็นดูเขา แม้แต่ซูซาน ถึงแม้ว่านิสัยเสียเพียงอย่างเดียวของเขาคือการแอบย่องเข้าไปในห้องนอนแขกแล้วหลับปุ๋ยบนเตียง ซึ่งเป็นสิ่งที่ทดสอบความอดทนในความรักของเธออย่างยิ่ง

ในบ่ายวันนั้น ริลลาไม่มีเรื่องให้ต้องขัดเคืองกับสภาพการณ์ที่เป็นอยู่เลย

“เดือนมิถุนายนที่ผ่านมาช่างน่ารื่นรมย์เหลือเกินว่าไหมคะ” เธอถาม พลางทอดสายตาอย่างเพ้อฝันไปยังหมู่เมฆสีเงินเงียบสงบที่ลอยอยู่อย่างสันติเหนือหุบเขาเรนโบว์ “เรามีช่วงเวลาที่วิเศษมาก และอากาศก็ดีเหลือเกิน ทุกอย่างสมบูรณ์แบบไปหมดทุกประการเลยค่ะ”

“ฉันไม่ค่อยชอบแบบนั้นเลย” มิสโอลิเวอร์กล่าวพร้อมกับถอนหายใจ “มันดูเป็นลางสังหรณ์ยังไงไม่รู้ สิ่งที่สมบูรณ์แบบคือของขวัญจากพระเจ้า เป็นเหมือนสิ่งชดเชยสำหรับสิ่งที่จะตามมาหลังจากนี้ ฉันเห็นแบบนี้บ่อยจนไม่อยากได้ยินใครบอกว่าพวกเขามีช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบเลย ถึงแม้ว่าเดือนมิถุนายนจะน่ารื่นรมย์ก็เถอะ”

“แน่นอนค่ะว่ามันไม่ได้น่าตื่นเต้นเท่าไหร่” ริลลากล่าว “เรื่องน่าตื่นเต้นเพียงเรื่องเดียวที่เกิดขึ้นในหุบเขาตลอดทั้งปีคือการที่มิสมีดผู้เฒ่าเป็นลมในโบสถ์ บางครั้งหนูก็อยากให้มีเรื่องดราม่าเกิดขึ้นบ้างเป็นครั้งคราวค่ะ”

“อย่าปรารถนาแบบนั้นเลย เรื่องดราม่ามักจะทิ้งความขมขื่นไว้ให้ใครบางคนเสมอ พวกเธอเหล่าสิ่งมีชีวิตที่ร่าเริงจะได้มีฤดูร้อนที่แสนวิเศษกันขนาดไหน! ในขณะที่ฉันต้องนั่งซึมอยู่ที่โลว์บริดจ์!”

“คุณจะแวะมาบ่อยๆ ใช่ไหมคะ หนูคิดว่าฤดูร้อนนี้ต้องมีเรื่องสนุกๆ มากมายแน่ ถึงแม้หนูคงจะได้อยู่แค่ขอบนอกของเหตุการณ์เหมือนเคยก็ตาม มันน่าหงุดหงิดไหมคะเวลาที่ผู้คนคิดว่าเรายังเป็นเด็กทั้งที่ความจริงไม่ใช่แล้ว”

“เธอยังมีเวลาอีกเหลือเฟือที่จะเติบโตเป็นผู้ใหญ่ ริลลา อย่ารีบผลักไสความเยาว์วัยไปเลย มันผ่านไปเร็วเกินไป เดี๋ยวเธอก็จะได้ลิ้มรสชาติของชีวิตในไม่ช้านี้แล้ว”

“ลิ้มรสชีวิต! หนูอยากจะเขมือบมันเลยค่ะ” ริลลาร้องพร้อมกับหัวเราะ “หนูต้องการทุกอย่าง ทุกอย่างที่เด็กผู้หญิงคนหนึ่งจะมีได้ อีกเดือนเดียวหนูก็จะอายุสิบห้าแล้ว ถึงตอนนั้นจะไม่มีใครพูดได้ว่าหนูยังเป็นเด็กอีกต่อไป หนูเคยได้ยินใครบางคนบอกว่า ช่วงอายุสิบห้าถึงสิบเก้าเป็นปีที่ดีที่สุดในชีวิตของผู้หญิง หนูจะทำให้ช่วงเวลานั้นวิเศษที่สุด จะเติมเต็มมันด้วยความสนุกสนานให้เต็มที่เลยค่ะ”

“ไม่มีประโยชน์หรอกที่จะคิดว่าเธอจะทำอะไร เพราะเธอแทบจะไม่เคยทำตามที่คิดเลย”

“โอ้ แต่การได้คิดมันก็สนุกมากเลยนะคะ” ริลลาร้อง

“ในหัวเธอไม่มีอะไรเลยนอกจากความสนุก ยัยลิงน้อย” มิสโอลิเวอร์กล่าวอย่างเอ็นดู พลางคิดในใจว่าคางของริลลานั้นช่างเป็นคางที่สมบูรณ์แบบที่สุดเท่าที่เคยเห็นมา “เอาเถอะ อายุสิบห้าจะมีไว้เพื่ออะไรอีกล่ะ แต่เธอมีความคิดที่จะเข้าวิทยาลัยในฤดูใบไม้ร่วงนี้บ้างไหม”

“ไม่ค่ะ—ไม่ว่าฤดูใบไม้ร่วงไหนทั้งนั้น ฉันไม่อยากเรียน ฉันไม่เคยสนใจพวกศาสตร์ต่างๆ หรือลัทธินั่นนี่ที่แนนกับดีคลั่งไคล้นักหรอก อีกอย่าง ในบ้านเราก็มีตั้งห้าคนที่ไปเรียนวิทยาลัยแล้ว เพียงพอแล้วล่ะค่ะ ในทุกครอบครัวต้องมีคนโง่สักคนหนึ่ง และฉันก็ยินดีจะเป็นคนโง่คนนั้น ขอเพียงได้เป็นคนโง่ที่สวย เป็นที่นิยม และน่ารักก็พอ ฉันฉลาดไม่ได้หรอกค่ะ ฉันไม่มีพรสวรรค์อะไรเลย และคุณนึกไม่ออกหรอกว่ามันสบายแค่ไหนที่ไม่มีใครคาดหวังให้ฉันทำอะไร ฉันจึงไม่เคยถูกรบเร้าให้ต้องทำสิ่งใดเลย และฉันก็เป็นแม่บ้านแม่เรือนหรือแม่ครัวไม่ได้ด้วย ฉันเกลียดการเย็บปักถักร้อยและการปัดฝุ่น และเมื่อซูซานสอนฉันทำบิสกิตไม่ได้ ก็ไม่มีใครสอนได้เลย คุณพ่อบอกว่าฉันไม่ทำงานและไม่ปั่นด้าย ดังนั้น ฉันจึงต้องเป็นดั่งดอกไม้ในทุ่งหญ้า” ริลลากล่าวสรุปพร้อมกับหัวเราะอีกครั้ง

“ลูกยังเด็กเกินกว่าจะละทิ้งการเรียนทั้งหมดนะ ริลลา”

“โอ้ หน้าหนาวปีหน้าคุณแม่จะจัดหลักสูตรการอ่านให้ฉันค่ะ มันจะช่วยขัดเกลาปริญญาตรีของคุณแม่ด้วย โชคดีที่ฉันชอบอ่านหนังสือ อย่ามองฉันด้วยสายตาเศร้าสร้อยและไม่เห็นด้วยแบบนั้นเลยค่ะที่รัก ฉันเคร่งขรึมและจริงจังไม่ได้หรอก—ทุกอย่างในสายตาฉันมันดูสดใสและมีสีสันเหมือนสายรุ้งไปหมด เดือนหน้าฉันจะอายุสิบห้า—ปีหน้าสิบหก—และปีถัดไปสิบเจ็ด จะมีอะไรที่น่าหลงใหลไปกว่านี้อีกไหมคะ”

“เคาะไม้ไล่ผีเร็ว” เกอร์ทรูด โอลิเวอร์ กล่าว กึ่งขำกึ่งจริงจัง “เคาะไม้เร็ว ริลลา—ริลลาของฉัน”