ภาคที่แปด

“และบัดนี้ข้าเห็นด้วยดวงตาอันสงบ

ชีพจรแห่งกลไกที่ปรากฏชัด

สิ่งมีชีวิตผู้หายใจด้วยความครุ่นคิด

นักเดินทางระหว่างความเป็นและความตาย

เหตุผลอันมั่นคง เจตจำนงอันสำรวม

ความอดทน การมองการณ์ไกล กำลัง และทักษะ

สตรีผู้สมบูรณ์แบบ ผู้ถูกสรรค์สร้างอย่างสูงส่ง

เพื่อเตือน ปลอบประโลม และบัญชา

ทว่ายังเป็นจิตวิญญาณที่สว่างไสว

ด้วยรัศมีแห่งทูตสวรรค์”

–เวิร์ดสเวิร์ธ

เมื่อบาร์ตี้อยู่ในอังกฤษได้หกเดือน ธุรกิจของคุณกิ๊บสันผู้โชคร้ายก็พังทลายลงอย่างกะทันหัน พ่อของฉันช่วยเขาให้พ้นจากการล้มละลายโดยสิ้นเชิง และมีการคร่ำครวญโศกเศร้าอยู่ประมาณหนึ่งเดือนในถนนคอนดิต แต่มีการจัดการจนคุณกิ๊บสันสามารถรักษา “บริษัทในเวสต์เอนด์” ไว้ได้ และใช้มันเป็นจุดเริ่มต้นใหม่

เขาบ่นเรื่องพนักงานการเงินมานานแล้ว และต้องไล่คนนั้นออกเพื่อหาคนใหม่ แต่ในตอนนั้นเองที่ลูกสาวของเขาเข้ามาและยืนกรานที่จะเป็นพนักงานการเงินเสียเอง—(ท่ามกลางความตกใจของผู้เป็นแม่)

ดังนั้นเธอจึงประจำการอยู่ที่โต๊ะที่มีราวกันกั้นที่ด้านหลังร้าน และไม่ได้เป็นเพียงพนักงานการเงินและสมุห์บัญชีเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้ดูแลทุกสิ่งทุกอย่างโดยทั่วไป และไม่เกี่ยงที่จะต้องรับมือกับลูกค้าที่จุกจิกและดื้อรั้นซึ่งพนักงานขายจัดการไม่ได้

เธอชอบงานของเธอจริงๆ และประกาศว่าเธอได้พบอาชีพที่แท้จริงของตนแล้ว และเลิกเสียใจเรื่องทาวิสต็อกสแควร์โดยสิ้นเชิง

อำนาจของเธอในห้างสรรพสินค้าแห่งนี้ยิ่งใหญ่กว่าพ่อของเธอเสียอีก ผู้ซึ่งชอบทำตัวตลกมากเกินไป เธอทำให้พนักงานขายยำเกรงจนกลายเป็นความนอบน้อมด้วยความรัก และพวกเขาก็หมอบราบราวกับอยู่ต่อหน้าเทพธิดา แม้ว่าเธอจะสุภาพกับพวกเขาอย่างไม่ขาดตกบกพร่องก็ตาม

ไม่นานนัก ลูกค้าก็เริ่มติดนิสัยขอพบมิสกิ๊บสัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพวกเขามาพร้อมกับสามี พี่ชาย หรือเพื่อนชาย และมิสกิ๊บสันก็พบในไม่ช้าว่าเธอขายของได้ดีกว่าพนักงานขายคนไหนๆ และกลายเป็นบุคคลสำคัญคนหนึ่งในย่านนั้น

ความรื่นเริงทั้งมวลของนายกิ๊บสันหวนกลับคืนมา และเขาก็ภาคภูมิใจในตัวลูกสาวราวกับว่าเธอถูกท่านเอิร์ลขอแต่งงาน ทว่านางกิ๊บสันกลับอดไม่ได้ที่จะหลั่งน้ำตาให้กับการสูญเสียสถานะทางสังคมของลีอาห์—ลีอาห์ผู้ซึ่งความงามและกิริยามารยาทอันดีงามเป็นรากฐานแห่งความหวังทั้งปวงของเธอ และต้องยอมรับตามตรงว่านางปรารถนาอย่างยิ่งที่จะดูแลบัญชีด้วยตนเอง เพื่อให้ลูกสาวไม่ต้องทนกับความต่ำต้อยเช่นนี้ เพราะนางมั่นใจว่าไม่มี “สุภาพบุรุษ” คนใดจะมาขอลูกสาวของนางแต่งงานอีกแล้วในตอนนี้

แต่นางคิดผิด

คืนหนึ่ง บาร์ตีกับผมไปรับประทานอาหารค่ำที่ร้านอาหารเล็กๆ ซอมซ่อแห่งหนึ่งที่เขาชอบไปบ่อยๆ ซึ่งเขาบอกว่าอาหารที่นั่นรสชาติดีในราคาหนึ่งชิลลิง รวมเบียร์สเตาต์หนึ่งแก้วด้วย มันเป็นสถานที่เล็กๆ ที่น่าสะอิดสะเอียน แต่เขาชอบมัน ดังนั้นผมจึงชอบตามไปด้วย

จากนั้นเราก็ไปรับนางกิ๊บสันและลีอาห์ แล้วพาทั้งคู่ไปยังโรงละครพรินเซสเพื่อชมเรื่อง รุย บลาส ที่นำแสดงโดยเฟคเตอร์ และส่งพวกเขากลับบ้าน พร้อมทั้งร่วมรับประทานอาหารค่ำด้วยกัน ซึ่งเป็นมื้อค่ำที่ดีเยี่ยม—ไม่มีสิ่งใดมาขัดขวางสัญชาตญาณการต้อนรับขับสู้ที่หรูหราของครอบครัวกิ๊บสันได้เลย—และเป็นมื้อที่รื่นเริงยิ่งนัก บาร์ตีเลียนแบบเฟคเตอร์ได้เหมือนราวกับเป็นคนเดียวกัน

“ข้ามีเครื่องแต่งกายของข้ารับใช้—แต่เจ้ามีจิตวิญญาณของคนชั้นต่ำ!”

เขาพูดประโยคนี้กับนายกิ๊บสัน ซึ่งกำลังหัวเราะร่าด้วยความชอบใจ นายกิ๊บสันเพิ่งกลับมาจากสโมสร และผลการเล่นไพ่ก็เป็นใจ ลีอาห์ดูสำรวมกว่าปกติ และน่าแปลกที่เธอไม่ได้หัวเราะไปกับบาร์ตี แต่กลับจ้องมองเขาด้วยสายตาเปี่ยมรัก

เมื่อเราลากลับ บาร์ตีคล้องแขนผมและเดินกลับบ้านด้วยกัน ผ่านถนนออกซฟอร์ดและขึ้นไปยังเซาแทมป์ตันโรว พลางพูดถึงเรื่อง รุย บลาส และเฟคเตอร์ ผู้ซึ่งเขาเคยเห็นการแสดงบ่อยครั้งในปารีส

ตรงจุดที่ทางเดินเท้าเล็กๆ แยกจากถนนโรวไปยังควีนสแควร์และถนนเกรตออร์มอนด์ เขาหยุดเดินแล้วเอ่ยว่า

“บ็อบ นายจำได้ไหมว่าเราเคยเสี่ยงทายเรื่องลีอาห์ กิ๊บสัน กันตรงจุดนี้พอดี?”

“ก็น่าจะจำได้นะ” ผมตอบ

“เอาละ นายได้สู้ในเกมที่ยุติธรรมและไม่มีใครช่วยแล้วนะ เพื่อนยาก ใช่ไหมล่ะ?”

“โอ้ ใช่ ฉันเลิกหวังมานานแล้ว อย่างที่เคยเขียนบอกนายเมื่อปีกว่าก่อน นายเดินหน้าคว้าชัยได้เลย—หากหัวใจนายสั่งให้ทำเช่นนั้น!”

“ถ้าอย่างนั้น ช่วยแสดงความยินดีกับฉันด้วยเถอะ ฉันขอเธอแต่งงานตอนที่เราเดินข้ามรีเจนต์เซอร์คัส ถนนออกซฟอร์ด ระหว่างทางกลับบ้าน มีรถม้าคันหนึ่งวิ่งผ่านจนน้ำกระเซ็นใส่เราจนเปียกปอน พอเรากลับมาตั้งหลักได้ ตรงข้ามร้านปีเตอร์ โรบินสัน พอดี เธอก็ถามฉันว่าตัดสินใจแน่แล้วใช่ไหม—มั่นใจนะว่าจะไม่เปลี่ยนใจในภายหลัง ฉันสาบานต่อทวยเทพนิรันดร์ และเธอก็ตอบตกลงจะเป็นภรรยาของฉัน ดังนั้น ตอนนี้เราจึงเป็นคู่หมั้นกันแล้ว”

ผมคงต้องขอให้ผู้อ่านเชื่อว่า ผมสามารถรับมือกับสถานการณ์นั้นได้ และได้พูดในสิ่งที่ควรจะพูดออกไป

* * * * *

ในที่สุดนางกิ๊บสันก็มีความสุข เธอพอใจที่บาร์ตีเป็น “สุภาพบุรุษ” แม้จะมีปมเรื่องชาติกำเนิดอยู่บ้าง ส่วนเรื่องอนาคตทางการเงินนั้นเป็นสิ่งที่นางกิ๊บสันไม่เคยนำมาใส่ใจ และนางก็รักบาร์ตีราวกับลูกชาย—และผมเชื่อว่านางเองก็แอบหลงรักเขาอยู่เล็กน้อยด้วย นางอายุยังไม่ถึงสี่สิบ และยังคงสวยสะพรั่งอย่างที่สุด

นอกจากนี้ อีกหนึ่งสัปดาห์ต่อมา ใครเล่าจะมาเยี่ยมเยียนนางที่บ้าน—ซึ่งแน่นอนว่ามีทางเข้าส่วนตัว—ถ้าไม่ใช่ท่านหญิงแคโรไลน์ เกรย์ ผู้ทรงเกียรติ และหลานสาวของเธอ มิสแดฟนี โรฮัน ผู้เป็นหลานสาวของมาร์ควิสแห่งวิทบีผู้ล่วงลับ และหลานสาวของมาร์ควิสคนปัจจุบัน!

และเพียงห้านาที นางกิ๊บสันก็รู้สึกสนิทสนมกับพวกเธอราวกับว่ารู้จักกันมาทั้งชีวิต

ลีอาห์ถูกเรียกตัวขึ้นมาจากชั้นล่าง และได้รับการจุมพิตพร้อมคำยินดีจากญาติผู้สูงศักดิ์ทั้งสองของบาร์ตี และความขัดเขินของเธอก็มลายหายไปในเวลาอันรวดเร็วอย่างยิ่ง

ในความเป็นจริงแล้ว เลดี้แคโรไลน์ผู้ซึ่งรู้จักหลานชายของตนเป็นอย่างดีและเข้าใจสถานะของเขาอย่างถ่องแท้ กลับรู้สึกพึงพอใจยิ่งนัก เธอไม่เคยลืมความประทับใจที่มีต่อลีอาตั้งแต่ครั้งที่ได้พบเธอในสวนสาธารณะพร้อมกับไอด้าและผมเมื่อปีก่อน ตอนที่เราเดินเลียบแม่น้ำเซอร์เพนไทน์ไปด้วยกัน—ความงามบางประเภทดูเหมือนจะทลายกำแพงแห่งชนชั้นลงได้สิ้น และเธอรู้จักนิสัยใจคอของลีอาทั้งจากคำบอกเล่าของบาร์ตี้และผม รวมถึงจากสัญชาตญาณการสังเกตที่เฉียบแหลมของเธอเอง เธอรู้สึกยินดีที่ได้ยินจากบาร์ตี้ว่าลีอาเข้ามามีส่วนร่วมอย่างเด็ดเดี่ยวในปัญหาของบิดา และช่วยในความพยายามที่จะฟื้นฟูกิจการของเขาจนประสบความสำเร็จ ซึ่งเป็นผลมาจากตัวเธอ สำหรับมุมมองแบบขุนนางหัวโบราณของเลดี้แคโรไลน์แล้ว แทบไม่มีความแตกต่างกันเลยระหว่างเจ้าของร้านที่น่านับถือในย่านเวสต์เอนด์ กับแพทย์ ทันตแพทย์ ทนายความ สถาปนิก หรือแม้แต่ศิลปินอย่างบาร์ตี้เอง เมื่อก้าวพ้นจากรั้วศาสนจักร กองทัพ กองเรือ หรือหน่วยงานรัฐบาลแล้ว ใครหรืออะไรที่คนคนหนึ่งเป็นหรือไม่เป็นนั้นจะสำคัญอะไรนักหนอ สิ่งเดียวที่เธอทนไม่ได้คือความพยายามทำตัวเป็นผู้ดีแบบชนชั้นกลางที่น่ารังเกียจ การเสแสร้งว่าตนเองสูงส่งกว่าที่เป็นจริง

ส่วนมิสซิสกิ๊บสันนั้นมีความซื่อตรงอย่างใสซื่อในการคร่ำครวญถึงความรุ่งโรจน์ที่สูญสิ้นไป จนแทบจะเรียกไม่ได้ว่าเธอนั้นหยาบโลนในเรื่องนี้

มิสเตอร์กิ๊บสันไม่ได้ปรากฏตัว เขาเกิดความประหม่าและไม่มั่นใจในตัวเอง ผมสงสัยว่าเลดี้แคโรไลน์คงจะไม่ชอบการทำตัวสนิทสนมแบบล้อเล่น และผมเกรงว่าความธรรมชาติ ความเรียบง่าย ความจริงใจในกิริยามารยาท รวมถึงการแต่งกายที่เรียบง่ายอย่างยิ่งของเธอ อาจทำให้เขารู้สึกผ่อนคลายจนเกินงาม

เป็นเรื่องที่น่าสงสัยว่าหากบาร์ตี้เป็นโรฮันโดยชอบด้วยกฎหมาย—สมมติว่าเป็นบุตรชายของเธอเอง—ท่านเลดี้จะมีความเห็นอกเห็นใจต่อการหมั้นหมายครั้งนี้หรือไม่ แต่ถึงอย่างไรเธอก็ตัดสินใจแน่วแน่แล้วว่าลีอาเป็นบุคคลที่พิเศษยิ่ง ทั้งในด้านสติปัญญาและกิริยามารยาท เธอมักจะบอกผมเช่นนั้นบ่อยครั้ง และมีความชื่นชมในตัวภรรยาของบาร์ตี้สูงส่งเท่ากับผู้หญิงคนใดก็ตามที่เธอรู้จัก และยังคงเป็นเช่นนั้นจนถึงปัจจุบัน—ตระกูลโรฮันเป็นตระกูลที่มีอายุยืนยาว เธอบอกผมบ่อยครั้งว่าเธอไม่เคยรู้จักผู้หญิงคนไหนที่ดีกว่า จริงใจกว่า สูงส่งกว่า หรือมีเหตุผลมากกว่าภรรยาของบาร์ตี้เลย

นอกจากนี้ ตามที่ผมได้รับฟังมา ตระกูลโรฮันแห่งยอร์กเชียร์อันเก่าแก่ มักจะปราศจากความโอหังแบบชนชั้นสูงอย่างน่าประหลาด บางทีศาสนาของพวกเขาอาจเป็นเหตุผลในเรื่องนี้ รวมถึงความยากจนของพวกเขาด้วย

ต้องจำไว้ว่า การเยี่ยมเยียนที่น่าจดจำครั้งนี้เกิดขึ้นเมื่อเกือบสี่สิบปีก่อน ในยุคที่การแบ่งแยกทางสังคมในอังกฤษนั้นถูกกำหนดไว้อย่างเคร่งครัดกว่าปัจจุบันมาก ในตอนนั้น ภรรยาของคนขายผักที่มีลาเป็นของตน จะไม่ไปเยี่ยมภรรยาของคนขายผักที่ต้องเข็นรถเข็นด้วยตัวเอง

ในสมัยนี้เรามีเหตุผลมากขึ้น ดังที่ทุกคนที่ชื่นชอบเพลงของคนขายผักอันยอดเยี่ยมของมิสเตอร์เชอวาลิเย่ต่างตระหนักดี ยุโรปเก่าเองก็เริ่มลดความเข้มงวดในการแบ่งแยกชนชั้นลง แม้แต่ในออสเตรียก็เริ่มเป็นเช่นนั้น จะมีก็เพียงในทางตะวันออกเฉียงใต้ของบัลแกเรีย—ซึ่งเรื่องนี้ผมก็ไม่แน่ใจนัก—ที่คนงานขุดดินซึ่งบังเอิญเกิดในตระกูลสูงศักดิ์จะปฏิเสธที่จะทำงานในกลุ่มเดียวกับคนงานขุดดินที่ไม่มีเชื้อสายขุนนาง และนั่นแหละคือสิ่งที่ผมเรียกว่า “จิตวิญญาณแห่งหมู่คณะ” ที่แท้จริง ซึ่งหากปราศจากสิ่งนี้แล้ว ชนชั้นสูงก็คงไม่มีหวังที่จะรักษาฐานะของตนไว้ได้ในยุคเสื่อมถอยเช่นนี้

เกียรติยศมาพร้อมกับหน้าที่!

ดูอย่างผมสิ ผมมีลอร์ดอาเธอร์อยู่ในสำนักงานที่นิวยอร์ก มีท่านผู้มีเกียรติสองท่านอยู่ที่บาร์จยาร์ด และอีกท่านที่เคปทาวน์ และพวกเขาทั้งหมดเป็นนักธุรกิจที่เก่งกาจอย่างยิ่ง อีกทั้งยังเป็นเพื่อนที่ดีในทุกด้าน พวกเขาหวังว่าจะได้เป็นหุ้นส่วนในสักวันหนึ่ง และให้ตายเถอะ! พวกเขาจะได้เป็นแน่ ในเมื่อผมพูดออกไปแล้ว ผมก็จะยึดมั่นตามนั้น

ความจริงก็คือ ผมค่อนข้างจะชอบพวกท่านลอร์ดผู้สูงศักดิ์ ทำไมผมจะไม่ชอบล่ะ? ในช่วงสิบปีที่ผ่านมานี้ ผมเองก็อาจจะได้เป็นหนึ่งในนั้นได้ทุกเมื่อ และตอนนี้ผมก็อาจจะเป็นได้หากเลือกจะเป็น แต่ก็นั่นแหละ! ชาร์ลส์ แลมบ์ เคยรู้จักชายคนหนึ่งที่อยากเป็นช่างตัดเสื้อ แต่กลับไม่มีใจรักพอ ผมเองก็พบว่าผมไม่มีใจรักพอที่จะเป็นท่านลอร์ดผู้สูงศักดิ์ แม้แต่บาร์ตี้เองก็อาจจะได้เป็นลอร์ด ทั้งที่เขาเป็นเพียงผู้มีความรู้ทางวรรณกรรมแท้ๆ! ทว่าเขากลับปฏิเสธทุกเกียรติยศและเครื่องราชอิสริยาภรณ์ที่เคยได้รับมอบให้ ไม่ว่าจะในประเทศหรือต่างประเทศ แม้กระทั่งเครื่องราชอิสริยาภรณแห่งความดีความชอบของปรัสเซียเขาก็ไม่รับ!

อัลเฟรด เทนนีสัน ก็เคยเป็นลอร์ด ดังนั้นจะมีอะไรให้ต้องตื่นเต้นกันนักหนา ขอให้ผมได้เจอพวกลอร์ดที่ช่วยตัวเองไม่ได้เพราะเกิดมาเป็นเช่นนั้น และยิ่งโง่เท่าไหร่ยิ่งดี และยิ่งแก่เท่าไหร่ยิ่งดี เพราะยิ่งพวกเขามีอายุมากเท่าไหร่ กิริยามารยาทของพวกเขากับเหล่าสตรีในตระกูลก็ยิ่งดูโอ่อ่ามากขึ้นเท่านั้น

ยกตัวอย่างเช่น ยายแก่ผู้สง่างามคนนั้น เพเนโลเป ดัชเชสแห่งรัมทิฟูเซิลแลนด์ ผมมักจะตั้งฉายาให้กับคนรู้จักผู้สูงศักดิ์เสมอ ไม่ใช่ว่าตัวเธอจะแก่ชราเป็นพิเศษหรอกนะ แต่เธอเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบแบบแผนโบราณที่กำลังเลือนหายไป เพราะเธอเป็นชาวฟิตซ์ตาร์ตัน บุตรีของตระกูลดัชเชสแห่งกงเตสบัวส์ (ออกเสียงว่า เคาน์ตี้ บอยซ์) และเธอก็ยังคงมีความงดงามมาก

ผู้อ่านเคยได้รับเกียรติให้เข้าเฝ้าท่านดัชเชสบ้างหรือไม่?

หากเคย คุณคงจะประทับใจในความสง่างามของกิริยาท่าทางของท่านดัชเชส ด้วยท่วงท่าอันสูงศักดิ์และถ้อยคำสุภาพเพียงไม่กี่คำ เธอจะรับรู้ถึงคุณค่าของความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่คุณต้องมี เพื่อให้ได้รับเกียรติในการแนะนำตัวเช่นนี้ และจะแสดงความประหลาดใจรวมถึงความเสียดายที่เธอไม่เคยรู้จักคุณมาก่อน สูตรสำเร็จนี้เหมือนเดิมเสมอในทุกโอกาสที่เป็นไปได้ ผมย่อมรู้ดี เพราะปีนี้ผมได้รับเกียรติให้เข้าเฝ้าท่านดัชเชสถึงเจ็ดครั้งแล้ว

ทว่าการลืมเลือนการมีอยู่อันต่ำต้อยของคุณ หรือของผม อย่างสูงส่งเช่นนี้ ไม่ใช่ความหยิ่งยโสแบบชนชั้นสูงหรือความจองหองแบบผู้ดีเก่า แต่มันคือความโง่เขลาอย่างแท้จริงและเรียบง่าย ดังที่พวกเขาเรียกกันในฝรั่งเศสว่า betise pure et simple เธอเป็นบุตรีของตระกูลกงเตสบัวส์ และพวกฟิตซ์ตาร์ตันไม่ใช่ผู้ประดิษฐ์ดินปืน และเธอก็ไม่ใช่เช่นกัน

แต่สำหรับการได้พบกับสตรีผู้สูงศักดิ์และสง่างามแห่งระบอบเก่าเป็นครั้งที่เจ็ด และได้รับการแนะนำตัวเป็นครั้งที่เจ็ด พร้อมด้วยพิธีการครบถ้วนท่ามกลางฝูงชนผู้ยึดมั่นในจารีตอันโดดเด่น สมมติว่าในงานเต้นรำที่พระราชวังบัคกิงแฮม ผมขอยกให้เป็นเพเนโลเป ดัชเชสหม้ายแห่งรัมทิฟูเซิลแลนด์!

(นี่ดูจะเป็นการนอกเรื่องที่ไม่มีปี่มีขลุ่ยเท่าใดนัก แต่ถึงอย่างไร มันก็แสดงให้เห็นว่าเมื่อผมปรารถนา ผมก็สามารถเข้าสังคมชั้นสูงที่สุดได้ เช่นเดียวกับบาร์ตี้ จอสเซลิน)

* * * * *

ดังนั้น นายโนเนมจากที่ไหนก็ไม่รู้คนนี้ จึงได้ตกลงปลงใจรับภรรยาจากบรรดาลูกสาวของชาวเฮธ จากชนชั้นที่เขาเคยรังเกียจมาตลอด พวกที่ซื้อถูกขายแพง ผู้ซึ่งมีเป้าหมายเดียวในชีวิตคือการหาเงิน และผู้ที่ภาคภูมิใจเมื่อประสบความสำเร็จและอับอายเมื่อล้มเหลว และเขากลับเริ่มรู้สึกชอบพอกับว่าที่พ่อตาและแม่ยายของเขาจริงๆ อย่างที่ผมเป็น!

เมื่อผมหัวเราะเยาะเขาเรื่องตาแก่กิ๊บสัน หรือจอห์น กิลพิน อย่างที่เราเรียกกัน ว่าเป็นพ่อค้า เขากลับตอบว่า:

“ใช่ แต่เขาเป็นพ่อค้าที่ ‘ไม่ประสบความสำเร็จ’ เลยนะ เพื่อนรัก!” ราวกับว่าสิ่งนั้นในตัวมันเองได้ชดเชยหรือลบล้างทุกอย่างไปจนสิ้น

“อีกอย่าง เขาเป็นพ่อของลีอาห์ด้วย! ส่วนคุณนายกิลพิน เธอเป็นคนน่ารักทีเดียว ถึงแม้เธอจะรักความสำราญอยู่เสมอก็เถอะ แต่อย่างน้อยเธอก็ไม่ใช่คนขี้เหนียว แถมเธอยังสวยและแต่งตัวดีมาก—แล้วดูเท้าคู่นั้นสิ!—อีกทั้งกิริยามารยาทก็ดูเป็นธรรมชาติเสียด้วย เธอทำให้ฉันนึกถึงเลดี้อาร์ชิบัลด์ผู้ล่วงลับ! นั่นแหละคือแม่สามีที่ฉันจะเข้ากันได้ดี… ฉันแค่หวังว่าเธอจะไม่ทำเรื่องใหญ่โตนักเรื่องการอาศัยอยู่เหนือร้านค้า ฉันว่านั่นเป็นการอยู่เหนือธุรกิจในทุกความหมายเลยทีเดียว”

“Je suis au-dessus de mes affaires” หรือ “ผมอยู่เหนือธุรกิจของผม” ดังที่ตาแก่บอนซิกเคยกล่าวไว้อย่างภาคภูมิใจตอนที่เขาเช่าห้องใต้หลังคาเหนือโรงรับจำนำในถนนรูเดซาแวร์ส

* * * * *

การเกี้ยวพาราสีของบาร์ตีไม่ได้ดำเนินไปยาวนานนัก เพียงห้าหรือหกเดือน ซึ่งในช่วงนั้นเขาทำเงินได้มากมายจากการวาดภาพพอร์ตเทรตเต็มตัวขนาดเล็ก โดยร่างโครงร่างแล้วระบายสีน้ำทับ เขาทำให้พ่อและแม่ของฉัน ไอดา สแคตเชิร์ดและสามีของเธอ ตระกูลสแคตเชิร์ดผู้เฒ่า และคนอื่นๆ อีกมากมาย กลายเป็นอมตะด้วยวิธีนี้ ฉันเดาว่ามันไม่ใช่ศิลปะชั้นสูง และเขาก็ไม่ใช่ศิลปินชั้นสูง แต่สิ่งนี้ทำเงินได้ดี และทำให้เขายอมรับการค้าขายได้มากกว่าที่เคยเป็นมา

เขาเช่าชั้นบนของบ้านหลังหนึ่งในเซาแทมป์ตันโรว์ และตกแต่งบ้านเกือบทั้งหมดด้วยของขวัญแต่งงาน ซึ่งรวมถึงเปียโนกึ่งแกรนด์ที่สวยงามของเอราร์ด ซึ่งเป็นของขวัญจากพ่อของฉัน ทุกอย่างที่นั่นดูมีเสน่ห์และรสนิยมดีเยี่ยม

ลีอาห์มีความสามารถในการตกแต่งบ้านมากกว่าการวาดภาพหรือการเล่นดนตรี และมันคืองานที่เธอหลงใหลอย่างยิ่ง

บางทีอาจไม่ใช่หน้าที่ของฉันที่จะบอกว่า ห้องใต้ดินของพวกเขาอาจจะทัดเทียมกับห้องใต้ดินของใครก็ตามที่เริ่มต้นชีวิตในระดับสังคมเดียวกันนี้!

และแล้วพวกเขาก็แต่งงานกันที่โบสถ์แมรีเลโบน โดยมีฉันเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวของบาร์ตี (ซึ่งเดิมทีเขาควรจะเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวของฉัน สำหรับเจ้าสาวคนเดียวกันนี้) ไม่มีใครอยู่ที่นั่นนอกจากครอบครัว และไอดาซึ่งสามีของเธอเดินทางไปต่างประเทศ แสงแดดสาดส่องแม้จะยังไม่ถึงเดือนพฤษภาคม—จากนั้นเราก็รับประทานอาหารเช้ากัน จอห์น กิลพิน กล่าวสุนทรพจน์ที่ตลกมาก แม้จะมีน้ำเสียงสั่นเครือด้วยความตื้นตัน ส่วนคุณแม่สามีผู้น่าสงสาร ตามที่บาร์ตีเรียก เธอช่างดูเหมือนไนโอบีเสียเหลือเกิน

พวกเขาไปฮันนีมูนที่บูโลญเป็นเวลาสองสัปดาห์ ฉันอวยพรให้พวกเขามีความสุขจากก้นบึ้งของหัวใจ และโยนรองเท้าผ้าซาตินสีขาวคู่เล็กๆ อันมีเสน่ห์ของคุณนายกิ๊บสันไปที่รถม้า—ซึ่งเป็นรถม้าของ “เรา” ด้วยประการหนึ่ง เพราะเราเพิ่งจะเริ่มมีรถม้าและย้ายไปอยู่ที่แลนแคสเตอร์เกต

มันเป็นความเจ็บปวดที่รุนแรง—เกือบจะเกินทน แต่ก็เกือบจะเป็นครั้งสุดท้ายเช่นกัน ครั้งสุดท้ายจริงๆ คือตอนที่เธอกลับมาและฉันได้เห็นว่าเธอช่างดูเปล่งปลั่งเพียงใด ส่วนบาร์ตีนั้น เขาดูราวกับ

“เทพเมอร์คิวรีผู้ส่งสาร

ผู้เพิ่งร่อนลงบนเนินเขาที่จุมพิตกับสรวงสวรรค์!”

และเขาได้โกนหนวดเคราออกทั้งหมดเพื่อเอาใจภรรยา

* * * * *

“จาก จอร์จ ดู มอริเยร์, Esqre., A.R.W.S., แฮมป์สเตด ฮีธ

ถึง ท่านเซอร์ โรเบิร์ต มอริซ, Bart., M.P. ผู้ทรงเกียรติ:

“มอริซที่รัก—เพื่อตอบจดหมายอันใจดีของคุณ ผมจะภูมิใจและยินดีอย่างยิ่งที่จะช่วยวาดภาพประกอบชีวประวัติของบาร์ตี จอสเซลิน แต่สำหรับการบรรณาธิการนั้น vous plaisantez, mon ami; un amateur comme moi! เพื่อนเอ๋ย คุณล้อเล่นแล้ว คนสมัครเล่นอย่างผมเนี่ยนะ! ใครเล่าจะเป็นคนบรรณาธิการบรรณาธิการอีกที? Quis custodiet?…

“คุณเข้าใจผิดเรื่องเมืองมาลินส์ ผมกลับไปที่นั่นเพียงหนึ่งหรือสองสัปดาห์ก่อนที่เขาจะจากไป ผมจำได้ว่าเห็นเขาที่นั่นบ่อยครั้ง เดินควงแขนกับเลดี้แคโรไลน์ เกรย์ ผู้เป็นป้า และได้รับบอกเล่าว่าเขาเป็น monsieur anglais, qui avait mal aux yeux (สุภาพบุรุษชาวอังกฤษที่เจ็บตา) เหมือนกับผม แต่ที่ดึสเซลดอร์ฟในช่วงฤดูหนาวถัดมา ผมรู้จักเขาดีจริงๆ”

“พวกเรา และคนอื่นๆ ที่คุณบอกว่าได้กล่าวถึง ได้ใช้เวลาอย่างรื่นรมย์ยิ่งในดึสเซลดอร์ฟ ฉันยังจำมิสรอยซ์ผู้เลอโฉมที่ใครต่อใครต่างพากันคลั่งไคล้ได้ และยังจำมิสกิ๊บสันได้ด้วย ซึ่งในบรรดาสองคนนี้ ฉันชื่นชมเธอมากกว่ามาก แม้ว่าเธอจะไม่ได้สูงเพรียวเท่าไรนัก—คุณก็รู้ว่าฉันหลงใหลในหญิงสาวร่างสูงระหงเพียงใด

“จอสเซลินกับฉันเดินทางมาถึงลอนดอนในช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน และที่นั่นฉันก็ได้พบเขาบ่อยครั้ง และแน่นอนว่าฉันรู้สึกดึงดูดใจในตัวเขาอย่างยิ่ง—เช่นเดียวกับพวกเราทุกคนในกลุ่มศิลปินเล็กๆ อันแสนรื่นรมย์ที่คุณบอกว่าได้บรรยายไว้ แต่ไม่รู้ด้วยเหตุใด ฉันจึงไม่เคยได้สนิทสนมกับเขามากนัก—ไม่มีใครในกลุ่มเราที่สนิทกับเขาเลย ยกเว้นอาจจะเป็นชาร์ลส์ คีน

“เขาเข้าสังคมชั้นสูงอยู่บ่อยครั้ง และยังมีกลิ่นอายของทหารรักษาพระองค์หลงเหลืออยู่ในตัวเขา ซึ่งถือเป็นความผิดที่ไม่อาจให้อภัยได้ในยุคโบฮีเมียนเช่นนั้น

“ครั้งหนึ่ง มีคนเห็นเขาเดินควงแขนกับเอิร์ลผู้มีชื่อเสียงสองท่านในเบอร์ลิงตัน อาร์เคด!

“ซี—- (ผู้ซึ่งมองว่าเหล่าขุนนางเป็นดั่งผ้าแดงล่อวัวกระทิง) แทบจะตัดขาดกับเขาเพราะเรื่องนี้ และพวกเราไม่มีใครเห็นดีเห็นงามกับเพื่อนพ้องผู้หรูหราของเขา ไม่ว่าจะเป็นทหารรักษาพระองค์หรือคนอื่นๆ แต่ดูเถิดว่าพวกเราเปลี่ยนไปเพียงใด โดยเฉพาะซี—- ผู้ซึ่งไม่เคยพลาดงานเลี้ยงรับรองเลยตลอดยี่สิบปี และภรรยาของเขาก็ไม่เคยพลาดงานสโมสรเลยเช่นกัน!

“จอสเซลินกับฉันเคยแสดงละครเพลงตลกสั้นๆ ของฝรั่งเศสด้วยกันที่บ้านของคอร์เนลีส เขามีน้ำเสียงที่มีเสน่ห์และร้องเพลงได้ไพเราะอย่างที่คุณทราบ

“ต่อมาเขาแต่งงาน และหนึ่งปีหลังจากนั้นฉันก็แต่งงานเช่นกัน แม้ว่าเราจะอาศัยอยู่ใกล้กันในช่วงเวลาสั้นๆ แต่เราก็ไม่ได้พบกันบ่อยนัก นอกจากการร่วมโต๊ะอาหารที่บ้านของกันและกันเพียงครั้งสองครั้ง พวกเขาใช้ชีวิตคลุกคลีอยู่ในสังคมโลกีย์ยิ่งนัก

“มันคงเป็นเรื่องยากที่จะวาดภาพภรรยาของเขา ฉันคิดว่าคุณนายจอสเซลินเป็นผู้หญิงที่สวยที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาจริงๆ แต่ในช่วงแรกๆ เธอเป็นคนสงวนตัวมาก และฉันไม่เคยรู้สึกผ่อนคลายเมื่ออยู่กับเธอเลย ฉันมั่นใจว่าเธอเป็นคนอ่อนหวานและใจดีอย่างที่สุด เธอมีเสน่ห์อย่างยิ่งเมื่ออยู่ที่โต๊ะอาหารของเธอเอง ซึ่งเป็นที่ที่เธอมีความประหม่าน้อยลง

“ภาพเหมือนของเธอที่มิลเลส์วาดไว้นั้นดีมาก และของวัตตส์ก็เช่นกัน แต่ภาพที่สะท้อนตัวตนของเธอได้ดีที่สุดคือภาพร่างเล็กๆ ของจอสเซลินใน ‘The Discreet Princess’ ซึ่งตอนนี้เลิกพิมพ์ไปแล้ว หากคุณมีอยู่บ้าง โปรดให้ฉันยืม และฉันจะคืนให้ด้วยความซื่อสัตย์ ฉันเคยพยายามวาดเธอในนิตยสารพั้นช์จากความทรงจำอยู่หลายครั้ง แต่ไม่เคยประสบความสำเร็จเลย

“ฉันเคยเรียกเธอว่า ‘La belle dame sans merci’ หรือโฉมงามผู้ไร้ความปรานี

“อย่างไรก็ตาม ฉันวาดภาพจอสเซลินบ่อยครั้ง ดังที่คุณคงจำได้ และผู้คนก็จำเขาได้ในทันที ขอบคุณสำหรับภาพสเก็ตช์สมัยเรียนและภาพอื่นๆ ของเขา ซึ่งจะมีประโยชน์มาก

“ฉันปรารถนาว่าฉันจะได้รู้จักครอบครัวจอสเซลินให้ดีกว่านี้ แต่เมื่อคนเราอาศัยอยู่ในแฮมป์สเตด ก็จำเป็นต้องสละมิตรภาพอันน่ารื่นรมย์ไปหลายครั้ง และหลังจากนั้นเขาก็กลายเป็นคนหรูหราฟุ่มเฟือยอย่างยิ่ง! พุทโธ่! ทั้งเรื่อง Sardonyx และเรื่องอื่นๆ ฉันไม่เคยรวบรวมความกล้าได้แม้แต่จะเขียนจดหมายไปแสดงความยินดีกับเขา

“ไม่เคยมีใครในพวกเรา ไม่ว่าจะในดึสเซลดอร์ฟหรือลอนดอน ที่คิดว่าเขาเป็นคน ‘ฉลาด’ ในความหมายนั้น เขาไม่เคยพูดอะไรที่ดูคมคายหรือลึกซึ้งเลย แต่เขามักจะตลกในแบบที่ใจดีและร่าเริง และทำให้ฉันหัวเราะได้มากกว่าใครทุกคน”

ส่วนเรื่องการเสียดสี โอ้สวรรค์! สิ่งนั้นดูจะไม่ใช่ตัวเขาเลย เขาแต่งตัวดีเสมอ ร่าเริงและอารมณ์ดีอยู่ตลอดเวลา ทั้งยังแสดงออกอย่างเปิดเผยและชื่นชอบการสัมผัสคลอเคลีย ชอบโอบไหล่ ตบหลัง หรือยกตัวคนอื่นขึ้นกลางอากาศ เป็นเพื่อนร่วมทางที่ครึกครื้น เสียงดัง และโผงผางในแบบที่สั่นสะเทือนเลื่อนลั่น อันที่จริงเขาไม่รังเกียจที่จะดื่มไวน์หรือเบียร์ดีๆ สักขวด รสนิยมทางศิลปะของเขากว้างขวางยิ่งนัก เพราะเขาเลื่อมใสศรัทธาในตัวมิลเลส์, เบิร์น-โจนส์, เฟรด วอล์กเกอร์ และชาร์ลส์ คีน ซึ่งกับคนหลังนี้เขามักจะร้องเพลงคู่ภาษาอังกฤษสมัยเก่าด้วยกัน น่าแปลกที่ชาร์ลส์ คีน กลับชื่นชมภาพร่างสมัครเล่นเล็กๆ น้อยๆ ของจอสเซลินอย่างกระตือรือร้นที่สุด ซึ่งอาจเป็นเพราะงานเหล่านั้นช่างตรงกันข้ามกับงานอันวิจิตรของเขาเองอย่างสิ้นเชิง ผมเชื่อว่าเขาพยายามส่งจดหมายสั้นๆ ของจอสเซลินบางฉบับลงในนิตยสาร พันช์ และ วันซ์ อะ วีค แต่ผลงานเหล่านั้นไม่มีการลงชื่อและไม่ได้สร้างชื่อเสียงอะไร และผมก็ลืมมันไปแล้ว

จอสเซลินเริ่มตั้งตัวได้จริงๆ ก็หลังจากแต่งงานไปแล้วปีหรือสองปี

และนั่นเป็นผลมาจากภาพประกอบในหนังสือ ซาร์โดนิกซ์ ของเขาเอง ซึ่งผมคิดว่าเกือบจะทัดเทียมกับเนื้อหาที่เป็นตัวอักษร แม้จะยังขาดความอิสระ ความพลิ้วไหว และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในเรื่องของน้ำหนักแสงเงา แต่ความรู้สึกถึงความงามและบุคลิกภาพในภาพเหล่านั้น (โดยเฉพาะภาพผู้หญิงและเด็ก) นั้นเหนือล้ำกว่างานประเภทเดียวกันที่เคยมีผู้พยายามทำมาอย่างสิ้นเชิง จนเรื่องทางเทคนิคไม่สำคัญอีกต่อไป ผมคิดว่าคุณจะพบว่าพวกเราทุกคน ไม่ว่าจะอยู่ในหรือนอกสถาบันศิลปะ ต่างเห็นพ้องตรงกันในจุดนี้

ผมแทบไม่ได้พบเขาเลยหลังจากที่เขาซื้อที่ดินมาร์สฟิลด์ แต่บางครั้งผมก็ได้พบลูกชายและลูกสาวของเขาตามที่ต่างๆ ในสังคม

และคุณคงเข้าใจได้ง่ายว่านั่นเป็นความสุขเพียงใดสำหรับศิลปินที่มีรสนิยมเฉพาะตัวอย่างผม ผมยอมเดินทางไกลเพื่อไปพบหรือพูดคุยกับลูกสาวคนใดก็ตามของจอสเซลิน และเพื่อฟังคุณนายเทรเวอร์ร้องเพลง ระยะทางกี่ไมล์ก็ยอม! มีคนบอกผมว่าพวกหลานๆ ก็ยอดเยี่ยมเช่นกัน ถอดแบบมาจากรุ่นพ่อไม่มีผิด

และตอนนี้ มอริซที่รัก ผมจะทำให้ดีที่สุด คุณเชื่อใจผมได้ เพื่อเห็นแก่ความหลังครั้งเก่า เพื่อจอสเซลิน และเพื่อ ‘ลา เบลล์ ดาม ซอง แมร์ซี’ ผู้ที่ผมเคยชื่นชมอย่างกระตือรือร้น ผมเสียใจอย่างลึกซึ้งที่คิดว่าทั้งคู่จากไปแล้ว และทั้งหมดนั้นเกิดขึ้นกะทันหันยิ่งนัก!

ด้วยความจริงใจ

จอร์จ ดู มอริเยร์

ปล. ขอบคุณมากสำหรับไวน์ ชาโต ยเก็ม และเบียร์ สไตน์เบอร์เกอร์ คาบิเนต ผมจะพยายามไม่ดื่มมากจนเกินไป!

ผมส่งภาพร่างเล็กๆ ของเกรแฮม-รีซ (ลอร์ดไอรอนไซด์ส) ที่ผมวาดไว้บนสะพานเล็กๆ ในดึสเซลทาล ใกล้กับดึสเซลดอร์ฟ เขาเป็นแบบให้ผมที่นั่นในปี 1860 ซึ่งในตอนนั้นทุกคนคิดว่าเหมือนตัวจริงมาก

* * * * *

เมื่อครอบครัวจอสเซลินกลับจากฮันนีมูนและเข้าพำนักที่เซาแทมป์ตันโรว์ ผู้คนหลากหลายประเภทต่างพากันมาเยี่ยมเยียนคู่สมรสใหม่ คำเชิญหลั่งไหลเข้ามาไม่ขาดสาย และพวกเขาก็เข้าสู่สังคมอย่างเต็มตัว ทั้งคู่ถูกยกให้เป็นคู่ที่งดงามที่สุดในลอนดอนในปีนั้น และกลายเป็นที่นิยมอย่างยิ่ง ถูกเชิญไปทุกแห่ง ได้รับการดูแลอย่างดี และเป็นที่กล่าวขวัญถึง พวกเขามีช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์จนกระทั่งถึงฤดูกาลถัดมา เมื่อมีคนอื่นกลายเป็นที่นิยมแทน และตัวพวกเขาเองก็เริ่มเบื่อหน่ายกับการถูกยกย่องราวกับดารา และค้นพบว่าตนเองไม่มีความสำคัญทางสังคมใดๆ เลย ดังที่เลอาห์สังเกตเห็นมานานแล้ว และสิ่งนี้กลับส่งผลดีต่อพวกเขา

บาร์ตีอยู่ในสภาวะที่เขารู้สึกพึงพอใจที่สุด ความชื่นชมที่ภรรยาของเขาได้รับทำให้เขาเปี่ยมไปด้วยความปิติ มันเป็นดั่งรัศมีที่สะท้อนมาถึงตัวเขา ซึ่งสร้างความสุขให้เขาได้มากกว่าเกียรติยศใดๆ ที่เขาจะสามารถไขว่คว้ามาได้ด้วยตนเอง

ข้าพเจ้าสงสัยว่าเลอาห์จะมีความสุขถึงเพียงนั้นหรือไม่ บรรดาผู้ลากมากดี ผู้มีชื่อเสียง และผู้ที่เฉลียวฉลาดและเจนโลกที่เธอได้พบปะ ทำให้เธอรู้สึกประหม่าอย่างยิ่งในตอนแรก ดังที่พอจะจินตนาการได้โดยง่าย

เธอมักจะรู้สึกขัดเขินต่อความสนใจที่ชายผู้สง่างามหลายคนมอบให้ในฐานะหญิงสาวที่สวยสะพรั่ง และเธอก็ไม่ได้รู้สึกยินดีหรือได้รับแรงบันดาลใจจากสิ่งนั้นเสมอไป อารมณ์ขันอันลึกซึ้งของเธอมักจะถูกกระตุ้นด้วยสถานะใหม่ที่เธอพบว่าตนเองกำลังเผชิญอยู่ ซึ่งเธอถือว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นจากข้อเท็จจริงที่ว่าเธอเป็นภรรยาของบาร์ตีแต่เพียงอย่างเดียว

เธอไม่เคยให้ความสำคัญกับความงามของตนเองนัก เพราะที่บ้านความงามของเธอไม่เคยถูกยกย่อง ที่นั่นมีการชื่นชมความงามในรูปแบบที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง และเธอก็ถูกมองว่าตัวสูงเกินไป ซีดเกินไป ผอมเกินไป และโดยเฉพาะอย่างยิ่งคือเงียบขรึมและสำรวมเกินไป

ความอวบอิ่ม แก้มระเรื่อ และลักยิ้มเล็กๆ คือสิ่งที่นายและนางจอห์น กิลพิน ชื่นชอบ พร้อมด้วยการพูดคุยเจื้อยแจ้วไม่รู้จบ และเสียงหัวเราะที่พร้อมจะดังขึ้นเสมอ ซึ่งเป็นผลมาจากการขาดอารมณ์ขันที่แท้จริง และความปรารถนาอันน่าเลื่อมใสที่จะอวดฟันสวยๆ ของตน

ความทะนงตนเพียงอย่างเดียวของเลอาห์คือความโปรดปรานในการแต่งกายให้ดูดีเยี่ยม ซึ่งได้กลายเป็นธรรมชาติที่สองของเธอ โดยเฉพาะความหลงใหลในรองเท้าบูทและรองเท้าฝรั่งเศสที่สวยงาม อันเป็นสัญชาตญาณที่สืบทอดมาจากมารดา

สำหรับสิ่งเหล่านี้ รวมถึงเครื่องเรือนและผ้าม่านที่สวยงาม เธอมีสายตาที่สุนทรีย์อย่างแท้จริง และมีความล้ำสมัยกว่ายุคสมัยของเธออย่างน้อยหนึ่งปี

เธอโดดเด่นที่สุดเมื่ออยู่ในบ้านของตนเอง ด้วยความสามารถอันยอดเยี่ยมในการทำให้ผู้อื่นรู้สึกสบายใจเหมือนอยู่บ้านตนเองจนไม่อยากจากไป สัญชาตญาณในการต้อนรับขับสู้ของเธอคือมรดกที่แท้จริง เธอเชี่ยวชาญในการจัดการทุกสิ่ง ไม่ว่าจะเป็นอาหาร ไวน์ ดอกไม้ การบริการ รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ บนโต๊ะอาหาร และโดยเฉพาะอย่างยิ่งการพิจารณาว่าใครควรจะได้พบกับใคร และแขกคนใดควรจะถูกเลือกให้นั่งข้างกัน ซึ่งทั้งหมดนี้เป็นสิ่งที่บาร์ตีไม่มีความรู้เรื่องนี้เลยแม้แต่น้อย

ข้าพเจ้าจำงานเลี้ยงอาหารค่ำครั้งแรกของพวกเขาได้ดี และจำได้ว่ามันน่ารื่นรมย์เพียงใด อาหารเลิศรสและเรียบง่ายเพียงใด พนักงานบริการที่จ้างมาทำงานรวดเร็วเพียงใด และไวน์เหล่านั้น! ช่าง—(แต่ข้าพเจ้าจะไม่พูดถึงเรื่องนั้น) และพวกเราทุกคนต่างร่าเริงเพียงใด รวมถึงเหล่าสตรีที่สวยสง่าเพียงใด เลดี้แคโรไลน์ และมิสแดฟนี โรแฮน, นายและนางเกรแฮม-รีซ, สแคตเชิร์ด และน้องสาวของข้าพเจ้า, จี. ดู มอริเยร์ (ซึ่งขณะนั้นยังเป็นโสด) และตัวข้าพเจ้า—นั่นคือกลุ่มผู้ร่วมงาน ซึ่งเป็นกลุ่มที่ร่าเริงยิ่งนัก

หลังอาหารค่ำ ดู มอริเยร์ และบาร์ตี ได้ร้องเพลงชั้นเลิศของย่านควอทิเยร์ ลาแตง และเล่าเรื่องราวของสตูดิโอศิลปะ และถึงขั้นเต้นระบำแคนแคนด้วยกัน—ซึ่งเป็นท่าที่พวกเขาคิดค้นขึ้นเอง—โดยเรียกมันว่า “เล เดอร์นิเยร์ เดส อาเบนเซอราจ” พวกเราหัวเราะกันจนตัวงอ โดยเฉพาะเลดี้แคโรไลน์และนางเกรแฮม-รีซ ข้าพเจ้าหวังว่า ดี. เอ็ม. จะไม่ลืมฉากนั้น และจะถ่ายทอดมันออกมาได้อย่างสมบูรณ์ในหนังสือเล่มนี้

ในตัวบาร์ตียังคงมีจิตวิญญาณของชาวโบฮีเมียนหลงเหลืออยู่มากกว่าความเป็นทหารรักษาพระองค์ และรสนิยมตามธรรมชาติของภรรยาเขาก็เอนเอียงไปทางโบฮีเมียนมากกว่าสังคมชั้นสูงในย่านเวสต์เอนด์ ตามที่บางคนที่ไม่ได้อยู่ในสังคมนั้นเรียกกัน ไม่ว่าสังคมนั้นจะประกอบด้วยอะไรก็ตาม มีความเป็นบิดาอยู่ในตัวเธอมากกว่ามารดา และเธอไม่ได้อ่อนไหวต่อความคิดเห็นของโลกที่มีต่อสถานะทางสังคมของเธอเลย

บางครั้งเลอาห์ บาร์ตี และผมก็ร่วมโต๊ะอาหารกัน แล้วออกไปชมโอเปร่า หรือไปดูเฟคเตอร์กับมิสเคท เทอร์รี ในเรื่อง Duke’s Motto หรือดูร็อบสันในบทไชล็อก หรือเรื่อง Porter’s Knot หรืออะไรก็ตามที่น่าสนใจ จากนั้นระหว่างทางกลับบ้านที่เซาธัมป์ตันโรว์ บาร์ตีจะซื้อล็อบสเตอร์ตัวใหญ่ และเลอาห์จะนำมาทำสลัดด้วยสูตรสร้างสรรค์ของเธอเองซึ่งเป็นที่ชื่นชอบยิ่ง แล้วเราก็จะร่วมฉลองกัน หลังจากนั้นเลอาห์จะต้มไวน์แคลเร็ตในหม้อเงิน และพวกเรา (บาร์ตีกับผม) ก็จะดื่ม สูบบุหรี่ และสนทนาเรื่องรื่นรมย์จนดึกดื่นค่ำคืน จนกระทั่งผมถูกไล่ให้กลับบ้านอย่างไม่ใยดี

และความใจดีของคนทั้งสองนั้นช่างล้นเหลือ! ครั้งหนึ่ง เมื่อพ่อและแม่ของผมไปพักผ่อนที่เกาะไวท์ และครอบครัวสแคตเชิร์ดอยู่ที่ปารีส ผมรู้สึกป่วยไข้จนต้องออกจากบาร์จยาร์ดกลับไปยังแลนแคสเตอร์เกต ผมรู้สึกไม่สบายมาสองสามวันแล้ว และเช่นเดียวกับคนที่ไม่เคยเจ็บป่วย ผมจึงเกิดอาการวิตกกังวลและคิดว่าตนเองกำลังจะตาย จึงส่งคนไปตามบาร์ตี

ไม่ถึงยี่สิบนาที เลอาห์ก็ขับรถม้าฮันซัมมาถึง บาร์ตีไปสเก็ตช์ภาพที่แฮมป์ตันคอร์ทตลอดทั้งวัน เมื่อเธอเห็นผมและเห็นว่าผมดูป่วยเพียงใด เธอจึงรีบไปตามหมอและพากลับมาในเวลาอันรวดเร็ว หมอวินิจฉัยว่าผมกำลังป่วยเป็นไข้ไทฟอยด์ ต้องรีบเข้านอนทันทีและจ้างพยาบาลสองคน

เลอาห์ยืนกรานที่จะพาผมไปยังเซาธัมป์ตันโรว์โดยตรง และคุณหมอก็ร่วมเดินทางมากับเรา ที่นั่นผมได้เข้านอนและมีพยาบาลคอยดูแล ทุกอย่างถูกจัดเตรียมให้ผมราวกับว่าผมคือบาร์ตีเสียเอง ซึ่งทั้งหมดนี้สร้างความไม่สะดวกให้กับครอบครัวจอสเซลินอยู่ไม่น้อย

และผมก็ผ่านพ้นไข้ไทฟอยด์ไปได้อย่างสุขสบายที่สุด ผมจะไม่มีวันลืมความสุขในช่วงพักฟื้น หรือความจริงที่ว่าผู้หญิงคนนั้นเป็นดั่งนางฟ้าในห้องผู้ป่วย และเป็นเพื่อนที่ดีเพียงใดเมื่อช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดผ่านพ้นไป รวมถึงการที่เธอวางตัวในช่วงเวลาที่ต้องใกล้ชิดกันอย่างเลี่ยงไม่ได้ จนไม่มีความเสียใจหรือความหึงหวงใดๆ มาปะปนในความรัก ความชื่นชม และความกตัญญูอันลึกซึ้งที่ผมมีต่อเธอ เธอเป็นคนที่สามารถเล่าทุกเรื่องให้ฟังได้ แม้แต่เรื่องธุรกิจที่แห้งแล้ง! เธอเป็นผู้ฟังที่ดีและกล่าวถ้อยคำที่สมเหตุสมผล บางครั้งก็ให้คำแนะนำที่มีค่าอย่างยิ่ง และที่สำคัญคือเธอเป็นคนเก็บความลับได้ดีเยี่ยม เป็นดั่งสุสานสำหรับความลับอันสำคัญยิ่ง

ไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าบาร์ตีจะใช้ชีวิตอยู่ได้อย่างไรหากไม่มีเธอ ให้ตายเถอะ ผมเองก็แทบไม่เห็นทางว่าตนเองจะดำเนินชีวิตต่อไปได้อย่างไรหากไม่มีคนทั้งสองนี้เข้ามาเติมเต็ม และในทุกเรื่องที่มีความสำคัญต่อผมจริงๆ เธอคือคนที่ใกล้ชิดที่สุดในบรรยากาศสองคน เพราะบาร์ตีเป็นคนมองเรื่องต่างๆ อย่างผิวเผิน และไม่สามารถตั้งใจฟังเรื่องที่ซับซ้อนได้นานนัก เรื่องแบบนั้นทำให้เขาเบื่อ และสามัญสำนึกอันยอดเยี่ยมซึ่งเป็นรากฐานของการวิจารณ์ชีวิตที่เฉียบแหลมของเขามักจะใช้การไม่ได้ในเรื่องปฏิบัติ เขาดื้อรั้น ใจร้อน และไม่มีความรอบคอบเอาเสียเลย

มันน่าขบขันมากที่ได้เฝ้าดูวิธีที่ภรรยาจัดการกับเขาโดยไม่ทำให้เขาสงสัยเลยว่าเธอกำลังทำอะไร และหลังจากที่เขาอาละวาด ฟึดฟัด โกรธเกรี้ยว และกระทืบเท้า ซึ่งนิสัยดื้อรั้นสมัยหนุ่มๆ ของเขากลับมาอีกครั้ง เธอก็จะค่อยๆ นำทางให้เขาเปลี่ยนใจ—โดยที่เขาคิดว่าเป็นความต้องการของตนเอง—จนยอมโอนอ่อนผ่อนตามในทุกเรื่อง และเขาก็จะยกความดีความชอบให้ตัวเองในที่สุด จากนั้นเธอจะค่อยๆ ขยิบตาให้ผมอย่างมีเลศนัย แต่ไม่เคยหลุดยิ้มออกมากับเรื่องที่น่าตลกยิ่งนี้เลย ผมไม่สงสัยเลยว่าเธอมักจะทำให้ผมทำในสิ่งที่เธอคิดว่าถูกต้องด้วยวิธีเดียวกันนี้—โดยที่ผมไม่รู้ตัว—แล้วเธอก็จะขยิบตาให้บาร์ตีแทน

* * * * *

เมื่อถึงเวลาอันสมควร ซึ่งก็คือช่วงดึกของวันที่ 31 ธันวาคม ค.ศ. 1862 บาร์ตี้ได้เรียกรถม้าฮันซอมเพื่อไปเชิญ ดร. ไนท์ เพื่อนรักของเขาที่ถนนออร์ชาร์ดก่อน จากนั้นเขาก็ขับรถม้าไปยังบริกซ์ตัน เพื่อปลุกและรับตัวหญิงวัยกลางคนผู้ดูภูมิฐานและมีท่าทางเหมือนแม่คนหนึ่งซึ่งมีนามว่าโจนส์กลับมาด้วย และในเช้าวันถัดมา ซึ่งเป็นวันที่แดดจัดและอากาศหนาวจัดจนเกิดน้ำค้างแข็ง ลูกทูนหัวตัวน้อยที่รักของข้าพเจ้าก็ได้ถูกส่งตัวเข้าสู่โลกอันเต็มไปด้วยบาปแห่งนี้ ซึ่งข้อเท็จจริงนี้ได้ถูกบันทึกไว้ในไดอารี่ของลีอาในวันต่อมาด้วยข้อความเรียบง่ายว่า:

“1 ม.ค. — โรเบอร์ตาเกิดแล้ว และถ่านหินก็มาส่ง”

เมื่อพยาบาลนำตัวโรเบอร์ตามาให้คุณพ่อดูเป็นครั้งแรก เขาก็ตกอยู่ในความสิ้นหวังถึงขั้นวิ่งหนีไปขังตัวเองอยู่ในสตูดิโอ และข้าพเจ้าเชื่อว่าเขาเกือบจะร้องไห้ออกมา เขาเกรงว่าตนเองได้นำสัตว์ประหลาดตัวหนึ่งมาสู่โลกนี้ เพราะเขาคิดเสมอว่าทารกหญิงจะต้องเกิดมาพร้อมดวงตาสีฟ้ากลมโตล้อมรอบด้วยขนตายาว ผิวพรรณงดงามราวกับดอกลิลลี่และดอกกุหลาบ และมีผมลอนสีทองสว่างที่แสกกลางไว้อย่างเรียบร้อยแล้ว แต่เจ้าก้อนมนุษย์ตัวน้อยที่หัวล้าน ยับย่น สีแดงคล้ำ และส่งเสียงร้องระงมนี้ กลับทำให้เขาแทบจะป่วยไข้ ทว่าในไม่ช้าคุณหมอก็เดินมาเคาะประตูแล้วกล่าวว่า:

“ยินดีด้วยนะเพื่อนยาก ที่นายให้กำเนิดยัยหนูที่วิเศษที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาในชีวิต—แบบไม่มีใครเทียบได้เลยล่ะ เอาไปตั้งโชว์เก็บเงินค่าเข้าชมได้เลยนะเนี่ย”

และปรากฏว่าคำพูดนั้นไม่ใช่การล้อเลียนอย่างหยาบคายและไร้ความรู้สึกอย่างที่บาร์ตี้ผู้โชคร้ายเข้าใจในตอนแรก แต่เป็นความจริงแท้แน่นอน

ดังนั้น โรเบอร์ตาผู้เป็นที่รักของข้าพเจ้า ความภาคภูมิใจในหัวใจของพ่อทูนหัวผู้โง่เขลาคนนี้ และเป็นแก้วตาดวงใจของเขา อีกทั้งยังเป็นมารดาของคิวปิด แกนิมิด ออโรรา และเฮอร์คิวลิสในวัยทารก จงลองนึกถึงคุณพ่อผู้เยาว์วัยที่น่าสงสารของเจ้าเถิด ผู้ซึ่งแอบร้องไห้อยู่ลำพังเมื่อแรกเห็นเจ้า เพราะในสายตาของเขานั้น เจ้าช่างน่าเกลียดน่าชังเหลือเกิน!

แต่ในสายตาของข้าพเจ้านั้นไม่ใช่ วันต่อมา—ซึ่งเจ้าคงจะดูดีขึ้นแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย—ข้าพเจ้าอุ้มเจ้าไว้ในอ้อมแขนและรู้สึกชื่นชมในตัวเจ้า โดยเฉพาะมือน้อยๆ ที่หยิบจับสิ่งของได้ดี และเท้าเล็กๆ ที่บิดเข้าหากัน พร้อมนิ้วเท้าสีชมพูและเล็บสีชมพูจิ๋วที่ส่องประกายราวกับอัญมณี และข้าพเจ้ายังได้รับคำชมจากคุณนายโจนส์ถึงความชำนาญในการอุ้มชูเจ้าด้วย ข้าพเจ้าเคยอุ้มชูทั้งลูกชายและลูกสาวของเจ้า โรเบอร์ตา และขอให้ข้าพเจ้ามีชีวิตอยู่จนได้อุ้มชูหลานๆ ของเจ้าด้วยเถิด!

จากนั้นบาร์ตี้จึงเช็ดน้ำตาของเขา หากว่าเขาได้หลั่งน้ำตาออกมาจริงๆ—ซึ่งเขาสาบานว่าทำ—แล้วเขาก็ไปนั่งข้างเตียงภรรยา และรู้สึกถึงความสุขที่ไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ ดังที่ข้าพเจ้าเชื่อว่าบุรุษผู้ดีทุกคนย่อมรู้สึกภายใต้สถานการณ์ที่คล้ายคลึงกัน และแล้ว—โอ้—ท่ามกลางความรู้สึกทั้งหมดนั้น เขากลับต้องประหลาดใจและปลาบปลื้มเมื่อความโหยหาในทิศเหนือหวนกลับมาอีกครั้งราวกับกระแสน้ำหลาก หรือราวกับหิมะถล่มที่โถมเข้าใส่ เขาประกาศว่าเขาแทบจะสลบไสลในความสุขล้นพ้นที่ไม่อาจพรรณนาได้ถึงสองชั้นนั้น

ในคืนนั้น เขาจัดเตรียมอุปกรณ์การเขียนที่เลือกสรรมาอย่างพิถีพิถันไว้ข้างเตียง และก่อนจะเข้านอน เขามองออกไปนอกหน้าต่างดูดวงดาว สูดอากาศที่สะอาด เย็นจัด และบริสุทธิ์ของย่านบลูมส์เบอรีเข้าเต็มปอด แล้วกระซิบคำอ้อนวอนอย่างแรงกล้าถึงมาร์เทีย พร้อมวิงวอนขอการอภัยจากนาง และหลับไปพร้อมกับโอบกอดความคิดถึงนางไว้แนบอกบุรุษ ซึ่งบัดนี้ต้องกลายเป็นพ่อม่ายชั่วคราวไปอีกหนึ่งเดือนเต็ม

เช้าวันรุ่งขึ้น มีจดหมายฉบับยาวเขียนด้วยตัวอักษรที่เด่นชัดและทรงพลังส่งมาถึง:

“บาร์ตี้ที่รักยิ่งกว่าครั้งใดๆ ของฉัน—ฉันต่างหากที่ต้องขออภัย ไม่ใช่เธอ! ลูกคนแรกของเธอเป็นข้อพิสูจน์ที่เพียงพอสำหรับฉันแล้วว่า เธอคิดถูกเพียงใดที่ปล่อยให้สัญชาตญาณนำทางในการเลือกภรรยา

“อา! และตอนนี้ฉันรู้ซึ้งถึงคุณค่าของเธอและความโชคดีของเธอแล้ว ฉันได้อาศัยอยู่ในตัวเธอมาหลายเดือน แม้ว่าแม่คนดีคนนั้นจะแทบไม่รู้ตัวเลยก็ตาม!”

“แม้ว่าเธอจะไม่ใช่ผู้หญิงคนแรกที่ฉันปรารถนาให้เป็นคู่ครองของเธอ และเป็นคนที่ฉันเฝ้าสังเกตมานานหลายปี แต่เธอก็เป็นทุกสิ่งที่ฉันจะปรารถนาได้ ทั้งร่างกายและจิตใจ ทั้งความงาม สติปัญญา ความใจดี และความฉลาดหลักแหลม ทั้งสุขภาพและความแข็งแรง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในความรักที่เธอได้เติมเต็มหัวใจของเธออย่างง่ายดาย และฉันเชื่อว่าจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป—เพราะสิ่งนั้นคือสิ่งที่ล้ำค่าที่สุดสำหรับฉัน ซึ่งสักวันหนึ่งเธอจะได้รู้ว่าเพราะเหตุใด และเมื่อถึงเวลานั้น เธอจะเข้าใจและให้อภัยฉันที่ดูเหมือนเป็นคนเห็นแก่ตัวอย่างไร้ยางอาย และดิ้นรนใส่ใจแต่เพียงเป้าหมายของตนเองเช่นนี้

“บาร์ตี้ ฉันจะไม่สงสัยในตัวเธออีกต่อไป และเราจะสร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่ไปด้วยกัน สิ่งเหล่านั้นอาจไม่ตรงกับสิ่งที่ฉันเคยคาดหวังไว้เสียทีเดียว แต่จะเป็นสิ่งที่คุ้มค่าแก่การทำ และการลงมือทำทั้งหมดนั้นจะเป็นของเธอ สิ่งเดียวที่ฉันทำได้คือการกระตุ้นสมองของเธอให้เริ่มทำงาน—สมองที่ไร้เดียงสาซึ่งไม่รู้ถึงพละกำลังของตนเอง เหมือนกับฝูงวัวที่เด็กชายคนขายเนื้อตัวเล็กๆ ก็สามารถต้อนไปยังโรงฆ่าสัตว์ได้

“ทันทีที่ลีอาหายดี เธอต้องบอกเธอทุกอย่างเกี่ยวกับฉัน—เท่าที่เธอรู้ทั้งหมดนั่นแหละ ในตอนแรกเธอคงไม่เชื่อ และจะคิดว่าเธอเสียสติไปแล้ว แต่ในที่สุดเธอก็ต้องเชื่อ และเธอเป็นคนที่ไว้ใจได้กับความลับทุกประการ และเธอก็จะเป็นเช่นนั้นเช่นกันเมื่อได้แบ่งปันความลับนี้กับเธอแล้ว

“(อนึ่ง ฉันอยากให้เธอเลิกใช้ภาษาอังกฤษที่หละหลวมและเป็นภาษาพูดเช่นนี้ บาร์ตี้—ภาษาอังกฤษแบบทหารรักษาพระองค์ล่ะสิ ฉันเดาว่าอย่างนั้น ซึ่งฉันจำเป็นต้องใช้เพราะมันเป็นภาษาของเธอ ภาษาฝรั่งเศสของเธอนั้นดูมีการศึกษาและถูกต้องกว่ามาก เธอยังจำคุณดูโรซิเยร์ผู้ใจดีที่ปองซิยง บรอสซาร์ ได้ไหม? เขาพร่ำสอนเธอมาอย่างดี เธอต้องอ่านและขัดเกลาลีลาการเขียนภาษาอังกฤษให้ดูดี เพราะฉันคิดว่างานส่วนใหญ่ที่เราทำร่วมกันต้องเป็นภาษาอังกฤษ และฉันสามารถทำให้เธอเป็นอมตะได้ก็ด้วยการใช้ถ้อยคำของเธอเอง และวิธีการใช้คำในแบบของเธอเท่านั้น)

“เราจะทำตัวให้เรียบง่าย บาร์ตี้—เรียบง่ายเหมือนเลมูเอล กัลลิเวอร์ และโรบินสัน ครูโซ ผู้แสนดี—และหัดรักการใช้คำพยางค์เดียว และหากวิธีนั้นไม่ได้ผล เราจะลองใช้ภาษาฝรั่งเศสดู

“คราวนี้จงฟัง หรือจะพูดให้ถูกคือ จงอ่าน:

“ก่อนอื่น ฉันจะเขียนรายชื่อหนังสือให้เธอ ซึ่งเธอต้องศึกษาทุกครั้งที่รู้สึกว่าฉันอยู่ในตัวเธอ—และเรื่องนี้ฉันทำเพื่อตัวฉันเองมากกว่าเพื่อตัวเธอ เล่มที่ทำเครื่องหมายกากบาทไว้ เธอต้องอ่านอย่างสม่ำเสมอและละเอียดถี่ถ้วนที่บ้าน ส่วนเล่มอื่นๆ เธอต้องไปอ่านที่บริติช มิวเซียม

“จงไปทำบัตรสมาชิกห้องสมุดทันที และอ่านหนังสือตามลำดับที่ฉันระบุไว้ อย่าลืมวางกระดาษและดินสอไว้ข้างเตียง ลีอาจะชินกับการที่เธอละเมอเดินอย่างสงบในไม่ช้า ฉันจะไม่รบกวนการพักผ่อนของเธอเกินหนึ่งชั่วโมงในแต่ละคืน แต่เธอสามารถชดเชยได้ด้วยการนอนต่ออีกสักชั่วโมงสองชั่วโมง ในตอนกลางวันเธอต้องทำงานจากบันทึกดินสอในสมุดเบลซที่เธอเขียนไว้ในตอนกลางคืน และในตอนเย็น หรือเวลาใดก็ตามที่เธอรู้สึกถึงการมีอยู่ของฉัน จงอ่านสิ่งที่เธอเขียนในตอนกลางวัน แล้ววางไว้ข้างเตียงเมื่อเธอเข้านอน เพื่อที่ฉันจะได้ช่วยแก้ไข ปรับเปลี่ยน และแนะนำ—ในระหว่างที่เธอหลับ

“จงเขียนเพียงหน้าเดียวของกระดาษ เว้นขอบกระดาษและเว้นระยะห่างระหว่างบรรทัดให้กว้าง และให้เขียนในสมุดจด เพื่อให้หน้าซ้ายมือว่างไว้สำหรับการเพิ่มเติมและแก้ไขจากบันทึกเบลซของฉัน และอื่นๆ อีกมากมาย ในไม่ช้าเธอจะชินกับวิธีการนี้เอง

“จากนั้น เมื่อสมุดจดแต่ละเล่มเสร็จสมบูรณ์—ฉันจะบอกให้เธอรู้—จงให้ลีอาคัดลอกเนื้อหาออกมา เธอเขียนตัวบรรจงแบบธุรกิจได้สวยและอ่านง่ายมาก ทุกอย่างจะถูกจัดระเบียบไปเอง….”

“และตอนนี้ จงไปหยิบหนังสือเหล่านั้นมาแล้วเริ่มอ่านเสีย ข้าพเจ้าคงยังไม่พร้อมที่จะเขียน และเจ้าเองก็คงไม่พร้อมเช่นกัน เป็นเวลาอีกกว่าหนึ่งเดือน

“จงเก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับจากทุกคนยกเว้นเลอา อย่าแม้แต่จะเอ่ยถึงเรื่องนี้กับมอริซจนกว่าข้าพเจ้าจะอนุญาต แม้ว่าเขาจะเป็นคนที่ไว้วางใจได้อย่างเต็มที่ก็ตาม เจ้าช่างโชคดีที่มีภรรยาและเพื่อนเช่นนี้ ข้าพเจ้าหวังว่าวันหนึ่งเจ้าจะพบว่าเจ้าโชคดีที่มี

“มาร์เทีย”

ถัดมาคือรายชื่อหนังสือ แต่ถูกลบออกอย่างระมัดระวังไม่มากก็น้อย และแม้ว่าชื่อบางชื่อยังพอจะอ่านออกได้ แต่ข้าพเจ้าสรุปได้ว่าบาร์ตีคงไม่ปรารถนาให้รายชื่อเหล่านั้นถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ

* * * * *

ก่อนที่โรเบอร์ตาจะเกิด เลอาได้แบ่งเวลาหนึ่งชั่วโมงในทุกเช้าและทุกบ่ายสำหรับสิ่งที่เธอเรียกว่าการบ่มเพาะจิตใจ ซึ่งก็คือการอ่านหนังสือมาตรฐานชั้นดีทั้งภาษาฝรั่งเศสและภาษาอังกฤษอย่างละเอียด เพื่อที่เธอจะได้มีความสามารถเพียงพอในวันข้างหน้า ดังที่เธอกล่าวไว้ สำหรับการเข้าสังคมทางปัญญาที่เธอหวังจะได้เข้าร่วมสักวันหนึ่ง เธอสร้างวิมานในอากาศ ด้วยความเป็นคนชื่นชมวีรบุรุษอย่างลับๆ และฝันที่จะได้พบกับเหล่าบุคคลผู้เป็นต้นแบบเหล่านั้นตัวเป็นๆ ในยามที่เธอได้เป็นภรรยาของบาร์ตีแล้ว

ทว่าเมื่อเธอกลายเป็นแม่ ไม่เพียงแต่โรเบอร์ตาที่ต้องการการดูแลเอาใจใส่อย่างมาก แต่ตัวบาร์ตีเองก็เรียกร้องเวลาจากเธอไปไม่น้อยเช่นกัน

ท่ามกลางความประหลาดใจของบรรดาเพื่อนฝูง เขาเกิดนึกอยากจะเขียนหนังสือขึ้นมา ให้ตายเถอะ! บาร์ตีเนี่ยนะจะเขียนหนังสือ! พ่อหนุ่มผู้น่ารักคนนี้จะมีเรื่องอะไรให้เขียนกันล่ะ?

เขาเขียนหนังสือส่วนใหญ่ในตอนกลางคืนบนเตียงนอน แล้วจึงนำมาแก้ไขและขัดเกลาให้เข้าที่ในช่วงกลางวัน และในที่สุดเลอาก็ต้องคัดลอกเนื้อหาทั้งหมดด้วยลายมือที่สวยที่สุดของเธอ และการคัดลอกหนังสือของบาร์ตีนี้ได้กลายเป็นงานที่เธอต้องทำแทบจะทุกวันเป็นเวลาหลายปี ซึ่งเป็นงานที่ทำด้วยความรักอย่างมีความสุข และเป็นงานที่เธอจะไม่มอบหมายให้ใครอื่นทำแทนเด็ดขาด ไม่มีลูกจ้างคนไหนควรเข้ามาข้องแวะกับผลงานอันล้ำค่าจากอัจฉริยภาพของสามีเธอ ดังนั้น หนังสือมาตรฐานส่วนใหญ่ทั้งภาษาอังกฤษและฝรั่งเศสที่เธอได้ศึกษาจนเชี่ยวชาญอย่างถ่องแท้จึงเป็นงานเขียนของสามีเธอเอง ซึ่งข้าพเจ้ากล้าคิดว่านั่นไม่ใช่การศึกษาที่แย่เลยทีเดียว!

นอกจากนี้ ด้วยธรรมชาติและสถานการณ์ในชีวิตของเธอ การที่เธอจะกลายเป็นผู้หญิงที่เก่งกาจด้านธุรกิจและเป็นผู้หญิงที่ทันโลกนั้นดูจะเป็นไปได้มากกว่าการเป็นนักอ่านหนังสือ เธอเติบโตขึ้นจนเข้าใจชีวิตอย่างลึกซึ้งตามที่ชีวิตปรากฏแก่เธอ เข้าใจทั้งผู้ชาย ผู้หญิง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเด็กๆ รวมถึงการบริหารจัดการบ้านหลังใหญ่ที่มีผู้คนแวะเวียนมาหาบ่อยครั้ง เพราะในไม่ช้าพวกเขาก็ย้ายออกจากเซาแธมป์ตันโรว์

เธอเข้าถึงความเชี่ยวชาญในศาสตร์แขนงนี้อย่างสมบูรณ์ในเวลาอันรวดเร็ว และนี่คือศาสตร์แขนงหนึ่ง ซึ่งเป็นความเชี่ยวชาญที่ข้าพเจ้าไม่เคยเห็นผู้หญิงคนไหนเทียบได้ ไม่ว่าจะเป็นผู้หญิงจากโลกใบใดก็ตาม ลูกสาวของจอห์น กิลพิน ผู้เล่นละครตลกชั้นต่ำคนนี้คงจะได้เป็นมาร์เคียนเนสแห่งวิทบีที่ยอดเยี่ยม และเธอคงจะทำลายสถิติของวิทบีได้อย่างแน่นอน!

เธอพัฒนาจนกลายเป็นผู้หญิงที่ทันโลกในความหมายที่ดีที่สุด เต็มไปด้วยความเห็นอกเห็นใจ ช่างสังเกต และเข้าใจความต้องการ ความคิด และความรู้สึกของผู้อื่นได้อย่างรวดเร็ว เป็นคนจริงใจอย่างที่สุด มีอารมณ์คงที่และสม่ำเสมอ และมีความร่าเริงที่ไม่เคยจางหาย ซึ่งเป็นผลมาจากสุขภาพที่แข็งแรงเยี่ยมของเธอ ไม่มีความแปรปรวน ไม่มีความทะนงตัวแม้เพียงนิด และไม่มีความเห็นแก่ตัวในรูปแบบใดๆ เป็นคนใจกว้าง มือไม้เปิดกว้าง และมีเมตตาจนเกินพอดี มักมองทุกสิ่งและทุกคนในแง่ดีและกว้างขวางเสมอ อาจจะมีความหุนหันพลันแล่นอยู่บ้าง

แต่ไม่บ่อยนักที่เธอจะต้องเสียใจกับการตัดสินใจชั่ววูบนั้น เธอมีความจงรักภักดีต่อสามีอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย และสามารถแสดงความกล้าหาญหรือเสียสละตนเองได้ทุกอย่างเพื่อเขา เรื่องนี้ข้าพเจ้ารู้สึกมั่นใจยิ่งนัก

แน่นอนว่าไม่มีใครสมบูรณ์แบบ น่าเสียดายที่ในช่วงแรกเธอมักจะรู้สึกหึงหวงอยู่บ้าง เมื่อเขาแสดงความชื่นชมในความงามของผู้หญิงทุกรูปแบบที่แตกต่างกันออกไปอย่างเปิดเผยและกว้างขวางยิ่งนัก แต่ในไม่ช้าเธอก็เริ่มเห็นว่าการมีตัวเปรียบเทียบจำนวนมากนั้นกลับเป็นเรื่องที่ปลอดภัย และเมื่อเวลาผ่านไป เธอก็ได้รับความรู้สึกว่าในสายตาของเขานั้น ความงามแบบเธอคือต้นแบบของความงามทั้งปวง และตัวเธอเองคือตัวแทนที่สมบูรณ์แบบที่สุดของความงามนั้นในหัวใจของเขา

เธอยังมีความหึงหวงในมิตรภาพ และจะไม่เป็นสุขเลยหากไม่ได้รับคำยืนยันถึงความรักอันอบอุ่นจากเพื่อนฝูงอยู่เสมอ ไม่ว่าจะเป็นจากไอด้า จากฉัน หรือแม้แต่จากบิดามารดาของเธอเอง พุทโธ่เอ๋ย! จะมีผู้หญิงคนไหนที่มีเหตุให้ต้องสงสัยหรือตัดพ้อในเรื่องนี้ได้น้อยกว่าเธออีกเล่า!

นอกจากนี้ เช่นเดียวกับคนที่มีความรับผิดชอบสูงยิ่งซึ่งรู้ความต้องการของตนเองและทุ่มเททำทุกอย่างให้ดีที่สุด เธอไม่ชอบให้ใครมาจับผิด เพราะลึกๆ แล้วเธอจับผิดตัวเองเสียจนคิดว่านั่นเพียงพอแล้ว อีกทั้งเธอยังค่อนข้างดื้อรั้นในการยึดมั่นในแนวทางที่เธอคิดว่าถูกต้อง และในการเลือกแนวทางเหล่านั้น เธอก็ใช่ว่าจะไม่มีข้อผิดพลาดเสมอไป On a les defauts de ses qualites ความบกพร่องมักมาคู่กับคุณสมบัติ และความดื้อรั้นเพียงเล็กน้อยก็มักจะเป็นผลข้างเคียงของคุณสมบัติที่สูงส่งยิ่งนัก!

แม้จะค่อนข้างขี้อายและวางตัวห่างเหินในช่วงปีสองปีแรกของชีวิตสมรส แต่ในไม่ช้าเธอก็กลายเป็นผู้ที่ “joliment degourdie” หรือคล่องแคล่วมีไหวพริบ ดังที่บาร์ตี้เรียก และฉันแทบจะนึกไม่ออกเลยว่าจะมีสถานการณ์ใดที่เธอจะรู้สึกเก้อเขินหรือประหม่าแม้เพียงชั่วขณะ เพราะเธอมักจะมีคำพูดที่เหมาะสมเตรียมพร้อมไว้เสมอ หรือรู้จักที่จะนิ่งเงียบหากความเงียบนั้นดีกว่าการพูด และตำแหน่งอันเหมาะสมและคู่ควรในโลกใบนี้ในฐานะภรรยาของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ และในฐานะสตรีผู้ดีและงดงาม ก็เป็นที่ยอมรับของทุกคนพร้อมด้วยเกียรติยศ แม้แต่ในหมู่สตรีชั้นสูงที่จองหองที่สุด ก็ยอมรับในตัวเธอโดยที่เธอไม่ต้องพยายามแสดงอำนาจหรือโอ้อวดใดๆ เลย

มันเป็นอำนาจเหนือผู้อื่นที่แปลกและพิเศษซึ่งเธอสามารถใช้ได้โดยไม่ต้องออกแรงมากนัก เป็นอำนาจที่ส่วนหนึ่งมาจากรูปลักษณ์ภายนอกอย่างไม่ต้องสงสัย และการฝึกฝนใช้สิ่งนี้ได้เริ่มต้นขึ้นที่ห้างสรรพสินค้าในย่านเวสต์เอนด์ของบริษัท “ยูนิเวอร์แซล เฟอร์ คอมพานี จำกัด”

โลกภายนอกต่างทราบดีว่าเธอทำหน้าที่ภรรยาผู้สูงส่งและยากลำบากของชายอย่างบาร์ตี้ จอสเซลิน ได้อย่างยอดเยี่ยมเพียงใด มันไม่ใช่ตำแหน่งที่สบายเลย แต่เธอกลับภาคภูมิใจในสิ่งนั้น และด้วยความเข้าใจอย่างถ่องแท้และการจัดการชีวิตคู่รวมถึงทุกสิ่งที่ตามมา ตลอดจนความงาม สติปัญญา และความอบอุ่นเป็นกันเอง ทำให้เธอเป็นที่นิยมอย่างยิ่งตลอดหลายปีในวงสังคมที่กว้างขวางและขยายตัวขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งความทรงจำเกี่ยวกับเธอยังคงถูกรักษาและทะนุถนอมไว้ในฐานะหนึ่งในสตรีที่โดดเด่นที่สุดในยุคสมัยของเธอ

แม้จะมีพลังในการยอมสยบต่อสามีด้วยความรักอย่างแรงกล้าในทุกเรื่องไม่ว่าเรื่องเล็กหรือใหญ่ แต่เธอก็ไม่ใช่ประเภทที่จะมองไม่เห็นข้อบกพร่องของคนที่ตนรัก บาร์ตี้มักถูกเธอตักเตือนเรื่องข้อเสียของเขาอย่างตรงไปตรงมา และเขาก็ไม่ได้เป็นฝ่ายคุมเกมเสมอไปเมื่อแนวทางของเขาไม่ใช่สิ่งที่ดีสำหรับตัวเขาเอง เธอเป็นคนที่ไม่อาจมองข้ามได้ และไม่สามารถเอ่ยคำประจบสอพลอได้แม้แต่น้อย แม้แต่กับบาร์ตี้ผู้ซึ่งโปรดปรานคำชมจากเธอเป็นอย่างมาก และแม้ว่าเธอจะชื่นชมในตัวเขาอย่างไม่มีที่สิ้นสุดก็ตาม

นั่นคือคุณแม่ของลูกในวัยยี่สิบต้นๆ ที่กำลังเบ่งบาน และเป็นเช่นนั้นตลอดมา จนกระทั่งวันที่ท่านจากไป ซึ่งเป็นวันถัดจากวันที่เขาเสียชีวิตพอดี!

* * * * *

ราวช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 1863 เธอได้พูดกับฉันว่า

“บ็อบ บาร์ตี้เขียนหนังสือเล่มหนึ่งขึ้นมา ไม่ว่าฉันจะเป็นคนโง่ หรือถูกความหลงใหลในตัวสามีบังตา หรือไม่ก็ต้องเป็นเพราะหนังสือของบาร์ตี้—ซึ่งฉันคัดลอกด้วยลายมือที่ดีที่สุดของฉันเองกับมือ—เป็นหนึ่งในหนังสือที่งดงามและสำคัญที่สุดเท่าที่เคยมีมา คืนนี้มาทานมื้อค่ำกับฉันนะ บาร์ตี้มีนัดทานมื้อค่ำในย่านซิตี้กับพวกสมาคมพ่อค้าปลา—เธอจะได้ทานอะไรก็ได้ที่ชอบที่สุด ไม่ว่าจะเป็นหมูหมักกับพุดดิ้งถั่ว ปูปรุงรส และตามด้วยเวลช์แรบบิท กับเบียร์สเตาต์สด—และหลังมื้อค่ำ ฉันจะอ่านตอนเริ่มต้นของเรื่อง ‘ซาร์โดนิกซ์’ ให้ฟัง—นั่นคือชื่อที่เขาตั้งไว้—และฉันอยากได้ความเห็นจากเธอ”

ฉันไปทานมื้อค่ำกับเธอตามความปรารถนา เราอยู่กันตามลำพัง และเธอเล่าให้ฉันฟังว่าเขาเขียนหนังสือทุกคืนบนเตียงด้วยความรู้สึกปิติยินดีอย่างยิ่ง—ในช่วงเวลาตีสองถึงตีสี่ ในย่านเบลซ—จากนั้นจึงนำงานมาขัดเกลาในช่วงกลางวัน และวาดภาพประกอบประกอบไว้ด้วย

และหลังมื้อค่ำ เธออ่านส่วนแรกของ ‘ซาร์โดนิกซ์’ ให้ฉันฟัง ซึ่งใช้เวลาถึงสามชั่วโมง

จากนั้นบาร์ตี้ก็กลับมาบ้าน หลังจากทานมื้อค่ำมาอย่างเต็มคราบและอยู่ในอารมณ์เบิกบานยิ่งนัก

“ว่าไงเพื่อนยาก! ชอบ ‘ซาร์โดนิกซ์’ ไหมล่ะ?”

ฉันตื้นตันและตื่นเต้นจนพูดอะไรไม่ออก—แม้แต่บุหรี่ก็สูบไม่ลง ฉันได้รับอนุญาตให้นำต้นฉบับอันล้ำค่าเล่มนั้นกลับไปด้วย และอ่านจนจบในคืนนั้นเอง

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันเขียนจดหมายถึงเขาด้วยความรู้สึกทั้งหมดที่มีจากหัวใจ

ฉันอ่านหนังสือเล่มนั้นให้พ่อกับแม่ฟังเสียงดัง แล้วจึงให้สแคตเชิร์ดยืม ซึ่งเขาก็นำไปอ่านให้ไอด้าฟัง ภายในยี่สิบสี่ชั่วโมง บาร์ตี้ผู้ร่าเริงและเป็นกันเองของเรา—โรบิน กู้ดเฟลโลว์ และเมอร์รี แอนดรูว์ ผู้สร้างเสียงหัวเราะของเรา—ได้กลายเป็นกึ่งเทพเจ้าสำหรับพวกเราทุกคน ยกเว้นพ่อของฉัน ผู้ซึ่งมองว่าเขาเป็นวิญญาณที่ยอดเยี่ยมแต่สูญสิ้นไปอย่างไม่อาจกู้คืนได้ และโศกเศร้าเสียใจให้เขาประหนึ่งเป็นลูกชายของตนเอง

และภายในสองเดือน ‘ซาร์โดนิกซ์’ ก็ปรากฏสู่สายตาโลกนักอ่าน และผู้อ่านวัยกลางคนคงจะจำความคลั่งไคล้อย่างบ้าคลั่งและพายุที่หนังสือเล่มนี้ก่อขึ้นได้

ทั้งหมดนั้นกลายเป็นประวัติศาสตร์ไปแล้ว และฉันจะขอเพียงแค่กล่าวถึงความรุนแรงอย่างไม่มีที่เปรียบของการโจมตีจากคริสตจักรที่มีต่อหนังสือเล่มซึ่งบัดนี้ถูกนำมาอ้างถึงซ้ำแล้วซ้ำเล่าจากทุกธรรมาสน์ในอังกฤษ—และในโลก—และได้รับการแปลเป็นเกือบทุกภาษาภายใต้แสงตะวัน

ด้วยเหตุนี้ เขาจึงก้าวกระโดดสู่ชื่อเสียงและความมั่งคั่งในชั่วพริบตา และในช่วงแรกสิ่งเหล่านี้ทำให้เขามีความสุขยิ่งนัก เขามักจะอุ้มโรเบอร์ตาตัวน้อยไว้บนศีรษะแล้วเต้นระบำ ‘ลา พาลาดิน’ บนพรมหน้าเตาผิง พร้อมกับร้องเพลงว่า:

“ราตาพลัน ราตาพลัน

ฉันคือผู้โด่งดัง—”

เลียนแบบจ่าบาวน์เซอร์ในเรื่อง ‘ค็อกซ์ แอนด์ บ็อกซ์’

ทว่าในเวลาไม่ถึงปี ชื่อเสียงก็ทำให้เขารู้สึกเบื่อหน่ายอย่างสิ้นเชิง และเงินทองทั้งหมดก็ทำให้เขารู้สึกเซ็ง—เช่นเดียวกับที่เงินของฉันทำให้ฉันเป็น เขาไม่มีความปรารถนามากนักทั้งในคำสรรเสริญหรือลาภยศที่ถูกประเคนให้เขาอย่างล้นเหลือตลอดชีวิต มีเพียงความรักในตัวงานเท่านั้นที่ทำให้เขาต้องก้มหน้าก้มตาทำงานอย่างหนักหน่วงอยู่เสมอ

ภายในหกเดือนหลังจาก ‘ซาร์โดนิกซ์’ บาร์ตี้ได้เขียนเรื่อง ‘ลา กาตริเอม ดิเมนชัน’ เป็นภาษาฝรั่งเศส ซึ่งตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ดอลฟุส-มัวส์ แฟร์ ในปารีส และประสบความสำเร็จยิ่งกว่าเดิมหากเป็นไปได้ เพราะการต่อต้านจากเหล่านักบวชนั้นรุนแรงยิ่งขึ้น ส่วนฉบับแปลภาษาอังกฤษซึ่งทำออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมนั้น แปลโดยสแคตเชิร์ด

จากนั้นภายในเวลาสิบแปดเดือน ผลงานเรื่อง Motes in a Moonbeam, Interstellar Harmonics และ Berthe aux grands Pieds ก็ตามออกมา ทำให้ก่อนที่เขาจะอายุครบสามสิบปี ภายในระยะเวลาเพียงสองปี บาร์ตี้ได้สร้างสรรค์ผลงานถึงห้าชิ้น เป็นภาษาอังกฤษสามเรื่องและภาษาฝรั่งเศสสองเรื่อง ซึ่งแม้จะเป็นเพียงนวนิยายและเรื่องสั้น แต่กลับมีอิทธิพลต่อความคิดสมัยใหม่อย่างกว้างขวางและลึกซึ้งเทียบเท่ากับหนังสือ Origin of Species ที่ตีพิมพ์ในช่วงเวลาไล่เลี่ยกัน และด้วยความเรียบง่ายของการใช้ถ้อยคำ การนำเสนอ และแนวคิด ทำให้เด็กหนุ่มผู้ไถนาที่มีสติปัญญาสามารถรับเอาสิ่งดีๆ และความรื่นรมย์จากหนังสือเหล่านี้ได้ง่ายดายเกือบเท่ากับเหล่านักปรัชญาหรือผู้ทรงปัญญา

นั่นคือการเปิดตัวในฐานะปราชญ์ทางวรรณกรรมของบาร์ตี้ ที่นี่ไม่ใช่ที่สำหรับวิจารณ์งานเขียนของเขา และข้าพเจ้าก็ไม่ใช่บุคคลที่เหมาะสมจะทำเช่นนั้น มีข้อเขียนเกี่ยวกับบาร์ตี้ จอสเซอลิน ในช่วงชีวิตของเขามากพอที่จะเติมเต็มห้องสมุดขนาดใหญ่ได้ในเกือบทุกภาษาที่มีอยู่ ข้าพเจ้าสั่นสะท้านเมื่อคิดว่าจะมีสิ่งใดตามมาอีกหลังจากนี้!

Sardonyx ประสบความสำเร็จอย่างสูงสุดเมื่อเกือบสิบสองปีก่อน ซึ่งผู้อ่านคงจำได้ดีว่าเป็นการแจ้งเกิดที่ยิ่งใหญ่เพียงใด ข้าพเจ้าจะไม่ลืมงานฉลองเรื่องนี้ที่มาร์สฟิลด์ ซึ่งประจวบเหมาะกับช่วงเวลาที่หลานคนแรกของบาร์ตี้ลืมตาดูโลก ณ บ้านหลังนั้นพอดี

บัดนี้ ข้าพเจ้าจะขอกลับไปกล่าวถึงชีวิตส่วนตัวของบาร์ตี้ ซึ่งเป็นวัตถุประสงค์เพียงหนึ่งเดียวของความพยายามอันต่ำต้อยในการเขียนหนังสือเล่มนี้ของข้าพเจ้า

ในช่วงสิบปีต่อมา กิจกรรมทางวรรณกรรมของบาร์ตี้นั้นล้นเหลือ หนังสือที่งดงามถูกตีพิมพ์ออกมาอย่างต่อเนื่องรวดเร็ว เช่นเดียวกับเจ้าตัวน้อยบาร์ตี้ที่เกิดตามกันมา ทำให้เลอาต้องรับภาระจนเต็มมือ

และในขณะที่หนังสือแต่ละเล่ม ไม่ว่าจะเป็นภาษาอังกฤษหรือฝรั่งเศส จะงดงามยิ่งกว่าเล่มก่อนหน้า เจ้าตัวน้อยบาร์ตี้แต่ละคน ไม่ว่าชายหรือหญิง ก็งดงามยิ่งขึ้นตามไปด้วย ทั่วทั้งเคนซิงตันและแคมป์เดนฮิลล์—เพราะพวกเขาย้ายไปอยู่ที่เกรตนาลอดจ์ ซึ่งอยู่ติดกับบ้านของคอร์เนลีสผู้เป็นประติมากร—ความโดดเด่นของเจ้าตัวน้อยบาร์ตี้เหล่านี้ ทั้งขนาดตัว ความงาม สุขภาพ และความร่าเริง กลายเป็นเรื่องที่ผู้คนพูดถึงกันจนเกือบจะเป็นเรื่องตลก และส่งผลให้แม่ของพวกเขากลายเป็นตัวละครที่ดูขบขัน—ราวกับหญิงชราที่อาศัยอยู่ในรองเท้า

เงินทองหลั่งไหลเข้ามามากมายมหาศาลอย่างที่นักเขียนหนังสือดีๆ น้อยคนนักจะเคยประสบ และทุกสตางค์ที่ไม่ได้ใช้จ่ายในครัวเรือนทันที จะถูกสแคทเชิร์ดหรือข้าพเจ้าคว้าเอาไปลงทุนในแบบที่เราเห็นว่าดีที่สุด nous avons eu la main heureuse!

ครอบครัวจอสเซอลินเปิดบ้านต้อนรับแขกเสมอ และเงินทองก็ไม่ใช่สิ่งที่ควรถูกละเลย แม้ว่าบาร์ตี้จะไม่เคยใส่ใจเรื่องเงินเลยก็ตาม

จากนั้นในทุกฤดูใบไม้ร่วง สมาชิกทุกคนในครอบครัวจะอพยพไปยังชายฝั่งนอร์มังดี หรือปิการ์ดี หรือบริตตานี หรือไปยังไฮแลนด์แห่งอินเวอร์เนส พร้อมกับครอบครัวสแคทเชิร์ดและผู้บันทึกเหตุการณ์แห่งช่วงเวลาอันแสนสุขเหล่านี้—ยังไม่นับรวมแมว สุนัข กระรอก หนูแกสบี้ หนูขาว และนกทุกชนิด ซึ่งพวกเด็กๆ ไม่ยอมแยกจาก และภาระในการดูแลสัตว์เหล่านี้ ทั้งที่บ้านและในต่างแดน ในที่สุดก็ตกเป็นของนางจอสเซอลีนผู้น่าสงสาร—ผู้ซึ่งไม่ได้ชื่นชอบสัตว์มากมายขนาดนั้น—ทำให้ชีวิตของนางเต็มล้นไปด้วยภาระงานบ้านงานเรือน

หน้าที่อีกประการหนึ่งตกมาเป็นของเธอเช่นกัน นั่นคือการตอบจดหมายอันเปี่ยมด้วยความหลงใหลที่สามีของเธอได้รับทางไปรษณีย์จากทุกมุมโลก โดยเฉพาะจากอเมริกา ซึ่งเขาไม่เคยยอมลงมือตอบด้วยตนเองเลย ทุกเช้าเขาจะเริ่มงานของวันด้วยการเขียนคำว่า “ด้วยความจริงใจ บี. จอสเซลิน” ลงบนเศษกระดาษรูปสี่เหลี่ยมเกือบยี่สิบแผ่น เพื่อส่งทางไปรษณีย์กลับไปยังเหล่านักสะสมลายเซ็นชาวอังกฤษและอเมริกันผู้เลอโฉมที่ส่งซองจดหมายติดแสตมป์มาให้ และบางครั้งก็ส่งรูปถ่ายของตนเองมาด้วย เพื่อให้เขาได้พินิจใบหน้าของผู้ที่รักเขาจากระยะห่างอันนอบน้อมและผู้ที่บอกรักเขาอย่างเปิดเผย ซึ่งทั้งหมดนี้ทำให้บาร์ตี้เบื่อหน่ายจนแทบขาดใจ แต่กลับเป็นบ่อเกิดแห่งความขบขันไม่รู้จบสำหรับภรรยาของเขา

ทว่าแม้แต่เธอเองก็ยังรู้สึกรำคาญ เมื่อมีพัสดุชิ้นใหญ่ที่ไม่ได้ติดแสตมป์หรือติดแสตมป์ไม่ครบส่งมาจากอเมริกา ภายในบรรจุรูปถ่ายของสามีเธอที่ต้องการให้เขาลงนาม และไม่มีแสตมป์ติดมาให้สำหรับส่งกลับเลยแม้แต่ดวงเดียว!

แล้วยังมีพวกช่างภาพที่เขาต้องยอมนั่งเป็นแบบ! และพวกผู้สัมภาษณ์ทั้งชายและหญิงที่เขาต้องปฏิเสธ! ชีวิตนี้มันสั้นเกินไป!

บ่อยครั้งเพียงใดที่กรรมกรหรือช่างฝีมือร่างกำยำเดินเข้ามาหาเขาในขณะที่เขากับฉันเดินด้วยกัน พร้อมกับกล่าวว่า

“ผมอยากจะขอจับมือท่านเหลือเกินครับ คุณจอสเซลิน หากผมจะบังอาจขอได้นะครับท่าน!”

และการร้องขอเช่นนี้ทำให้เขาพึงพอใจมากกว่าถ้อยคำพรรณนาความในใจอันเร่าร้อนที่สุดจากหัวใจของเหล่าสตรีที่เขาเคยสัมผัสเสียอีก

แน่นอนว่าพวกเขาได้รับคำเชิญให้ไปพักที่คฤหาสน์ชนบททั่วสหราชอาณาจักรอย่างไม่ขาดสาย ซึ่งพวกเขาอาจได้รับการปรนนิบัติราวกับเป็นบุคคลสำคัญจนสมใจปรารถนาหากนั่นคือสิ่งที่พวกเขาต้องการ แต่พวกเขาไม่เคยตอบตกลงเลย พวกเขาไม่เคยค้างคืนที่ไหนนอกจากบ้านของตนเองจนกระทั่งลูกๆ ส่วนใหญ่เติบโตขึ้น หรือไม่ก็ไม่เคยอยากทำเช่นนั้น และในทุกๆ ปี พวกเขาก็ยิ่งลดละการออกไปรับประทานอาหารนอกบ้านหรือการใช้เวลาช่วงเย็นนอกบ้านลงเรื่อยๆ ซึ่งฉันก็ไม่แปลกใจเลย เพราะไม่มีบ้านหลังไหนจะรื่นรมย์หรือเบิกบานไปกว่าบ้านที่พวกเขาสร้างขึ้นเพื่อตนเอง เพื่อกันและกัน และเพื่อเพื่อนสนิทของพวกเขา แม้แต่ที่บ้านของคอร์เนลีสข้างบ้าน ก็ไม่มีดนตรีที่ไพเราะไปกว่านี้ เพราะบาร์ตี้เป็นมิตรกับเหล่านักดนตรีทุกคน ทั้งชาวอังกฤษและชาวต่างชาติที่มารับจ้างเล่นให้เราทั้งในและนอกฤดูกาล แม้แต่คนเหล่านี้ก็ยังอ่านหนังสือของเขาและเข้าใจมัน และพวกเขาก็ร้องเพลงและบรรเลงดนตรีเพื่อบาร์ตี้ และเพื่อคอร์เนลีสข้างบ้าน ได้ดีกว่าที่เล่นให้ฝูงชนผู้รักดนตรีที่เติมเต็มกระเป๋าของพวกเขาด้วยทองคำของอังกฤษเสียอีก

และความแตกต่างระหว่างบ้านของบาร์ตี้กับบ้านของคอร์เนลีสก็คือ ในบ้านหลังแรก การรวมตัวกันจะมีขนาดเล็กและใกล้ชิดกว่า ซึ่งเหมาะสมกับบ้านที่มีขนาดเล็กกว่า และส่งผลให้ผู้คนที่นั่นมีความสุขมากกว่า

บาร์ตี้ทุ่มเทตนเองให้กับการเขียนอย่างสิ้นเชิง และปล่อยให้ทุกอย่างที่เหลือเป็นหน้าที่ของภรรยา หรือของฉัน หรือของสแคตเชิร์ด เธอเป็นดั่งมารดาของเขาอย่างแท้จริง นอกเหนือจากเป็นคู่ชีวิตที่รักและทุ่มเทให้เขาอย่างแรงกล้า

เพื่อชดเชยเรื่องนี้ เมื่อใดก็ตามที่เธอป่วย ซึ่งไม่เกิดขึ้นบ่อยนัก เว้นแต่ตอนที่เธอมีลูก เขาก็จะลืมเรื่องการเขียนทั้งหมดด้วยความกังวลในตัวเธอ และในการดูแลเธอ รวมถึงความใส่ใจในความสะดวกสบายของเธอ เขาก็กลายเป็นหญิงชราที่ดูแลเก่งราวกับแม่ เป็นพยาบาลที่ดีกว่าคุณนายโจนส์หรือคุณนายกิ๊บสัน ทั้งยังมีความเด็ดขาดและมีเหตุผลเหมือนกับด็อกเตอร์ไนท์ไม่มีผิด

และเมื่อทุกอย่างผ่านพ้นไป ความไม่ใส่ใจอันน่าเอ็นดูของเขาก็หวนกลับคืนมา พร้อมกับอัจฉริยภาพ ความร่าเริงราวกับเด็กนักเรียน การเล่นตลกโปกฮา การหยอกล้อกับลูกๆ ความไร้ความรับผิดชอบอย่างสิ้นเชิง และความไม่แยแสต่อกิจธุระสามัญทั้งปวงของชีวิต รวมถึงอารมณ์ที่เบิกบานและเป็นมิตรซึ่งดูเหมือนจะไม่เคยรู้จักความหดหู่แม้เพียงชั่วขณะ หรือบ่มเพาะความคิดที่ใจร้ายเลยสักครั้ง

บาร์ตี้ผู้น่าสงสาร! เขาจะทำอย่างไรหากไม่มีพวกเรา และพวกเราจะทำอย่างไรหากไม่มีบาร์ตี้? ดังที่สแคตเชิร์ดเคยกล่าวถึงเขาว่า “เขากำลังเสวยสุขกับส่วนแบ่งในชีวิตนี้”

แต่ความจริงแล้วมันไม่ได้เป็นเช่นนั้นเสียทีเดียว

ต่อมาในปี 1870 เขาได้ซื้อบ้านอันมีเสน่ห์ชื่อแมนส์ฟิลด์ริมแม่น้ำเทมส์ ซึ่งเขาเปลี่ยนชื่อใหม่เป็นมาร์สฟิลด์ และเขาก็ได้เปลี่ยนบ้านหลังนี้ให้กลายเป็นหนึ่งในที่พำนักที่น่ารื่นรมย์ที่สุดในอังกฤษ โดยมีความช่วยเหลือจากครอบครัวสแคตเชิร์ดและตัวฉันเอง เพราะมันได้กลายเป็นงานอดิเรกของพวกเราไปเสียแล้ว มันคือบ้านที่แท้จริงสำหรับเราทุกคน ฉันคิดจริงๆ ว่าที่นี่เป็นหนึ่งในจุดที่สวยงามที่สุดในโลก มันเป็นราคาที่คุ้มค่าแม้จะต้องใช้เงินจำนวนมาก แต่โดยรวมแล้วไม่มีการใช้เงินครั้งไหนจะคุ้มค่าไปกว่านี้อีกแล้ว แม้จะมองในแง่ของการลงทุนเพียงอย่างเดียวก็ตาม เมื่อฉันนึกถึงมูลค่าของมันในตอนนี้! ฉันนี่มันนักธุรกิจตัวจริง!

งานขึ้นบ้านใหม่ครั้งนั้นช่างรื่นเริงยิ่งนักในวันที่ฝรั่งเศสและเยอรมนีเปิดศึกสงครามกัน พวกเราหารู้ไม่ว่าสิ่งใดกำลังจะเกิดขึ้นกับประเทศที่พวกเรารักยิ่งนัก มิเช่นนั้นพวกเราคงไม่ยินดีกันถึงเพียงนี้

ฉันตระหนักดีว่าเรื่องทั้งหมดนี้ช่างน่าเบื่อหน่ายเมื่ออ่าน อนิจจา! อังกฤษที่แสนรื่นเริงช่างเป็นสถานที่ที่น่าเบื่อเหลือเกินเมื่อเทียบกับต่างแดน และความสำเร็จ ความมีหน้ามีตาในสังคม รวมถึงความสุขในครอบครัว คือสิ่งที่น่าเบื่อที่สุดเท่าที่ฉันรู้จักในการเขียนหรือการอ่าน และยังมีวัยกลางคนที่ตามมาอีกด้วย!

ในช่วงฤดูร้อนปีแรกที่มาร์สฟิลด์นั่นเองที่บาร์ตี้เล่าเรื่องราวอันแปลกประหลาดของมาร์เทียให้ฉันฟัง และฉันคิดจริงๆ ว่าเขาต้องเป็นบ้าไปแล้ว เพราะฉันรู้ดีว่าเขาเป็นคนที่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่ยังมีชีวิตอยู่

แม้แต่ตอนนี้ฉันก็ยังไม่รู้ว่าควรจะคิดอย่างไร เลอาห์ก็เช่นกัน หรือแม้แต่ตัวบาร์ตี้เองจนกระทั่งวันที่เขาเสียชีวิต

เขาแสดงจดหมายทั้งหมดของเธอให้ฉันดู ซึ่งฉันอาจเห็นสมควรที่จะตีพิมพ์ในวันใดวันหนึ่ง ไม่เพียงแต่ข้อเสนอแนะจากเบลซสำหรับหนังสือของเขาและการแก้ไขทั้งหมดของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้เขามีอะไรทำไปตลอดชีวิต โดยทั้งหมดนั้นแน่นอนว่าเขียนด้วยลายมือของเขาเอง แต่ยังมีจดหมายอีกหลายฉบับที่เกี่ยวกับตัวเธอ ซึ่งเขียนขึ้นในขณะหลับด้วยมือของเขาเองเช่นกัน และสำนวนนั้นเป็นสำนวนของบาร์ตี้ ไม่ใช่สำนวนที่เขาใช้เขียนหนังสือซึ่งไม่มีใครเทียบได้ แต่เป็นสำนวนเดียวกับที่เขาเขียนจดหมายเบลซถึงฉัน

หากเรื่องราวของเธอเป็นความจริง ซึ่งฉันไม่เคยอ่านหลักฐานที่เป็นเอกสารชิ้นใดที่น่าเชื่อถือไปกว่านี้ จดหมายเหล่านี้ย่อมถือเป็นการเปิดเผยที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเท่าที่เคยปรากฏบนโลกใบนี้

แต่เรื่องของเธอจะเป็นความจริงได้อย่างไร!

เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะสงสัยว่าคำบอกเล่าของบาร์ตี้เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับ “ชาวดาวอังคาร” นั้นเป็นความจริงใจอย่างที่สุด เขาไม่รู้ตัวเลยถึงจุดกำเนิดของหนังสือทุกเล่มที่เขาเขียน คำใบ้แรกของหนังสือทุกเล่มคือข้อเสนอแนะที่ถูกขัดเกลาอย่างประณีตซึ่งเขาพบที่ข้างเตียงในตอนเช้า เขียนโดยตัวเขาเองในขณะหลับในช่วงคืนที่ผ่านมา โดยที่ลืมตาโพลง ในขณะที่ภรรยาของเขามักจะเฝ้ามองการทำงานในสภาวะไม่รู้สึกตัวของเขาด้วยความกังวล โดยระมัดระวังไม่ให้ปลุกหรือรบกวนเขาไม่ว่าทางใด

หากจะสรุปเรื่องราวของมาร์เทียโดยสังเขป คือดังนี้

เป็นเวลาเนิ่นนานมหาศาลที่เธอได้ผ่านการจุติมานับครั้งไม่ถ้วน จากรูปแบบชีวิตที่ต่ำต้อยที่สุดจนถึงสูงสุด บนดาวเคราะห์อันหนาวเหน็บและหดหู่ที่เราเรียกว่าดาวอังคาร ซึ่งเป็นโลกที่มีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่ไกลที่สุดในบรรดาโลกทั้งสี่ดวงในระบบของเรา ที่นั่นดวงอาทิตย์ดูมีขนาดไม่ใหญ่ไปกว่าส้มผลหนึ่ง และหากมิใช่เพราะชั้นบรรยากาศที่ชุ่มชื้น เบาบาง และอุดมสมบูรณ์ รวมถึงสภาวะทางแม่เหล็กอันเป็นเอกลักษณ์ซึ่งแตกต่างจากโลกของเรา พื้นผิวเบื้องบนของดาวดวงนั้นคงจะหนาวเกินกว่าที่มนุษย์ สัตว์ หรือพืชชนิดใดจะดำรงชีวิตอยู่ได้

ทว่าในความเป็นจริง ปัจจุบันมีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่เพียงบริเวณใกล้เส้นศูนย์สูตร และแม้แต่ในบริเวณนั้น ในช่วงฤดูหนาวอันยาวนาน มันยังหนาวเหน็บและรกร้างยิ่งกว่าแหลมฮอร์นหรือหมู่เกาะสปิตส์เบอร์เกน เสียอีก เว้นแต่ทะเลน้ำจืดที่ตื้นเขินซึ่งจะไม่กลายเป็นน้ำแข็ง ยกเว้นเพียงไม่กี่เดือน ณ ขั้วโลกทั้งสอง

การจุติทั้งหมดนี้ถูกเธอลืมเลือนไปสิ้น เหลือเพียงครั้งล่าสุด ไม่มีสิ่งใดหลงเหลือจากอดีตชาติเหล่านั้นนอกจากความตระหนักลางๆ ว่าครั้งหนึ่งเคยเป็นเช่นนั้น จนกระทั่งมาถึงจุดสูงสุดในการจุติเป็นสิ่งที่เทียบได้กับสตรีบนโลกของเราในบริบทของดาวอังคาร

ดูเหมือนว่ามนุษย์บนดาวอังคารจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างจากมนุษย์ที่นี่อย่างสิ้นเชิง เขาเป็นสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำ และไม่ได้สืบเชื้อสายมาจากลิง แต่มาจากสัตว์ขนาดเล็กที่มีลักษณะกึ่งกลางระหว่างแมวน้ำและสิงโตทะเลของโลกเรา

ตามคำบอกเล่าของมาร์เทีย ความงามของเขานั้นเปรียบได้กับความงามของธีซูสหรือแอนทิโนอุสเมื่อเทียบกับลิงอุรังอุตัง หากจะเปรียบกับแมวน้ำ ประสาทสัมผัสทั้งห้าของเขานั้นเฉียบคมอย่างยิ่ง แม้แต่การสัมผัสที่ปลายนิ้วมือและนิ้วเท้าที่มีพังผืด และนอกเหนือจากสิ่งเหล่านี้ เขายังมีประสาทสัมผัสที่หก ซึ่งเกิดจากความสามารถในการรับรู้กระแสแม่เหล็กอย่างเฉียบคมและต่อเนื่อง ซึ่งกระแสนี้บนดาวอังคารนั้นรุนแรงกว่าบนโลกมาก ทั้งยังซับซ้อนกว่า และถูกทำความเข้าใจอย่างถ่องแท้กว่า

เมื่อวัตถุใดมีความละเอียดและเล็กเกินกว่าจะตรวจสอบได้ด้วยการสัมผัสและสายตา ชาวดาวอังคารจะหลับตาลงและนำวัตถุนั้นมาวางไว้ที่บริเวณลิ้นปี่ แล้วเขาจะล่วงรู้ทุกสิ่งเกี่ยวกับวัตถุนั้น แม้กระทั่งสิ่งที่อยู่ภายใน

ในความมืดมิดสนิท หรือยามหลับตา และเมื่อเขาปิดหู เขาจะรับรู้ถึงสิ่งที่อยู่รอบตัวได้อย่างเข้มข้นยิ่งกว่าเวลาใดๆ เว้นแต่การรับรู้เรื่องสีจะสิ้นสุดลง เขามิเพียงรับรู้ถึงวัตถุทางกายภาพ แต่ยังรับรู้ถึงสิ่งที่กำลังดำเนินอยู่ในจิตใจของเพื่อนร่วมเผ่าพันธุ์ชาวดาวอังคารด้วย ซึ่งครอบคลุมพื้นที่หลายร้อยลูกบาศก์หลา

ในกระบวนการวิวัฒนาการ ความสามารถอันพิเศษนี้ ซึ่งบนโลกปรากฏอยู่ในระดับพื้นฐานเพียงในนก ปลา แมลง และสัตว์ชั้นต่ำบางชนิด ได้พัฒนาจิตใจของชาวดาวอังคารไปในทิศทางที่แตกต่างจากเราอย่างมาก เนื่องจากไม่มีชีวิตภายในที่แยกขาดจากผู้อื่น ไม่มีความเป็นส่วนตัว ไม่มีการปกปิดสิ่งใดได้ เว้นแต่จะอยู่ในระยะห่างที่ตัดขาดจากกันโดยสิ้นเชิง แม้แต่ความคิดก็ไม่เป็นอิสระ ทว่าในทางที่ไม่อาจเข้าใจได้ ในความเป็นจริงกลับมีความเป็นอิสระทางความคิดที่ยิ่งใหญ่กว่าที่พวกเราจะจินตนาการได้ นั่นคือเสรีภาพอันสมบูรณ์ภายใต้การเชื่อฟังต่อกฎเกณฑ์อย่างสมบูรณ์ ซึ่งเป็นความย้อนแย้งที่เกินกว่าความเข้าใจของมนุษย์

นิสัยของพวกเขานั้นเรียบง่ายพอๆ กับที่เราสันนิษฐานว่ามนุษย์ถ้ำในยุคก่อนประวัติศาสตร์ของโลกเป็น แต่สามัญสำนึกทางศีลธรรมของพวกเขานั้นก้าวล้ำกว่าเรามากเสียจนเราไม่มีแม้แต่คำศัพท์ที่จะนำมาใช้อธิบายได้

เมื่อเปรียบเทียบกันแล้ว ผู้ที่สูงส่งและดีเลิศที่สุดในหมู่พวกเรากลับเป็นปีศาจแห่งความชั่วร้ายและอัตตา ความโหดร้าย และความฉ้อฉล และดาวเคราะห์ของเรา (ซึ่งเป็นดั่งสวรรค์ในด้านความอบอุ่น ความเจิดจรัส และความงดงาม แม้จะมีแผ่นดินไหว ไซโคลน และทอร์นาโด) กลับเป็นดั่งนรกขุมหนึ่งด้วยเหตุจากสิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่บนนั้น มันคือโรงฆ่าสัตว์ สถานที่แห่งการทรมาน และเป็นดินแดนแห่งความโกลาหลที่วิปริตและโสมม

ชาวดาวอังคารผู้เป็นแบบอย่างเหล่านี้ไม่สวมใส่เสื้อผ้าใดๆ นอกเสียจากขนอันประณีตที่ธรรมชาติมอบให้ ซึ่งตามคำบอกเล่าของมาร์เทีย สิ่งนี้เป็นส่วนหนึ่งของความงามอันมหาศาลของพวกเขา

พวกเขาบริโภคเพียงมอสและรากไม้ที่กินได้ รวมถึงสาหร่ายใต้ทะเล ซึ่งพวกเขารู้วิธีปลูก เตรียม และถนอมอาหารไว้ นอกจากนกที่มีปีกหนักคล้ายค้างคาวและปลาตัวใหญ่ที่พวกเขาทำให้เชื่องและนำมาใช้ประโยชน์ในรูปแบบที่เหลือเชื่อ (ด้วยการส่งส่วนหนึ่งของตนและจิตสำนึกเข้าไปสถิตในร่างเหล่านั้นได้ตามใจปรารถนา) พวกเขาได้กำจัดสิ่งมีชีวิตประเภทสัตว์ที่ไร้ประโยชน์ เป็นอันตราย และทำลายล้างกันเองออกไปจากดาวอังคารจนหมดสิ้น หากเปรียบกับโลกเราแล้ว สัตว์ของชาวดาวอังคารนั้นช่างน่าเวทนาแม้ในยามที่รุ่งเรืองที่สุด และพืชพรรณของพวกเขาก็ต่ำต้อยจนไม่น่าใส่ใจ

พวกเขาเป็นวิศวกรและนักขุดเจาะที่เก่งกาจ เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการชลประทาน และเป็นช่างฝีมือชั้นเลิศในการจัดการกับโลหะละเอียดอ่อน หิน หินอ่อน และอัญมณีล้ำค่า (เนื่องจากไม่มีไม้ให้ใช้สอย) อีกทั้งยังเป็นประติมากรและนักตกแต่งถ้ำอันสวยงามซึ่งเชื่อมต่อกันอย่างวิจิตรบรรจงและซับซ้อน ซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของพวกเขา โดยถ้ำเหล่านี้ต้องใช้เวลาออกแบบ ขุดเจาะ ติดตั้งระบบระบายอากาศ และประดับประดาเป็นเวลาหลายพันปี และพวกเขาสามารถทำให้ถ้ำอบอุ่นและสว่างไสวได้อย่างงดงามตามต้องการด้วยกระแสแม่เหล็กอันทรงพลัง

แสงที่มีสีสันหลากหลายและเข้มข้นนี้เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตทางจิตวิญญาณและศีลธรรมในแบบที่มนุษย์เราไม่อาจเข้าใจได้ และแสงนี้มีค่าเทียบเท่ากับเสียงอย่างแม่นยำ และในทางกลับกัน เสียงก็เทียบเท่ากับแสงเช่นกัน

พวกเขาไม่มีภาษาที่เป็นคำพูดและไม่จำเป็นต้องมี เนื่องจากพวกเขาจะขาดการติดต่อทางความคิดต่อกันได้ก็ต่อเมื่ออยู่ห่างกันเกินกว่าที่เสียงใดๆ จะเดินทางไปถึง ทว่าอวัยวะในการออกเสียงและการได้ยินของพวกเขานั้นซับซ้อนและสมบูรณ์แบบกว่าของมนุษย์มาก และชั้นบรรยากาศของพวกเขาก็ส่งผ่านการสั่นสะเทือนของเสียงได้ดีกว่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด

ดูเหมือนว่าทุกสิ่งที่ดวงตาหรือมือสามารถรับรู้ได้ ล้วนสามารถแปลเปลี่ยนเป็นเสียงได้อย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเป็นแสง สี พื้นผิว รูปทรงสามมิติ น้ำหนัก และความหนาแน่น ทารกชาวดาวอังคารจะเรียนรู้การแสดงออกและการทำความเข้าใจสิ่งเหล่านี้ผ่านเสียงได้เกือบจะทันทีที่เริ่มว่ายน้ำ ดำน้ำ หรือเคลื่อนที่ในแนวตั้งบนบกและใต้ดิน และการแปลผลการแสดงออกดังกล่าวด้วยกลไกของลม สายลวด พื้นผิวที่ส่งเสียงได้ และพื้นผิวโค้งที่มีความประณีตเป็นพิเศษ คือกิจวัตรหลักในชีวิตของชาวดาวอังคาร ซึ่งเป็นศิลปะที่ทำให้ประสบการณ์ในอดีตและความปรารถนาในอนาคตทั้งหมดของเผ่าพันธุ์ได้รับการถ่ายทอดออกมาอย่างเต็มที่ที่สุด และในจุดนี้เองที่พลังดึงดูดส่วนบุคคลมีบทบาทสำคัญอย่างยิ่ง

และด้วยความสามารถที่วิวัฒนาการมาอย่างยาวนานและอดทน รวมถึงการฝึกฝนอย่างหนักนี้เอง ที่ทำให้เผ่าพันธุ์นี้ยังคงพัฒนาไปสู่ความสมบูรณ์แบบด้วยความพยายามและแรงผลักดันอย่างต่อเนื่อง แม้ว่าดาวเคราะห์ดวงนี้จะก้าวเข้าสู่ความเสื่อมถอยอย่างมาก และใกล้จะถึงจุดที่ไม่สามารถรองรับสิ่งมีชีวิตชนิดใดได้อีกแล้วในระยะเวลาที่วัดได้

ทุกสิ่งถูกจัดวางไว้อย่างสมดุลและกลมกลืน ไม่ว่าจะบนดินหรือใต้ดิน จนทำให้การดำรงอยู่เต็มไปด้วยความสุข แม้จะต้องเผชิญกับความกดดันมหาศาลของชีวิต และแม้จะมีทัศนียภาพอันหดหู่ของธรรมชาติที่แห้งแล้ง ซึ่งไม่มีภูมิภาคที่ทุรกันดารที่สุดในโลกจะเทียบได้ และความตายถูกมองว่าเป็นความสุขสูงสุดของทุกสิ่ง แม้ว่าพวกเขาจะใช้ทุกวิถีทางที่มีเพื่อยืดอายุขัยให้ยาวนานที่สุดก็ตาม

เพราะเมื่อชีวิตทางกายสิ้นสุดลงและร่างกายถูกเผาผลาญจนกลายเป็นเถ้าถ่านที่ปลิวหายไปกับสายลมและเกลียวคลื่น สิ่งเล็กจ้อยที่ไม่อาจชั่งตวงวัดได้และไม่มีวันทำลายได้ซึ่ง “เรา” เรียกว่า “วิญญาณ” นั้น เป็นที่ทราบกันว่ามันจะหลอมรวมเข้ากับลำแสงสุริยะและมุ่งหน้าสู่ดวงอาทิตย์ พร้อมด้วยความทรงจำทั้งหมดที่มี เพื่อที่จะได้รับการพัฒนาต่อไปให้เหมาะสมกับระบบอื่นที่อยู่ไกลเกินกว่าจะจินตนาการได้ และยิ่งใช้ชีวิตอยู่บนดาวอังคารนานเท่าใด ก็ยิ่งส่งผลดีต่อชีวิตนิรันดร์ในอนาคตมากเท่านั้น

ทว่าในระหว่างการเดินทางมุ่งสู่ดวงอาทิตย์ บ่อยครั้งที่วิญญาณมักจะเข้าไปพัวพันกับลำแสงอื่น และหลงทางไปยังดาวเคราะห์กึ่งกลางบางดวง ไม่ว่าจะเป็นดาวพุธ ดาวศุกร์ หรือโลก และเมื่อต้องสวมกายหยาบซึ่งประกอบด้วยเนื้อ เลือด และกระดูกอีกครั้ง พร้อมกับสูญเสียความรู้แจ้งในอดีตของตนไปชั่วขณะ วิญญาณนั้นก็ต้องผ่านการจุติในร่างมนุษย์อีกครา เป็นประสบการณ์ส่วนบุคคลครั้งใหม่ที่เริ่มต้นจากการเกิดใหม่ เป็นดั่งความฝันและการลืมเลือน จนกระทั่งตื่นขึ้นอีกครั้งหลังจากความทุกข์ทรมานของการแตกสลาย และพบว่าตนเองได้ก้าวหน้าไปอีกขั้นบนเส้นทางสู่เสรีภาพ

ดูเหมือนว่า มาร์เทีย จะเดินทางมายังโลกของเราพร้อมกับฝนดาวตกเมื่อหนึ่งร้อยปีก่อน เธอไม่ได้ใช้ชีวิตจนครบกำหนดปีบนดาวอังคาร เธอเลือกที่จะถูกระงับไว้เนื่องจากความไม่เหมาะสมบางประการ ไม่ว่าจะเป็นทางกาย จิตใจ หรือศีลธรรม ซึ่งทำให้การเป็นมารดาของชาวอังคารนั้นไม่เหมาะสม เพราะชาวอังคารให้ความสำคัญกับเรื่องดังกล่าวอย่างยิ่ง ซึ่งวันหนึ่งเราเองก็ต้องเป็นเช่นนั้นที่นี่ มิเช่นนั้นเราจะเสื่อมถอยและสูญพันธุ์ หรืออาจจะเลวร้ายยิ่งกว่านั้น!

ดูเหมือนว่าวิญญาณชาวอังคารจำนวนมากเดินทางมายังดาวเคราะห์ของเราด้วยวิธีนี้ และรีบเร่งจุติในร่างของทารกที่เพิ่งปฏิสนธิซึ่งดูมีอนาคตไกลที่สุดเท่าที่จะหาได้ เพื่อที่พวกเขาจะได้เป็นอิสระและมุ่งหน้าสู่ดวงอาทิตย์พร้อมกับความทรงจำที่รวบรวมไว้ได้โดยเร็วขึ้น

ตามคำบอกเล่าของมาร์เทีย ผู้ที่ยอดเยี่ยมและประเสริฐที่สุดในเผ่าพันธุ์มนุษย์ส่วนใหญ่มีวิญญาณที่เคยใช้ชีวิตโดยถูกลืมเลือนบนดาวอังคาร แต่มาร์เทียไม่ได้รีบร้อน เธอเต็มไปด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างชาญฉลาด และตลอดสิบปีที่ผ่านมาเธอเดินทางไปทั่วโลก เพลิดเพลินกับอากาศบริสุทธิ์ โดยอาศัยอยู่ในสมองและร่างกายของนก สัตว์ป่า ปลา แมลง และสัตว์ทุกชนิด เปรียบเสมือนปูเสฉวนในเปลือกหอยของผู้อื่น แต่โดยไม่สร้างความลำบากใจให้แก่เจ้าของที่แท้จริงแม้แต่น้อย ซึ่งพวกเขาไม่เคยรับรู้ถึงการมีอยู่ของเธอเลย แม้ว่าเธอจะใช้สติปัญญาเท่าที่พวกเขามีให้เกิดประโยชน์สูงสุดก็ตาม

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงมีช่วงเวลาที่แสนสุขบนโลกที่อาบด้วยแสงตะวันแห่งนี้ บางครั้งเป็นหนอน บางครั้งเป็นโลมา บางครั้งเป็นนกนางนวลหรือแมลงปอ และบางครั้งก็เป็นสัตว์สี่เท้าที่ฝีเท้าเร็วและสายตาคมกริบซึ่งไม่ได้ดำรงชีวิตด้วยการเข่นฆ่า เพราะเธอมีความขยะแขยงต่อการนองเลือด

เธอทำได้เพียงไปในที่ที่สิ่งมีชีวิตเหล่านี้เลือกจะพาเธอไป เนื่องจากเธอไม่มีอำนาจควบคุมการกระทำของพวกมันได้เลยแม้แต่น้อย ทว่าเธอได้เห็น ได้ยิน ได้กลิ่น ได้สัมผัส และได้ลิ้มรสผ่านอวัยวะรับสัมผัสของพวกมัน และตระหนักถึงชีวิตสัตว์เหล่านั้นได้ชัดเจนพอๆ กับที่พวกมันรู้สึกด้วยตนเอง คำบรรยายของเธอเกี่ยวกับช่วงเวลาหนึ่งในเส้นทางบนโลกนี้เต็มไปด้วยความน่าสนใจอย่างยิ่ง และบางครั้งก็ตลกขบขันอย่างมาก แม้ว่าเธอจะไม่ได้ตั้งใจให้เป็นเช่นนั้นก็ตาม ตัวอย่างเช่น เธอเล่าว่าครั้งหนึ่งเธอมีความสุขเพียงใดเมื่อได้อาศัยอยู่ในร่างของสุนัขสายพันธุ์โพเมอเรเนียนตัวเล็กสีน้ำตาลชื่อว่า “ชแนพเฟิล”

ในเมืองโคโลญ ซึ่งเป็นสุนัขของครอบครัวชาวยิวที่ค้าขายเสื้อผ้ามือสองอยู่ใกล้กับอาสนวิหาร เธอรักและเทิดทูนพวกเขาเพียงใด เธอรื่นรมย์กับปลาทอดและกลิ่นของมัน รวมถึงกลิ่นเหม็นทุกชนิดในทุกตรอกซอกซอยของเมืองที่มีชื่อเสียงแห่งนี้ ยกเว้นเพียงกลิ่นเดียวที่โชยมาจากร้านค้าอันโด่งดังของนายโยฮันน์ มาเรีย ฟารินา ณ จูลิคส์ พลาทซ์ ซึ่งรุนแรงจนจมูกสุนัขทนไม่ได้ จนเธอต้องละทิ้งการอาศัยอยู่ในร่างสุนัขโพเมอเรเนียนตัวน้อยนั้นไปตลอดกาล และเรื่องอื่นๆ อีกมากมาย

จากนั้นเธอก็หันมาหา มนุษย์ โดยอาศัยอยู่ในร่างของทั้งชายและหญิง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในร่างเด็ก ในทุกส่วนของโลกเป็นเวลาหลายปี และในที่สุด ตลอดช่วงห้าสิบหรือหกสิบปีหลังสุดนี้ เธอเลือกพำนักอยู่กับชาวอังกฤษที่ยอดเยี่ยมและมีสุขภาพดีที่สุดเท่าที่เธอจะหาได้

เธอเกิดความพึงใจในตระกูลโรแฮน ซึ่งเป็นผู้ที่มีสุขภาพจิตและกายที่สมบูรณ์อย่างยิ่ง มีความงามทางกายภาพ และมีอารมณ์ที่เบิกบาน เธอเริ่มรักใคร่เป็นพิเศษในตัวลอร์ดรันสวิกผู้มีจิตใจดีทว่าโชคร้าย ซึ่งเป็นบิดาของบาร์ตี้ และผ่านทางเขา เธอจึงได้รู้จักกับอองตัวเนต และรักเธอมากเสียจนตัดสินใจว่าจะจุติเป็นลูกของทั้งสองในท้ายที่สุด ทว่าเธอกลายเป็นผู้ที่ระมัดระวังและเจนโลกอย่างมากในช่วงชีวิตที่ร่อนเร่บนโลก และรู้สึกว่าเธอจะไม่สามารถมีความสุขได้อย่างเต็มที่ในฐานะชายหรือหญิงในยุโรปตะวันตก เว้นแต่เธอจะเกิดมาในสายสัมพันธ์แห่งการสมรสอันศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นการยอมโอนอ่อนตามอคติของชาวบริติชที่ให้ความสำคัญกับความเหมาะสมทางสังคม เธอพรรณนาว่าตนเองเป็นชาวมาร์เชียนเพียงคนเดียวที่เป็นพวกฟิลิสไตน์และพวกหัวสูง

การคบหาสมาคมกับคนชั่วทำให้กิริยามารยาทเสื่อมทราม และมาร์เทียผู้น่าสงสารก็ตระหนักด้วยความโศกเศร้าและตำหนิตนเองอย่างที่สุดว่า ระดับศีลธรรมของเธอเสื่อมถอยลงอย่างน่าเศร้า หลังจากที่คลุกคลีกับมนุษย์ที่ยอดเยี่ยมที่สุดบนโลกมาอย่างยาวนาน แม้จะเป็นชาวอังกฤษที่ยอดเยี่ยมที่สุดก็ตาม

เธอเริ่มชื่นชมในความสำเร็จทางโลก ยศถาบรรดาศักดิ์ ความโดดเด่นทางสังคม ความงามที่ร่วงโรยได้ของรูปลักษณ์ภายนอก กามราคะ และความทะนงในรูปโฉม สิ่งหรูหราและจอมปลอมของโลกที่ชั่วร้ายนี้ และถึงขั้นปรารถนาสิ่งเหล่านี้ในตัวเธอเองอย่างต่ำต้อย!

ดังนั้น เมื่อบาร์ตี้เกิดมา เธอจึงรักที่จะอาศัยอยู่ในร่างเล็กๆ ที่สมบูรณ์พูนสุขของเขามากกว่าร่างใดๆ และหลอมรวมตนเองเข้ากับชีวิตวัยเด็กที่แสนสุขของเขา เพลิดเพลินกับประสาทสัมผัสที่สมบูรณ์แบบอย่างยิ่ง หลับใหลในนิทราอันแสนงาม และรื่นรมย์กับความฝันที่เขาลืมเลือนไปจนสิ้นเมื่อตื่นขึ้น ซึ่งเป็นความฝันที่ย้อนระลึกถึง โดยที่เธอสามารถถักทอขึ้นมาจากสมองส่วนจิตใต้สำนึกของเขา เธอใช้เครื่องมือความจำที่หลับใหลของเขาเพื่อจุดประสงค์ของตนเอง เพื่อจดจำและหวนคืนสู่ความสุขและความเจ็บปวดในอดีตของเธอเอง เนื่องจากเขามีระบบประสาทที่รับรู้ได้ไวและจัดระเบียบได้อย่างยอดเยี่ยม และสิ่งที่ทำให้เธอประหลาดใจอย่างยิ่งคือ เธอพบว่าเธอสามารถทำให้เขารู้สึกถึงการมีอยู่ของเธอได้แม้ในยามตื่น โดยอาศัยสัมผัสทางแม่เหล็กที่แผ่ซ่านในตัวเธออย่างรุนแรง เช่นเดียวกับที่แผ่ซ่านในวิญญาณชาวมาร์เชียนทุกดวง จนกว่าพวกเขาจะมาจุติในหมู่พวกเราและลืมเลือนมันไป

และด้วยเหตุนี้ เขาจึงตระหนักถึงทิศเหนือทุกครั้งที่เธอได้รับความเอื้อเฟื้อจากร่างกายวัยเยาว์ของเขา

เธอผูกพันกับเขาอยู่หลายปี จนกระทั่งเขาทำให้เธอขัดเคืองด้วยการใช้ชีวิตที่เสเพลในฐานะทหารรักษาพระองค์ (เพราะเธอเป็นคนเจ้าระเบียบและเคร่งครัดอย่างยิ่ง) และเธอก็ไม่ได้สถิตอยู่ในตัวเขาอีกเป็นเวลานาน แม้ว่าเธอจะเฝ้ามองเขาผ่านดวงตาของผู้อื่นอยู่บ่อยครั้ง และยังคงรักเขาเสมอ พร้อมทั้งโศกเศร้าเสียใจอย่างยิ่งต่อข้อบกพร่องและความโง่เขลาของเขา

จนกระทั่งในคืนที่น่าจดจำคืนหนึ่ง ท่ามกลางพลังแห่งความสิ้นหวังเมื่อเขาตัดสินใจที่จะละทิ้งร่างกายอันสง่างามนั้น เธอสามารถส่งอิทธิพลต่อเขาในขณะหลับและช่วยชีวิตเขาไว้ได้ และแล้วความรักทั้งหมดของเธอก็หวนกลับคืนมาเป็นสิบเท่า

เธอไม่เคยสามารถยัดเยียดเจตจำนงแม้เพียงเศษเสี้ยวให้แก่สิ่งมีชีวิตใด ไม่ว่าจะเป็นสัตว์หรือมนุษย์ที่เธอเคยสถิตอยู่บนโลก จนกระทั่งคืนที่น่าจดจำในเมืองมาลีนส์ ซึ่งเธอทำให้เขาเขียนตามคำบอกของเธอได้

จากนั้นเธอจึงเกิดความปรารถนาอย่างแรงกล้าให้เขาแต่งงานกับจูเลียผู้สง่างาม ซึ่งเธอก็เคยสถิตอยู่บ่อยครั้งเช่นกัน เพื่อที่วันหนึ่งเธอจะได้เกิดเป็นลูกของเขาโดยมีมารดาเช่นนั้น และได้ผ่านพ้นการจุติบนโลกในสภาวะที่เปี่ยมสุขที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ ทว่าในเรื่องนี้เธอต้องผิดหวังเพราะบาร์ตี้มีความพึงใจในตัวเลอาตามสัญชาตญาณ และเธอก็ละทิ้งเขาไปอีกครั้งด้วยความขุ่นเคือง

แต่ไม่นานเธอก็เริ่มหันมาสถิตอยู่ในตัวเลอาบ่อยขึ้น และพบว่าเลอานั้นถูกจริตสำหรับเป็นมารดาบนโลกในอนาคตของเธอไม่แพ้จูเลียผู้เลอโฉม และเธอตัดสินใจว่าเธอจะทำให้บาร์ตี้ยิ่งใหญ่และมีชื่อเสียงด้วยการจัดการสมองอันไม่ธรรมดาของเขาอย่างชาญฉลาด ซึ่งเธอได้ค้นพบศักยภาพที่ซ่อนอยู่ และจะส่งอิทธิพลต่อโลกเพื่อประโยชน์สุขของโลกใบนี้ เพราะเธอเริ่มรักโลกที่สวยงามใบนี้เข้าแล้ว แม้ว่ามันจะเต็มไปด้วยความชั่วร้ายก็ตาม และในที่สุดเธอก็ได้เกิดเป็นลูกของบาร์ตี้และเลอา ซึ่งลูกแต่ละคนที่เกิดมาดูเหมือนจะสมบูรณ์แบบยิ่งกว่าคนก่อนหน้า ราวกับว่ายิ่งฝึกฝนก็ยิ่งไร้ที่ติ

นั่นคือเรื่องราวโดยสังเขปของมาร์เทีย

ไม่มีข้อสงสัยเลย—ซึ่งทั้งบาร์ตี้และเลอาต่างก็เห็นพ้องกับข้าพเจ้าในเรื่องนี้—ว่าเรื่องราวเช่นนี้เป็นเรื่องที่กุขึ้นได้ง่าย แม้ว่าเมื่ออ่านในรูปแบบต้นฉบับพร้อมรายละเอียดปลีกย่อยและความสมจริงทั้งหมดแล้วจะดูน่าเชื่อถืออย่างประหลาด แต่ถึงกระนั้น ก็ไม่มีสิ่งใดในเรื่องนี้ที่ผู้เขียนเรื่อง Sardonyx จะไม่สามารถจินตนาการขึ้นมาได้โดยง่ายและทำให้ดูน่าเชื่อถือยิ่งกว่านี้

เขากล่าวว่าตลอดชีวิตเมื่อตื่นจากนิทราในยามค่ำคืน เขามักจะรู้สึกตัวเสมอว่าได้ฝันถึงเรื่องราวที่แปลกประหลาด—แม้แต่ในวัยเด็ก—ทว่าเขากลับลืมฝันเหล่านั้นไปในทันทีที่ตื่นขึ้น แม้จะพยายามระลึกถึงอย่างยิ่งยวดเพียงใดก็ตาม แต่ในบางครั้งเมื่อจมดิ่งสู่การหลับใหล ความทรงจำอันเลือนลางของฝันที่ถูกลืมเหล่านั้นจะหวนกลับมา และทั้งหมดนั้นคือชีวิตอันแปลกประหลาดภายใต้เงื่อนไขใหม่—ชีวิตแบบเดียวกับที่มาร์เทียได้บรรยายไว้—ที่ซึ่งลวดลายของแสงประดิษฐ์และเส้นโค้งที่ถักทอของเสียงอันละเอียดอ่อนมีความหมายลึกซึ้งเกินกว่าที่ดวงตาหรือหูของปุถุชนจะจินตนาการถึง และทำหน้าที่เป็นสื่อนำไปสู่ความบรมสุขแห่งสวรรค์ที่โลกไม่เคยรู้จัก—การเปิดเผยที่ถูกปฏิเสธไม่ให้เราได้รับรู้ในที่แห่งนี้ มิฉะนั้นเราคงจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่แตกต่างไปจากสิ่งที่เราเป็นอยู่อย่างน่าสลดใจนี้มาก

เขาคิดว่าเป็นไปได้ว่า สมองของเขาในขณะหลับอาจตื่นตัวอย่างยิ่งในที่สุด เนื่องจากการรักษาทางการแพทย์ที่ทำให้ร่างกายอ่อนล้าและทรุดโทรมซึ่งเขาได้รับในเมืองมาลีนส์ จนกระทั่งมันสามารถบงการเจตจำนงต่อร่างกายของเขาได้จริงๆ และทุกสิ่งทุกอย่างที่เกิดขึ้นกับเขาในตอนนั้นและหลังจากนั้น อาจเกิดขึ้นได้โดยไม่ต้องมีอำนาจเหนือธรรมชาติหรือสิ่งลี้ลับใดๆ มาเกี่ยวข้องเลย—โดยไม่ต้องมีมาร์เทีย!

กล่าวโดยสรุป เขาอาจดำเนินชีวิตในลักษณะสองโลก และมาร์เทียอาจเป็นเพียงจินตนาการหรือสิ่งที่สมองสร้างขึ้นในสภาวะการทำงานที่ผิดปกติขณะหลับใหล ซึ่งทั้งเลอาและข้าพเจ้าต่างโน้มเอียงไปทางความเชื่อนี้ (หากมิใช่เพราะเหตุการณ์ประหลาดที่เกิดขึ้นในภายหลัง ซึ่งข้าพเจ้าจะเล่าให้ฟังในเวลาที่เหมาะสม) อันที่จริง ทั้งหมดนี้ดูจะไร้สาระและเหลือเชื่อจนเกินจริง และดูเป็นเรื่องที่ “เป็นไปไม่ได้” เสียจนคนเราแทบจะรู้สึกละอายที่นำเรื่องของมาร์เทียเข้ามาไว้ในชีวประวัติอันจริงจังของบุรุษผู้ยิ่งใหญ่—ราวกับเป็นนิทานหลอกเด็ก! แต่ท่านต้องรอจนถึงตอนจบ

อย่างไรก็ตาม ข้อเท็จจริงอันแปลกประหลาดก็ยังคงอยู่ว่า ด้วยวิธีบางอย่างที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่อาจคำนวณได้ บาร์ตี้ได้ส่งอิทธิพลต่อโลกในทิศทางที่เขาไม่เคยแม้แต่จะคิดฝันถึง เท่าที่เขาจำได้

ลองตรึกตรองถึงทุกสิ่งที่เขาได้กระทำลงไป

เขาได้ปล้นชิงความน่าสะพรึงกลัวเกือบทั้งหมดไปจากความตาย แม้แต่สำหรับคนหนุ่มสาว ความตายก็ไม่ใช่ภูตผีที่น่าสยดสยองดังเช่นที่เคยเป็นสำหรับพวกเราอีกต่อไป แต่กลับมีรูปลักษณ์ที่อ่อนโยนและเมตตา เพราะสำหรับผู้ที่คลางแคลงใจที่สุด เขาก็เป็นเพียงผู้เดียวที่คืนความเชื่อมั่นอันสมบูรณ์ว่ามีเชื้อพันธุ์แห่งอมตะภาพที่ไม่มีวันถูกทำลายอยู่ภายในตัวเรา ซึ่งถือกำเนิดจากความทรงจำที่สมบูรณ์และครบถ้วนหลังการสลายร่าง เขาเพียงผู้เดียวที่สร้างสะพานทองคำซึ่งตรงกลางนั้น วิทยาศาสตร์และความศรัทธาสามารถจับมือกันได้เหนือความเป็นไปได้ร่วมกันอย่างน้อยหนึ่งประการ—มิใช่สิ คือความแน่นอนร่วมกันประการหนึ่ง สำหรับผู้ที่อ่านงานของเขาอย่างเข้าใจถ่องแท้

ไม่มีความสิ้นหวังในการสูญเสียอีกต่อไป—การสูญเสียทั้งปวงเป็นเพียงการจากลาเพียงครึ่งเดียว ไม่มีการจากลาที่แท้จริงยกเว้นสำหรับผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ และชีวิตบนโลกที่ยาวนานที่สุดก็เป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ ไม่ว่าอนาคตจะเป็นอย่างไร อดีตจะเป็นของเราตลอดกาล และนั่นหมายถึงทั้งการลงทัณฑ์ รางวัล และการได้กลับมาพบกับผู้ที่เราเคยรัก มันเป็นประโยคที่เปี่ยมสุข ประโยคที่ปิดท้ายอาชีพของ Sardonyx ซึ่งได้กลายเป็นคำกล่าวที่แพร่หลายราวกับบทสวดขอพรของพระเจ้า!

คิดดูเถิดว่าคำตอบที่เรียบง่ายและชัดเจนเช่นนี้ กลับถูกซ่อนไว้ตลอดกาลนานเพียงใด จนกระทั่งปรากฏขึ้นในที่สุดราวกับโดยบังเอิญในหนังสือเรื่องสั้นที่มีภาพประกอบเล่มเล็กๆ! ช่างเป็นขุมทรัพย์ล้ำค่าเสียจริง!

เรามัวแต่คิดอะไรอยู่ และมองข้ามสิ่งนี้ไปได้อย่างไร?

ความเจ็บปวดทางกายและต้นกำเนิดของความชั่วร้าย ดูจะเป็นคำถามเพียงสองประการที่เขาไม่สามารถจัดการได้ ทว่าหากความยากลำบากเหล่านั้นจะถูกจัดการ ควบคุม และเอาชนะได้ในสักวัน สิ่งนั้นย่อมเกิดขึ้นได้โดยผู้ที่ดำเนินตามวิธีการของบาร์ตี้เท่านั้น

เป็นความจริงอย่างไม่ต้องสงสัยว่า เพราะเขา การฆ่าตัวตายจึงกลายเป็นทางออกปกติสำหรับปัญหาของเราเมื่อสิ่งเหล่านั้นเกินกว่าจะเยียวยา ข้าพเจ้าจะไม่แสดงความคิดเห็นใดๆ ต่อความสำคัญทางจริยธรรมของผลลัพธ์ที่ยอมรับกันได้จากการสั่งสอนของเขา ซึ่งหลายคนในหมู่พวกเรายังคงรู้สึกยากลำบากที่จะยอมรับให้สอดคล้องกับมโนธรรมของตน

จากนั้น ด้วยการชักจูงความรู้สึกเห็นอกเห็นใจของเราอย่างเชี่ยวชาญจนแทบจะเป็นการเล่นกล เขาได้มอบหมัดเด็ดที่ปลิดชีพความโหดร้ายทั้งปวงที่ใช้เพื่อความบันเทิง และทำลายความทระนง ความโอ่อ่า และพิธีรีตองของกีฬาอันรุ่งโรจน์ให้สิ้นซาก และทำให้สิ่งเหล่านั้นดูน่าขันด้วยเสียงหัวเราะอันกึกก้องของเขา แม้แต่การสู้วัวกระทิงในสเปนก็กำลังจะสิ้นสุดลง และทั้งหมดนี้เกิดขึ้นผ่านฉบับแปลภาษาสเปนของ Life-blood ความโหดร้ายทั้งปวงในโลกย่อมต้องสูญสิ้นไปตามกาลเวลา และมิใช่เพียงเพราะสิ่งเหล่านั้นโหดร้าย

แต่เป็นเพราะสิ่งเหล่านั้นช่างน่าขัน ต่ำต้อย และน่าเกลียด ซึ่งจะทำให้เราหัวเราะออกมาหากมันไม่ได้ทำให้เราต้องหลั่งน้ำตาเสียก่อน

และจะมีใครเล่าหากมิใช่ บาร์ตี้ จอสเซลิน ที่ทำให้เผ่าพันธุ์ของเรา โดยเฉลี่ยแล้วมีความสูงเพิ่มขึ้นสี่ถึงหกนิ้วเมื่อเทียบกับเมื่อสามสิบปีก่อน ทั้งชายและหญิง และทำให้ความแข็งแรงและความงดงามกลายเป็นเรื่องปกติในหมู่พวกเรา ในขณะที่ความอ่อนแอและความอัปลักษณ์กลายเป็นข้อยกเว้น?

เขาปฏิบัติกับสิ่งเหล่านี้อย่างเข้มงวด เขาใจร้ายเพื่อที่จะให้เกิดผลดี และพวกเขาได้รับแจ้งให้ย้ายออกไป โดยได้รับการชดเชยอย่างงามล่วงหน้าแล้ว ข้าพเจ้าคิดเช่นนั้น! ในสมัยนี้ ใครเล่าจะกล้าก้าวเข้าสู่สถานะอันศักดิ์สิทธิ์ของการสมรส หากไม่ได้รับการประกาศว่ามีความเหมาะสมทั้งทางร่างกาย จริยธรรม และจิตใจ—ที่จะสืบพันธุ์เผ่าพันธุ์ของตน—มิใช่เพียงโดยมโนธรรมของตนเองเท่านั้น แต่โดยความเห็นพ้องของทุกคนที่รู้จักพวกเขา? และใครเล่าจะกล้าปฏิเสธว่า ความงาม สุขภาพ และความแข็งแรง คือส่วนหนึ่งของความเหมาะสมนั้น และความชราคืออุปสรรคขัดขวาง?

ตัวข้าพเจ้าเองก็มิใช่บุรุษรูปงามอย่างอโดนิส ข้าพเจ้ามีริมฝีปากบนที่ยาวและมีรอยหยักแบบไอริชที่จมูก ซึ่งอาจสืบทอดมาจากบรรพบุรุษตระกูลเบลคแห่งเดอร์รีดาวน์ทางฝั่งมารดา ผู้ซึ่งอาจจะเป็นคนถ่อยตัวจริงเสียงจริง! และรอยหยักนั้น ในตอนนี้ย่อมต้องเป็นสมบัติโดยชอบธรรมของพวกอันธพาลลอบฆ่าสัตว์บางคน ซึ่งจมูกของเขา—ที่ควรจะเป็นของข้าพเจ้า—คงจะโด่งตรงเหมือนของบาร์ตี้ เพราะในไอร์แลนด์นั้นมีทั้งคนที่รูปงามที่สุดและอัปลักษณ์ที่สุดในบริเตนใหญ่ทั้งหมด และในบริเตนใหญ่ก็มีทั้งคนที่รูปงามที่สุดและอัปลักษณ์ที่สุดในโลกทั้งใบ

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ารู้จักที่ทางของตน ข้าพเจ้ามิได้สืบทอดรอยหยักนั้นต่อไป และอาจรวมถึงสัญชาตญาณอันต่ำทรามและขี้ขลาดซึ่งรอยหยักนั้นถูกกำหนดให้เป็นเครื่องหมายภายนอกที่มองเห็นได้—แม้จะไม่ใช่ในกรณีของข้าพเจ้าก็ตาม—เพื่อให้เพื่อนมนุษย์เว้นระยะห่างจากข้าพเจ้า

สัญชาตญาณแบบเด็กสาวของลีอาห์นั้นถูกต้องแล้ว เมื่อนางปฏิเสธข้าพเจ้าในบ่ายวันนั้นที่ท่าเรือเชลซี—เพราะเด็กน้อยผู้น่าสงสารคนนั้นจะมองเห็นสิ่งที่อยู่ภายในตัวข้าพเจ้าได้อย่างไร? ความงามจะคาดเดาได้อย่างไรว่าอสูรกายนั้นคือเจ้าชายจำแลง? มันไม่ใช่เทพนิยาย!

เรื่องราวต่างๆ วุ่นวายสับสนไปหมด แต่ทุกอย่างกำลังคลี่คลายไปในทางที่ดี และทั้งหมดนี้เป็นเพราะบาร์ตี้ จอสเซลิน

และความทระนงอันหยาบช้า ความใจแคบ ความใจดำ ความหลงตน และความอัปลักษณ์ของชีวิต ทั้งในระดับมวลชน ชนชั้น และปัจเจกบุคคล บัดนี้กลายเป็นสิ่งที่เป็นไปไม่ได้แล้ว!—และทั้งหมดนี้เป็นเพราะบาร์ตี้ จอสเซลิน และความย้อนแย้งอันแปลกประหลาดจากปลายปากกาและดินสอของเขา ที่สั่นไหวอยู่ระหว่างหยาดน้ำตากับเสียงหัวเราะตลอดเวลา โดยไม่มีประกายแห่งการเย้ยหยันหรือร่องรอยของความขมขื่นเลยแม้แต่น้อย

เขาหยัดยืนต่อสู้กับโลกได้อย่างไร! เขาชำระล้างความชั่วร้ายและความโง่เขลาของโลกได้อย่างไร ชายผู้มองโลกในแง่ดีอย่างยิ่งยวดคนนี้ ผู้ซึ่งไม่เคยเขียนแม้แต่บรรทัดเดียวเพื่อปกป้องตนเอง!

เสียงหัวเราะของพวกที่หัวเราะเยาะเขาในตอนแรกนั้นสะท้อนกลับไปหาพวกเขาเร็วเพียงใด! และมีเพียงบาร์ตี้เท่านั้นที่หัวเราะได้อย่างเต็มภาคภูมิ เพราะเขาเป็นผู้หัวเราะทีหลังสุด และสอนให้พวกที่เคยหัวเราะเยาะหันมาหัวเราะเคียงข้างเขา! ผู้คนคิดว่าเขาหัวเราะอยู่เสมอ แต่มันมิได้เป็นเช่นนั้น