ภาคที่สอง

“จงละทิ้งความเสียดายและหยาดน้ำตา

ไว้แก่ความชราเถิด;

ยามเยาว์ จงเก็บเกี่ยวบุปผา

แห่งวัยเยาว์!”—ไบฟ์

บางครั้งฉันกับบาร์ตีก็ใช้เวลาเช้าวันอาทิตย์ในปารีส ตามหอศิลป์ พิพิธภัณฑ์ และนิทรรศการหุ่นขี้ผึ้ง โบสถ์และสุสาน รวมถึงโรงแรมคลูนีและโรงอาบน้ำของจูเลียนผู้ละทิ้งศรัทธา หรือไม่ก็ที่สวนจาร์แด็งเดปลองต์ หรือห้องเก็บศพ หรือโรงฆ่าสัตว์ที่มงต์โฟคอน หรือแม้แต่ในย่านสลัมที่งดงาม จากนั้นก็ไปว่ายน้ำที่แบ็งเดลินญี แล้วจึงรับประทานมื้อเที่ยงที่ร้านอาหารสักแห่งบนถนนก่ายโวลแทร์ หรือในย่านควอทิเยร์ลาแต็ง แล้วจึงไปยังคาเฟ่สักแห่งบนถนนบูเลอวาร์ด จิบกาแฟถ้วยเล็กและเครื่องดื่มล้างปาก และสูบบุหรี่อย่างชายชาตรี พร้อมกับแคะฟันอย่างสุภาพบุรุษชาวฝรั่งเศส

ครั้งหนึ่งหลังจากมื้อเที่ยงที่ร้านวาเชตต์กับเบอร์กวิน (ผู้มีอายุสิบเจ็ดปี) และบอนเนอวิลล์ (มาร์ควิสผู้มีมารดาเป็นชาวอังกฤษ) ขณะที่เรากำลังนั่งอยู่หน้าคาเฟ่เดวาริเอเตส์ ท่ามกลางฝูงชนผู้เสพสุข และกำลังลิ้มรสความปรีดาของการมีชีวิตอยู่ได้อย่างเต็มที่ ก็มีหญิงผู้น่าสงสารคนหนึ่งเดินถือกีตาร์เข้ามา และพยายามจะร้องเพลง “เลอ เปอตี มูส นัวร์” ซึ่งเป็นเพลงที่บาร์ตีรู้จักเป็นอย่างดี แต่เธอร้องเพลงไม่เป็นเลย และไม่มีใครสนใจฟัง

“เอาเถอะ จอสเซอแลง ร้องเพลงนี้ให้เราฟังหน่อย!” เบอร์กวินกล่าว

แล้วบอนเนอวิลล์ก็กระโดดพรวดขึ้นมา แย่งกีตาร์มาจากมือหญิงผู้นั้น และยัดใส่มือจอสเซอแลง ในขณะที่ฝูงชนเริ่มให้ความสนใจและเริ่มปรบมือ

เมื่อได้รับแรงกระตุ้น บาร์ตีซึ่งไม่เคยรู้จักความขัดเขินเลยตลอดชีวิต ก็ลุกขึ้นยืนและขับขานเสียงใสราวกับนก และเมื่อเขาเล่าเรื่องราวของเด็กรับใช้บนเรือผิวสีตัวน้อยผู้ร้องเพลงอยู่บนสายระยางเสากระโดงเรือจบลง เสียงปรบมือก็ดังสนั่นหวั่นไหวจนเขาต้องขึ้นไปยืนบนเก้าอี้และร้องอีกเพลง และอีกเพลงหนึ่ง

“ฟังฉันให้ดีนะ เฟลอเรตต์ของฉัน!” และ “เพื่อนเอ๋ย รุ่งเช้านี้ช่างงดงาม!” (จากเรื่อง ลามูเอต เดอ ปอร์ติชี) ในขณะที่ทางเท้าหน้าวาริเอเตส์กลายเป็นทางตันเพราะฝูงชนที่มารวมตัวกันเพื่อดูและฟัง และทุกคนต่างร่วมร้องประสานเสียงว่า:

“จงบังคับเรือของเจ้าด้วยความระมัดระวัง

ชาวประมงเอ๋ย! จงพูดเบาๆ!

จงทอดแหของเจ้าอย่างเงียบเชียบ

ชาวประมงเอ๋ย! จงพูดเบาๆ!

แล้วราชาแห่งท้องทะเลจะไม่รอดพ้นมือเราไปได้!” (ซ้ำ)

และเสียงปรบมือก็ดังจนหูอื้อ

ในขณะเดียวกัน บอนเนอวิลล์และเบอร์กวินก็เดินถือหมวกวนรอบๆ และรวบรวมเงินได้จำนวนไม่น้อย ซึ่งดูเหมือนจะมีเหรียญเงินเกือบจะมากพอๆ กับเหรียญทองแดง และที่จริงมีเหรียญห้าฟรังก์ถึงสองเหรียญ และเหรียญครึ่งซอฟเวอเรนของอังกฤษอีกหนึ่งเหรียญด้วย! หญิงผู้น่าสงสารคนนั้นร้องไห้ด้วยความซาบซึ้งที่ได้รับโชคลาภเช่นนี้ และยืนกรานที่จะจุมพิตมือของบาร์ตี มันเป็นการสรรเสริญที่น่าอัศจรรย์อย่างยิ่ง เมื่อพิจารณาว่ารูปลักษณ์ของบาร์ตีนั้นดูเป็นชาวอังกฤษอย่างชัดเจน และพวกเราก็ไม่เป็นที่นิยมอย่างมากในฝรั่งเศสในช่วงเวลานั้น!

เขาใส่หมวกทรงสูงสีดำเงาใบใหม่ สวมเสื้อแจ็กเก็ตแบบอีตันพร้อมปกเสื้อเชิ้ตกว้าง ส่วนเบอร์กวินในชุดโค้ทหางยาวผ้าสีน้ำตาลกระดุมทองทรงเข้ารูป กางเกงผ้าแนงคินสีเหลืองขาบานสวมทับรองเท้าบูทขัดเงา ถุงมือสีเนย ผ้าผูกคอซาตินสีน้ำเงิน และหมวกขนสัตว์ทรงสูงปีกกว้างม้วนงอ ดูเป็นสุภาพบุรุษหนุ่มชาวฝรั่งเศสอย่างเต็มตัวจนพวกเราทุกคนภูมิใจที่ได้ร่วมทางกับเขา โดยเฉพาะเดอ บอนเนอวิลล์ หนุ่มน้อยที่ยังอยู่ในช่วงไว้ทุกข์ให้บิดา จึงสวมแถบผ้าเครปพันรอบแขน สวมหมวกผ้าธรรมดาที่มีปีกหนัง และรองเท้าบูทบลูเชอร์แบบหนา แม้ว่าเขาจะอายุสิบหกปีเต็มแล้ว และมีหนวดสีดำเล็กๆ เหมือนคิ้ว

อีกทั้งยังสูบบุหรี่ได้โดยไม่ไอและดูเป็นธรรมชาติยิ่ง และสั่งการพนักงานเสิร์ฟราวกับว่าเขาสวมเครื่องแบบของโรงเรียนแซงต์-ซีร์ ซึ่งเป็นเป้าหมายที่เขาตั้งใจไว้ (และเขาก็ไม่ผิดหวัง ป่านนี้เขาคงได้เป็นจอมพลแห่งฝรั่งเศสแล้ว หรือบางทีอาจจะเป็นอยู่ตอนนี้)

จากนั้นเราก็ไปที่คาเฟ่ มุลเฮาส์ บนถนนบูเลอวาร์ด เดส์ อิตาเลียนส์ (หรือ “บูเลอวาร์ด เดส์ อิต.” ตามที่เราเรียกกันเพื่อให้ดูทันสมัย) เพื่อที่จะได้จ้องมองเซนยอร์ โฮอาคิน เอลิเอเซกุย ยักษ์ชาวสเปนที่มีความสูงแปดฟุตกับอีกนิดหน่อย (หรือขาดไปนิดหน่อย ฉันจำไม่ได้ว่าอย่างไหนกันแน่) เขาเป็นคนบอกเราเอง บาร์ตี้มีความหลงใหลในการจ้องมองผู้ชายที่ตัวสูงมากๆ เช่นเดียวกับพระเจ้าเฟรเดอริกมหาราช (หรือเป็นพระบิดาของพระองค์กันนะ?)

แล้วเราก็ไปที่บูเลอวาร์ด บอนเนอ-นูแวล ซึ่งในเพิงไม้ทาสีหลังหนึ่ง มีทาสสาวชาวเซอร์คัสเซียนผู้งดงามยิ่ง ผู้ซึ่งถูกช่วยชีวิตมาได้อย่างปาฏิหาริย์จากฮาเร็มอันน่ารังเกียจในคอนสแตนตินโนเปิล เธอกำลังขายขนม “กาเล็ต ดู จิมนาส” ในปริมาณเล็กน้อยตามราคาที่กำหนด บนเส้นผมสีดำขลับของเธอสวมผ้าโพกศีรษะไหมประดับเลื่อมเงินและทอง พร้อมผ้าคลุมหน้ายัชมักที่ทิ้งตัวลงด้านหลัง เผยให้เห็นใบหน้าอันน่ารักน่าเอ็นดู เธอสวมเสื้อกั๊กไหมสีอำพันปักมุกเม็ดโตเท่าลูกวอลนัท และกางเกงทรงตุรกี

ส่วนรองเท้าของเธอนั้นเรามองไม่เห็น แต่ต้องงดงามเหมือนกับส่วนอื่นๆ ของเธออย่างแน่นอน บาร์ตี้มีความหลงใหลในการจ้องมองใบหน้าผู้หญิงที่สวยมากๆ เช่นเดียวกับบิดาของเขาก่อนหน้านี้

มีแถวของผู้ที่ต้องการมาชมนางอัปสรแห่งตะวันออกผู้เลอโฉมและซื้อขนมของเธอ ซึ่งมีลักษณะคล้ายเค้กเนยของสกอตแลนด์แต่ย่อยยากกว่า และที่ราคานั้นทำให้รู้สึกอิ่มยิ่งกว่า พวกเราสามคนนั่งอยู่บนม้านั่ง ในขณะที่บาร์ตี้เข้าไปต่อแถวนั้นถึงสามรอบติดต่อกัน ทั้งทหาร กลาสี คนงาน คนเก็บขยะ ผู้คนทุกรูปแบบ ทั้งผู้หญิงและผู้ชายพอๆ กัน ทุกคนต่างหิวโหยกาเล็ต แต่ที่หิวโหยยิ่งกว่าคือการได้จ้องมองใบหน้าอันงดงามของผู้หญิงเพื่อปลอบประโลมความเป็นมนุษย์ และเขาได้เดินทางอันเชื่องช้าและเหนื่อยยากไปยังซุ้มไม้เล็กๆ นั้นถึงสามครั้ง โดยนำขนมกลับมาให้พวกเราคนละนิดในทุกรอบที่กลับมา และในรอบที่สาม คาติดจาห์ (นั่นคือชื่อตะวันออกอันแสนหวานของเธอ) โน้มตัวข้ามเคาน์เตอร์มาจุมพิตที่แก้มทั้งสองข้างของเขา และกระซิบที่ข้างหู (เป็นภาษาอังกฤษ และด้วยสำเนียงแบบสตราตฟอร์ด-แอต-โบว์) ว่า

“เจ้าลูกเป็ดน้อย! ชื่อของเธอคือบราวน์ ฉันรู้นะ!”

แล้วเขาก็เดินกลับมาด้วยใบหน้าที่ซีดเผือดด้วยความรู้สึกที่ปะปนกัน และเล่าให้พวกเราฟัง!

พวกเราตื่นเต้นกันมาก! บอนเนอวิลล์ (ซึ่งพูดภาษาอังกฤษได้ค่อนข้างดี) จึงเดินไปซื้อขนมในส่วนของเขาบ้าง และพูดว่า “ผมก็ชื่อบราวน์เหมือนกันครับ คุณคาติดจาห์!” แต่เขาไม่ได้รับจุมพิต

(หลังจากนั้นไม่นาน เธอได้แต่งงานกับคุณ —- แห่ง —- ผู้เป็น —- ที่มีชื่อเสียงของ —-เชียร์ ใน —-แลนด์ ป่านนี้เธออาจจะยังมีชีวิตอยู่)

จากนั้นก็ไปยังปาแล รอยัล เพื่อรับประทานอาหารค่ำที่ร้าน “ดิเนอร์ ยูโรเปียน” กับคุณแบร์กวินผู้พ่อ วิศวกรชื่อดัง และท้ายที่สุดคือการจองที่นั่งแถวหน้าสุดที่โรงละคร “ฟรองเซ” เพื่อชมละครเรื่อง เล ซิด สององก์แรก ซึ่งนับว่าน่าผิดหวังอยู่บ้าง เพราะพวกเราเพิ่งจะผ่านเรื่อง “ซิด” มามากเกินพอแล้วที่สถาบันของ เอฟ. บรอสซาร์!

และแล้ว ในที่สุด ก็ถึงสถานีรถม้าในถนนรีโวลิ ซึ่งมีรถม้าสาย “แอ็กเซเลเรส์” (ที่วิ่งเชื่อมต่อกับสายกงสตองติน) ออกเดินทางไปยังปาสซีทุกๆ สิบนาที และด้วยเหตุนี้ เราจึงลัดเลาะผ่านถนนช็องเซลีเซที่สว่างไสวด้วยไฟแก๊ส ผ่านประตูชัย ไปจนถึงวงเวียนถนนแซงต์-คลู ในสภาพที่เหนื่อยล้าเหลือเกิน แต่ก็มีความสุข—มีความสุข—มีความสุขยิ่งนัก ดังที่คนเราไม่เคยรู้สึกเช่นนี้อีกเลย!

ก่อนที่โรงเรียนจะปิดภาคเรียนเพื่อเข้าสู่ช่วงวันหยุด มีการสอบที่เข้มงวดมาก ทว่าไม่มีการ “มอบรางวัล” เพราะที่บรอสซาร์เรานั้นอยู่เหนือสิ่งเหล่านี้ เช่นเดียวกับที่เราอยู่เหนือการสวมเครื่องแบบหรือการรับนักเรียนประจำแบบไปกลับ

บาร์ตีทำคะแนนในการแข่งขันครั้งนี้ได้ไม่ดีนัก แต่ถึงอย่างนั้นเขาก็ยังทำได้ดีกว่าฉันมาก ผู้ซึ่งสอบตกในหัวข้อ “ความขยันหมั่นเพียรและความตั้งใจ” เกรงว่าจะเป็นเพราะอ่านเรื่อง มอนเต คริสโต มากเกินไป

อย่างไรก็ตาม บาร์ตีได้คะแนนห้าแต้มในวิชาประวัติศาสตร์อังกฤษ เพราะเขาจำเรื่องราวได้มากมายเกี่ยวกับพระเจ้าริชาร์ดใจสิงห์, พระเจ้าจอห์น, บราเธอร์ทัก, โรบิน ฮู้ด และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง เซดริกชาวแซกซอน บุคคลในประวัติศาสตร์ที่ผู้คุมสอบ (สุภาพบุรแพทย์ผู้ได้รับเครื่องอิสริยาภรณ์จากวิทยาลัยเดอ ฟรองซ์) ไม่เคยแม้แต่จะได้ยินชื่อมาก่อน!

* * * * *

และแล้ว (ตามทำนองเพลง “โอ แคลร์ เดอ ลา ลูน”):

“จงเจริญเถิดวันหยุด—

เดนิเก ตันดัม;

และความทุกข์ระทม—

ฮาเบบุนต์ ฟิเนม!

เหล่าผู้คุมจอมโหด,

วุลตู บาร์บาโร,

จงไปลงนรกเสียเถิด,

เกาดิโอ โนสโตร.”

หมายเหตุ—การเน้นเสียงในภาษาละตินแบบฝรั่งเศสจะอยู่ที่พยางค์สุดท้ายเสมอ—และคำว่า pion หมายถึงผู้คุม

บาร์ตีเดินทางไปยอร์กเชียร์กับครอบครัวโรฮัน ส่วนฉันใช้เวลาช่วงวันหยุดส่วนใหญ่กับแม่และพี่สาว (และคุณหนู —- ผู้เลอโฉม) ที่บ้านของมาดมัวแซลจาลาแบร์ซึ่งอยู่ติดกัน โดยฉันต้องกลับมาที่โรงเรียนเพื่อรับประทานอาหารเกือบทุกมื้อ และกลับมานอนในตอนกลางคืน โดยมีหอพักทั้งห้องเป็นของฉันเพียงคนเดียว และไม่มีเสียงระฆังอันน่าสะพรึงกลัวตอนตีห้า มีเวลาว่างมากเสียจนฉันไม่เคยหาเวลาว่างมาทำแบบฝึกหัดช่วงวันหยุดได้เลย ซึ่งเปรียบเสมือนสิ่งอัปมงคลในงานรื่นเริง เช่นเดียวกับจูล ลูกชายของจ่า และไยยาร์ด ผู้ซึ่งใช้เวลาช่วงวันหยุดที่บรอสซาร์เพราะพ่อแม่ของเขาอาศัยอยู่ในรัสเซีย และ “ผู้ดูแล” ของเขาในปารีสกำลังป่วย

อาจารย์เพียงคนเดียวที่ยังคงอยู่คือบอนซิก ผู้ใช้เวลาไปกับการวาดภาพเรือและกะลาสีด้วยสีน้ำมัน มันเป็นความหลงใหลของเขา ไม่ว่าจะเป็นเรือคอร์เวต, เรือบริแกนติน, เรือล่าปลาวาฬของอังกฤษ, เรือประมง, เรือตรวจการณ์ศุลกากร, เรือเฟลุคกะ, เรือไคก์ หรือแม้แต่เรือจังค์ของจีน ทุกสิ่งที่ลอยน้ำได้ล้วนตกอยู่ในตาข่ายของเขาทั้งสิ้น เขาคัดลอกภาพทั้งหมดมาจากนิตยสารภาพประกอบ “ลา ฟรองซ์ มาริทีม” ซึ่งเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่คนของบรอสซาร์ รวมถึงภาพพายุและทะเลสงบ โขดหิน ท่าเรือ และประภาคาร เพราะเขาไม่เคยเห็นทะเลที่เขาหลงใหลถึงเพียงนั้นเลยสักครั้ง เขาพากันไปที่สระว่ายน้ำปาสซีทุกเช้า และในตอนบ่ายก็พาเดินเล่นในปารีส เดินไปทั่วทุกหนแห่ง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งที่พิพิธภัณฑ์การเดินเรือในลูฟร์ เพื่อให้พวกเราได้จ้องมองโมเดลเรือรบสามชั้นอันงดงามไปพร้อมกับเขา

เห็นได้ชัดว่าเขาสงสารในสภาพอันโดดเดี่ยวของพวกเรา เขาจึงเล่าเรื่องราวอันน่าตื่นเต้นเกี่ยวกับการใช้ชีวิตในทะเลให้ฟัง เช่นเดียวกับเรื่องของนายคลาร์ก รัสเซลล์ และเล่าว่าสักวันหนึ่ง เขาหวังจะได้เห็นมหาสมุทรด้วยตาตนเองก่อนที่จะสิ้นลมหายใจ

ผมไม่รู้จริงๆ ว่าจูลส์กับไกยาร์จะผ่านพ้นความเบื่อหน่ายอันน่าสะอิดสะเอียนในช่วงเดือนกันยายนที่ว่างเปล่าเช่นนั้นไปได้อย่างไรหากไม่มีเขา แม้แต่ตัวผมเอง ซึ่งมีทั้งแม่ พี่สาว และมิส—- ผู้เลอโฉมอยู่ในระยะที่เข้าถึงได้ง่ายดายเพียงนี้ ก็ยังรู้สึกว่าบางครั้งเวลาช่างผ่านไปอย่างเชื่องช้าเหลือเกิน คนเราจะเอาแต่อ่านหนังสือตลอดเวลาไม่ได้ แม้จะเป็นงานของอเล็กซองดร์ ดูมาส์ ก็ตาม และจะเอาแต่เตร็ดเตร่ไปมาคนเดียวตลอดเวลาก็ไม่ได้ แม้จะเป็นในปารีสก็ตาม (จูลส์กับไกยาร์ไม่ได้รับอนุญาตให้ออกนอกประตูรั้วหากไม่มีบอนซิกไปด้วย)

อีกทั้งเด็กสาวชาวอังกฤษวัยสิบแปดปีผู้สวยงามอย่างมิส—- ก็ไม่ได้ต้องการให้เด็กชายตัวน้อยคอยเดินตามต้อยๆ อยู่ตลอดเวลา และบางครั้งพวกเธอก็แสดงออกอย่างชัดเจน ซึ่งผมคิดว่าเป็นเรื่องที่ลำบากใจยิ่งนัก

มันเกือบจะเป็นความโล่งใจเมื่อโรงเรียนเปิดเทอมอีกครั้งในเดือนตุลาคม และเหล่าเด็กชายกลับมาพร้อมกับเรื่องราวอันน่าอัศจรรย์เกี่ยวกับช่วงเวลาแสนสุขที่พวกเขาได้รับ (โดยเฉพาะพวกเด็กโตบางคนที่เรียนชั้นวาทศิลป์และปรัชญา) และเรื่องสัตว์ป่าทั้งหลายที่ถูกพวกเขายิงตาย ไม่ว่าจะเป็นหมูป่า กวางโรบัค กวางเซิร์ฟ-ดิกซ์-กอร์ และอื่นๆ อีกมากมาย เรื่องการว่ายน้ำอันตรายในทะเลที่คลั่ง การผจญภัยอันยิ่งใหญ่บนเรือประมงในคืนที่แสงจันทร์สาดส่อง (ดูเหมือนว่าดวงจันทร์จะเต็มดวงตลอดทั้งหกสัปดาห์อันแสนวิเศษนั้น) การควบม้าอาหรับที่คึกคะนองแบบสุดฝีเท้าผ่านป่ามืดสลัวที่มีหมาป่าชุกชุมพร้อมกับลูกพี่ลูกน้องสาวผู้มีเสน่ห์ การเกี้ยวพาราสีและ “โชคชะตาอันดี”

กับหญิงงามที่ชีวิตสมรสไม่มีความสุขในปราสาทเก่าแก่สมัยยุคกลาง ใต้แสงจันทร์เสมอ! เหล่านักรักหนุ่มผู้ร่าเริงเหล่านี้ไม่ได้เชื่อคำพูดของกันและกันเลยแม้แต่น้อย และไม่ได้คาดหวังให้ใครมาเชื่อเรื่องของตนเช่นกัน ทว่ามันก็ยังคงน่าตื่นเต้นอย่างยิ่ง และพวกเขาก็รับฟัง และผลัดกันเล่าเรื่อง โดยไม่มีใครแสดงท่าทีไม่เชื่อ หรือแม้แต่จะยิ้มเยาะ และพวกเราเด็กตัวเล็กๆ ก็ได้แต่ปิดปากเงียบด้วยความเคารพและยำเกรง

เมื่อจอสลินกลับมา เขาก็มีเรื่องมหัศจรรย์มาเล่าเช่นกัน ทว่ามันกลับดูไร้สาระเสียจนเพื่อนๆ แสดงออกอย่างชัดเจนว่าไม่เชื่อ และบอกเขาตรงๆ เช่นเรื่องที่ว่าในลอนดอนเขาเห็นผู้หญิงผู้น่าสงสารคนหนึ่งเมามายอยู่ริมถนนจนต้องให้ตำรวจสองนายหามออกไปด้วยเปลหาม เรื่องที่เขาเห็นม้าลากรถส่งเบียร์ที่สูงเกือบหกฟุตตรงช่วงไหล่ และบางตัวก็มีหนวดแบบทหารม้าหนักห้อยย้อยลงมาจากริมฝีปากบน

เรื่องที่เขาได้เข้าพบลอร์ดเมเยอร์แห่งลอนดอน และถึงขั้นได้จับมือกับท่านในตลาดเลเดนฮอลล์ และว่าท่านลอร์ดนั้นแต่งกายเรียบง่ายยิ่งนัก และว่าลอร์ดเมเยอร์ของอังกฤษไม่จำเป็นต้องเป็น “ผู้มีความรู้ทางโลก” หรือต้องสนิทชิดเชื้อกับสมเด็จพระราชินีนาถวิกตอเรียเสมอไป!

ช่างเป็นคนโกหกที่ยอดเยี่ยม!

แต่พวกเขาก็ให้อภัยในความมุสาทั้งหมดของเขา เพื่อแลกกับความสามารถใหม่ที่เขานำกลับมาด้วย ซึ่งเหนือกว่าความสามารถอื่นๆ ทั้งปวง เขาสามารถตีลังกากลับหลังได้อย่างคล่องแคล่วและสมบูรณ์แบบราวกับนักกายกรรมมืออาชีพ ผมไม่รู้ว่าเขาทำได้อย่างไร มันคงเป็นพรสวรรค์ตามธรรมชาติที่เขาไม่เคยค้นพบมาก่อน เขาเก่งเรื่องยิมนาสติกเสมอ รวมถึงทุกสิ่งที่ต้องใช้ความสง่างามและความคล่องตัวมากกว่าพละกำลังมหาศาล

นอกจากนี้ เขายังนำนกเค้าแมวเขายักษ์ตัวหนึ่งกลับมาด้วย (จากตลาดเลเดนฮอลล์อย่างไม่ต้องสงสัย) ซึ่งค่อนข้างเชื่อง และมีดวงตาที่ทำให้เรานึกถึงดวงตาของบอนซิกผู้ยิ่งใหญ่

โรงเรียนเริ่มต้นขึ้น และตามมาด้วยยามเย็นอันยาวนานกับการเล่นหนึ่งชั่วโมงภายใต้แสงตะเกียงในห้องเรียนที่อบอุ่น และการเตรียมตัวเก้าสิบนาทีอันหนาวเหน็บใต้แสงตะเกียงในขณะที่ท้องว่าง หลังจากเสร็จสิ้นการสวดมนต์ยามเช้าอันสั้นและเป็นพิธีการ ซึ่งไม่ได้แตกต่างจากการสวดมนต์ยามเย็นเท่าใดนัก

บาร์ตี้ยังคงอยู่ชั้นปีที่ห้า และเป็นอันดับหนึ่งของชั้น! ส่วนผมอยู่ท้ายแถวของชั้นปีที่สูงกว่าขึ้นไปหนึ่งปี—ใกล้กันเพียงนิดแต่กลับห่างไกลเหลือเกิน! ดังนั้นในเทอมนั้นผมจึงไม่มีโอกาสทำความรู้จักกับเขาได้มากนัก เพราะเขายังคงตัวติดกับลาแฟร์ตและบัสซี-ราบูแต็ง ทั้งสามคนนั้นแทบจะแยกจากกันไม่ได้เลย

ในช่วงเวลาเล่นตอนเที่ยง อากาศหนาวเกินกว่าจะทำอะไรได้นอกจากเล่นเกม ซึ่งมีความหลากหลายและน่าตื่นเต้นอย่างไม่รู้จบ หากจะบรรยายให้ครบถ้วนคงต้องใช้พื้นที่ทั้งบท

เป็นความเข้าใจผิดหากจะคิดว่าเด็กนักเรียนชายชาวฝรั่งเศส (หรือในสมัยนั้น) มีทางเลือกในเรื่องนี้ด้อยกว่าพวกเรา ผมจะไม่บอกว่าเกมของฝรั่งเศสเกมใดเกมหนึ่งนั้นดีเท่ากับคริกเก็ตหรือฟุตบอลในแง่ของความนิยมที่ยั่งยืน แต่ผมจำได้ว่ามีอีกหลายเกมที่ใกล้เคียงกันมาก

อันที่จริง เกมราวน์เดอร์แบบฝรั่งเศส (la balle au camp) ดูจะเป็นเกมที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา สำหรับผมแล้ว—ด้วยเหตุของการรุดหน้าอย่างรวดเร็วและการต่อสู้ของฝ่ายรับเพื่อกลับเข้าฐานให้ทันเมื่อผู้เล่นฝ่ายรุกถูกตีลูกขณะอยู่ระหว่างฐาน มิเช่นนั้นผู้เล่นคนนั้นอาจเก็บลูกบอลได้ทันและขว้างใส่ใครคนใดคนหนึ่งก่อนจะถึงฐาน ซึ่งในกรณีนั้นจะเกิดการชุลมุนแย่งชิงลูกบอลอย่างน่าตื่นเต้นยิ่ง และอื่นๆ อีกมากมาย

บาร์ตี้เก่งทุกเกม โดยเฉพาะ la balle au camp ผมมักจะอิจฉาท่าทางที่สง่างามและดูสบายๆ ยามเขาขว้างลูก—มันเร็วและตรงเสียจนดูเหมือนไม่มีความโค้งในวิถีการเคลื่อนที่เลย และลูกนั้นจะกระดอนออกจากตัวเด็กชายที่เขามักจะขว้างโดนบริเวณระหว่างหัวไหล่เสมอ!

ในตอนเย็น การเล่นในห้องเรียน นอกจากหมากฮอส หมากรุก และแบ็คแกมมอนแล้ว เมื่อถึงเวรของ ม. บอนซิก เขาจะเล่าเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นให้เราฟัง โดยทิ้งท้ายว่า “ตอนต่อไปติดตามครั้งหน้า” เมื่อระฆังดังขึ้นตอนหนึ่งทุ่มครึ่ง เป็นชุดเรื่องราวที่ยาวต่อเนื่องตลอดฤดูหนาวปี 47-48 ทั้ง Le Tueur de Daims, Le Lac Ontario, Le Dernier des Mohicans, Les Pionniers และ La Prairie โดยนักเขียนที่ชื่อ เฟนิมอร์ คูเปียร์ ซึ่งทั้งหมดนี้เขาอ่านมาจากฉบับแปลอันยอดเยี่ยมของ ม. เดโฟคอนเพรต์ หลังจากนั้นผมก็ได้อ่านบางเรื่องในฉบับภาษาอเมริกันดั้งเดิมด้วยตัวเอง ผมรักเรื่องเหล่านั้นเสมอ—แต่ดูเหมือนว่ามันจะขาดความสยดสยอง ความสดใหม่ และเสน่ห์ที่การเปล่งเสียงอย่างคล่องแคล่วและน้ำเสียงขึ้นจมูกอันเคร่งขรึมของเขาใส่ลงไป ในยามที่เขานั่งสูบบุหรี่มวนแล้วมวนเล่าโดยพิงหลังกับเตาหินขนาดใหญ่ และดวงตาที่ทอประกายวิบวับผ่านแว่นตา เสียง “ดิ่ง-ดัง-ด่อง”

ของระฆังไม่เคยน่าชังเท่าครั้งไหนๆ เท่ากับตอนที่ บอนซิกผู้ยิ่งใหญ่กำลังเล่าเรื่องราวการกระทำของ บาส-เดอ-กูร์ ตั้งแต่สมัยเยาว์วัยอันไร้เดียงสา จนถึงวาระสุดท้ายอันสูงส่งและน่าเวทนาเมื่อยามอาทิตย์อัสดง โดยมีปืนไรเฟิลคู่ใจที่ยังคงใช้งานได้แต่ไม่สามารถสังหารใครได้อีกแล้ว (สหายร่วมทางหกสิบปี) วางพาดอยู่บนเข่า ผมเล่าจากความทรงจำ ปืนกระบอกนั้นช่างยอดเยี่ยมเหลือเกิน!

จากนั้นในวันพฤหัสบดี จะมีการเดินเล่นทางไกลเป็นคู่ๆ ในปารีส โดยมีบอนซิกหรือดูมอลลาร์ดนำทาง หรือไม่ก็ไปที่ป่าบัวส์เพื่อเล่นราวน์เดอร์หรือเกมฐานนักโทษในที่โล่ง หรือไม่ก็เล่นสเก็ตบนบึงมา โอก บิช ซึ่งมักจะหาได้ยากยิ่งในพุ่มไม้ทึบ… โถ ลอร์ดรันสวิก! เขากลับหาเจอบ่อยเกินไปเสียแล้ว!

บึงลา มาร์ ดอโตย นั้นลึกเกินไป และเป็นที่นิยมอย่างมากในหมู่ “la flotte de Passy” ตามที่เราเรียกพวกอันธพาลแห่งปัสซี ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ที่แห่กันมาที่นั่นนับร้อย เพื่อเล่นสไลด์และหาเรื่องทะเลาะวิวาทกับเด็กนักเรียนที่แต่งตัวดีและดูเรียบร้อย เสรีภาพ-เสมอภาค-ภราดรภาพ! หรือไม่ก็ความตาย! ไชโยสาธารณรัฐ! (ซึ่งเรื่องนี้จะเกิดขึ้นในฤดูหนาวปีถัดมา)

ดังนั้นวันเวลาจึงล่วงเลยผ่านไปอย่างราบเรียบ ตั้งแต่ช่วงวันหยุดสั้นๆ ในวันขึ้นปีใหม่ จนถึงวันที่ 23 หรือ 24 กุมภาพันธ์ เมื่อการปฏิวัติปะทุขึ้น และพระเจ้าหลุยส์ ฟิลิปป์ ในฐานะนายกรัฐมนตรีต้องลี้ภัยเพื่อเอาชีวิตรอด มันเป็นช่วงเวลาที่วุ่นวายยิ่งนัก และโรงเรียนก็ตกอยู่ในสภาวะระส่ำระสายอย่างที่สุดจนน่าอภิรมย์ตลอดทั้งสัปดาห์! วันละสิบครั้ง หรือไม่ก็ในยามดึกสงัด เสียงกลองจะรัวสัญญาณเรียกตัวเลอ รัปเปล (le rappel) หรือ ลา เจเนอราล (la generale) ลมชื้นและอุ่นพัดโชยมา เป็นลมที่รุนแรงที่สุดเท่าที่ฉันจำได้หากไม่นับว่ามันเป็นพายุคลั่ง ฝนไม่ตก

แต่หมู่เมฆเคลื่อนคล้อยผ่านท้องฟ้าตลอดทั้งวัน และยอดไม้พยายามจะหักโค้งงอ กิ่งก้านที่ไร้ใบและเศษกิ่งไม้สีดำหักระเนระนาดเกลื่อนสนามเด็กเล่นที่ร้างผู้คน เพราะพวกเราทุกคนต่างนั่งอยู่บนขอบระเบียงตรงส่วนซักรีด ทั้งเด็กชายและคนรับใช้ เปเร และ แมร์ โฌริยง มัลเลล มาร์เซลีน และคนอื่นๆ ต่างทอดสายตามองไปยังปารีส ทุกคนรู้สึกผูกพันกันด้วยภยันตรายร่วมกัน ราวกับสัตว์ป่าที่เผชิญกับน้ำท่วม พุทโธ่! ฉันถึงกับหอบหายใจด้วยความปิติยินดีเพียงแค่ได้นึกถึงความทรงจำนั้น

คืนหนึ่งเราต้องนอนบนพื้นเพราะกลัวกระสุนหลง และนั่นคือความตื่นเต้นอันน่าสะพรึงกลัวที่จะไม่มีวันลืมเลือน มันทำให้เราเกือบจะนอนไม่หลับ! เมื่อมองออกไปนอกหน้าต่างห้องเรียนในยามโพล้เพล้ เราเห็นกองเพลิงขนาดใหญ่ทีละสามสี่แห่ง บ้านพักชานเมืองของผู้มั่งคั่งล้นเหลือถูกเผาวอดวาย และตลอดทั้งวัน เสียงรัวปืนมัสเกตที่ดังแว่วมาแต่ไกลกับเสียงปืนใหญ่กึกก้องจากที่ห่างออกไป แถวมงมาร์ต และมงโฟคอน ช่วยให้เรารู้สึกมีชีวิตชีวา

เด็กชายส่วนใหญ่กลับบ้าน และบางคนก็ไม่ได้กลับมาอีกเลย และตั้งแต่วันนั้น โรงเรียนก็เริ่มเสื่อมถอยลงอย่างช้าๆ เปเร บรอสซาร์ ซึ่งเป็น “โจรแห่งลัวร์” รุ่นเก่า ตามที่พวกสาธารณรัฐนิยมในวัยหนุ่มของเขาถูกเรียก ได้รับเลือกให้เป็นผู้แทนจากเมืองบ้านเกิดในสภาผู้แทนราษฎร และนั่นอาจส่งผลเสียต่อโรงเรียนมากกว่าผลดี—อย่าก้าวก่ายเรื่องที่ตนไม่รู้! ดังที่เขาชอบย้ำเตือนพวกเราอยู่เสมอ!

อย่างไรก็ตาม เรายังคงดำเนินชีวิตไปตามปกติในช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน โดยมีเหตุตื่นตระหนกเป็นครั้งคราว (ซึ่งพวกเราชอบนัก) และเสียงรัวกลองเลอ รัปเปล จนกระทั่งการจลาจลในเดือนกรกฎาคมปะทุขึ้น

มารดาและน้องสาวของฉันย้ายออกจากบ้านของมัลเลล ฌาลาแบร์ และย้ายมาอยู่กับบิดาใกล้กับถนนบูเลอวาร์ มงมาร์ต และเมื่อการสู้รบถึงจุดสูงสุด พวกเขาก็มารับฉันกลับบ้าน และชวนบาร์ตีไปด้วย เพราะครอบครัวโรฮันไม่อยู่ปารีส ดังนั้นเราจึงเดินกลับบ้านกันอย่างไม่รีบร้อน ในเย็นวันฤดูร้อนที่แสนสงบและงดงาม ขณะที่เสียงปืนมัสเกตรัวกระหน่ำและเสียงปืนใหญ่คำรามกึกก้องรอบตัวเรา แต่ในระยะที่ห่างพอควร ผู้หญิงบางคนกำลังฉีกผ้าลินินเพื่อทำผ้าพันแผลและพูดคุยกันอย่างรื่นเริงที่หน้าประตูร้านและประตูบ้านพักคนเฝ้ายาม และมีทหารยามประจำอยู่ทุกหัวมุมถนน ซึ่งคอยตรวจค้นตัวพวกเราอย่างละเอียดเพื่อหาลูกปืนที่ซ่อนอยู่ก่อนจะปล่อยให้ผ่านไป ทุกอย่างช่างน่าหลงใหลยิ่งนัก!

กลิ่นจางๆ ของดินปืนอบอวลอยู่ในอากาศ เป็นกลิ่นที่ชวนให้จินตนาการได้มากที่สุดเท่าที่จะมี แม้แต่ตอนนี้ที่อังกฤษ คืนวันที่ห้าพฤศจิกายนเวียนมาถึงทีไร ฉันมักจะหวนนึกถึงวันเวลาที่ฉันอยู่ “ท่ามกลางการปฏิวัติ” บนท้องถนนในปารีสกับบิดามารดา บาร์ตี และน้องสาวตัวน้อย และเหล่าทหารปิอู-ปิอู (piou-pious) ผู้เป็นมิตรที่ตรวจค้นเสื้อผ้าของพวกเราอย่างพิถีพิถัน ไม่มีอะไรจะนำพาอดีตกลับมาได้ดีเท่ากับเสียงหรือกลิ่น แม้จะเป็นเพียงกลิ่นของประทัดราคาถูกก็ตาม!

เป็นครั้งคราวที่มีเปลหามโดยทหารผ่านมา ซึ่งมีนายทหารที่เสียชีวิตหรือบาดเจ็บนอนอยู่ และเมื่อนั้น เสียงหัวเราะของคนเราก็พลันเงียบหายไป และรู้สึกว่าตนเองกำลังเผชิญหน้ากับความสยดสยองที่กำลังเกิดขึ้นจริง

บาร์ตี้ร่วมเตียงนอนกับผม และเรานอนตื่นอยู่คุยกันเกือบครึ่งคืน แม้ทุกอย่างจะเลวร้ายเพียงใด แต่คนเราก็อดที่จะร่าเริงไม่ได้ ทุกๆ สิบนาที ยามที่ปฏิบัติหน้าที่อยู่ในลานด้านล่างจะป่าวประกาศด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“Sentinelles, prenez-garde a vous!” แล้วยามนายอื่นๆ ก็จะตะโกนทวนคำนั้นต่อๆ กันไปจนเสียงแผ่วจางหายไปในระยะไกลราวกับเสียงสะท้อน

และตลอดทั้งวันถัดมา หรือวันต่อจากนั้น หรือไม่ก็วันถัดไปอีก เมื่อเสียงรัวของปืนมัสเก็ตสงบลง เราก็ได้ยินเสียง “feu de peloton” เป็นระยะๆ ในทุ่งนาหลังโบสถ์เซนต์-แว็งซ็อง เดอ โปล และรู้ดีว่าในการลั่นไกแต่ละครั้งนั้น เหล่ากบฏผู้โชคร้ายนับโหลที่ถูกจับได้คาหนังคาเขา ต้องล้มตายจมกองเลือด!

ผมคงไม่ต้องบอกว่าก่อนจะครบสามวัน บาร์ตี้ผู้ร่าเริงจนฉุดไม่อยู่ก็ได้พิชิตใจครอบครัวเล็กๆ ของผมอย่างเบ็ดเสร็จ พี่สาวของผม (ผมรีบบอกไว้ตรงนี้เลย) รักเขาเหมือนพี่น้องนับแต่นั้นมา และตราบเท่าที่พ่อแม่ของผมยังมีชีวิตอยู่ ไม่ว่าท่านจะย้ายไปตั้งรกรากที่ใด บ้านหลังนั้นก็เป็นบ้านของเขาเสมอ และเขาก็เป็นลูกชายของท่าน เป็นลูกชายคนโตเกือบจะที่สุด ทั้งที่เขาอายุน้อยกว่าผมถึงเจ็ดเดือน

อย่างไรก็ตาม สิ่งต่างๆ ได้พลิกผันไปในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมาและนานกว่านั้น บ้านของเขากลายเป็นบ้านของผมเสมอมา คนของเขาก็คือคนของผม และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป และพระเจ้าที่เขาเคารพบูชาก็คือพระเจ้าของผมด้วย!

ลูกหลานของผมเองจะมีค่าต่อผมได้อย่างไรเท่ากับลูกหลานของบาร์ตี้ จอสเซลิน?

“เจ้าจอสเซลินคนนั้น—เขามีพรสวรรค์ครบถ้วนทุกประการ!”

และพรสวรรค์ที่น่ายินดีที่สุด และสำคัญไม่แพ้สิ่งใด คือความสามารถในการส่งต่อทุกสิ่งที่รุ่งโรจน์ น่ารัก และมีเสน่ห์ที่สุดในตัวเขาให้แก่ลูกหลาน และคงไว้ซึ่งทุกสิ่งที่แข็งแกร่งและดีงามที่สุดในตัวผู้หญิงที่ผมรักเท่ากับที่เขารัก และรักมานานพอๆ กัน และผมมองว่าเธอเป็นสตรีในแบบฉบับที่สูงส่งที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ เพราะไม่ต้องสงสัยเลยว่า พระผู้สร้างด้วยพระปรีชาญาณอันไม่มีที่สิ้นสุด อาจทรงสร้างสตรีที่ดีกว่าและน่ารักกว่าคุณนายบาร์ตี้ จอสเซลิน ได้ หากทรงเห็นสมควร แต่แน่นอนว่าพระองค์ไม่เคยทรงทำเช่นนั้น

อนิจจา! สิ่งที่แย่ที่สุดในหมู่พวกเรา คือการที่คนที่ดีที่สุดในหมู่พวกเรา มักเป็นคนที่ต้องใช้เวลาทำความรู้จักนานที่สุดกว่าจะค้นพบความดีนั้น

พ่อชาวสกอตผู้ใจดีแต่กิริยาเย็นชาและไม่แสดงออก เป็นคริสเตียนนิกายอีแวนเจลิคัล ผู้ละเว้นสุราโดยเด็ดขาด และเกลียดชังยาสูบ—ซึ่งแน่นอนว่าเขาเป็นพ่อค้าไวน์ฝรั่งเศสที่เคร่งครัดที่สุดเท่าที่เคยมีมา—ผู้เกลียดชังความเสเพล ความสำมะเลเทเมา โรม ยศถาบรรดาศักดิ์ กองทัพ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเวทีละคร—เขามักจะเหมารวมสิ่งเหล่านี้เข้าด้วยกันไม่มากก็น้อย—ผู้ดูแคลนทุกสิ่งที่เกี่ยวกับฝรั่งเศส ยกเว้นไวน์ของพวกเขา ซึ่งตัวเขาเองไม่เคยดื่มเลย—เขายังคงรักและผูกพันกับบาร์ตี้จนถึงวันที่เขาเสียชีวิต และเช่นเดียวกับแม่ผู้ใจดีของผม ผู้ซึ่งหัวใจยังคงโหยหาเด็กชายที่จริงจัง ผู้ซึ่งขยันเรียนทั้งในโรงเรียนและวิทยาลัย สอบผ่านด้วยคะแนนดีเยี่ยม ได้รับทุนการศึกษาและทุนวิจัยในอังกฤษ ได้รับตำแหน่งข้าราชการที่ได้รับเงินเดือนโดยไม่ต้องทำงานในฝรั่งเศส

แต่งงานเร็ว และยอมให้แม่เลือกภรรยาให้ พร้อมทั้งอบรมสั่งสอนลูกๆ ให้เดินในทางที่ควรจะเป็น ท่านอาศัยอยู่ในฝรั่งเศสนานเสียจนมีความเป็นฝรั่งเศสยิ่งกว่าคนฝรั่งเศสเสียอีก

และพวกเขาทั้งคู่ต่างรักดนตรีชั้นเลิศ ไม่ว่าจะเป็นโมซาร์ท บาค หรือเบโธเฟน และแทบจะดูเคร่งครัดจนน่าหมั่นไส้ในการดูแคลนดนตรีประเภทที่เบาบางกว่า โดยเฉพาะหากเป็นความเบาบางแบบอังกฤษหรือฝรั่งเศส! มีเพียงความเบาบางทางดนตรีของเยอรมนีเท่านั้นที่พอจะทนรับได้! ทว่าไม่ว่าจะเป็นในปารีสหรือลอนดอน เมื่อบาร์ตี้ จอสเซลิน ปรากฏตัว ไม่ว่าในฐานะนักเรียนผู้เกียจคร้าน หรือทหารรักษาพระองค์ผู้สำมะเลเทเมาและรักสนุกในสังคม หรือนักเรียนศิลปะสายโบฮีเมียน บาค ลาขาด! ลาก่อนเบโธเฟน! ราตรีสวัสดิ์โมซาร์ทผู้ใจดี!

ทุกอย่างเปลี่ยนไปสิ้น และสิ่งที่เข้ามาแทนที่คือเพลงตลกเพลงล่าสุดจากชาโต เดส์ เฟลอร์ หรือจากร้านอีแวนส์ในโคเวนต์ การ์เดน เพลงปลุกใจหรือเพลงรักซึ้งๆ ล่าสุดโดย ลูอิซา ปูเฌต์ หรือ เฟรเดอริก เบอรา หรือ เอลิซา คุก หรือคุณเฮนรี รัสเซลล์

และหลังจากนั้น บาร์ตี้อยากทานอะไรเป็นอาหารเช้า กลางวัน และมื้อค่ำหลังจบละคร และไวน์เบอร์กันดีขวดไหนในบรรดาทั้งหมดที่จะดีต่อบาร์ตี้โดยไม่ทำให้เขาปวดศีรษะในเช้าวันรุ่งขึ้น? และบาร์ตี้จะสูบบุหรี่ที่ไหนดี? ในห้องสมุดน่ะสิ “แมรี่ จุดไฟในห้องสมุดที และคุณบ็อบ [นั่นคือผม] ก็สูบที่นั่นได้ด้วย จะได้ไม่ต้องออกไปข้างนอก” และอื่นๆ อีกมากมาย จึงไม่แปลกเลยที่บางครั้งเขาจะกลายเป็นคนเห็นแก่ตัวอยู่บ้าง

แม้ว่าบางครั้งผมจะรู้สึกร่าเริงอยู่บ้าง แต่ผมเขียนสิ่งเหล่านี้โดยปราศจากความขมขื่นหรือความริษยาแม้เพียงนิดเดียว ผมใช้ชีวิตอยู่ภายใต้มนต์สะกดของอำนาจเผด็จการที่แสนใจดี ไม่รู้ตัว และไม่อาจต้านทานได้นั้นมาห้าสิบปี และไม่เหมือนกับพ่อแม่ที่รักของผม ผมมีชีวิตอยู่จนได้อ่านและรู้จักบาร์ตี้ จอสเซลิน ไม่ใช่เพียงแค่เห็น ได้ยิน และรักเขาในแบบที่เขาเป็นเท่านั้น

อันที่จริง มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรู้จักบาร์ตี้อย่างลึกซึ้งโดยไม่ทำตามทุกสิ่งที่เขาต้องการ ไม่ว่าเขาต้องการอะไร เขาจะต้องการสิ่งนั้นอย่างแรงกล้าและทันที และเขามีวิธีแสดงออกถึงความเร่งรีบและความแรงกล้านั้นได้อย่างน่าขันและน่าดึงดูด โดยเฉพาะการแสดงความขอบคุณและความปิติยินดีเมื่อเขาได้รับในสิ่งที่ต้องการ จนคุณไม่สามารถหักห้ามใจตัวเองได้เลย! ทุกสิ่งย่อมมาถึงผู้ที่รู้จักรอคอย!

นอกจากนี้ ในบางครั้งหากสิ่งต่างๆ ไม่เป็นไปตามที่เขาปรารถนา เขาจะระเบิดอารมณ์โกรธอย่างน่าขัน และกลายเป็นคนรุนแรงและดื้อรั้นอยู่ไม่ต่ำกว่าห้านาที และจะงอนเงียบๆ ต่อไปอีกห้านาทีเต็มๆ จากนั้นจู่ๆ เขาก็จะลืมทุกอย่างไปสิ้น และกลับมาเป็นสิ่งมีชีวิตที่ใจดี รักใคร่ และช่างออดอ้อนเหมือนเดิมเสมอ

แต่แบบนี้มันรุดหน้าเร็วเกินไป! กลับมาที่เรื่องเดิมดีกว่า ในการสอบปีนี้ บาร์ตี้ทำคะแนนได้เกือบจะยอดเยี่ยม ส่วนผมนั้นสิ้นหวังตามเคย สิ่งปลอบใจเพียงอย่างเดียวของผมคือหลังจากวันหยุด เราจะได้อยู่ชั้นเรียนเดียวกันเสียที ในชั้น Quatrieme และทั้งหมดนี้ก็เกิดขึ้นท่ามกลางความสิ้นหวังของผม!

ลาแฟร์เตได้รับคำบอกจากพ่อว่าเขาสามารถเชิญเพื่อนร่วมโรงเรียนสองคนไปที่บ้านพักต่างจังหวัดในช่วงวันหยุดได้ เขาจึงชวนจอสเซลินและบัสซี-ราบูติน แต่บัสซีไปไม่ได้ และที่ทำให้ผมดีใจอย่างยิ่งคือ ผมได้ไปแทน

การเดินทางตลอดคืนเดือนสิงหาคมที่แสนหวาน เราสามคนนั่งบนที่นั่งชั้นบนของรถม้าโดยสารห้าตัว ตามหลังคนเก็บตั๋วและคนขับรถม้า—พร้อมกับอิสรภาพ ดวงจันทร์เต็มดวงหรือเกือบเต็มดวง—และไส้กรอกลียงชิ้นยักษ์ (รสกระเทียม ห่อด้วยกระดาษสีเงิน)—ขนมปังชิ้นเล็กๆ—เบียร์เดอ มาร์ส หกขวด—และบุหรี่ที่สูบได้ตามใจชอบ ซึ่งแน่นอนว่าพวกเรามวนมันเอง!

ครอบครัวลาแฟร์เตอาศัยอยู่ในจังหวัดลา ซาร์ท ในบ้านพักต่างจังหวัดที่น่ารื่นรมย์ พร้อมสวนขนาดใหญ่ที่ลาดลงสู่ลำธารใสสะอาด ซึ่งมีต้นหลิว ต้นแอลเดอร์ และต้นป็อปลาร์ขึ้นเรียงรายตลอดสองฝั่งน้ำ และมีทัศนียภาพชนบทที่สวยงามทอดตัวอยู่เบื้องหลัง

ภายนอกอาณาบริเวณบ้าน (ซึ่งมีกำแพงอิฐเก่าแก่ที่ถูกปกคลุมไปด้วยต้นพีช ลูกแพร์ และแอปริคอต ของสำนักชีสมัยยุคกลางที่ถูกลืมเลือนไปแล้ว) เป็นฟาร์มขนาดใหญ่ และใกล้กันนั้นมีกังหันน้ำที่หมุนวนไม่เคยหยุดนิ่ง

ถนนที่มีพุ่มไม้หนาทึบขนาบทั้งสองข้างทอดยาวไปสู่เมืองเล็กๆ อันแสนสวยงามชื่อ ลา ทร็อมเบลย์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปสามไมล์ และถัดจากประตูสวนไปไม่ไกลคือจุดเริ่มต้นของป่าทึบในชื่อเดียวกันนั้น เราจะได้ยินเสียงกวางร้องเรียก เสียงนกเค้าแมวส่งเสียงหู่ และเสียงสุนัขจิ้งจอกเห่าก้องยามออกล่ากระต่ายในยามค่ำคืน ที่นั่นอาจจะมีหมาป่าและหมูป่าอยู่ด้วย ซึ่งฉันชอบที่จะคิดเช่นนั้นเหลือเกิน

มงซิเออร์ ลาแฟร์ต เป็นชายวัยประมาณห้าสิบปี—อยู่ในช่วงวัยกลางคน—เขาเป็นอดีตเมทร์ เดอ ฟอร์จ หรือเจ้าของโรงถลุงเหล็กที่เกษียณอายุแล้ว หรือไม่ก็เป็นลูกชายของเจ้าของโรงถลุงเหล็ก ฉันจำไม่ได้ว่าแบบไหนกันแน่ เขามีภรรยาที่เปี่ยมเสน่ห์และลูกสาวตัวน้อยผู้น่ารักสองคน คือ ฌาน และ มารี อายุสิบสี่และสิบสองปี

เขาแทบจะไม่ย้ายออกจากบ้านในชนบทที่ชื่อว่า “เลอ เก เด ออลเนส” เลย ยกเว้นเวลาออกไปยิงสัตว์ในป่า เพราะเขาเป็นนักกีฬาตัวยงและแทบไม่สนใจสิ่งอื่นใด เขามีรูปร่างสูงใหญ่กำยำ—สูงหกฟุตหกหรือเจ็ดนิ้ว และดูสูงยิ่งกว่านั้นเพราะเขามีศีรษะเล็กและช่วงไหล่กว้าง เขาไม่ใช่ชายรูปงามราวกับอโดนิส และมองเห็นได้เพียงตาข้างเดียว—ส่วนอีกข้าง (ข้างซ้าย โชคดีที่เป็นข้างนั้น) แข็งทื่อราวกับทำจากแก้ว—หรือบางทีอาจจะเป็นเช่นนั้นจริงๆ—ซึ่งทำให้ใบหน้าของเขาดูเคร่งขรึมและค่อนข้างน่าเกรงขาม

เขาเพิ่งได้รับเลือกให้เป็นนายกเทศมนตรีเมือง ลา ทร็อมเบลย์ โดยชนะคะแนนโหวตจากกงต์ เดอ ลา ทร็อมเบลย์ อย่างท่วมท้น ท่านกงต์เป็นพวกนิยมกษัตริย์จึงไม่เป็นที่นิยมนัก ส่วนมงซิเออร์ ลาแฟร์ต ผู้เป็นพวกสาธารณรัฐ (ซึ่งเป็นคนใจบุญอย่างยิ่งและมีความยุติธรรมมาก) จึงเป็นที่นิยมอย่างมาก แม้ว่าจะมีท่าทางบึ้งตึงและดูหม่นหมองก็ตาม บางครั้งเขาสามารถกลายเป็นคนรุนแรงได้ และเมื่อเป็นเช่นนั้น ทั้งภาพที่เห็นและเสียงที่ได้ยินก็น่าสะพรึงกลัวยิ่งนัก แน่นอนว่าภรรยาและลูกสาวของเขานั้นอ่อนโยนที่สุด เช่นเดียวกับลูกชายของเขา และทุกคนที่ได้ติดต่อกับเขา Si vis pacem, para bellum ดังที่แปร์ บรอสซาร์ มักจะพร่ำสอนพวกเราว่า หากปรารถนาสันติภาพ จงเตรียมพร้อมสำหรับสงคราม

มันเป็นบ้านในชนบทที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมา ไม่ว่าจะเป็นในฝรั่งเศสหรือที่ไหนก็ตาม เห็นได้ชัดว่าพวกเขามีฐานะดีมาก ทว่าพวกเขากลับชอบรับประทานอาหารมื้อกลางวันในห้องครัวซึ่งมีขนาดมหึมา และอาหารมื้อกลางวันนั้นก็มหาศาลเช่นกัน—แถมยังเลิศรสเหลือเกิน!…

สุนัขล่าเนื้อพันธุ์วูล์ฟฮาวด์แก่ๆ ตัวหนึ่งมักจะนอนอยู่ข้างกองไฟจากฟืนท่อนใหญ่ บ่อยครั้งที่มีแมวอยู่ไม่นิ่งสองสามตัวคอยแย่งที่นุ่มๆ บนตัวมันจนทำให้มันส่งเสียงคำราม และยังมีสุนัขตัวอื่นๆ ที่ไม่ใช่พันธุ์ล่าสัตว์อีกห้าหกตัววนเวียนอยู่เสมอในช่วงเวลาอาหาร

เหล่าคนรับใช้—หญิงชาวนาสามสี่คนที่คอยปรนนิบัติพวกเรา—พูดคุยกันตลอดเวลา และคนในครอบครัวก็ใช้คำสรรพนามเรียกขานพวกเขาอย่างเป็นกันเอง เหล่ากรรมกรในฟาร์มเดินเข้ามาพูดคุยเรื่องการเกษตร ปุ๋ย และเรื่องอื่นๆ อย่างไม่เป็นทางการนัก พร้อมกับบีบหมวกผ้าฝ้ายในมือ คนส่งจดหมายนั่งข้างกองไฟ ดื่มไซเดอร์หนึ่งแก้ว และสูบกล้องยาสูบพ่นควันขึ้นปล่องไฟในขณะที่จดหมายถูกอ่าน—ซึ่งส่วนใหญ่จะอ่านออกเสียง—และทุกคนจะร่วมกันวิพากษ์วิจารณ์ด้วยจิตวิญญาณที่เป็นมิตรที่สุด ทั้งหมดนี้ทำให้อาหารมื้อนั้นยาวนานเป็นพิเศษ

มงซิเออร์ ลาแฟร์ต มักจะสวมเสื้อบลูส์เสมอ—ยกเว้นในตอนเย็น ซึ่งเขาจะสวมเสื้อวารูส หรือเสื้อเจอร์ซีย์ขนสัตว์สีน้ำตาล เว้นแต่จะมีแขกมาเยี่ยม เขาจึงจะสวมชุดที่ดีที่สุดสำหรับเช้าวันอาทิตย์ เขามักจะพูดจาเหมือนชาวนาเกือบตลอดเวลา แม้ว่าในความเป็นจริงเขาจะเป็นผู้ที่มีการศึกษาดีพอสมควร—หรือควรจะเป็นเช่นนั้น

มารดาผู้ชราของเขาซึ่งมาจากตระกูลดีและมีอายุถึงแปดสิบปี พำนักอยู่ในกระท่อมอันสมถะในตรอกเล็กๆ แห่งหนึ่งในลา ทร็อมเบลย์ โดยมีเด็กสาวชาวนาตัวน้อยสองคนคอยรับใช้ และพวกตระกูลลา ทร็อมเบลย์ ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่นายลาแฟร์ตไม่ยอมพูดจาด้วย มักจะเข้ามาในหมู่บ้านเพื่อเยี่ยมเยียนนาง และนำผลไม้ ดอกไม้ รวมถึงสัตว์ที่ล่าได้มามอบให้ นางเป็นหญิงชราผู้มีความสามารถรอบด้าน เป็นนักดนตรีที่ยอดเยี่ยม และเคยรู้จักกับมงซิเออร์ เดอ ลาฟาแยต

พวกเรารับประทานอาหารเช้ากับนางเมื่อลงจากรถม้าโดยสารตอนหกโมงเช้า และนางก็โปรดปรานบาร์ตีมากเสียจนเกือบจะลืมหลานชายของตนเอง เขาขับขานบทเพลงให้นางฟัง และนางก็ร้องเพลงตอบเขา ทั้งยังนำจดหมายพร้อมลายเซ็นของลาฟาแยตมาให้ดู รวมถึงปอยผมของนางเมื่อครั้งอายุสิบเจ็ด และภาพวาดพอร์เทรตขนาดเล็กแบบโบราณของบิดามารดาของนาง มงซิเออร์และมาดาม เดอ อะไรสักอย่างที่ผมลืมไปเสียสนิทแล้ว

นายลาแฟร์ตเลี้ยงสุนัขบาสเซต (บีเกิลชนิดหนึ่งที่ขาโก่ง) และออกไปล่าสัตว์กับพวกมันในป่าทุกวันไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก บางครั้งพวกเราเด็กชายสามคนก็ติดตามเขาไปด้วย เขาให้พวกเรายืมปืน โดยผมได้ปันส่วนเป็นปืนคาบศิลาแบบลำกล้องเดี่ยวรุ่นเก่าสำหรับทหารม้า ซึ่งเป็นความสุขแบบที่ผมไม่เคยสัมผัสมาก่อนในชีวิต

เห็นได้ชัดว่าบาร์ตีไม่ได้เกิดมาเพื่อเป็นพราน ในเช้าวันหนึ่งของเดือนสิงหาคมที่อากาศร้อนจัด ขณะที่เขากับผมหมอบซุ่มแบบ “a l’affut” อยู่ที่ปลายคูน้ำยาวเหยียดนอกพุ่มไม้ที่พวกสุนัขบาสเซตกำลังไล่ล่า เราเห็นกระต่ายตัวหนึ่งวิ่งเต็มกำลังตรงดิ่งมาทางเราตามแนวคูน้ำ และเราทั้งคู่ก็ลั่นไกพร้อมกัน กระต่ายตัวนั้นกรีดร้อง พลิกตัวตีลังกากลางอากาศครั้งใหญ่แล้วหงายหลังลงนอนดิ้นพล่าน ขาของมันยังคงถีบสลับไปมาเหมือนกำลังวิ่ง และใบหน้ากับลำคออาบไปด้วยเลือด ทว่าสิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือ บาร์ตีกลับเกิดอาการโศกเศร้าเสียขวัญอย่างรุนแรงกับสิ่งที่พวกเราทำลงไป นั่นเป็นครั้งเดียวที่ผมเห็นเขาร้องไห้

“เคน! เคน! เจ้าทำอะไรกับพี่ชายของเจ้า!” เขาแผดเสียงซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยน้ำเสียงสูงเหมือนเด็กเล็กๆ เหมือนเสียงของกระต่ายตัวนั้น

ผมปลอบให้เขาสงบลงและสัญญาว่าจะไม่บอกใคร จากนั้นเขาก็ตั้งสติได้และเก็บสัตว์ที่ล่าได้ใส่กระเป๋า แต่เขาไม่เคยออกไปล่าสัตว์กับพวกเราอีกเลย! ดังนั้นผมจึงได้รับปืนของเขามาเป็นมรดก ซึ่งเป็นปืนลำกล้องคู่

ไม่นานนัก ความสามารถของบาร์ตีก็กลายเป็นความบันเทิงหลักของเหล่าสุภาพสตรีตระกูลลาแฟร์ต และแม้แต่นายลาแฟร์ตเองก็อาจจะออกเดินทางไปป่าช้าลงหนึ่งหรือสองชั่วโมง หรือกลับมาเร็วขึ้นหนึ่งชั่วโมง เพื่อให้บาร์ตีแสดงความสามารถต่างๆ ที่เขามี เขาจะให้คนยกเก้าอี้อาร์มแชร์มาวางไว้บนสนามหญ้าหลังอาหารเช้า จุดไปป์สั้นสีดำของเขา และจัดกำหนดการด้วยตนเอง

เริ่มด้วย “le saut perilleux” หรือการตีลังกากลับหลัง ทำซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยเว้นระยะห่างครั้งละสองสามนาที เพื่อให้เขามีเวลาไตร่ตรองและหัวเราะในลำคอ ขณะที่เขาสูบไปป์ด้วยความปลาบปลื้มใจอย่างเงียบเชียบและทึบตัน

จากนั้นเป็นเพลงสองสามเพลง ซึ่งหากนายลาแฟร์ตไม่ชอบ เขาก็จะสั่งให้หยุดหลังจากจบวรรคแรก และให้เริ่มเพลงอื่นแทน และหากเขาพึงพอใจ เขาก็จะสั่งให้ร้องซ้ำอีกสองสามรอบ

ต่อมา จะมีการนำปากกา หมึก กระดาษ โต๊ะตัวเล็ก และเก้าอี้ห้องครัวมาวางไว้ และบาร์ตีต้องวาดภาพล้อเลียน โดยมีนายลาแฟร์ตเป็นผู้เลือกหัวข้อ

“เอาละ วาดภาพด้านข้างของมงซิเออร์ บอนซิก เพื่อนเก่าของฉันให้ที คนที่ฉันไม่รู้จัก ไม่เคยเห็นหน้า แต่ฉันรักเขามาก”

และเป็นเช่นนี้ต่อไปอีกยี่สิบนาที

จากนั้น บาร์ตีต้องถูกปิดตาและถูกหมุนตัวไปรอบๆ แล้วให้เขาชี้ทิศเหนือ เมื่อเขารู้สึกพร้อมจะทำ

จากนั้นจึงเป็นช่วงหยุดเพื่อไตร่ตรอง

แล้วตามด้วย: “พูดอะไรเป็นภาษาอังกฤษให้ฉันฟังหน่อยสิ”

“สบายดีไหมจ๊ะ เฮ้ ดิดเดิล-ดิดเดิล โบสถ์ชิเชสเตอร์ ในสุสานชิเชสเตอร์!” บาร์ตี้กล่าว

“มันแปลว่าอะไรน่ะ?”

“มันเกี่ยวกับโบสถ์และสุสานครับ!” บาร์ตี้ตอบด้วยน้ำเสียงค่อนข้างเศร้า พร้อมกับขยิบตาให้ฉัน

“ไม่รื่นเริงเอาเสียเลย! ภาษาอะไรช่างน่าเกลียดจริง ว่าไหม? ฉันละดีใจเหลือเกินที่ฉันพูดภาษาอังกฤษไม่เป็น!” (มันไม่สดใสเลย! ภาษาอะไรช่างห่วยแตกสิ้นดี ว่าไหม? ฉันละดีใจจริงๆ ที่ฉันไม่รู้ภาษาอังกฤษ)

จากนั้นก็: “พิสูจน์โจทย์เรขาคณิตให้ฉันดูหน่อยสิ”

บาร์ตี้จะทำโจทย์ง่ายๆ จากเลอฌ็องดร์ (ยูคลิดฉบับภาษาฝรั่งเศส) และมองซิเออร์ ลาแฟร์ต จะจ้องมองด้วยความสนใจและชื่นชมอย่างลึกซึ้ง แต่เห็นได้ชัดว่าไม่เข้าใจอะไรเลยแม้แต่น้อย จากนั้นเขาจะหยิบปากกาขึ้นมาเขียนเอง และวาดรูปทรงไร้รูปทรงที่มีตัว A, B, C และ D แปะอยู่ทั่วในตำแหน่งที่เป็นไปไม่ได้และสะเปะสะปะ แล้วพูดว่า:

“พิสูจน์ให้ฉันดูหน่อยว่า A + B ใหญ่กว่า C + D” มันเป็นเรื่องไร้สาระงี่เง่าสิ้นดี และเขาก็ไม่รู้ตัวด้วย!

แต่บาร์ตี้ก็จัดการพิสูจน์มันจนได้ และมองซิเออร์ ลาแฟร์ต จะถอนหายใจเฮือกใหญ่ พร้อมอุทานว่า “เรขาคณิตนี่มันช่างงดงามเหลือเกิน!”

แล้วก็: “เต้นรำ!”

และบาร์ตี้ก็เต้นระบำ “ลา พาลาดีน” เต้นสก็อตช์รีลส์ ไอริชจิก และท่าเต้นที่เขาคิดค้นขึ้นเอง ท่ามกลางเสียงหัวเราะลั่นจากทุกคนในครอบครัว

ในที่สุด บรรดาสุภาพบุรุษในกลุ่มก็ลงไปว่ายน้ำที่แม่น้ำ โดยมีตาแก่ลาแฟร์ตนั่งอยู่บนตลิ่ง สูบกล้องยาสูบ บรูล-เกิล และคอยโยนก้อนหินที่เลือกมาอย่างดีเพื่อให้บาร์ตี้ดำน้ำลงไปเก็บ และจะรู้สึกว่าตนชนะบาร์ตี้เมื่อบาร์ตี้หาหินก้อนที่ถูกต้องไม่เจอ แล้วจะส่งเสียงคำรามด้วยความสะใจ หลังจากนั้นเขาจะไปเลือกลูกพีชที่สวยที่สุดเท่าที่จะหาได้ ปอกเปลือกด้วยมีดพกอย่างประณีต และเมื่อบาร์ตี้แต่งตัวเสร็จ เขาก็จะยื่นมันให้ด้วยสายตาใจดีทั้งสองข้างพร้อมกัน

“กินนี่เสียสิ จะได้มีแรง!”

แล้วจู่ๆ ก็ถามว่า: “ทำไมเธอถึงไม่ชอบล่าสัตว์ล่ะ? ฉันหวังว่าเธอคงไม่ได้กลัวหรอกนะ!” (ทำไมเธอถึงไม่ชอบยิงสัตว์ล่ะ? หวังว่าคงไม่ได้ขี้ขลาดหรอกนะ!)

“ไม่รู้สิครับ” จอสเซลินตอบ “ผมคิดว่าผมไม่ชอบฆ่าสิ่งมีชีวิตน่ะครับ”

ดังนั้น บาร์ตี้จึงกลายเป็นคนที่ขาดไม่ได้สำหรับความสุขและความสะดวกสบายของ แปร์ โพลิเฟม ตามที่เขาเรียก รวมถึงครอบครัวที่น่ารักของเขาด้วย

วันที่ 1 กันยายน มีการจัดอาหารเช้ามื้อใหญ่เพื่อฉลองนกกระทา (คราวนี้ไม่ได้จัดในครัว) และมีแขกรับเชิญมากมาย บาร์ตี้ต้องร้องเพลง พูดคุย และทำตัวเป็นตัวตลกตลอดมื้ออาหาร จนเริ่มมึนเมาและต้องถูกพาไปนอนพักตลอดทั้งวันที่เหลือ มันไม่ใช่ความผิดของเขา และมาดาม ลาแฟร์ต ประกาศว่า “สุภาพบุรุษเหล่านั้น” ควรจะละอายใจตัวเอง และคอยดูแลบาร์ตี้ราวกับเป็นแม่แท้ๆ เขามักจะบอกว่าเขาไม่เคยกลับมาเป็นเหมือนเดิมหลังจากอาการเมาค้างครั้งนั้น และไม่สามารถรับรู้ถึงทิศเหนือได้อยู่เป็นเดือน

ไม่นานบ้านก็เต็มไปด้วยแขก บาร์ตี้กับฉันจึงนอนในห้องนอนของมองซิเออร์ ลาแฟร์ต โดยมีภรรยาของเขานอนอยู่ในห้องติดกัน

ทุกเช้าตาแก่โพลิเฟมัสจะปลุกพวกเราด้วยการตะโกนลั่นว่า:

“เฮ้! เมียจ๋า!”

“มาแล้ว มาแล้ว เพื่อนรัก!” เสียงตอบมาจากห้องข้างๆ

“รีบมาทำแผลพุพองให้ฉันเร็ว!”

แล้วมาดาม ล. ก็เดินเข้ามาในชุดคลุมอาบน้ำ และทำแผลพุพองที่ต้นแขนใหญ่ของเขา

จากนั้น: “กาแฟ!”

กาแฟถูกนำมาเสิร์ฟ และเขาดื่มมันบนเตียง

จากนั้น: “กล้องยาสูบ!”

กล้องยาสูบถูกนำมาให้พร้อมบรรจุยา และเขาจุดไฟสูบ

จากนั้น: “จอสเซลิน!”

“ครับ มองซิเออร์ ลาแฟร์ต”

“ไล่บันไดเสียงให้ฉันฟังหน่อย”

“โด เร มี ฟา โซ ลา ที โด—โด ที ลา โซ ฟา มี เร โด!” จอสเซลินร้องเพลงไล่เสียงขึ้นลงด้วยท่วงทำนองที่ไพเราะ ด้วยเสียงโซปราโนที่สดใสราวกับนก

“อา! มันช่างชื่นใจเหลือเกิน!” มองซิเออร์ ล. กล่าว จากนั้นก็เงียบไป มีเพียงเสียงพ่นควัน เสียงครางในลำคอ และเสียงถอนหายใจด้วยความพึงพอใจ

“จอสเซลิน?”

“ครับ มองซิเออร์ ลาแฟร์ต!”

“เพลง ‘ลา บรูน เทเรซ’!”

และจอสเซลินจะร้องเพลงเกี่ยวกับเทเรซาผู้มีผมสีเข้ม—สามบท

“Tu as change la fin du second couplet–tu as dit ‘des comtesses’ au lieu de dire ‘des duchesses’–recommence!” (เจ้าเปลี่ยนตอนท้ายของบทที่สอง—เจ้าพูดว่า ‘เหล่าเคาน์เตส’ แทนที่จะเป็น ‘เหล่าดัชเชส’—เริ่มใหม่สิ!)

และบาร์ตีก็จะร้องเพลงนั้นซ้ำตามความต้องการ และนำเหล่าดัชเชสกลับเข้ามาในเพลง

“Maintenant, ‘Colin, disait Lisette!'”

แล้วบาร์ตีก็จะร้องเพลงสั้นๆ อันแสนน่ารักเพลงนั้นด้วยท่วงทำนองที่น่ารักที่สุด:

“‘โคลิน’ ลิเซตต์เอ่ย

‘ฉันอยากข้ามสายน้ำไป!

แต่ฉันช่างยากไร้

จะจ่ายค่าเรือได้อย่างไร!’

‘ขึ้นมาเถิด ยอดรักของฉัน!

ขึ้นมาเถิด เข้ามาเถิดเสมอ!

แล้วให้เรือลำน้อยล่องลอยไป

นำพาความรักของฉันไปกับเธอ!'”

ส่วนผู้เฒ่า แอล จะสูบยาและฟังด้วยสีหน้าเปี่ยมสุขราวกับอยู่บนสรวงสวรรค์จนเกือบจะดูน่าเวทนา

“Elle etait bien gentille, Lisette–n’est-ce pas, petiot?–recommence!” (ลิเซตต์ช่างแสนดีเหลือเกิน—ใช่ไหมล่ะ เจ้าหนู?—เริ่มอีกรอบสิ!)

“เอาละ ทั้งสองคนลุกขึ้นไปล้างหน้าล้างตาแล้วไปกินมื้อเช้าได้แล้ว มานี่สิ จอสเซลิน—เจ้าเห็นกริชเงินเล่มเล็กนี่ไหม” (เขาหยิบมันออกมาจากใต้หมอน) “มันค่อนข้างแหลม แต่ไม่เป็นอันตรายเลย แม่ให้ข้ามาตอนที่ข้าอายุเท่าเจ้า—เอาไว้สำหรับกรีดหนังสือ มันเป็นของเจ้า Allons, file! [ไปได้แล้ว] ไม่ต้องขอบคุณ!—แต่ฟังนะ—วันนี้เจ้าจะไปล่าสัตว์กับพวกเราไหม a la chasse?”

“Non, M. Laferte!”

“Pourquoi?–t’as pas peur, j’espere!” (ทำไมล่ะ?—ข้าหวังว่าเจ้าคงไม่กลัวนะ!)

“Sais pas. J’ n’aime pas les choses mortes–ca saigne–et ca n’ sent pas bon–ca m’fait mal au coeur.” (ไม่รู้ครับ ผมไม่ชอบของที่ตายแล้ว—มันมีเลือดออก—แล้วกลิ่นก็ไม่หอม—มันทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้)

และวันละสองสามครั้งที่บาร์ตีจะได้รับของแทนใจราคาแพงจากยักษ์แก่ผู้ประหลาดคนนี้ จนกระทั่งเขารู้สึกไม่สบายใจกับเรื่องนี้ เขาเกรงว่าตนเองกำลังปล้นสมบัติเงินทองทั้งหมดของตระกูลลาแฟร์ต แต่ในภายหลังเขาก็ปลอบประโลมมโนธรรมที่วุ่นวายของตนด้วยการยกของเหล่านั้นให้แก่เด็กๆ ที่เขาโปรดปรานและเหล่าอาจารย์ที่โรงเรียนบรอสซาร์ด—โดยเฉพาะ มงซิเออร์ บอนซิก ผู้ซึ่งรับดูแลหนูขาวของเขา (และครอบครัวของมัน ซึ่งตอนนี้เติบโตเต็มที่แล้ว ทั้งลูกและหลาน) ในช่วงที่มาดมัวแซล มาร์เซอรีน ไปพักร้อนเป็นเวลาสองสัปดาห์ อันที่จริง เขาได้ทำกรงไม้และลวดที่สวยงามให้พวกมัน พร้อมด้วยรางอาหารกระดาษแข็งเล็กๆ (ซึ่งพวกมันแทะจนหมดสิ้น)

เอาละ พวกผู้ชายในคณะกับลาแฟร์ตหนุ่มและผมจะออกไปในป่าพร้อมกับสุนัขและคนดูแลสัตว์ ส่วนบาร์ตี้จะเก็บลูกเฮเซลและผลไม้อยู่กับฌานและมารี แล้วก็นั่งกินคู่กับขนมปังทาเนย แยม และเซอโน (วอลนัทดิบผสมเกลือ น้ำ และน้ำส้มสายชูจากผลไม้ดิบ ซึ่งเป็นของที่อร่อยที่สุดในโลก) จากนั้นเขาจะหาทางเข้าไปยังใจกลางป่าที่เขาหลงรัก ซึ่งเป็นที่ที่เขาได้สร้างมิตรภาพอันอบอุ่นกับพวกคนเผาถ่าน ผู้ซึ่งมีกระท่อมตั้งอยู่ใกล้กับสระน้ำเก่าสีเหลืองหม่น น้ำในนั้นเค็มจัด นิ่งสนิท และลึก เต็มไปด้วยปลิงและแมงมุมน้ำ มันตั้งอยู่ในส่วนที่ทึบที่สุดของป่า ที่ซึ่งต้นไม้สูงใหญ่และมีใบดกหนาจนแสงอาทิตย์ไม่เคยส่องลงมาถึง แม้จะเป็นเวลาเที่ยงวันก็ตาม พวกคนเผาถ่านเล่าให้เขาฟังว่าในปี ค.ศ. 1793 ชายหนุ่มตระกูลเดอ ลา เทรมเบลย์ ถูกนำตัวมาที่นี่ในยามอาทิตย์อัสดงเพื่อถูกแขวนคอบนต้นโอ๊กยักษ์

แต่เนื่องจากเขาพูดจาน่าฟังและมีอัธยาศัยดีในทุกด้าน พวกเขาจึงใจอ่อน และส่งคนไปเอาขนมปัง ไวน์ และไซเดอร์มาจัดงานเลี้ยงกันตลอดทั้งคืน โดยไม่แขวนคอเขาจนกระทั่งรุ่งสางของวันถัดมา หลังจากนั้นพวกเขาจึงผูกหินไว้ที่ข้อเท้าของเขาแล้วหย่อนลงในสระน้ำ ซึ่งนับแต่นั้นมาสระแห่งนี้จึงถูกเรียกว่า “สระแห่งการผ่อนผัน” และแคลร์ เอลิซาเบธ ภรรยาสาวของเขาก็จมน้ำตายที่นั่นในสัปดาห์ต่อมา กระดูกของทั้งคู่จึงทอดร่างอยู่ที่ก้นสระจนถึงทุกวันนี้

และเรื่องที่น่าสยดสยองเมื่อต้องเล่าขานก็คือ ตัวการสำคัญในโศกนาฏกรรมอันโหดร้ายนี้คือหญิงสาวสวยคนหนึ่ง ดูเหมือนจะเป็นลูกสาวของชาวบ้านนามว่า เซราฟีน ดูเซต์ ซึ่งวิสเคานต์หนุ่มเคยหักหลังนางก่อนการแต่งงาน—ตามสิทธิของเจ้าที่ดิน!—และหากไม่ใช่เพราะนาง เขาก็คงจะถูกปล่อยตัวไปหลังจากคืนแห่งการเฉลิมฉลองนั้น สิบหรือสิบห้าปีต่อมา ด้วยความรู้สึกผิดที่ไม่อาจเยียวยา นางได้ผูกคอตายบนกิ่งไม้ของต้นไม้ต้นเดียวกับที่คนรักผู้สูงศักดิ์ของนางถูกแขวนคอ และนางยังคงเดินวนเวียนรอบสระน้ำในยามค่ำคืน พลางบิดมือและคร่ำครวญ มันเป็นเรื่องราวที่เศร้าสร้อย—หวังว่ามันจะไม่เป็นเรื่องจริง

บาร์ตี้ จอสเซลิน คงจะนึกถึงสระน้ำแห่งนี้อย่างเห็นได้ชัดเมื่อเขาเขียนบทกวี “Ames en peine” (วิญญาณที่ทุกข์ระทม):

ใต้ตลิ่งที่ถูกหลอกหลอน

น้ำหม่นหมองนิ่งสนิท—

ใต้พุ่มไม้ทึบมืดมิด

สุนัขจิ้งจอกเห่าหอน,

และกวางสิบเขาแผดเสียง กวางดาวมาดื่มน้ำที่สระแห่งการผ่อนผัน

“ปล่อยข้าเถิด มนุษย์หมาป่า!”

ช่างน่าสะพรึงกลัวเพียงใดหนอสระน้ำนี้

ยามราตรีมาเยือน;

นกเค้าแมวตื่นตระหนก—

ตัวแบดเจอร์วิ่งหนี!

สัมผัสได้ว่าคนตายตื่นขึ้น—เงาไร้นามกำลังตามล่าท่าน

“ปล่อยข้าเถิด มนุษย์หมาป่า!”

ฟอเร (Foret)! ฟอเร! ช่างมีมนตร์ขลังอยู่ในคำสองพยางค์ภาษาฝรั่งเศสคำนี้เสียจริง! ฟอเรอันหม่นหมอง! เป็นเพราะตัว “s” ที่หายไป และเครื่องหมาย “^” ที่หนักแน่นที่เข้ามาแทนที่หรือเปล่า ซึ่งมอบเสน่ห์อันลึกลับและโศกเศร้าเช่นนี้?

ฟอเรสต์ (Forest)! คำนี้ฟังดูจืดชืดเกินไป—เกือบจะร่าเริงเสียด้วยซ้ำ! หากเราต้องการความฝันถึงป่า เราต้องย้อนกลับไปไกลแสนไกล และฝันถึงโรบินฮู้ดกับเหล่าสมุนผู้รื่นเริงของเขา! และถึงกระนั้น ป่าเอปปิงก็ยังแทรกซึมเข้ามาในความฝันของเรา—หรือแม้แต่ชิงฟอร์ด ที่ซึ่งไม่เคยมีมนุษย์หมาป่าปรากฏตัวเลยในความทรงจำของมนุษย์ ขอให้เราได้พบกับป่าพรหมจรรย์ในกายอานาหรือบราซิลอันห่างไกล—หรือแม้แต่ป่าดึกดำบรรพ์—

“… ที่ซึ่งสนพรรณรายและต้นเฮมล็อกส่งเสียงกระซิบ

มีมอสเกาะเป็นเคราและสวมอาภรณ์สีเขียว เลือนรางในแสงสลัว

ยืนตระหง่านดั่งดรูอิดโบราณ ด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อยและคำพยากรณ์

ยืนตระหง่านดั่งนักดีดพิณผู้ชราภาพ”—

เพื่อให้เราได้ฝันถึงชาวมิงโกผู้ล่าหนังศีรษะ หมีกริซลี มูส และควายไบซัน และบาส-เดอ-กูร์ ผู้เป็นที่รักกับปืนไรเฟิลวิเศษของเขา ปืนที่ไม่เคยพลาดเป้าและไม่เคยชำรุดเสียหาย

“มาเดินเล่นในป่ากันเถิด

ในขณะที่หมาป่ายังไม่อยู่…”

นั่นคือเพลงแรกที่ผมเคยได้ยิน เซลีนมักจะร้องเพลงนี้ให้ฟัง เธอเป็นพี่เลี้ยงของผม ผู้ซึ่งงดงามยิ่งนัก แม้ดวงตาจะเขและสวมหมวกสีดำ มีสำลีอุดหู และมีรอยแผลเป็นจากโรคฝีดาษตามตัว เรื่องนี้เกิดขึ้นในแคว้นเบอร์กันดี ซึ่งครั้งหนึ่งเคยอุดมไปด้วยป่าไม้ มีหมาป่าและหมูป่าชุกชุม—และนั่นก็เมื่อเพียงร้อยปีก่อน ตอนที่ผมยังเป็นเด็กชายตัวน้อยๆ มันเป็นเพียงเพลงกล่อมเด็กเก่าๆ ที่ใช้ขับข่อมให้เด็กหลับหรือให้เต้นรำ—pas aut’ chose—แต่มันมีกลิ่นอายของฝรั่งเศสโบราณอยู่ในนั้นมากมายทีเดียว!

นั่นไง ผมเอาอีกแล้ว—พูดนอกเรื่องเหมือนเคย แถมยังยกบทกวี พยายามจะทำตัวเป็นนักเขียน และอะไรทำนองนั้น! C’est plus fort que moi….

เย็นวันที่อากาศแจ่มใสวันหนึ่งหลังมื้อค่ำ พวกเราทุกคนพากันไปจับกุ้งเครย์ฟิชในทุ่งหญ้าที่อยู่ถัดจากฟาร์มหลักของบ้าน

ขณะที่เรากำลังรอให้กุ้งเครย์ฟิชมารวมตัวกันรอบๆ ชิ้นกบตายที่ใช้เป็นเหยื่อ ซึ่งผูกไว้กับตาข่ายลวดที่จมอยู่ในน้ำ ขบวนวัวฝูงหนึ่งก็เดินผ่านพวกเรามาจากทางฟาร์ม ตัวหนึ่งมีแผลที่สีข้าง—เป็นก้อนเนื้องอกขนาดใหญ่

“พ่อวัวเป็นคนทำ” มารีกล่าว “Il est tres mechant!”

ครู่ต่อมา พ่อวัวก็ปรากฏตัว เดินตามฝูงวัวมาด้วยท่าทางทะนงตนและบึ้งตึง พวกเราทุกคนลุกขึ้นและข้ามลำธารด้วยแผ่นไม้แคบๆ—ยกเว้นจอสเซลินที่ยังคงนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้สนาม

“จอสเซลิน! จอสเซลิน! venez donc! il est tres mauvais, le taureau!”

บาร์ตี้ไม่ขยับเขยื้อน

พ่อวัวเดินผ่านมา และทันใดนั้น เมื่อมันเห็นเขา มันก็เดินตรงเข้ามาหยุดห่างจากเขาเพียงหนึ่งหลา—แล้วจ้องมองเขาอยู่อย่างนั้นไม่ต่ำกว่าห้านาที พร้อมกับสะบัดหางไปมา บาร์ตี้ไม่ไหวติง หัวใจของพวกเราแทบจะกระดอนออกมานอกอก!

จากนั้น เจ้าสัตว์ร้ายตัวลายสีน้ำตาลตัวเขื่องก็หันหลังกลับอย่างเงียบเชยพร้อมพ่นลมหายใจอย่างเป็นมิตร แล้วเดินตามฝูงวัวไป—บาร์ตี้จึงลุกขึ้นและทำท่าคำนับลาอย่างสุภาพ พร้อมกล่าวว่า “Bon voyage–au plaisir!”

หลังจากนั้นเขาก็ตามพวกเราที่เหลือข้ามลำธารมา และถูกดุอย่างหนักสลับกับได้รับคำชื่นชมอย่างเผ็ดร้อนจากบรรดาสุภาพสตรี รวมถึงถูกมาดามลาแฟร์ตกอดกอดและร้องไห้ด้วยความโล่งอก

“ฉันรู้อยู่แล้วว่าเขาจะไม่กลัว!” ม. ลาแฟร์กล่าว “พวกอังกฤษเป็นแบบนี้กันหมด—le sang-froid du diable! nom d’un Vellington! พวกเราต่างหากที่กลัว—พวกเราไม่ได้กล้าหาญเหมือนจอสเซลินตัวน้อย! จอสเซลินผู้ใจเด็ด! แต่ทำไมเธอถึงไม่มากับพวกเราล่ะ? ความบ้าระห่ำไม่ใช่ความกล้าหาญนะ จอสเซลิน!”

“เพราะผมอยากโชว์พาว [faire le fanfaron] ครับ!” บาร์ตี้ตอบด้วยความซื่อตรงอย่างยิ่ง

“อา, diable! ถึงอย่างนั้น การที่เธอนั่งนิ่งตอนที่มันเดินเข้ามาจ้องตาในระยะประชิดแบบนั้นก็นับว่ากล้าหาญมาก! มันเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่สุดที่ควรทำ; ces Anglais! je n’en reviens pas! อายุแค่สิบสี่ปี! ใช่ไหมล่ะ คุณภรรยา?”

“Pardi!” บาร์ตี้กล่าว “ผมกลัวจนตัวสั่น [j’avais une venette si bleue] จนต่อให้ต้องแลกด้วยชีวิต ผมก็ขยับนิ้วไม่ได้แม้แต่นิดเดียวครับ!”

เมื่อได้ยินเช่นนั้น โพลีฟีมัสเฒ่าก็ระเบิดเสียงหัวเราะกึกก้องราวกับหลุดมาจากมหากาพย์โฮเมอร์

“Ces Anglais! ช่างเป็นพวกที่แปลกประหลาด—พวกเขาบอกความจริงกับคุณไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม [ils vous disent la vraie verite, coute que coute]!” และดูเหมือนว่าความเอ็นดูที่เขามีต่อบาร์ตี้จะยิ่งเพิ่มพูนขึ้นไปอีกนับจากเย็นวันนั้น

นี่แหละคือตัวตนของบาร์ตี้—ตลอดทั้งชีวิตของเขา เขามักจะเปิดเผยตัวตนด้วยความใจกว้างอย่างไม่จำเป็นเสมอ ดังนั้นเขาจึงควรได้รับความเห็นใจในความไม่ระมัดระวังและความหุนหันพลันแล่น ซึ่งทำให้เขาเป็นที่นิยมในสังคมทั่วไป แต่กลับทำให้เขาต้องตกที่นั่งลำบากในเวลาต่อมา ทำให้เขามีศัตรูที่ต่ำช้า และสร้างความวิตกกังวลและความทุกข์ใจให้แก่เพื่อนฝูงเป็นอย่างมาก

(และตรงนี้ข้าพเจ้าคิดว่าควรจะขออภัยที่ต้องแปลภาษาที่รู้จักกันดีอย่างภาษาฝรั่งเศสมากเกินไป ข้าพเจ้ารู้สึกราวกับเป็นออลเลนดอร์ฟอีกคน—ซึ่งน่าจะเป็นชาวเยอรมัน อย่างที่ว่ากัน—แต่ไวยากรณ์และการออกเสียงของมองซิเออร์ลาแฟร์ตนั้น บางครั้งคงทำให้แม้แต่ออลเลนดอร์ฟเองก็ยังต้องงุนงง!)

* * * * *

เมื่อใกล้สิ้นเดือนกันยายน มองซิเออร์ลาแฟร์ตเกิดนึกอยากจะเดินทางท่องเที่ยวไปตามจังหวัดต่างๆ แบบครอบครัว ท่านไม่เคยทำเช่นนี้มาก่อน และข้าพเจ้าเชื่อจริงๆ ว่าทั้งหมดนี้ก็เพื่อโอ้อวดบาร์ตี้ให้เพื่อนฝูงและญาติมิตรได้เห็น

มันเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยมี และโดดเด่นออกมาจากช่วงวันหยุดที่น่ารื่นรมย์จนลืมไม่ลงอยู่แล้วนั้น

พวกเราเดินทางด้วยรถชาราบังคันใหญ่ที่ลากโดยม้ากำยำสองตัว เริ่มออกเดินทางตอนหกโมงเช้า และขับผ่านป่าลาเทร็มเบลเยโดยตรง โดยมีมองซิเออร์ลาแฟร์ตขับรถแคบริโอเลต์คันเก่านำหน้าเพื่อนำทาง มีจอสเซลิน (ผู้ซึ่งท่านปฏิเสธที่จะแยกจาก) นั่งอยู่ข้างๆ คอยร้องเพลงหรือพูดคุยตามความเหมาะสม หรือไม่ก็เล่นมุกตลก พวกเราสามารถได้ยินเสียงหัวเราะอันกึกก้องราวกับโพลีฟีมัสของเขาได้เลยทีเดียว!

พวกเราเดินทางกันอย่างไม่รีบร้อน ข้าพเจ้าจำไม่ได้ว่ามีการเปลี่ยนม้าระหว่างทางหรือไม่ แต่เราก็เดินทางได้ระยะทางไกลทีเดียว เราพักตามบ้านพักในชนบทของเพื่อนและญาติของตระกูลลาแฟร์ต เยี่ยมชมปราสาทเก่าแก่ทางประวัติศาสตร์และซากปรักหักพังสมัยยุคกลาง—เช่นที่ชาโตดันและที่อื่นๆ—และตกปลาในลำน้ำสาขาที่ใสสะอาดงดงามของแม่น้ำลัวร์—ล่า “สุนัขอังกฤษ”—เต้นรำจนเกือบครึ่งคืนกับผู้คนที่เปี่ยมเสน่ห์—เดินทอดน่องในสวนสาธารณะและป่าอันร่มรื่น รวมถึงสวนแบบทางการโบราณที่สวยงามซึ่งมีบ่อปลา ระเบียง รูปปั้น น้ำพุหินอ่อน แนวพุ่มไม้ตัดแต่ง สนามหญ้า และการปลูกต้นไม้แบบสลับฟันปลา ตลอดจนดอกไม้และผลไม้ทุกชนิดของฝรั่งเศส! และดวงอาทิตย์ก็ส่องแสงทุกวันตลอดทั้งวัน—และส่องสว่างในความฝันตลอดทั้งคืน

และเหล่าชาวนาในดินแดนแห่งความสุขแถบลุ่มแม่น้ำลัวร์นั้น พูดภาษาฝรั่งเศสได้ไพเราะที่สุด และมีกิริยามารยาทที่งดงามที่สุดในโลก พวกเขาเลื่องชื่อในเรื่องนี้

ทั้งหมดนี้ดูราวกับเทพนิยาย

หากการได้รับการเอาใจใส่ การถูกประคบประหงม การได้รับคำชม และการเป็นที่อัศจรรย์ใจ คือผลรวมของความสุขสมบูรณ์ของมนุษย์ บาร์ตี้ก็ได้รับส่วนแบ่งแห่งความปรีดาในช่วงสัปดาห์แห่งการเฉลิมฉลองนั้นอย่างเต็มเปี่ยม ซึ่งน่าจะเพียงพอสำหรับปุถุชนธรรมดาตลอดทั้งปี ฟิกาโรอยู่นี่ ฟิกาโรอยู่นั่น ตั้งแต่เช้าจรดค่ำในสามจังหวัดของฝรั่งเศส!

แต่เขาดูเหมือนจะไม่ใส่ใจเรื่องเหล่านั้นมากนัก เขาคงจะมีความสุขมากกว่าหากได้ร้องเพลง กลิ้งตัว และเล่าเรื่องเพ้อฝันให้พวกคนเผาถ่านฟังริมบ่อในป่าลาเทร็มเบลเย เขาประกาศว่าเขาไม่มีทางเป็นตัวของตัวเองได้อย่างสมบูรณ์ เว้นแต่จะได้สัมผัสถึงทิศเหนืออย่างน้อยวันละชั่วโมงหรือสองชั่วโมง และตลอดทั้งคืนในยามหลับใหล—และเขาจะไม่มีวันสัมผัสถึงทิศเหนือได้อีก—มันหายไปตลอดกาลแล้ว เขาได้ดื่มมันจนหมดสิ้นไปในมื้อเช้าที่เลวร้ายครั้งนั้น—และมันทำให้เขารู้สึกโดดเดี่ยวที่ต้องตื่นขึ้นมากลางดึกโดยไม่รู้ว่าตนเองนอนหันหน้าไปทางไหน! “depayse” ดังที่เขาเรียกมันว่า “หลงทิศ—หลงทาง!”

และเขาก็จะเสริมด้วยเสียงหัวเราะว่า “โปรดเมตตาเด็กกำพร้าผู้น่าสงสารคนนี้ด้วยเถิด!”

* * * * *

จากนั้นก็กลับสู่เลอเกเดซอลเน และเย็นวันหนึ่ง หลังจากรับประทานอาหารค่ำอย่างเอร็ดอร่อยที่บ้านของกรงมามาลาแฟร์ต รถม้าโดยสารจากปารีสก็วิ่งส่งเสียงกริ่งและครืนครั่นผ่านถนนสายหลักของลาเทร็มเบลเย ส่องไฟดวงใหญ่สองดวงสีแดงและน้ำเงินวับวาบซ้ายขวา และพวกเราเด็กชายทั้งสามคน หลังจากกล่าวคำอำลาด้วยความซาบซึ้งและรักใคร่ที่สุด ก็เบียดตัวเข้าไปในรถคูเป้ที่ถูกจองไว้ให้พวกเรา และเดินทางครืนครั่นกลับสู่ปารีสท่ามกลางความมืดมิดของราตรี

มีผู้คนมาส่งพวกเรากันอย่างเนืองแน่น ไม่เพียงแต่ลาแฟร์เตสเท่านั้น แต่ยังมีคนอื่นๆ อีก ทั้งชาย หญิง และเด็ก จากทุกชนชั้นและทุกสถานะ และในจำนวนนั้นมีเพื่อนคนเผาถ่านของบาร์ตีสามสี่คน หนึ่งในนั้นเป็นชายชราผู้มีดวงตาสีดำเป็นประกายและเคราดกหนา ซึ่งคงจะกลายเป็นสีขาวไปแล้วหากเขาไม่ได้เป็นคนเผาถ่าน เขาจุมพิตแก้มทั้งสองข้างของบาร์ตี และมอบถุงใบใหญ่ที่เต็มไปด้วยเบอร์รี่ป่าชนิดหนึ่งซึ่งรสชาติดี อีกทั้งยังมีนกคุกคูตัวน้อย (ซึ่งบาร์ตีปล่อยให้เป็นอิสระในอีกหนึ่งชั่วโมงต่อมา) มีหนูดอร์เมาส์และกิ้งก่าสีเขียวตัวใหญ่ และในกล่องกระดาษแข็งใบเล็กยังมีหนอนผีเสื้อสีเขียวซีดตัวยักษ์ ยาวสี่นิ้วและหนากว่านิ้วหัวแม่มือ พร้อมด้วยแถวดาวสีน้ำเงินเป็นประกายนูนเด่นตลอดแนวข้างหลังทั้งสองด้าน เป็นสิ่งมีชีวิตชนิดนั้นที่งดงามที่สุดเท่าที่คุณเคยเห็นมา

“ขยันเรียนเรขาคณิตเข้าไว้นะ เจ้าหนูจอสเซอแลงตัวน้อย! เชื่อฉันเถอะว่ามันเป็นศาสตร์ที่งดงามที่สุดในโลก!” มงซิเออร์ลาแฟร์เตสกล่าวกับบาร์ตี พร้อมกับสวมกอดเขาแน่นราวกับหมีกริซลี ส่วนกับผม เขาบีบมือผมอย่างแรงและมอบปืนลูกซองแฝดอันงดงามยี่ห้อเลอโฟโช ซึ่งผมรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างที่สุดจนไม่สามารถหาคำขอบคุณที่เหมาะสมได้ ตอนนี้ผมยังคงเก็บมันไว้ แต่เลิกใช้มันฆ่าสิ่งมีชีวิตใดๆ มานานแล้ว

ผมเริ่มรักใคร่ในตัวชายชราผู้ร่างยักษ์และ “ใจดีแต่หยาบกระด้าง” คนนี้อย่างยิ่ง ดังที่ผู้คนในลาเทรอมบลายเรียกเขา และเชื่อว่าความบึ้งตึงและความป่าเถื่อนทั้งหมดนั้นเป็นเพียงสิ่งที่เขาสร้างขึ้นเพื่อปกปิดหัวใจที่อบอุ่น เรียบง่าย และอ่อนโยนที่สุดดวงหนึ่งในโลก

ก่อนรุ่งสาง บาร์ตีสะดุ้งตื่นขึ้นมาจนทำให้ผมตื่นตาม

“ในที่สุด! ถึงแล้ว! โชคดีจริงๆ!” เขาอุทาน

“อะไร อะไร อะไร?” ผมถาม เสียงกวักแกว่กราวราวกับเป็ด

“ทิศเหนือ—มันกลับมาแล้ว—อยู่ข้างหน้าเรานี่เอง—เยื้องไปทางซ้ายนิดหน่อย!”

พวกเรากำลังเข้าใกล้ปารีส

และนั่นคือจุดสิ้นสุดของช่วงเวลาที่น่าภาคภูมิใจและมีความสุขที่สุดในชีวิตของผม อันที่จริง ผมเกือบจะได้มีประสบการณ์รักครั้งแรกของตัวเอง—หรือที่เด็กๆ ซึ่งอายุไม่มากกว่าผมเท่าไหร่ที่บร็อสซาร์เรียกว่า “โชคดีในรัก” อย่างไรก็ตาม ผมไม่ได้โอ้อวดเรื่องนี้เมื่อกลับไปถึงโรงเรียน

เหตุการณ์เกิดขึ้นที่ “เล เลเตอรี” หรือ “เล โปเตอรี” หรือ “เล ครุเชอรี” หรือสถานที่ทำนองนั้น ซึ่งเป็นที่พำนักอันมีเสน่ห์ของมงซิเออร์และมาดามเปลิสซง—เพียงแต่ชื่อของพวกเขาไม่ใช่เปลิสซง หรืออะไรที่ใกล้เคียงเลย ในมื้อค่ำ ผมนั่งข้างมิส —- ผู้ซึ่งตัวสูงมากและไว้ผมลอนสีบลอนด์ที่ด้านข้าง ผมคิดว่าเธอน่าจะเป็นครูสอนภาษาอังกฤษ

เราคุยกันมากมายเป็นภาษาอังกฤษ และหลังมื้อค่ำ เราเดินควงแขนกันในสวนภายใต้แสงดาว เธอใจดีและเป็นกันเองกับผมมากในภาษาอังกฤษ จนผมรู้สึกราวกับเป็นอัศวินผู้โรแมนติก และพร้อมจะกระทำการกล้าหาญเพื่อเธอ

จากนั้น ตามคำขอของมงซิเออร์เปลิสซง ทุกคนในกลุ่มจึงมารวมตัวกันเพื่อสวดมนต์ยามเย็น ใต้ต้นเกาลัดกิ่งก้านแผ่กว้างบนสนามหญ้า บทสวดนั้นฟังดูคล้ายกับบทสวดเช้าหรือเย็นที่บร็อสซาร์มาก เว้นแต่ว่ามีการเรียกพระผู้เป็นเจ้าว่า “toi” (เจ้า) แทนที่จะเป็น “vous” (ท่าน) โดยเริ่มต้นว่า

“ข้าแต่พระบิดา ผู้สถิตในสรวงสวรรค์—พระองค์ผู้มีสายพระเนตรที่สอดส่องลึกซึ้งเข้าไปถึงซอกมุมที่ลึกที่สุดในหัวใจของพวกข้าพระองค์”—และจบลงด้วย “อาเมน!”

คืนนั้นมืดสนิท ผมยืนชิดกับมิส —- ซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะเอามือซ่อนไว้ข้างหลัง ผมรู้สึกซาบซึ้งที่เธอคุยกับผมอย่างสุภาพ และรู้สึกชอบเธอที่เธอเป็นคนอังกฤษ จนเกิดแรงผลักดันให้ผมแอบสอดมือเข้าไปในมือของเธอ—และมือของเธอก็ประสานตอบด้วยการบีบเบาๆ ซึ่งผมบีบตอบกลับไป แต่ในไม่ช้า แรงบีบจากมือของเธอก็เพิ่มมากขึ้น และเมื่อถึงตอนที่คุณพ่อเจ้าอาวาสสวดถึงคำว่า “ในพระนามของพระบิดา” แรงบีบที่มือนั้นก็กลายเป็นความเจ็บปวดแสนสาหัส—จนแทบจะทำให้ผมกรีดร้องออกมา!

“ขอให้เป็นเช่นนั้นเถิด” บาทหลวงกล่าว แล้วกลุ่มคนเล็กๆ นั้นก็แยกย้ายกันไป มิส —- เดินกลับเข้าบ้านอย่างเงียบเชียบโดยโอบเอวมาดามเปลลิซงไว้ และโดยที่ไม่ได้กล่าวราตรีสวัสดิ์แก่ผมเลยแม้แต่น้อย—ขณะที่มือของผมถูกบีบแน่นยิ่งกว่าเดิม

“อาฮะ! ในเราสองคน ใครกันแน่ที่ถูกขาย เจ้าตัวแสบ?” เสียงผู้ชายที่เต็มไปด้วยความโกรธกระซิบข้างหูผม (lequel de nous deux est vole, petit coquin?)

แล้วผมก็พบว่ามือของผมอยู่ในมือของมงซิเออร์เปลลิซง ผู้ซึ่งมีชื่อเป็นอย่างอื่น—และผมก็ไม่เข้าใจว่าชื่ออะไร อีกทั้งไม่เข้าใจว่าเหตุใดเขาจึงโกรธจัดเช่นนั้น ต่อมาผมจึงตระหนักได้ว่า เราทั้งคู่ต่างจับมือของอีกฝ่ายด้วยความเข้าใจผิดว่าเป็นมือของครูพี่เลี้ยงชาวอังกฤษ!

ทั้งหมดนี้มันช่างน่ารังเกียจ เย็นชา และมีความเป็นฝรั่งเศสเหลือเกิน ซึ่งผมต้องขออภัยด้วย—แต่มันคือเรื่องจริง

* * * * *

ตุลาคม!

มันเป็นวันจันทร์ที่หดหู่สำหรับผมเมื่อโรงเรียนเริ่มเปิดเทอมอีกครั้งหลังจากช่วงปิดเทอมอันแสนวิเศษ ท้องฟ้าเป็นสีเทาหม่นและดูเคร่งขรึม ส่วนใบไม้ก็แห้งกรอบและร่วงโรย แต่อย่างไรก็ตาม ผมยังคงอยู่ชั้น quatrieme และบาร์ตี้ก็อยู่ชั้นนี้ด้วย—เราจึงได้นั่งข้างกันในวิชา “L’etude des grands”

ตอนนี้เหลือการเรียนแบบ etude เพียงชั้นเดียว เพราะมีเด็กชายเพียงครึ่งเดียวที่กลับมา และอาคาร pavillon des petits ก็ถูกปิดตาย ทั้งห้องอ่านหนังสือ ห้องเรียน หอพัก และทุกอย่าง—ยกเว้นว่ายังมีอาจารย์สองท่านที่พักอยู่ที่นั่น

เด็กชายตัวเล็กๆ แปดหรือสิบคนถูกจัดให้เรียนในห้องเรียนเล็กๆ ในบ้านหลังเดียวกับเรา และมีหอพักเล็กๆ เป็นของตนเอง โดยมีมงซิเออร์บอนซิกเป็นผู้ดูแล

ผมตั้งใจว่าจะเป็นคนที่ไม่ใช่ cancre หรือ cretin อีกต่อไป แต่จะขยันเรียนและทำให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่จะได้ตามบาร์ตี้ทันและเลื่อนชั้นขึ้นสู่ troisieme ไปพร้อมกับเขา จากนั้นก็เข้าสู่ Rhetorique (seconde) และต่อด้วย Philosophie (premiere)—เพื่อให้เราได้ศึกษาวิชามนุษยศาสตร์และคว้าปริญญาด้วยกัน—นั่นคือ “Bachot” ซึ่งย่อมาจาก Baccalaureat-es-lettres โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ผมรักวิชาวรรณคดีฝรั่งเศสของมงซิเออร์ดูโรซิเยร์เป็นที่สุด—ซึ่งเมโรวีจะเป็นคนสั่นกระดิ่งเรียกด้วยตนเองเสมอ

แม่และพี่สาวของผมยังคงอยู่ที่แซงต์-อาเดรส เมืองเลออาฟร์ กับพ่อ ดังนั้นวันอาทิตย์แรกของเทอมนั้น ผมจึงไปใช้เวลาที่บ้านของตระกูลอาร์ชิบัลด์ โรฮัน ในถนนรู ดู บัก

ผมเคยเห็นพวกเขาที่บ้านบรอสซาร์บ่อยครั้งเวลาที่พวกเขามาเยี่ยมบาร์ตี้ แต่ไม่เคยไปที่บ้านของพวกเขามาก่อนเลย

พวกเขาเป็นคนที่น่ารักมาก

ลอร์ดอาร์ชิบัลด์กำลังแต่งตัวอยู่ตอนที่เราไปถึงในเช้าวันอาทิตย์นั้น และเราก็นั่งอยู่กับเขาขณะที่เขาโกนหนวด—ในห้องแต่งตัวขนาดมหึมาที่มีราวตากผ้าขนหนูครึ่งโหล ซึ่งมีกางเกงที่รีดใหม่เอี่ยมประมาณสามสิบตัวแขวนอยู่แทนผ้าขนหนู และมีรองเท้าบูทขัดมันวับอีกสามสิบคู่ตั้งเรียงรายอยู่ตามผนัง เจมส์ วาลเลต์ชาวอังกฤษผู้เนี้ยบกริบ คอยรับใช้ “ท่านลอร์ด” และไม่เคยพูดอะไรเลยเว้นแต่จะถูกถาม

“ไง บาร์ตี้! เพื่อนคนนี้ใครกัน?”

“บ็อบ มอริซ ครับ ลุงอาร์ชิ”

แล้วลุงอาร์ชิก็จับมือกับผมอย่างเป็นกันเองที่สุด

“แล้วขั้วโลกเหนือเช้านี้เป็นอย่างไรบ้างล่ะ?”

“สบายดีครับ ขอบคุณครับ ลุงอาร์ชิ”

ลอร์ดอาร์ชิบัลด์เป็นชายที่รูปร่างสูงและหล่อเหลา อายุประมาณห้าสิบปี—เป็นคนตลกและเต็มไปด้วยเรื่องเล่า เขามีเรื่องจะเล่าเกี่ยวกับทุกสิ่งทุกอย่างในห้องนั้น

ตัวอย่างเช่น เรื่องที่เมเจอร์เวลช์ แห่งกองพันทหารม้าที่ 10 มอบรองเท้าเวลลิงตันคู่นั้นให้เขา ซึ่งมันพอดีกับเท้าเขามากกว่ารองเท้าคู่ไหนๆ ที่โฮบีเคยสั่งตัดให้เสียอีก เพราะมันคับเกินไปสำหรับเวลช์ผู้น่าสงสาร ซึ่งเตี้ยกว่าเขาหนึ่งช่วงศีรษะ

เรื่องที่เคอร์ลูวิสตัดเสื้อโค้ทตัวนั้นให้เขาเมื่อสิบห้าปีก่อน และมันก็ยังไม่เปื่อยเลย แถมยังพอดีตัวเหมือนเดิม—เพราะน้ำหนักของเขาไม่เคยเปลี่ยนมาตลอดสามสิบปี เป็นต้น

และเรื่องที่สายเอี๊ยดคู่นั้น “เลดี้” ของเขาเป็นคนทำให้ โดยดัดแปลงมาจากสายรัดถุงน่องที่เธอสวมในวันที่พวกเขาแต่งงานกัน

แล้วเขาก็สอนพวกเราถึงวิธีป้องกันไม่ให้กางเกงย้วยตรงหัวเข่า วิธีรีดเสื้อโค้ทผ้า และต้องรีดบ่อยเพียงใด รวมถึงวิธีพับร่มด้วย

จู่ๆ ผมก็ฉุกคิดขึ้นได้ว่า เรื่องเล่าเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้อาจไม่ได้น่าขบขันสำหรับผู้อ่านทั่วไป เหมือนที่มันเคยเป็นสำหรับผมในตอนที่เขาเล่า ดังนั้นผมจะไม่เล่าถึงมันอีก จริงอยู่ว่าผมมักสังเกตเห็นว่า สิ่งที่ดูจืดชืดเมื่อปรากฏเป็นตัวอักษร บางครั้งกลับเป็นเรื่องที่เฉลียวฉลาดอย่างน่าประหลาดเมื่อถูกกล่าวออกมาในการสนทนาที่เกิดขึ้นอย่างเป็นธรรมชาติเมื่อหลายปีก่อน

จากนั้นเราก็ไปรับประทานอาหารเช้ากับเลดี้และแดฟนี ลูกสาวตัวน้อยผู้น่ารักของพวกเขา ซึ่งบาร์ตี้เรียกเธอว่า “น้องสาวของผม” หรือ “m’amour” และเธอสามารถพูดได้ทั้งภาษาฝรั่งเศสและภาษาอังกฤษได้อย่างคล่องแคล่วพอๆ กัน

ทว่าเราไม่ได้เริ่มรับประทานอาหารเช้าในทันที แม้พวกผมที่เป็นเด็กผู้ชายจะหิวโหยเพียงใด เพราะจู่ๆ เลดี้อาร์ชิบอลด์ก็ไม่ชอบใจผ้าผูกคอของลอร์ด เอ. ซึ่งดูเหมือนว่าเขาไม่เคยสวมมันมาก่อน มันเป็นผ้าซาตินสีน้ำตาล และเลดี้ เอ. ประกาศว่า ลูลู (เธอเรียกเขาเช่นนั้น) ดูไม่ “en beaute” เลยเมื่อสวมผ้าผูกคอสีน้ำตาล และเกิดการโต้เถียงกันเล็กน้อยระหว่างสามีภรรยาในเรื่องนี้ จนเขาต้องกลับไปยังห้องแต่งตัวเพื่อเปลี่ยนเป็นผืนสีน้ำเงิน

ในมื้ออาหารเช้า เขาพูดถึงเหล่าทหารราบฝรั่งเศสและอุปกรณ์เดินทัพ (หากจะเรียกตามศัพท์สมัยนี้) อย่างจริงจัง และในสายตาผม เขาก็พูดได้อย่างมีเหตุผลยิ่ง แม้ว่าเขาจะทำท่าทางล้อเลียนเล็กน้อยจนทำให้ภรรยาของเขาและผมหัวเราะลั่น และในช่วงกลางมื้ออาหาร บาร์ตี้ก็ร้องเพลง “Le Chant du Depart” เท่าที่เขาจะทำได้ท่ามกลางเสียงหัวเราะ:

“La victoire en chantant nous ouvre la carriere!

La liberte-e gui-i-de nos pas” …

ขณะที่ลอร์ด เอ. ทำท่าทางเลียนแบบทหารราบที่แบกสัมภาระหนักอึ้งเดินไปมาทั่วห้องให้เข้ากับจังหวะดนตรี คนเดียวที่ไม่หัวเราะเลยคือเจมส์ ซึ่งผมคิดว่าเขาช่างไร้มิตรไมตรีเสียจริง

จากนั้นก็ถึงตาเลดี้ เอ. บ้าง เธอร้องเพลง “Rule Britannia, Britannia rule de vaves” และประกาศว่าจริงๆ แล้วมันดูน่าขันกว่าเพลง “Chant du Depart” เสียอีก และเธอก็ทำให้มันดูเป็นเช่นนั้นด้วยการทำท่าทางประกอบเช่นกัน เธอเป็นคนที่น่ารื่นรมย์ที่สุด และพูดภาษาอังกฤษได้ดีทีเดียวเมื่อเธอต้องการ อีกทั้งดูจะรักบาร์ตี้ราวกับว่าเขาเป็นลูกชายแท้ๆ เพียงคนเดียวของเธอ เช่นเดียวกับลอร์ดอาร์ชิบอลด์ เธอมักจะพูดว่า:

“Quel dommage qu’on ne peut pas avoir des crompettes [ครัมเพ็ต]! บาร์ตี้ชอบมันมากเลย! ใช่ไหมจ๊ะ พ่อหนูของแม่ ลูกชอบครัมเพ็ตใช่ไหม? นี่ไง ขนมปังปิ้งทาเนยมาแล้ว—ก็ยังดีกว่าไม่มีอะไรเลย!”

และ “Mon Dieu บาร์ตี้ที่รัก ดูหน้าตาสดใสเหลือเกิน—ใช่ไหมจ๊ะ ยอดรัก ลูกดูหน้าตาสดใสมากเลย ลองส่องกระจกดูสิ”

และ “บ่ายนี้เราไปที่ Hippodrome เพื่อดูมาดามริชาร์ด นักขี่ม้าผู้เลอโฉมกันดีไหม? บาร์ตี้ชอบผู้หญิงสวยๆ เหมือนคุณลุงของเขาเลย! ใช่ไหมจ๊ะ บาร์ตี้ตัวแสบ ลูกชอบผู้หญิงสวยๆ ใช่ไหม? แล้วลูกเคยเห็นมาดามริชาร์ดหรือยัง? ลูกจะต้องตื่นตาตื่นใจแน่! แล้วคุณล่ะ เพื่อนรัก [เธอพูดกับผม] คุณเองก็ชอบผู้หญิงสวยๆ เหมือนกันใช่ไหม?”

“โอ้ ใช่ค่ะ” แดฟนีกล่าว “ไปดูมาดามริชาร์ดกันเถอะ มันต้องสนุกมากแน่ๆ! โอ้ ยอดเยี่ยมไปเลย!”

ดังนั้นหลังอาหารเช้า เราจึงออกไปเดินเล่น และไปยังคาเฟ่แห่งหนึ่งที่ Quai d’Orsay จากนั้นจึงไปที่ Hippodrome และได้เห็นนักขี่ม้าผู้เลอโฉมแสดงทักษะการขี่ม้าชั้นสูงอย่างสง่างาม ซึ่งทำให้พวกเราหวั่นไหว โดยเฉพาะลอร์ดอาร์ชิบอลด์ แม้ว่าเธอจะรู้จักเขาก็ตาม เพราะเธอจุมพิตที่มือของเขา และเขาก็จุมพิตที่มือของเธอ

จากนั้นเราก็รับประทานอาหารค่ำที่ Palais Royal และต่อด้วยการไปที่ Cafe des Aveugles ร้านกาแฟใต้ดินใกล้กับ Cafe de la Rotonde ซึ่งมีคนตาบอดบรรเลงดนตรี และพวกเราก็มีค่ำคืนที่ยอดเยี่ยมที่สุด

ในชีวิตของผม ผมอาจเคยพบเจอผู้คนที่ทรงภูมิปัญญากว่าครอบครัวโรฮัน แต่ไม่เคยพบใครที่อัธยาศัยดีกว่านี้ หรือมีกิริยามารยาทที่อ่อนโยนและเรียบง่ายกว่านี้ หรือใครที่ทำให้คนอื่นรู้สึกอบอุ่นใจและเป็นกันเองได้อย่างรวดเร็วและลึกซึ้งเท่านี้ และยิ่งผมรู้จักพวกเขามากขึ้นเท่าไร ผมก็ยิ่งชื่นชอบพวกเขามากขึ้นเท่านั้น ความรักที่พวกเขามีให้แก่กันและมีต่อดาฟเน่ รวมถึงที่มีต่อบาร์ตี้ด้วยนั้นเป็นสิ่งที่น่าประทับใจยิ่ง เช่นเดียวกับความรักที่บาร์ตี้มีต่อพวกเขา ดังนั้น ฤดูหนาวจึงดำเนินไปอย่างมีความสุขจนกระทั่งถึงเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อเรื่องเศร้าเรื่องหนึ่งได้เกิดขึ้น

ผมใช้เวลาวันอาทิตย์อยู่กับแม่และพี่สาว ซึ่งขณะนั้นอาศัยอยู่ที่ชั้นล่างของบ้านเลขที่ 108 ถนนช็องเซลิเซ่

คืนวันอาทิตย์นั้นผมค้างที่นั่น และเดินกลับโรงเรียนในเช้าวันรุ่งขึ้น ผมต้องประหลาดใจเมื่อเดินมาถึงทุ่งกว้างที่มีทางเดินตัดทะแยงมุ่งหน้าไปยังห้องพักของแปร์ โฌริยง ผมเห็นเด็กชายห้าหกคนนั่งอยู่บนขอบระเบียงโดยปล่อยขาห้อยลงไปด้านนอก ตามสิทธิ์แล้วพวกเขาควรจะอยู่ในห้องเรียน พวกเขามองดูผมเดินข้ามทุ่ง แต่ไม่มีใครส่งสัญญาณใดๆ

“เกิดเรื่องบ้าอะไรขึ้นกันแน่” ผมคิด

เมื่อเดินเข้าสู่เขตวงล้อม ผมก็พบกับกลุ่มเด็กชายที่อยู่ในอาการนิ่งงันและเงียบกริบ

“พวกเธอเป็นอะไรกันไปหมด” ผมถาม

“แปร์ บรอสซาร์ เสียชีวิตแล้ว!” เดอ วิลลาร์ส กล่าว

คุณบรอสซาร์ผู้น่าสงสารเสียชีวิตด้วยโรคหลอดเลือดสมองเมื่อบ่ายวันก่อนหน้า เขารีบวิ่งไปขึ้นรถเมล์สายปัสซีทันทีหลังมื้อกลางวัน แล้วเกิดอาการชักล้มลงและเสียชีวิตในทันที

“เขาล้มลงด้วยโรคชัก” ตามที่พวกเขาเรียกกัน

เมโรวีผู้เป็นลูกชาย และมาดามแฌร์แมงผู้เป็นลูกสาวต่างตกอยู่ในความโศกเศร้าเสียสติ ตลอดทั้งวันนั้นเหล่าเด็กชายต่างตกอยู่ในสภาวะว่างเปล่าที่ผิดธรรมชาติและมีความตื่นตระหนกที่ถูกกดทับไว้โดยไม่มีทางระบายออกได้ โดยเฉพาะมื้ออาหารที่แทบจะทนทานไม่ได้ คนเราจะรู้สึกละอายที่มีความอยากอาหาร แต่ถึงกระนั้นก็ยังมีความอยาก—ซึ่งหากตัดสินจากตัวผมเองแล้ว มันรุนแรงกว่าปกติเสียอีก—และด้วยเหตุผลบางประการที่ไม่อาจทราบได้ อาหารในวันนั้นกลับรสชาติดีกว่าวันจันทร์อื่นๆ!

เช้าวันรุ่งขึ้น เราทุกคนเดินเรียงแถวกันไปอย่างโศกเศร้าเพื่อจุมพิตหน้าผากอันเย็นชืดของครูใหญ่ผู้เป็นที่รักซึ่งนอนเสียชีวิตอยู่บนเตียง โดยมีกิ่งบ็อกซ์วูดวางอยู่บนหมอน และเหนือศีรษะของเขามีโถน้ำมนต์ที่เราใช้พรมลงบนร่าง เขาดูสงบนิ่งและสง่างามยิ่งนัก แต่มันเป็นพิธีกรรมที่บีบคั้นหัวใจ เมโรวียืนอยู่ข้างๆ ด้วยดวงตาที่บวมช้ำและใบหน้าซีดเผือดราวกับคนตาย เป็นภาพลักษณ์ของความโศกเศร้าที่ปรากฏชัด

ในบ่ายวันพุธ คุณบรอสซาร์ถูกฝังที่สุสานปัสซี โดยมีฝูงชนจำนวนมหาศาลเดินตามรถขนศพ เหล่าเด็กชายและครูเดินตามหลังเมโรวีและคุณแฌร์แมง ซึ่งเป็นผู้ไว้อาลัยชายหลัก ส่วนผู้หญิงเดินตามหลังมาในแถวแยกต่างหาก

เบร็องเฌร์และอัลฟองส์ คาร์ร์ ร่วมอยู่ในกลุ่มผู้มีชื่อเสียงที่มาร่วมงาน และมีการกล่าวสุนทรพจน์เหนือหลุมศพที่ยังเปิดอยู่ เพราะเขาเป็นผู้ที่มีเกียรติและโดดเด่นอย่างยิ่ง

และเรื่องที่น่าสลดใจคือ ในเย็นวันนั้นที่ห้องอ่านหนังสือ ผมกับบาร์ตี้เกิดทะเลาะกัน และนำไปสู่การชกต่อยกันอย่างรุนแรงในวันรุ่งขึ้น

เย็นวันนั้นไม่มีการเตรียมบทเรียน ผมกับเขานั่งข้างกันอ่านหนังสือของชาโตไบรอัน—ไม่แน่ใจว่าเป็นเรื่อง อะตาลา, เรเน หรือ เล นัทเชซ ผมจำไม่ได้ และไม่เคยเห็นเล่มไหนอีกเลยนับแต่นั้น

ห้องอ่านหนังสือเงียบสงัด คุณดูมอลลาร์ดปฏิบัติหน้าที่เป็นครูควบคุมการอ่าน แม้ว่าจะไม่มีใครพยายามทำอะไรนอกจากการอ่านหนังสือยกระดับจิตใจอย่างโศกเศร้า

หากผมจำไม่ผิด เรเน ชายหนุ่มชาวฝรั่งเศสผู้มีความรู้สึกอ่อนไหว ซึ่งรักคนผิดอย่างไม่ฉลาดนักแต่รักมากเกินไป (และในกรณีของเขา เป็นคนที่ผิดอย่างยิ่งจริงๆ) ได้อพยพไปยังอเมริกาเหนือ และที่นั่นเขาได้พบกับหญิงสาวชาวอินเดียนผู้เลอโฉมชื่อ อะตาลา แห่งเผ่า นัทเชซ ผู้มีส้นเท้าสีชมพูและมีเสน่ห์ และผิวพรรณทั่วร่างของเธอน่าจะเป็นสีแดงเข้มอบอุ่น แม้ว่าในเรื่องจะไม่ได้เน้นย้ำจุดนี้ก็ตาม เธอยังมีพี่ชายคนหนึ่งชื่อว่า เอาโตกาไมซด้วย

เอาเป็นว่า เรเน่รักอาทาล่า อาทาล่ารักเรเน่ และทั้งคู่ก็ได้แต่งงานกัน ส่วนเอาโตกามิซนั้นได้ผ่านพิธีกรรมบางอย่างที่ทำให้เขากลายเป็นพี่น้องร่วมสาบานและเพื่อนสนิทที่สุดของเรเน่ ซึ่งเป็นพันธะที่มาพร้อมกับพิธีกรรม หน้าที่ และการเสียสละตนเองบางประการ

อาทาล่าตายและถูกฝัง เรเน่ตายและถูกฝังเช่นกัน และในทุกๆ วัน ราวกับเป็นหน้าที่ที่ต้องทำ เอาโตกามิซผู้น่าสงสารจะไปเจาะเส้นเลือดและหลั่งเลือดลงบนหลุมศพของเรเน่ จนกระทั่งเขาเองก็ตายด้วยความอ่อนแรงหลังจากนั้นไม่กี่สัปดาห์ ผมเล่าตามความทรงจำทั้งหมดนี้

เรื่องราวเรียบง่ายนี้ถูกถ่ายทอดด้วยภาษาที่งดงามและสะเทือนใจยิ่ง มิใช่การเล่าแบบย่อสั้น และผมกับบาร์ตี้ต่างก็ได้รับผลกระทบทางจิตใจจากเรื่องนี้อย่างลึกซึ้ง

“นี่ บ็อบ!” บาร์ตี้กระซิบกับผมด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ “สักวันฉันจะแต่งงานกับพี่สาวนาย แล้วเราทุกคนจะย้ายไปอเมริกาด้วยกัน จากนั้นเธอจะตาย และ ‘ฉัน’ จะตาย แล้วนายจะต้องหลั่งเลือดจนตายบนหลุมศพของฉัน!”

“ไม่” ผมตอบหลังจากคิดครู่หนึ่ง “ไม่—ฟังนะ! ‘ฉัน’ จะแต่งงานกับพี่สาว ‘นาย’ และ ‘ฉัน’ จะตาย แล้ว ‘นาย’ นั่นแหละที่ต้องหลั่งเลือดบนหลุมศพของ ‘ฉัน’!”

จากนั้น หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง:

“ฉันไม่มีพี่สาว อย่างที่นายรู้ดีอยู่แล้ว—และต่อให้มี เธอก็ไม่มีวันยอมเป็นของ ‘นาย’ หรอก!” บาร์ตี้กล่าว

“ทำไมล่ะ?”

“เพราะนายหน้าตาไม่ดีพอไง!” บาร์ตี้ว่า

เมื่อได้ยินดังนั้น ด้วยความคึกคะนอง ผมจึงใช้ศอกสะกิดเขาเบาๆ ท่ามกลางสายลม—และเขาก็ใช้นิ้วบิดแขนผมคืน—จากนั้นผมก็เตะเข้าที่ข้อเท้าเขา แต่แรงกว่าที่ตั้งใจไว้มากจนเขาเจ็บ เขาจึงตบหูผมอย่างแรง และเราก็เริ่มตะลุมบอนกันเหมือนแมวป่าสองตัวโดยที่ไม่ได้ลุกขึ้นยืนด้วยซ้ำ สร้างความตกตะลึงให้กับทุกคนในห้องเรียน และสร้างความรังเกียจเดือดดาลให้กับ ม. ดูมอลลาร์ด ผู้ซึ่งเข้ามาแยกเราออกจากกันและเทศนาสั่งสอนเราชุดใหญ่:

“ดูคนอังกฤษสิ!—ไม่มีอะไรศักดิ์สิทธิ์สำหรับพวกเขาเลย แม้แต่ความตาย! ยกเว้นก็แต่หมากับม้าเท่านั้นแหละ”

เมื่อเราขึ้นไปนอน หัวหน้าหอพัก—เด็กหนุ่มชั้นเลิศที่ชื่อ ดอร์เธซ และเบอร์ควิน (เด็กชั้นเลิศอีกคน) ซึ่งต่างมีห้องนอนส่วนตัว ได้เข้ามาในหอนอนและรับช่วงต่อเรื่องการทะเลาะวิวาท พร้อมทั้งหารือกันว่าควรทำอย่างไรดี เนื่องจากเราทั้งคู่เป็นคนอังกฤษ—ดังนั้น เราทั้งคู่จึงควรชำระความอัปยศนี้ด้วยหมัด ดังนั้น “พวกเขาจึงจัดให้มีการประลองระหว่างเรา โดยให้สู้กันในตอนรุ่งสาง”—ซึ่งก็คือหลังอาหารเช้าพอดี ในห้องเรียน

ผมเข้านอนด้วยความทุกข์ระทม และผมคิดว่าบาร์ตี้ก็คงรู้สึกเช่นกัน

เช้าวันรุ่งขึ้นตอนหกโมง ทันทีหลังการสวดมนต์ยามเช้า ม. เมโรวี เข้ามาในห้องเรียนและกล่าวสุนทรพจน์ที่ตรงไปตรงมา ลูกผู้ชาย และสะเทือนใจยิ่ง โดยเขาบอกเราว่าเขาตั้งใจจะดำเนินกิจการโรงเรียนต่อไป และขอบคุณพวกเรา ทั้งนักเรียนและครู สำหรับความเห็นอกเห็นใจ

พวกเราทุกคนต่างสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง—และนั่งทำงานด้วยความเคร่งขรึมและโศกเศร้าตลอดชั่วโมงครึ่งภายใต้แสงตะเกียง เราแทบไม่กล้าแม้แต่จะไอ และไม่เคยเงยหน้าขึ้นจากโต๊ะเรียนเลย

จนกระทั่งเวลาเจ็ดโมงครึ่ง—เสียงระฆังดังเหง่งหง่างได้เวลาอาหารเช้า วันพฤหัสบดี—เช้าวันขนมปังทาเนย!

ผมรู้สึกหิว โลภ และเศร้าสร้อยอย่างยิ่ง จนไม่อยากจะต่อสู้ ผมกับบาร์ตี้นั่งหันหลังให้กัน และไม่มีใครพยายามจะประนีประนอม

เราทุกคนมุ่งหน้าไปยังห้องอาหาร ท่ามกลางฝนที่ตกหนัก ผมปั้นเกลือกับเนยเป็นก้อน แล้วนำไปใส่ในรูของขนมปังชิ้นโตของผม จากนั้นก็รีบวิ่งกลับไปที่ห้องเรียน เพื่อนำสมบัติเหล่านี้ไปล็อกไว้ในโต๊ะเรียน

ไม่นานห้องเรียนก็เต็มไปด้วยเด็กๆ ไม่มีครูคนไหนเข้ามาที่นั่นในช่วงครึ่งชั่วโมงนั้น โดยปกติพวกเขาจะสูบบุหรี่และอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ที่สนามยิมนาสติก หรือไม่ก็อยู่ในห้องส่วนตัวเมื่อข้างนอกฝนตก

เดออร์เทซและแบร์กีนช่วยกันเลื่อนโต๊ะและม้านั่งออกไปทางหนึ่งเพื่อให้เกิดเป็นวงกลม หรือที่พวกเขาเรียกว่า ลาเรน ซึ่งมีที่นั่งสบายๆ ล้อมรอบ เด็กชายตัวน้อยๆ ยืนบนม้านั่งและขอบหน้าต่าง พลางกินขนมปังทาเนยด้วยความเอร็ดอร่อยอย่างยิ่ง

“นี่ พวกนาย” บอนเนอวิลล์ ผู้เป็นตัวตลกประจำโรงเรียนซึ่งกำลังร่าเริงเป็นพิเศษกล่าว “มันเหมือนอาณาจักรโรมันในช่วงเสื่อมถอยเลย—’ขนมปังและการละเล่น’!”

“อะไรนะ เซอร์เคนเซส? มันแปลว่าอะไร?” ราโปถามขณะที่ปากยังเต็มไปด้วยอาหาร

“ก็แปลว่า ‘เนย’ ไง เจ้าบื้อ! เรื่องแค่นี้ไม่รู้หรือไง?” บอนเนอวิลล์ตอบ

บาร์ตี้กับผมยืนเผชิญหน้ากัน โดยมีเดออร์เทซและแบร์กีนเป็นผู้ช่วยอยู่ข้างกายเขา ส่วนข้างกายผมคือ โฌลิเวต์ที่สาม (โฌลิเวต์คนเดียวที่ยังเหลืออยู่ในโรงเรียน) และ ดู แตร์เทร-ฌูอัน ตัวโต (มาร์ควิสหนุ่มที่ไม่ใช่บอนเนอวิลล์)

เราเริ่มชกมวยกันด้วยท่าทางที่ดูรู้เรื่องและเป็นแบบอังกฤษที่สุดเท่าที่เราจะทำได้ โดยรักษาระยะห่างอย่างสุภาพยิ่ง และพยายามวางท่าทางให้ดูเป็นวิทยาศาสตร์ที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับสายตาที่มุ่งมั่น

เมื่อผมมองเข้าไปในใบหน้าของบาร์ตี้ ผมรู้สึกว่าไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะทำให้ผมชกใบหน้าแบบนั้นได้ ไม่ว่าเขาจะทำอะไรกับหน้าของผมก็ตาม เลือดในกายผมไม่ได้พลุ่งพล่าน อีกทั้งผมยังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ที่หยาบกระด้าง ร่างกายกำยำ หัวทึบ และไม่มีความประหม่าใดๆ จึงไม่ยี่หระต่อการถูกลงโทษแม้แต่น้อย บาร์ตี้เองก็เช่นกัน แม้ว่าเขาจะเป็นสิ่งมีชีวิตที่ละเอียดอ่อนที่สุดเท่าที่เคยมีมาก็ตาม

ในที่สุดทุกคนก็เริ่มหมดความอดทน และเดออร์เทซก็พูดขึ้นว่า

“ไปเลย เจ้าพวกโง่—นี่ไม่ใช่การเต้นรำควอดริลนะ! เราไม่ได้อยู่ที่ ลา ซาล วาเลนติโน่!”

แล้วบาร์ตี้ก็ถูกผลักจากด้านหลังอย่างแรงจนเขาพุ่งเข้าหาผม ทิ้งหลักวิชาทั้งหมดไปเสียสิ้นและรัวหมัดใส่เหมือนเด็กฝรั่งเศสทั่วไป และผมซึ่งไม่ได้ตั้งใจ แต่ด้วยความรีบร้อน จึงชกออกไปในจังหวะที่เขาล้มทับผมพอดี แล้วเราทั้งคู่ก็กลิ้งไปด้วยกันทับเท้าของโฌลิเวต์ โดยมีบาร์ตี้อยู่ด้านบน (เขาตัวสูงกว่าผม แม้จะไม่ได้น้ำหนักมากกว่า) ผมเห็นเลือดไหลจากจมูกลงมาตามริมฝีปากและคาง และบางส่วนก็เปื้อนลงบนเสื้อของผม

บาร์ตี้พูดกับผมเป็นภาษาอังกฤษ ขณะที่เรานอนดิ้นรนอยู่บนพื้นฝุ่นเขรอะ

“ฟังนะ มันไม่เวิร์กหรอก วันนี้ฉันสู้ไม่ได้หรอก น่าสงสารเมโรวีจัง นายก็รู้ งั้นเราเลิกรากันเถอะ!”

“ตกลง!” ผมตอบ เราจึงลุกขึ้นและจับมือกัน บาร์ตี้พูดด้วยท่าทางสำรวมแบบล้อเลียนว่า

“สุภาพบุรุษทั้งหลาย เลือดได้หลั่งไหลแล้ว เกียรติยศของบริติชได้รับการปกป้อง” และการต่อสู้ก็สิ้นสุดลง

“คริสตี้! ฉันหิวชะมัด!” บาร์ตี้กล่าวพลางใช้ผ้าเช็ดหน้าซับจมูก “ฉันลืมขนมปังไว้บนม้านั่งนอกห้องอาหาร อยากให้ใครสักคนช่วยไปหยิบมาให้หน่อย”

“ราโปกินขนมปังของนายไปแล้วตอนที่นายกำลังสู้กันน่ะ ฉันเห็น” โฌลิเวต์บอก

ราโปพูดว่า “อา คุณผู้หญิง ขนมปังของนายมันเริ่มชุ่มฉ่ำน่ากินพอดี และฉันก็หิวมากด้วย ฉันเลยคิดว่านายคงไม่ต้องการมันแล้วล่ะ ตามธรรมชาติ”

จากนั้นผมจึงหยิบขนมปังของผมออกมาแล้วแบ่งครึ่ง ทั้งเนยและทุกอย่าง มอบให้บาร์ตี้ครึ่งหนึ่ง แล้วเราก็นั่งเคียงข้างกันอย่างมีความสุข ทานมื้อเช้าด้วยกันด้วยความสงบและไมตรีจิต ผมไม่เคยรู้สึกมีความสุขหรือหิวโหยเท่านี้มาก่อน

“คริสตี้ ดูพวกเขาสู้กันสิ” แวสสิแยร์ตัวน้อยพูดกับคอร์เมนูตัวน้อย “เห็นไหม? ฌอสเซลินทำเลือดเปื้อนเสื้อของมอริซเต็มไปหมดเลย”

จากนั้น ฌอสเซลินก็พูดเป็นภาษาฝรั่งเศส พลางหันมาทางผมด้วยรอยยิ้มร่าเริงอันน่าประทับใจที่ทำให้หวนนึกถึงแสงอาทิตย์ที่สาดส่องผ่านม่านหมอกว่า

“ฉันยอมให้เลือดเปื้อนเสื้อของนาย ดีกว่าให้มันเปื้อนหลุมศพของนาย”

นั่นคือจุดจบของความขัดแย้งเพียงครั้งเดียวที่เราเคยมีต่อกัน