ภาคแรก

“จากปารีสสู่แวร์ซาย ลู ลา

จากปารีสสู่แวร์ซาย—

มีถนนสายงามมากมาย

ขอพระราชาแห่งฝรั่งเศสทรงพระเจริญ!

มีถนนสายงามมากมาย

ขอเหล่านักเรียนจงเจริญ!”

บ่ายวันเสาร์ที่อบอ้าววันหนึ่งในฤดูร้อนปี 1847 ข้าพเจ้านั่งอยู่ที่โต๊ะทำงานในห้องเรียนระดับประถม หรือ salle d’etudes des petits ของสถาบัน เอฟ. บรอสซาร์ด ตรงวงเวียน Avenue de St.-Cloud หรือที่ปัจจุบันเรียกว่า Avenue du Bois de Boulogne หรือที่เคยเรียกว่า Avenue du Prince Imperial หรือไม่ก็ de l’Imperatrice ในช่วงจักรวรรดิที่สอง ข้าพเจ้าไม่แน่ใจนัก

ข้าพเจ้าคิดว่าชื่อสถานที่ในฝรั่งเศสไม่มีความมั่นคงเท่าใดนัก แต่เสียงของมันนั้นมีเสน่ห์ และทำให้ข้าพเจ้าหวนคิดถึงปารีสเสมอ ปารีสในยุคกษัตริย์ ปารีสในยุคจักรพรรดิ ปารีสในยุคสาธารณรัฐ!… ไม่ว่าพวกเขาจะเรียกมันว่าอะไรในอีกสิบหรือสิบสองปีข้างหน้า ปารีสก็ยังคงเป็นปารีส และจะเป็นเช่นนั้นเสมอ แม้จะมีฮอสมันน์ผู้เป็นอมตะ ทั้งสำหรับผู้ที่รักและผู้ที่ไม่รักเมืองนี้

หน้าต่างทั้งสี่บานเปิดกว้าง สองบานในนั้นเปิดออกสู่สนามเด็กเล่นที่บัดนี้ว่างเปล่าอย่างเปิดเผยและตรงไปตรงมา ปล่อยให้กลิ่นหอมของดอกไลม์ ไซริงกา และไลแลค รวมถึงกลิ่นอื่นๆ ที่ผสมปนเปกันลอยเข้ามา

หน้าต่างอีกสองบาน ซึ่งถูกป้องกันด้วยตาข่ายลวดเหล็กอันซับซ้อนและราวเหล็กแหลมที่ดูน่าเกรงขามด้านนอก เปิดออกสู่วงเวียนหรือจุดตัดของถนน ซึ่งสายหนึ่งมุ่งหน้าไปทางตะวันออกเฉียงเหนือสู่ปารีสผ่านประตูชัย ส่วนอีกสามสายมุ่งผ่านป่า ทุ่งนา และถนนในชนบท ไปยังดินแดนต่างๆ ของโลกที่ยังคงหลงเหลืออยู่ โลกนี้ช่างกว้างใหญ่เหลือเกิน

ท่ามกลางพื้นที่โล่งแห่งนี้ มีน้ำพุหินพ่นสายน้ำสูงขึ้นไปสามฟุต ก่อนจะตกลงสู่กระบะรองรับเบื้องล่างด้วยเสียงสาดกระเซ็นแผ่วเบา เสียงนั้นให้ความรู้สึกผ่อนคลายในวันที่อากาศร้อนจัดเช่นนี้ และคนเรามักจะคอยเงี่ยหูฟังโดยไม่รู้ตัว เพื่อพยายามจะไม่ให้ได้ยินเพลง “Invitation a la Valse” ของเวเบอร์ ที่ดังแว่วมาเป็นระลอกขาดช่วงจากหน้าต่างที่เปิดทิ้งไว้ของห้องรับแขกที่อยู่ห่างออกไป ซึ่งชาร์ดอนเนต์กำลังซ้อมเปียโนอยู่

“ตัม-เต-ตัม-ตัม-ตัม…

ตัม-เต-ตัม-ดิ, ดิดเดิล-อิดเดิล อัม!”

ย้อนกลับไปเริ่มใหม่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า ชาร์ดอนเนต์ไม่ใช่ผู้มีพรสวรรค์ด้านดนตรีมาแต่กำเนิด

มงซิเออร์ บอนซิก หรือ “เลอ กรอง บอนซิก” ตามที่ผู้คนเรียกลับหลัง นั่งอยู่ที่โต๊ะบนยกพื้น กำลังตรวจแบบฝึกหัดของนักเรียนชั้นปีที่แปด (huitieme) ซึ่งเขาเป็นผู้สอนวิชาละตินและฝรั่งเศส มันเป็นชั้นปีที่ต่ำที่สุดในโรงเรียน ทว่าคนเรากลับได้เรียนรู้สิ่งสำคัญมากมายในชั้นนี้ มิใช่เรื่องที่ว่าบัลบัสสร้างกำแพง—ตามที่ฉันได้รับบอกเล่าว่าเราได้เรียนกันที่นี่ (เรื่องเล็กน้อยที่ต้องทำให้วุ่นวายถึงเพียงนั้น หลังจากผ่านไปหลายปี)—แต่เป็นเรื่องที่พระเจ้าทรงสร้างฟ้าและดินในหกวัน และทรงพักผ่อนในวันที่เจ็ด

เขา (มงซิเออร์ บอนซิก) ดูร้อนและเหนื่อยล้า ซึ่งก็สมควรแล้ว เขาถอนหายใจ และเงยหน้าขึ้นเป็นระยะเพื่อซับเหงื่อที่หน้าผากและใช้ความคิด และขณะที่เขาทอดสายตามองไปยังความลึกสีเขียวและสีครามที่อยู่นอกหน้าต่างทิศเหนือ ดวงตาสีน้ำตาลเข้มของเขาก็สั่นระริกและไหววับจากซ้ายไปขวาผ่านแว่นตาด้วยจังหวะรัวเร็วแปลกประหลาด ซึ่งฉันไม่เคยเห็นในดวงตาของใครอื่นนอกจากเขา

เด็กชายประมาณยี่สิบห้าคนนั่งอยู่ที่โต๊ะของตน เป็นเด็กชายทุกวัยตั้งแต่อายุเจ็ดถึงสิบสี่ปี หลายคนตัดผมสั้นเกรียน “แบบผู้ไม่สยบยอม” ดูราวกับนักโทษตัวน้อยผู้ไร้เดียงสา และเกือบทุกคนสวมเสื้อตัวหลวม ส่วนใหญ่เป็นสีน้ำเงิน บางคนสวมเสื้อผ้าพลิ้วไหว บางคนรัดเอวด้วยสายคาดออกกำลังกายสามสี (ceinture de gymnastique) ซึ่งหนาและแข็งจนแทบจะเหมือนกับชุดรัดทรง

สำหรับตัวเด็กชายเอง บางคนก็กระตือรือร้นและขยันขันแข็ง บางคนก็เซื่องซึม ขี้เกียจ และเอนกายอย่างอ่อนแรงด้วยความร้อน บางคนก็กระสับกระส่ายไม่อยู่นิ่ง คอยมองหาความตื่นเต้นทุกรูปแบบ ไม่ว่าจะเป็นรถม้าที่ทำให้ฝุ่นตลบระหว่างทางไปบัวส์ รถบรรจกน้ำที่ฉีดพรมถนน (สมัยนั้นยังไม่มีหัวจ่ายน้ำดับเพลิง) พนักงานนำส่งสารลับของราชสำนัก หรือทหารรับใช้บนหลังม้า รถโดยสารสายปัสซีที่วิ่งไปมาทุกสิบหรือสิบสองนาที พ่อค้าขายมะพร้าวพร้อมกระดิ่งของเขา กรมทหารราบพร้อมวงดุริยางค์ คณะนักร้องพเนจร ออร์เฟโอนิสต์ นกนางแอ่น ผีเสื้อ ผึ้งภู่ บอลลูนที่ลอยอยู่ไกลๆ

โอ้ ช่างน่าตื่นเต้นเหลือเกิน สิ่งใดก็ตามที่มองเห็นหรือได้ยินเพื่อบรรเทาความน่าเบื่อหน่ายของชั่วโมงเรียนอันแสนทรมานสองชั่วโมงนั้น ซึ่งลากยาวอย่างเหนื่อยหน่ายตั้งแต่บ่ายโมงครึ่งจนถึงบ่ายสามโมงครึ่ง ในทุกวันยกเว้นวันอาทิตย์และวันพฤหัสบดี

(แม้แต่ตอนนี้ ฉันก็ยังรู้สึกว่าช่วงบ่ายแก่ๆ เป็นช่วงเวลาที่ทนผ่านไปได้ยากหากไม่ได้งีบหลับสักหน่อย อย่างเช่นตั้งแต่บ่ายสองถึงสี่โมงเย็น)

เมื่อถึงเวลาบ่ายสามโมงครึ่ง จะมีช่วงพักเล่นครึ่งชั่วโมง และจากนั้นจะเป็นชั้นเรียนวรรณกรรมฝรั่งเศสตั้งแต่สี่โมงเย็นจนถึงเวลาอาหารค่ำตอนหกโมงเย็น ซึ่งเป็นชั้นเรียนที่ทนเรียนได้ไม่ยากนักเนื่องจากความร่าเริงและเสน่ห์ของมงซิเออร์ ดูโรซิเยร์ ผู้ซึ่งเดินทางไกลจากวิทยาลัยเดอ ฟรองซ์ ทุกบ่ายวันเสาร์ในเดือนมิถุนายนและกรกฎาคม เพื่อมาเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับ วียง และ รงซาร์ รวมถึง มาโรต์ และ ชาร์ล ดอร์เลอ็อง (แน่นอนว่ามีข้อยกเว้นในบางจุด) และบุคคลที่น่ารื่นรมย์คนอื่นๆ ผู้ซึ่งไม่ได้ยุ่งเกี่ยวกับภาษากรีก ละติน หรือคณิตศาสตร์ และรู้ดีว่าไม่ควรทำให้ตนเองลำบากใจจนเกินไปกับหลักไวยากรณ์ฝรั่งเศสที่เคร่งครัดหรือฉันทลักษณ์ฝรั่งเศสที่จุกจิก

นอกจากนี้ ทุกอย่างในบ่ายวันเสาร์ล้วนน่ารื่นรมย์ เพราะความใกล้ชิดของวันแห่งวัน—

“และนั่นคือวันที่คั่นกลาง

ระหว่างวันเสาร์และวันจันทร์”….

ในประเทศฝรั่งเศส

ผมเพิ่งแปลบทกวีของเวอร์จิลเสร็จไปยี่สิบบรรทัด—

“Infandum, regina, jubes renovare,” และต่อๆ ไป

โอ้ ให้ตายเถอะ มันร้อนเหลือเกิน! และผมล่ะเกลียดเจ้าอีเนียสผู้เคร่งครัดนั่นเสียจริง! ผมคงไม่มีทางเกลียดเขาได้มากกว่านี้อีกแล้ว ต่อให้ผมเป็นน้องชายคนโปรดของดิโดผู้ผู้น่าสงสาร (ซึ่งพับลิอุส เวอร์จิลีอุส มาโร ไม่ได้กล่าวถึงไว้ ถ้าผมจำไม่ผิด)

ปาเลโซซึ่งนั่งข้างผมกำลังเป็นหวัด และเอาแต่สูดน้ำมูกในลักษณะที่กวนประสาทผมอย่างยิ่ง

“สั่งน้ำมูกเสียสิ เจ้าสัตว์!” ผมกระซิบ “นายทำให้ฉันสะอิดสะเอียนจะแย่อยู่แล้ว!”

ปาเลโซชอบสูดน้ำมูกเสมอ ไม่ว่าเขาจะเป็นหวัดหรือไม่ก็ตาม

“เงียบซะ มอริซ—ไม่อย่างนั้นครูจะให้เธอคัดลายมือหนึ่งร้อยบท!” มองซิเออร์ บอนซิก กล่าว ดวงตาของเขาเป็นประกายสั่นระริกผ่านแว่นตาขณะที่จ้องเขม็งมาที่ผม

ปาเลโซสูดน้ำมูกดังขึ้นในชัยชนะอันสั้นๆ ของเขา

“ปาเลโซ” มองซิเออร์ บอนซิก กล่าว “ถ้าเธอใช้ผ้าเช็ดหน้า—หืม? ครูเชื่อว่ามันคงไม่รบกวนใครหรอก!”

เมื่อสิ้นคำพูดนั้น ก็มีเสียงหัวเราะคิกคักดังขึ้นโดยรอบ ซึ่งถูกระงับลงในทันทีราวกับอยู่ในศาล และปาเลโซก็ทำตามคำสั่งอย่างไม่เต็มใจและส่งเสียงดัง

เบื้องหน้าผมคือราโป เจ้าคนลอบกัดจอมปลิ้นปล้อน เขาวางกองหนังสือสูงเป็นกำแพงไว้ข้างหน้าเพื่อใช้เป็นฉากกั้น มือหนึ่งบังตา อีกมือถือปากกาที่ไม่มีน้ำหมึก เขากำลังขีดเขียนลงในสมุดคัดลายมือด้วยท่าทางขะมักเขม้นจนเกิดเสียง ราวกับว่าเวลาที่มีนั้นสั้นเกินไปสำหรับสิ่งที่เขาต้องเขียนเกี่ยวกับบทขับร้องของอีเนียสผู้เคร่งครัด ในขณะที่เขาลอบอ่านเรื่อง เคานต์แห่งมอนเตคริสโต ซึ่งกางเปิดอยู่บนตัก—ตรงส่วนที่ศพซึ่งถูกเย็บไว้ในกระสอบกำลังจะถูกโยนลงสู่ทะเลเมดิเตอร์เรเนียน ผมจำหน้านั้นได้ดี มีรอยหมึกสีแดงเปื้อนอยู่บนนั้นด้วย

การเฝ้ามองเขาทำให้เลือดในกายผมเดือดพล่านด้วยความโกรธแค้นอันชอบธรรม ผมจึงไอและกระแอมซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อดึงดูดความสนใจของเขา เพราะเขาหันหลังให้ผมเกือบสนิท เขาได้ยินผมชัดเจน แต่กลับไม่สนใจแม้แต่น้อย เจ้าสัตว์เดรัจฉานจอมหลอกลวง เขาควรจะคืนเรื่อง มอนเตคริสโต ให้ผมตอนบ่ายสองครึ่ง และนี่มันบ่ายสองสี่สิบนาทีแล้ว! ยิ่งไปกว่านั้น มันคือ มอนเตคริสโต ของผม ซื้อด้วยเงินออมเล็กๆ น้อยๆ ของผมเอง และผมเป็นคนลอบนำเข้ามาในโรงเรียนด้วยความเสี่ยงอันใหญ่หลวง

“มอริซ!” มองซิเออร์ บอนซิก เรียก

“ครับ อาจารย์!” ผมตอบ ผมขอแปลความว่า:

“เธอจะต้องผันคำและคัดลายมือให้ครูสี่สิบจบ สำหรับกริยาสันธานที่ว่า ‘ข้าพเจ้าไอโดยไม่มีความจำเป็นเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของเพื่อนร่วมชั้นราโปจากการฝึกหัดภาษาละติน!’”

“ผมหรือครับ อาจารย์?” ผมถามอย่างใสซื่อ

“ใช่ เธอนั่นแหละ!”

“ครับ อาจารย์!”

ทันใดนั้นก็มีเสียงโครมครามดังขึ้นที่น้ำพุ และเสียงแหลมเล็กของดอริญี เด็กชายที่อายุน้อยที่สุดในโรงเรียนก็อุทานขึ้นว่า:

“เฮ้! เฮ้! โอ ลา ลา! พระราชาเสด็จ!”

พวกเราทุกคนต่างกระโดดขึ้น ยืนบนม้านั่งยาว และชะเง้อคอเพื่อดูพระเจ้าหลุยส์ ฟิลิปที่ 1 และพระราชินี ซึ่งทรงขับรถม้าสีน้ำเงินคันใหญ่ลากด้วยม้าสี่ตัวผ่านไปอย่างรวดเร็ว โดยมีผู้ติดตามในชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินสลับเงินสองคนควบม้านำหน้า ในระหว่างทางจากแซงต์-คลูดไปยังทุยเลอรี

“สปอนเด! เซลันซี! ปิดหน้าต่างเดี๋ยวนี้ ไม่อย่างนั้นครูจะให้พวกเธอทุกคนกินแต่ขนมปังแห้งๆ เป็นเวลาหนึ่งเดือน!” มองซิเออร์ บอนซิก ตวาดก้อง เขาไม่ใช่คนที่เลื่อมใสในกษัตริย์และราชินี—มันเป็นคำขู่ที่น่าสยดสยองซึ่งไม่มีใครสยดสยองเลย เพราะเมื่อใดที่เขาลืมที่จะจดจำ เขามักจะใจอ่อนเสมอ ตัวอย่างเช่น เขาลืมที่จะบังคับให้ผมคัดกริยาสันธานที่น่าสะพรึงกลัวนั่นเสียสนิท

ทันใดนั้น ประตูห้องเรียนก็ถูกผลักเปิดออกอย่างแรง และร่างสูงท้วมของมองซิเออร์ บรอสซาร์ ก็ปรากฏตัวขึ้น โดยจูงข้อมือเด็กชายผมสีทองสว่างวัยประมาณสิบสามปีคนหนึ่ง ซึ่งสวมเสื้อแจ็กเก็ตแบบอีตันและกางเกงสีฟ้าอ่อน พร้อมด้วยหมวกทรงสูงสีขาวที่ถือไว้ในมือ เห็นได้ชัดว่าเป็นเด็กชาวอังกฤษ แต่มีรูปลักษณ์ที่น่าเอ็นดูอย่างยิ่งจนไม่จำเป็นต้องเป็นคนอังกฤษด้วยกันก็สามารถรู้สึกพึงใจในตัวเขาได้ทันที

“มองซิเออร์ บอนซิก และสุภาพบุรุษทั้งหลาย!” ครูใหญ่กล่าว (เป็นภาษาฝรั่งเศส แน่นอนอยู่แล้ว) “นี่คือเด็กใหม่ เขาชื่อบาร์โธโลมิว จอสเซลิน เขาเป็นคนอังกฤษ แต่เขารู้ภาษาฝรั่งเศสดีพอๆ กับพวกเธอ ฉันหวังว่าพวกเธอจะพบว่าเขาเป็นสหายที่ดี มีเกียรติ จริงใจ และกล้าหาญ และหวังว่าเขาจะพบสิ่งเดียวกันนั้นในตัวพวกเธอด้วย—มอริซ!” (นั่นคือผมเอง)

“ครับ มองซิเออร์!”

“ฉันฝากจอสเซลินไว้กับเธอเป็นพิเศษนะ”

“ผมหรือครับ มองซิเออร์?”

“ใช่ เธอนั่นแหละ เขาอายุเท่าเธอ และเป็นเพื่อนร่วมชาติกัน อย่าลืมล่ะ”

“ครับ มองซิเออร์”

“เอาละ จอสเซลิน ไปนั่งที่โต๊ะว่างตัวนั้น ซึ่งจะเป็นที่นั่งของเธอต่อจากนี้ไป เธอจะพบหนังสือและสมุดจดที่จำเป็นอยู่ข้างใน เธอจะอยู่ชั้นปีที่ห้า ภายใต้การสอนของมองซิเออร์ ดูมอลลาร์ เธอจะต้องศึกษาเรื่องของคอร์นีเลียส เนโปส, บทวิจารณ์ของซีซาร์ และการถอยทัพของทหารหนึ่งหมื่นนายของเซโนฟอน จงขยันและตั้งใจนะเพื่อนรัก แล้วพบกัน!”

เขาตบแก้มเด็กชายเบาๆ อย่างเป็นกันเองแล้วเดินออกจากห้องไป

จอสเซลินเดินไปยังโต๊ะของเขาและนั่งลง ระหว่างดาดิเมอร์และลาแฟร์ต ซึ่งทั้งคู่ก็อยู่ชั้นปีที่ห้าเช่นกัน เขาหยิบหนังสือของซีซาร์ออกมาจากโต๊ะและพยายามอ่านมัน เขากลายเป็นจุดสนใจอย่างแรงกล้าของคนทั้งห้องเรียน จนกระทั่งมองซิเออร์ บอนซิก กล่าวว่า

“ใครก็ตามที่ละสายตาจากโต๊ะเพื่อจ้องมอง ‘เด็กใหม่’ จะต้องถูกลงโทษให้ยืนพิงต้นไม้เป็นเวลาครึ่งชั่วโมง!” (การถูกลงโทษให้ยืนพิงต้นไม้ คือการต้องยืนหันหลังให้ต้นไม้ในช่วงเวลาพัก ซึ่งเวลาพักที่จะถึงนี้มีความยาวเพียงสามสิบนาทีพอดี)

ครู่ต่อมา ผมแอบเงยหน้าขึ้นมองทั้งที่รู้ว่าเสี่ยงต่อการถูกลงโทษ และสบตาเข้ากับเด็กใหม่ ดวงตาของเขาโต สีฟ้า และอ่อนโยน ดูเศร้าและเต็มไปด้วยอารมณ์ ราวกับว่าเขากำลังคิดถึงแม่ของเขา เหมือนที่ผมเคยคิดถึงแม่ของตัวเองอยู่ตลอดเวลาในช่วงสัปดาห์แรกที่โรงเรียนของบรอสซาร์เมื่อสามปีก่อน

อย่างไรก็ตาม ในไม่ช้า ดวงตาที่เศร้าคู่นั้นก็ค่อยๆ ขยิบตาให้ผม ด้วยท่าทางที่ทะเล้นเสียจนผมเกือบจะหลุดหัวเราะออกมาดังๆ

จากนั้น เจ้าของดวงตานั้นก็ล้วงเข้าไปในกระเป๋าเสื้อด้านในของแจ็กเก็ตอีตันอย่างระมัดระวัง และค่อยๆ ดึงหางหนูสีขาวตัวอ้วนกลมตัวหนึ่งออกมา มันดูเชื่องมากและวิ่งขึ้นไปตามแขนของเขาจนถึงปกเสื้อเชิ้ตที่กว้าง แล้วพยายามจะมุดเข้าไปในนั้น เหล่าเด็กชายเริ่มให้ความสนใจเจ้าสัตว์สี่เท้าตัวน้อยที่น่ารักนี้อย่างลืมหายใจ

มองซิเออร์ บอนซิก เงยหน้าขึ้นมองอีกครั้งด้วยความโกรธ แต่แว่นตาของเขาฝ้ามัวเพราะความร้อนทำให้มองไม่เห็น เขาจึงต้องเช็ดแว่น และในระหว่างนั้น เจ้าหนูก็ถูกแอบส่งกลับเข้าสู่รังเดิมอย่างรวดเร็ว

จอสเซลินหยิบผ้าเช็ดหน้าผืนใหญ่ที่สะอาดออกมาจากกางเกง แล้วก้มศีรษะลงไปในโต๊ะ และห้องทั้งห้องก็ตกอยู่ในความเงียบ

“ลา!–เร, ฟา!–ลา!–เร”–

เสียงดีดเพลงซ้ำไปซ้ำมาเช่นนี้ โดยชาร์ดอนเนต์ผู้น่าสงสารในห้องรับแขกที่ห่างไกล—เขากำลังเริ่มเหนื่อยล้า

ผมได้ยินเพลง “L’Invitation a la Valse” มาแล้วหลายร้อยครั้งหลังจากนั้น และในหลายประเทศ แต่ไม่เคยมีครั้งใดที่ได้ยินท่อนนี้แล้วไม่คิดถึงจอสเซลินและหนูสีขาวตัวน้อยของเขา

“ปิดโต๊ะของเธอซะ จอสเซลิน” มองซิเออร์ บอนซิก กล่าวหลังจากนั้นไม่กี่นาที

จอสเซลินปิดโต๊ะและส่งยิ้มอย่างเป็นมิตรให้ครูผู้คุม

“เธออ่านเล่มไหนอยู่ จอสเซลิน—ซีซาร์ หรือคอร์นีเลียส เนโปส?”

จอสเซลินชูหนังสือโดยเปิดหน้าปกให้มองซิเออร์ บอนซิก อ่าน

“เจ้าโง่หรือ จอสเซลิน? พูดไม่ได้หรืออย่างไร?”

จอสเซลินพยายามจะพูด แต่ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดออกมา

“จอสเซลิน มานี่—มาตรงหน้าข้า”

จอสเซลินเดินมาหยุดตรงหน้ามองซิเออร์ บอนซิก แล้วโค้งคำนับอย่างสุภาพเรียบร้อย

“เจ้าอมอะไรไว้ในปาก จอสเซลิน—ช็อกโกแลตหรือ?—ลูกกวาดบาร์เลย์?—ยางพารา?—หรือลูกบอลยางอินเดีย?”

จอสเซลินยักไหล่และทำสีหน้าครุ่นคิด แต่ไม่ยอมปริปากพูดแม้แต่คำเดียว

“รีบอ้าปากเดี๋ยวนี้ จอสเซลิน!”

แล้วมองซิเออร์ บอนซิก ก็โน้มตัวข้ามโต๊ะ ใช้หัวแม่มือและนิ้วชี้สอดเข้าไปในริมฝีปากของเด็กชายอย่างคล่องแคล่ว แล้วค่อยๆ ดึงผ้าเช็ดหน้าสีขาวผืนใหญ่ที่ดูเหมือนจะยาวไม่สิ้นสุดออกมา ก่อนจะโยนมันลงบนพื้นด้วยท่าทีเคร่งขรึมและสง่างาม

ทั่วทั้งห้องเรียนระเบิดเสียงหัวเราะลั่น

“จอสเซลิน—ออกไปจากห้องนี้—เจ้าจะต้องถูกลงโทษอย่างหนักตามสมควร—เจ้ามันตัวตลกชั้นต่ำ—เจ้าคนกะล่อน—เจ้าคนโอ้อวด—เจ้าพวกสิบแปดมงกุฎ! ไปเสีย เจ้าเด็กแสบ—ไป!”

เจ้าเด็กแสบเก็บผ้าเช็ดหน้าของเขาแล้วเดินจากไป—อย่างเงียบเชียบ ด้วยท่วงท่าสง่างามสมชายชาตรี และนั่นคือครั้งแรกที่ข้าได้เห็นบาร์ตี้ จอสเซลิน—ซึ่งเป็นเหตุการณ์เมื่อประมาณห้าสิบปีก่อน

* * * * *

เวลาบ่ายสามโมงครึ่ง ระฆังดังขึ้นเพื่อบอกเวลาพักผ่อนครึ่งชั่วโมง และพวกเด็กๆ ก็พากันออกมาเล่น

จอสเซลินนั่งอยู่บนม้านั่งเพียงลำพังด้วยท่าทางครุ่นคิด มือข้างหนึ่งซุกอยู่ในกระเป๋าเสื้อด้านในของเสื้อแจ็กเก็ตทรงอีตัน

มองซิเออร์ บอนซิก เดินตรงดิ่งไปหาเขาในชุดติดกระดุมครบเม็ดและท่าทางเข้มงวด—ทว่าดวงตากลับเป็นประกายระยิบระยับ พลางกวาดสายตามองซ้ายขวาผ่านแว่นตา และจอสเซลินก็ลุกขึ้นยืนอย่างสุภาพยิ่ง

“นั่งลง!” มองซิเออร์ บอนซิก กล่าว แล้วนั่งลงข้างเขา พร้อมกับพูดคุยด้วยน้ำเสียงเด็ดขาดเคร่งครัดเป็นเวลาสิบนาทีหรือมากกว่านั้น ซึ่งเด็กชายดูเหมือนจะสำนึกผิดและเสียใจเป็นอย่างมาก

ครู่ต่อมา เขาหยิบหนูสีขาวตัวน้อยออกมาจากกระเป๋าและแสดงให้ผู้ช่วยครูร่างสูงดู ซึ่งอีกฝ่ายมองมันด้วยความสนใจอย่างยิ่งอยู่เป็นเวลานาน และในที่สุดก็รับมันมาไว้บนฝ่ามือ—ที่ซึ่งเจ้าหนูยืนด้วยขาหลัง—แล้วใช้นิ้วก้อยลูบตัวมันเบาๆ

ไม่นานนัก จอสเซลินก็หยิบกล่องช็อกโกแลตเม็ดเล็กๆ ออกมา เปิดออกแล้วยื่นให้มองซิเออร์ บอนซิก ซึ่งหยิบไปหนึ่งเม็ดเข้าปากและดูเหมือนจะชอบรสชาตินั้น จากนั้นทั้งคู่ก็ลุกขึ้นเดินทอดน่องไปด้วยกัน โดยผู้ช่วยครูวางแขนโอบไหล่เด็กชาย เกิดสันติภาพและความปรารถนาดีระหว่างกัน และก่อนจะแยกย้าย จอสเซลินได้ฝากหนูสีขาวของเขาไว้กับ “เลอ กร็อง บอนซิก” ซึ่งฝากต่อให้มาดมัวเซล มาร์เซลีน หัวหน้าแผนกซักรีด ผู้เป็นสตรีที่ใจดีและงดงามยิ่ง นางได้จัดหาบ้านอันแสนสบายให้มันในกล่องขนมเก่าที่บุด้วยผ้าซาตินสีน้ำเงิน ที่นั่นเจ้าหนูได้มีครอบครัวใหญ่ ได้กินอาหารที่ดีที่สุด และใช้ชีวิตอย่างมีความสุขตลอดไป

ทว่าสิ่งต่างๆ ไม่ได้ดำเนินไปอย่างราบรื่นสำหรับจอสเซลินตลอดบ่ายวันเสาร์นั้น เมื่อบอนซิกจากไป พวกเด็กๆ ทั้งตัวโตและตัวเล็กก็พากันรุมล้อม “เด็กใหม่” และตั้งคำถามมากมาย และก่อนที่ระฆังจะดังบอกเวลาเรียนวรรณกรรมฝรั่งเศส ข้าเห็นเขาใช้กำปั้นแบบอังกฤษทั้งสองข้างป้องกันตัวจากดูจิท เด็กชายตัวโตที่มีหนวดเครา ซึ่งกำลังคว้าคอเสื้อเขาและเตะเขาจนระเนระนาด ดูเหมือนว่าดูจิทจะเรียกเขาด้วยภาษาอังกฤษแบบงูๆ ปลาๆ ว่า “Pretty voman” (แม่สาวน้อย) ซึ่งทำให้เขาขุ่นเคืองใจมากจนชกเข้าที่ตาของเจ้าคนมีหนวดอย่างจัง

จากนั้นก็เป็นเวลาเรียนวรรณกรรมฝรั่งเศสสำหรับชั้น quatrieme จนถึงหกโมงเย็น ตามด้วยมื้อค่ำสำหรับทุกคน—ซุป เนื้อวัวต้ม (ไม่ใส่เกลือ) เลนทิล และชีสกรุยแยร์ คนละสองออนซ์พอดีเป๊ะ จากนั้นก็เล่นเกมราวน์เดอร์สแบบฝรั่งเศสจนถึงเวลาสองทุ่มครึ่ง แล้วจึงเป็นการเตรียมบทเรียน (โดยมีหนังสือเรื่อง Monte Cristos หรือ Mysteries of Paris หรือ Wandering Jews วางอยู่บนตัก) จนถึงเวลาสามทุ่ม

เด็ง-แด็ง-ดง และเมื่อผู้ดูแลที่กำลังง่วงงุนพยักหน้า เด็กชายผู้ง่วงเหงาคนหนึ่งก็จะลุกขึ้นสวดมนต์เย็นตามระเบียบด้วยน้ำเสียงเอื้อนเอ่ยที่ราบเรียบ—เริ่มต้นด้วย “Notre Pere, qui etes aux cieux, vous dont le regard scrutateur penetre jusque dans les replis les plus profonds de nos coeurs,” และต่อๆ ไป จนจบลงด้วย “au nom du Pere, du Fils, et du St. Esprit, ainsi soit-il!”

จากนั้นก็ถึงเวลานอน—จอสเซลินอยู่ในหอนอนเดียวกับผม แต่ห่างออกไปไกล ระหว่างดาดามาร์และลาแฟร์ต ในขณะที่ปาเลโซส่งเสียงกรนและฟืดฟาดจนหลับไปในเตียงถัดจากผม และราโปยังคงพยายามอ่านผลงานอมตะของดือมาผู้พ่อ โดยอาศัยแสงจากตะเกียงน้ำมันดวงเล็กๆ ที่แขวนอยู่กับตะปูบนผนังว่างเปล่าเหนือหิ้งเตาผิง ซึ่งห่างออกไปราวหกหลา

* * * * *

สถาบัน เอฟ. บรอสซาร์ เป็นโรงเรียนเอกชนที่ค่าเล่าเรียนแพงหูฉี่ แพงกว่าโรงเรียนรัฐบาลที่แพงที่สุดในปารีสอย่าง แซงต์-บาร์บ, ฟรองซัวส์ พรีมิเยร์, หลุยส์-เลอ-กรอง และแห่งอื่นๆ ถึงสองเท่า

วิทยาลัยใหญ่โตเหล่านี้ ซึ่งดีพอสำหรับบรรดาลูกหลานของหลุยส์ ฟิลิป กลับถูกมารดาผู้เป็นที่รักของผมมองว่ายังดีไม่พอสำหรับผม ท่านเป็นชาวไอริช และมีพี่ชายเพียงคนเดียวที่เคยเรียนที่อีตัน และปัจจุบันเป็นร้อยเอกในกรมทหารม้าของอังกฤษ—ดังนั้นท่านจึงมีแนวคิดแบบชนชั้นสูง ซึ่งถือเป็นจุดอ่อนของชาวไอริชในสมัยนั้น

บิดาของผม เจมส์ มอริซ เป็นชาวอังกฤษ (และมีเชื้อสก็อตเล็กน้อย) ไม่ใช่ชนชั้นสูงแต่อย่างใด ท่านเป็นหุ้นส่วนรุ่นเยาว์ในบริษัทใหญ่ วูโจ-คอนติ และบริษัท ซึ่งเป็นผู้ค้าไวน์ในเมืองดีฌง และที่เมืองดีฌงนั่นเองที่ผมใช้เวลาในวัยเด็กส่วนใหญ่ ได้เข้าเรียนในโรงเรียนแบบไป-กลับ และมีชีวิตที่มีความสุขอย่างยิ่ง

จากนั้นผมถูกส่งมาที่โรงเรียนของบรอสซาร์ บนถนนอาเวนิว เดอ แซงต์-คลูด ในปารีส ซึ่งผมมีความสุขมากอีกครั้ง และเอ็นดู (เกือบ) ทุกคน ตั้งแต่ครูใหญ่ผู้สง่างามและบุตรชายรูปงามของท่าน มงซิเออร์ เมโรวี ลงไปจนถึงอองตวนและฟรังซิสค์ ซึ่งเป็นคนรับใช้ และแปร์ โฌริยง ผู้ดูแลตึกกับภรรยา ผู้ซึ่งขายขนมโครเกต์ แปงดิกิส และ “บลอม-บูดิงก์” รวมถึงซูเคร-ดอร์ฌ นูกัต และปาเต เดอ กีมอฟ อีกทั้งยังมีพราลีน ดราเจ และเค้กช็อกโกแลตสีเทาเนื้อทรายชิ้นละหนึ่งเพนนี พวกเขาให้เครดิตเราได้อย่างไม่จำกัด และไม่เคยทวงหนี้เลย เว้นแต่จะถูกผู้ปกครองติดสินบนให้ทำ เพื่อให้เด็กตัวเล็กๆ อย่างเราเกิดความสยดสยองต่อการเป็นหนี้อย่างเหมาะสม

ไม่ว่าผมจะยึดถือหลักการใดในเรื่องสำคัญนี้ตลอดชีวิต ผมขอให้เครดิตแก่การสัมภาษณ์ส่วนตัวที่มารดาของผมทำกับเลอ แปร์ และ ลา แมร์ โฌริยง ซึ่งผมได้ติดหนี้พวกเขาอยู่ห้าฟรังก์ในช่วงฤดูหนาวอันแสนโหดร้ายปี 47-8 พวกเขาทำให้ชีวิตของผมกลายเป็นภาระที่น่าเกลียดชังตลอดภาคเรียนฤดูร้อนทั้งเทอม และตั้งแต่นั้นมาผมไม่เคยเป็นหนี้ใครแม้แต่เพนนีเดียว

สถาบันแห่งนี้ประกอบด้วยอาคารแยกกันสี่หลัง หรือ “corps de logis”

ตรงกลางซึ่งโดดเด่นที่สุดคืออาคารทรงกรีก-โรมัน พร้อมมุขหน้าจั่วแบบดอริกที่สง่างาม ยกสูงจากพื้นดินสิบหรือสิบสองฟุต บนระเบียงกว้างขวางที่ปูด้วยยางมะตอยและร่มรื่นด้วยต้นเกาลัด ใต้ลานกว้างอันสง่างามนี้ และมีทางระบายอากาศเปิดออกสู่ลาน คือห้องครัว ห้องทำงาน และห้องเก็บของ รวมถึงห้องอาหาร—ซึ่งเป็นห้องยาวที่จัดวางโต๊ะสองตัวขนานกัน ด้านบนคลุมด้วยผ้าพลาสติกสีเขียวที่มีจุดสีดำเล็กๆ กระจายอยู่ทั่ว และข้างๆ โต๊ะเหล่านี้มีม้านั่งไม้สำหรับให้เด็กๆ นั่งรับประทานอาหารร่วมกัน—”โต๊ะของเด็กโต”

“โต๊ะของเด็กเล็ก” ซึ่งแต่ละโต๊ะใหญ่พอสำหรับเด็กสามสิบคนและครูสามหรือสี่ท่าน ส่วนมงซิเออร์ บรอสซาร์ และครอบครัวจะรับประทานอาหารเช้าและอาหารค่ำแยกต่างหากในห้องอาหารส่วนตัวที่อยู่ใกล้ๆ กัน

ในห้องโถงรับประทานอาหารขนาดใหญ่แห่งนี้ วันละสามมื้อ เวลาเจ็ดโมงครึ่งในตอนเช้า เวลาเที่ยง และเวลาหกโมงเย็น เหล่านักเรียนและอาจารย์ต่างรับประทานอาหารประจำวันกันอย่างเรียบง่าย โดยไม่มีการปูผ้าโต๊ะหรือการกล่าวคำขอบคุณพระเจ้าทั้งก่อนและหลังมื้ออาหาร ที่ปองซง บรอสซาร์ แห่งนี้ คนเรากินเพื่ออยู่ มิใช่มีชีวิตอยู่เพียงเพื่อกิน

มื้อเช้าประกอบด้วยซุปข้นที่เต็มไปด้วยพืชผักสวนครัวสีเข้มและขนมปังชิ้นโต ยกเว้นวันพฤหัสบดีที่จะมีเนยหนึ่งก้อนเสิร์ฟให้เด็กชายแต่ละคนแทนน้ำซุปอันแสนจืดชืดแบบชาวสปาร์ตา ซึ่งเราเรียกกันว่า “บรูเอ นัวร์ เด ลาเซเดโมเนียน”

ใครก็ตามที่เคยใช้ชีวิตในฝรั่งเศสย่อมรู้ดีว่าเนยฝรั่งเศสมักจะรสชาติดีเพียงใด และรวมถึงขนมปังฝรั่งเศสด้วย เราแต่ละคนจะบดเนยก้อนนั้นผสมกับเกลือเม็ดจนเป็นก้อนกลม แล้วขุดรูในขนมปังเพื่อใส่เนยลงไป จากนั้นจึงนำไปนั่งกินในลานเล่นโดยใช้มีดพับ ค่อยๆ ละเลียดกินให้ได้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้

สิ่งนี้ ประกอบกับช่วงเวลาพักครึ่งวันในตอนบ่าย ทำให้วันพฤหัสบดีเป็นวันที่ควรค่าแก่การจดจำ เมื่อคุณต้องตื่นตอนตีห้าในฤดูร้อน หรือตีห้าครึ่งในฤดูหนาว และต้องเตรียมตัวเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงครึ่งหรือสองชั่วโมงก่อนจะถึงมื้อแรกตอนเจ็ดโมงครึ่ง ขนมปังทาเนยแบบฝรั่งเศสจึงไม่ใช่สิ่งเลวร้ายเลยสำหรับการเริ่มต้นวันใหม่

จากนั้น ตั้งแต่แปดโมงจนถึงเที่ยง คือเวลาเรียน ทั้งภาษาละติน กรีก ฝรั่งเศส อังกฤษ เยอรมัน คณิตศาสตร์ เรขาคณิต ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ เคมี ฟิสิกส์ ทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณต้องเรียนรู้ก่อนจะหวังได้รับปริญญาตรีทางอักษรศาสตร์หรือวิทยาศาสตร์ หรือได้รับเข้าเรียนในโรงเรียนโพลีเทคนิค หรือโรงเรียนนอร์มัล หรือโรงเรียนเซ็นทรัล หรือโรงเรียนเหมืองแร่ หรือโรงเรียนทางและสะพาน หรือโรงเรียนทหารแซ็ง-ซีร์ หรือโรงเรียนทหารเรือบอร์ดา ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อห้าสิบปีก่อน แน่นอนว่าชื่อโรงเรียนอาจเปลี่ยนไปแล้ว และแม้แต่วิทยาการต่างๆ เองก็คงเปลี่ยนไปเช่นกัน

พอถึงเวลาเที่ยง ก็เป็นมื้อเช้ามื้อที่สอง มีเนื้อสัตว์ (หรือปลารมควันในวันศุกร์) ผักหนึ่งจาน เลนทิล ถั่วแดงหรือถั่วขาว สลัด มันฝรั่ง และอื่นๆ ปิดท้ายด้วยของหวานซึ่งเป็นผลไม้หรือชีส หรือพุดดิ้งแบบฝรั่งเศส เมื่อมื้ออาหารอันโอชะนี้สิ้นสุดลง อาจารย์ท่านหนึ่งจะลุกขึ้นยืนในที่ของตนและสั่งให้ทุกคนเงียบ จากนั้นจึงอ่านรายชื่อนักเรียนที่จะต้องถูกกักตัวในช่วงเวลาพักที่ตามมาดังนี้:

“ผู้ที่ถูกกักตัว ได้แก่ คุณมอริซ, ราโปด์, เดอ วียาร์, โจลิเวต์, สปอนเด” และคนอื่นๆ จากนั้นจึงเป็นเวลาเล่นจนถึงบ่ายโมงครึ่ง และเป็นการเล่นที่สนุกสนานยิ่งนัก ทั้งเกมราวน์เดอร์ส ซึ่งในฝรั่งเศสนั้นสนุกและซับซ้อนกว่าในอังกฤษมาก เกม “บาร์” เกม “บาร์ ทราเวอซีแยร์” ซึ่งรุนแรงพอๆ กับฟุตบอล เกม “ลา เร” หรือเกมบินสายรัด เป็นต้น ตามแต่ฤดูกาล และหลังจากนั้นคือการอ่านหนังสือตอนบ่าย ตามเสียงเรียกของระฆังอันน่าสะพรึงกลัว ซึ่งท่วงทำนองของมันช่างหวานหูเมื่อดังบอกเวลาอาหาร เวลาพักผ่อน หรือเวลานอน ทว่ากลับฟังดูบาดหูอย่างยิ่งในเวลาตีห้าครึ่งของเช้าวันจันทร์ที่หมอกลงจัดในเดือนธันวาคม

รวมแล้วคือการทำงานวันละสิบเอ็ดชั่วโมง และเล่นสี่ชั่วโมง และนอนตั้งแต่สี่ทุ่มจนถึงตีห้าหรือตีห้าครึ่ง ข้าพเจ้าพบว่ามีเวลาหายไปครึ่งชั่วโมงที่ไม่มีที่มาที่ไป ดังนั้นข้าพเจ้าคงจำผิดตรงไหนสักแห่ง แต่มันก็เกิดขึ้นเมื่อห้าสิบปีก่อนแล้ว ดังนั้นจึงไม่ใช่เรื่องสำคัญอะไรในตอนนี้

บางทีในฝรั่งเศสตอนนี้คงเปลี่ยนสิ่งเหล่านั้นไปหมดแล้ว และทำให้ชีวิตในโรงเรียนง่ายขึ้นเล็กน้อย โดยเฉพาะสำหรับเด็กชายชาวอังกฤษที่น่ารัก และเด็กชายชาวฝรั่งเศสที่น่ารักด้วยเช่นกัน ข้าพเจ้าหวังเช่นนั้นอย่างยิ่ง เพราะเด็กชายชาวฝรั่งเศสก็สามารถน่ารักได้ไม่แพ้ใคร โดยเฉพาะในสถาบันอย่างของ เอฟ. บรอสซาร์ หากว่ายังมีหลงเหลืออยู่บ้าง

เพื่อนร่วมชั้นส่วนใหญ่ของผม ซึ่งมีอายุตั้งแต่เจ็ดขวบไปจนถึงสิบเก้าหรือยี่สิบปี เป็นบุตรชายของบิดาผู้มั่งคั่ง ไม่ว่าจะเป็นทหาร กลาสี ผู้มีรายได้จากทรัพย์สิน เจ้าของที่ดิน ข้าราชการ ผู้ประกอบวิชาชีพเฉพาะทาง หรือนักธุรกิจและพ่อค้า มีประมาณสิบกว่าคนที่สืบเชื้อสายมาจากชนชั้นสูง ในจำนวนนั้นมีผู้ที่ภูมิฐานอย่างยิ่งอยู่สามสี่คน เช่น มาร์ควิสสองท่าน (ซึ่งท่านหนึ่งพูดภาษาอังกฤษได้เพราะมีมารดาเป็นชาวอังกฤษ) เคานต์ผู้มีนามสกุลอันไพเราะเรียงรายซึ่งเก่าแก่ถึงพันปีหรือมากกว่านั้น เพราะชื่อของพวกเขาปรากฏอยู่ในวิชาประวัติศาสตร์ฝรั่งเศสสมัยกลางอยู่เสมอ วิสเคานต์ชาวเบลเยียมผู้มั่งคั่งมหาศาลและมีอัธยาศัยดีเยี่ยม และยังมีชาวเยิวที่ร่ำรวยอีกหลายคน ซึ่งไม่ได้ฉลาดหลักแหลมหรือโง่เขลาจนเกินไป แต่โดยทั่วไปแล้วเป็นที่นิยมในหมู่เพื่อนฝูง

นอกจากนี้ยังมีผู้ที่มีฐานะต่ำต้อยอยู่บ้าง เช่น ลูกชายของหญิงที่รับจ้างซักผ้าให้พวกเรา จูลส์ ลูกนอกสมรสของสิบตรีชราผู้กล้าหาญแห่งกองพันทหารราบเบาที่สามสิบเจ็ด (ซึ่งเป็นคนบ้านเดียวกับมองซิเออร์โบรซาร์ด) ผู้ซึ่งไม่ได้มีฐานะดีนัก ผมจึงสงสัยว่าลูกชายของเขาคงได้รับการศึกษาและอาหารโดยไม่ต้องเสียค่าใช้จ่าย เพราะตระกูลโบรซาร์ดนั้นใจกว้างมาก ฟิโลเซล ลูกโทนของพ่อค้าถุงเท้าปลีกรายย่อยในถนนแซ็ง-เดอนี (ผู้ซึ่งคิดว่าไม่มีการเสียสละใดที่ยิ่งใหญ่เกินไปเพื่อให้ลูกชายได้เรียนในโรงเรียนเอกชนชั้นเลิศเช่นนี้) และคนอื่นๆ

ตลอดเจ็ดปีที่ผมใช้ชีวิตอยู่ที่โรงเรียนของโบรซาร์ด ผมไม่เคยได้ยินทั้งครู นักเรียน หรือคนรับใช้ กล่าวถึงความมั่งคั่ง (หรือความขัดสน) ของบิดา หรือยศถาบรรดาศักดิ์และตำแหน่งหน้าที่การงานเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ไม่เคยมีคำพูดหรือการพาดพิงใดๆ ที่จะสร้างความขุ่นเคืองใจแม้เพียงชั่วขณะให้แก่ลูกชายคนเดียวผู้บอบบางที่สุดของพ่อค้าชีสผู้มั่งคั่งแห่งย่านเวสต์เอนด์ ผู้ซึ่งเคยถูกลอบส่งเข้าไปเรียนในโรงเรียนประจำชานเมืองที่ประกาศว่ารับเฉพาะ “บุตรชายของสุภาพบุรุษเท่านั้น”

และถูกล้อเลียนกลั่นแกล้งที่นั่นจนบิดาต้องรับตัวออกมา แล้วส่งไปเรียนที่อีตันแทน ซึ่งดูเหมือนว่า “บุตรชายของสุภาพบุรุษ” ที่นั่นจะมีกิริยามารยาทดีกว่า หรือแม้แต่ส่งมายังฝรั่งเศส ที่ซึ่ง “บุตรชายของสุภาพบุรุษ” มีมารยาทดีที่สุดในบรรดาทั้งหมด หรือเคยเป็นเช่นนั้นก่อนวันที่ 2 ธันวาคม วันหนึ่ง ซึ่งผมจำได้แม่นยำ เราได้เปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านั้นไปจนสิ้น!

ครูใหญ่เป็นชาวรีพับลิกันผู้โด่งดัง และหลังจากเดือนกุมภาพันธ์ ปี 1848 ท่านได้รับเลือกให้เป็น “ผู้แทนราษฎร” ของจังหวัดโดฟีเน และได้นั่งในสภาผู้แทนราษฎร ทว่าน่าเสียดายที่ดำรงตำแหน่งอยู่เพียงช่วงเวลาสั้นๆ เท่านั้น

ดังนั้นผมจึงจินตนาการว่า เด็กชายผู้มีบรรดาศักดิ์และมีคำนำหน้าชื่อ หรือ “เล โนเบล” เหล่านั้น คงมาจากครอบครัวที่หันหลังให้แก่ดอกลิลลี่และธงขาวของบรรพบุรุษผู้จงรักภักดี หันหลังให้กรุงโรม องค์สันตะปาปา และอดีตกาล

อย่างไรก็ตาม บรรดาขุนนางน้อยของพวกเราไม่มีใครที่ดูเหมือนจะอาศัยอยู่ในย่านโฟบวร์กอันสูงศักดิ์ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำเมื่ออยู่ที่บ้าน และไม่มีใครในหมู่พวกเรา ไม่ว่าจะฐานะสูงหรือต่ำ เป็นนักบวชหรือผู้ยึดมั่นในอำนาจสันตะปาปา พวกเราทุกคนล้วนมีจิตวิญญาณสีแดง ขาว และน้ำเงิน ในสัดส่วนที่เท่าเทียมและเที่ยงธรรม ทั้งหมดนี้เป็นเพียงข้อมูลเพิ่มเติม

บนระเบียงยางมะตอยเช่นกัน แต่ถูกแยกออกจากที่พักอันคลาสสิกของครูใหญ่ด้วยพื้นที่สี่เหลี่ยมเล็กๆ คือห้องซักรีด ซึ่งดูแลโดยมาดมัวแซล มาร์เซอลีน และผู้ช่วยสองคน คือกอนสแตนซ์และเฟลิซิตี้ และที่ด้านล่างนี้ เปเรและแมร์ โฌริยง ขายขนมราคาถูก และเฝ้าประตูอย่างหวงแหนเพื่อกั้นพวกเราออกจากโลกภายนอกอันชั่วร้าย ที่ซึ่งมีผู้หญิง มีพ่อค้าขายยาสูบ มีคาเฟ่ที่คุณสามารถจิบเหล้าอับแซนท์สีขุ่นมัว และมีห้องสมุดที่คุณสามารถซื้อหนังสือที่สนุกสนานกว่าเรื่อง การผจญภัยของเทเลมาคัส!

ในด้านตรงข้ามหรือทางทิศตะวันตก เป็นสนามกีฬายิมนาสติกซึ่งล้อมรอบด้วยรั้วลวดหนาม แต่สามารถเข้าถึงได้ตลอดเวลา ซึ่งเป็นสถานที่ที่มีความสำคัญสูงสุดในโรงเรียนฝรั่งเศสทุกแห่ง ไม่ว่าจะเป็นโรงเรียนรัฐบาลหรือเอกชน

จากประตูห้องโถงรับประทานอาหาร สนามเด็กเล่นส่วนกลางลาดลงทางทิศเหนืออย่างช้าๆ ไปจนถึงวงเวียน ซึ่งถูกกั้นด้วยประตูไม้และเหล็กสองชั้นที่ปิดสนิทอยู่เสมอ และที่สองฟากฝั่งของประตูนั้นมีอาคารอิฐแดงทรงสี่เหลี่ยมผืนผ้าสูงสองชั้น ซึ่งสามารถรองรับเด็กชายได้สามสิบคน ไม่ว่าจะยามหลับหรือตื่น ยามทำงาน พักผ่อน หรือเล่นสนุก เพราะในวันที่อากาศเลวร้าย เราจะเล่นเกมในร่ม หรือพยายามจะเล่น ไม่ว่าจะเป็นหมากรุก หมากฮอส แบ็คแกมมอน และเกมอื่นๆ ในทำนองเดียวกัน แม้กระทั่งเกมปิดตาตีหม้อ (Colin Maillard) หรือเกมแมวไล่หนู (aux quatre coins!)

ห้องเรียนและห้องศึกษาทุกห้องอยู่ชั้นล่าง ส่วนชั้นบนเป็นหอนอนและห้องพักของครู

อาคารทั้งสองหลังนี้มีความสมมาตรกัน หลังหนึ่งเป็นที่พักของเด็กชายอายุเกินสิบสี่ปี ตั้งแต่ชั้นสามขึ้นไปจนถึงชั้นหนึ่ง ส่วนอีกหลัง (ซึ่งผู้อ่านได้เข้าไปเยี่ยมชมในห้อง “salle d’etudes” แล้ว) เป็นที่พักของเด็กชายตั้งแต่ชั้นสี่ลงไปจนถึงชั้นแปด หรือชั้นต่ำสุด ซึ่งตรงกันข้ามกับระบบโรงเรียนของอังกฤษโดยสิ้นเชิง

สองข้างของสนามเด็กเล่นเป็นแถบสวนแคบๆ ที่เพาะปลูกโดยเด็กชายที่มีความสนใจด้านนั้น และมีซุ้มไม้เล็กๆ ที่ปกคลุมด้วยดอกผักบุ้งและไม้เลื้อยอื่นๆ เป็นที่หลบภัยสีเขียวอันแสนสบาย ซึ่งเราสามารถบำรุงจิตใจด้วยวรรณกรรมที่ฝ่ายปกครองไม่อนุมัติ และสูบบุหรี่กะปอรอล หรือแม้แต่สูบกล้องยาสูบ และแอบทำเรื่องผิดระเบียบได้โดยไม่ต้องกลัวว่าจะถูกจับได้ (piquait son renard sans crainte d’etre colle)

ท้ายที่สุด ทางทิศใต้ ด้านหลังวิลล่าแบบซิเซโรของแปร์ บรอสซาร์ มีสวนที่งดงามแห่งหนึ่ง (เราเรียกมันว่า ทัสคูลัม) เป็นสถานที่พักผ่อนอันเขียวขจีและเต็มไปด้วยมวลบุปผา ซึ่งสงวนไว้สำหรับมาดามแฌร์แมง ลูกสาวที่แต่งงานแล้วของครูใหญ่ และครอบครัวของเธอ ซึ่งเป็นคนดีๆ ที่เราไม่มีส่วนเกี่ยวข้องด้วยเลย

ฉันปรารถนาจะแนบผังพื้นของสถาบัน เอฟ. บรอสซาร์ แห่งนี้มาด้วย ที่ซึ่งบาร์ตี จอสเซลิน ได้ใช้เวลาสี่ปีอันแสนสุข และเป็นที่รักใคร่ของทุกคนอย่างยิ่งยวดและโดดเด่นเพียงใด!

เหตุใดฉันจึงต้องทุ่มเทแรงกายแรงใจกับเรื่องทั้งหมดนี้ และพรรณนาถึงรายละเอียดเล็กน้อยเหล่านี้อย่างตรากตรำถึงเพียงนี้?

ประการแรก เพราะทั้งหมดนี้เกี่ยวข้องกับจอสเซลินและเรื่องราวชีวิตของเขา และฉันมีความภาคภูมิใจและยินดีเหลือเกินที่ได้เป็นผู้เขียนชีวประวัติของชายผู้นี้ ตามความปรารถนาที่เขาได้เอ่ยถึงบ่อยครั้ง จนฉันแทบไม่รู้ว่าจะหยุดตรงไหนและควรตัดส่วนใดออก อีกทั้งนี่เป็นอาชีพที่ใหม่มากสำหรับฉัน ผู้ซึ่งที่ผ่านมาข้องแวะเพียงแต่เรื่องไวน์ต่างประเทศ การเมืองพรรคในอังกฤษ และระบบมาตรฐานเงินคู่—และเขียนได้เพียงภาษาโทรเลขเท่านั้น!

ประการที่สอง เพราะฉันพบว่ามันเป็นความสุขส่วนตัวที่แรงกล้าในการหวนระลึก ติดตาม และทำให้ความทรงจำส่วนตัวเหล่านี้เป็นรูปธรรมขึ้นมาอีกครั้งด้วยปากกาและดินสอ และเป็นข้ออ้างอันยอดเยี่ยมสำหรับการเขียนที่ยืดยาวเช่นนี้!

ที่หัวกระดาษทุกหน้า ฉันต้องดึงสติเตือนตัวเองว่า เรื่องที่ฉันกำลังเล่าอยู่นี้ไม่ใช่เรื่องของท่านเซอร์ โรเบิร์ต มอริส ผู้ทรงเกียรติ บารอนเน็ต และสมาชิกสภาผู้แทนราษฎร ซึ่งใครๆ ก็เล่าได้ แต่เป็นเรื่องของชาวอังกฤษคนหนึ่งผู้เขียนเรื่อง Sardonyx นำมาซึ่งความปิติและภาคภูมิใจชั่วนิรันดร์แก่ดินแดนแห่งบรรพบุรุษของเขา และเรื่องของชาวฝรั่งเศสคนหนึ่งผู้เขียนเรื่อง Berthe aux grands pieds ซึ่งทำให้ประเทศแม่ของเขาต้องหลั่งน้ำตาด้วยความปิติและหัวเราะด้วยความอ่อนโยนอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน

พับผ่าสิ! เหล่าเด็กชายผู้เคยใช้ชีวิตและเล่าเรียนที่โรงเรียนของบรอสซาร์ดเมื่อห้าสิบปีก่อน รวมถึงบรรดาอาจารย์ผู้สอนที่นั่น (ขอให้ดวงวิญญาณของพวกท่านจงสู่สุขคติ!) ช่างเป็นผู้คนที่ถูกจริตข้าพเจ้ามากกว่ามนุษย์ที่มีตัวตนอยู่จริงในปัจจุบัน ซึ่งข้าพเจ้าต้องใช้ชีวิตอันแสนจืดชืดไปกับเรื่องธุรกิจ การเมือง และสังคมในทุกวันนี้ โรงเรียนแห่งนั้นคงเลิกกิจการไปราวช่วงต้นทศวรรษที่ห้าสิบ บ้านทรงดอริกฉาบปูนถูกแทนที่ด้วยคฤหาสน์หินหลังใหญ่มานานแล้ว ซึ่งมีสถาปัตยกรรมที่แตกต่างออกไปอย่างสิ้นเชิง—มันเป็นที่พำนักของนายธนาคารผู้มั่งคั่ง—และต่อมาที่นั่นก็ถูกแทนที่อีกครั้งด้วยพระราชวังสูงหลายชั้น อาคารเรียนสองหลังที่ก่อด้วยอิฐสีแดงไม่มีอยู่อีกต่อไป สนามเด็กเล่นกลายเป็นสวนอันร่มรื่นที่มีต้นไม้สูงใหญ่สิบกว่าต้นชูยอดเหนือต้นอื่น จากอายุที่เห็นได้ชัดและตำแหน่งที่ตั้งของพวกมัน ข้าพเจ้าเชื่อว่าพวกมันคงเป็นสหายเก่าของข้าพเจ้าที่เติบโตขึ้นจนเกินกว่าจะจำได้

ข้าพเจ้าเห็นพวกมันครั้งสุดท้ายเมื่อยี่สิบปีก่อน จากบนรถม้าสาธารณะสายปาสซี และจำพวกมันได้ทุกต้น ข้าพเจ้าเดินทางจากประตูชัยไปยังปาสซีและวนกลับมาอีกครั้งเป็นสิบหนโดยตั้งใจ—เพื่อต้นไม้แต่ละต้นโดยเฉพาะ! ข้าพเจ้ารู้สึกสะเทือนใจเมื่อคิดว่าผู้เขียนเรื่อง ซาร์โดนิกซ์ เคยยืนพิงหลังกับยักษ์ใหญ่เหล่านั้นบ่อยครั้งเพียงใด—ราวกับยืนเฝ้ายาม!

บัดนี้พวกมันไม่มีอยู่อีกแล้ว และรถม้าสาธารณะสายปาสซีก็ไม่ได้วิ่งขึ้นลงตามถนน อัลเล ดู บัว เดอ บูลอญ ซึ่งปัจจุบันกลายเป็นถนนที่เรียงรายด้วยพระราชวัง

ตรอกอันร่มรื่นที่ทอดตัวจาก รงด์-ปวง ไปยัง ชาโย (ย่านที่ชวนให้ลืมเลือน และข้าพเจ้าเองก็ลืมเลือนไปสิ้นแล้ว) ได้แบ่งแยกสถาบัน เอฟ. บรอสซาร์ด ออกจากโรงเรียนประจำ เมลานี จาลาแบร์—ปราสาทจำลองสไตล์โกธิคอันงดงาม ซึ่งเจ้าชาย เดอ คาราบาส-เชนงโซ เคยเช่าอยู่ชั่วระยะหนึ่ง หลังจากมาดมัวแซล จาลาแบร์ เลิกกิจการโรงเรียนสตรีในปี 1849

มารดาของข้าพเจ้าและน้องสาวตัวน้อยพักอาศัยอยู่ที่นั่นในช่วงฤดูร้อนปี 1847 มีสุภาพสตรีชาวอังกฤษอีกหนึ่งหรือสองคนที่มาเช่าพักและเรียนบางวิชา—พวกเธอยังเยาว์วัยกว่ามารดาของข้าพเจ้ามาก—อันที่จริง พวกเธออาจยังมีชีวิตอยู่ในตอนนี้ หากเป็นเช่นนั้น และข้อความนี้บังเอิญผ่านสายตาของพวกเธอ ข้าพเจ้าขอให้พวกเธอโปรดระลึกถึงภรรยาชาวไอริชของพ่อค้าไวน์ฝรั่งเศสชาวสกอตผู้จัดหาไวน์มาคอนรสเลิศอันบริสุทธิ์ให้แก่พวกเธอ (อา! ใครเล่าจะรู้จักความบริสุทธิ์นั้นดีไปกว่าข้าพเจ้า?) และลูกสาวตัวน้อยผู้น่ารักของเขาที่เล่นเปียโนได้อย่างไพเราะยิ่ง และข้าพเจ้าขอวิงวอนว่าโปรดอย่าเห็นว่าจำเป็นต้องติดต่อข้าพเจ้าในเรื่องนี้ หรือหากพวกเธอทำเช่นนั้น ก็โปรดอย่าคาดหวังคำตอบ

คืนหนึ่ง มาดมัวแซล จาลาแบร์ จัดงานเต้นรำเล็กๆ และเมโรวี บรอสซาร์ด ได้รับเชิญมา พร้อมกับลูกศิษย์คนโปรดอีกครึ่งโหล และเด็กชายชาวอังกฤษผมทองวัยสิบสามปีคนหนึ่งได้เต้นรำกับมิส —- ผู้เลอโฉม

ทั้งคู่เกิดอุบัติเหตุเสียหลักล้มระเนระนาดลงบนพื้นลื่นๆ แต่ไม่มีใครกระดูกหัก และเกิดเสียงหัวเราะอย่างเอ็นดูต่อเหตุการณ์นั้น หากมิส —- (ในตอนนั้น) ยังคงมีชีวิตอยู่และจำได้ เธออาจสนใจที่จะทราบว่าเด็กชายชาวอังกฤษผมทองคนนั้นมีชื่อว่า บาร์โธโลมิว จอสเซลิน และมีเด็กชายชาวอังกฤษอีกคนหนึ่ง ผู้มีรูปร่างค่อนข้างล่ำเตี้ยและหน้าตาไม่โดดเด่นนัก ผู้ซึ่งรักใคร่ ชื่นชม และยำเกรงเธออย่างลึกซึ้ง—และเขาก็ไม่เคยลืมเลือน!

หากข้าพเจ้าเอ่ยถึงเรื่องนี้ มิใช่เพื่อหวังจะล่อลวงให้เธอติดต่อกลับมาเกี่ยวกับเหตุการณ์เล็กน้อยในวันวาน หากข้อความนี้บังเอิญผ่านสายตาของเธอ

เช้าวันอาทิตย์ถัดมาหลังจากที่บาร์ตี้เปิดตัวที่โรงเรียนบรอสซาร์ด เหล่าเด็กชายได้ไปโบสถ์ที่ถนน รู เดอ เลกลิส ในปาสซี—และเขาก็ไปด้วย เพราะเขาถูกเลี้ยงดูมาในนิกายโรมันคาทอลิก ส่วนข้าพเจ้าเดินไปยังบ้านของมาดมัวแซล จาลาแบร์ เพื่อเยี่ยมมารดาและน้องสาว

ข้าพเจ้าเล่าเรื่องเด็กชายคนใหม่ให้พวกเธอฟังทั้งหมด และพวกเธอก็ให้ความสนใจเป็นอย่างมาก ทันใดนั้น มารดาของข้าพเจ้าก็อุทานขึ้นว่า

บาร์โธโลมิว จอสเซิลิน งั้นหรือ? ตายจริง! นั่นต้องเป็นลูกชายของลอร์ดรันสวิกแน่ๆ ลอร์ดรันสวิกผู้เป็นบุตรชายคนโตของมาร์ควิสแห่งวิทบีคนปัจจุบัน เขาเคยอยู่ในกองพันทหารม้าที่ 17 กับลุงชาร์ลส์ของคุณ ซึ่งท่านเอ็นดูเขามาก เขาลาออกจากกองทัพเมื่อยี่สิบปีก่อน และแต่งงานกับเลดี้เซลินา จ็อบเฮาส์ แล้วภรรยาของเขาก็เสียสติ จากนั้นเขาก็ตกหลุมรักกับ อองตัวเน็ต จอสเซิลิน ผู้โด่งดังที่โรงละครบูฟส์ และปรารถนาจะแต่งงานกับเธอมากจนพยายามจะหย่าร้าง ซึ่งฉันเชื่อว่าเรื่องนี้ถูกนำขึ้นพิจารณาในสภาขุนนาง

แต่เขาก็ไม่สำเร็จ ดังนั้นพวกเขาจึง… เอ่อ… เอาเป็นว่า พวกเขาตกลงสมรสแบบมอร์กาเนติกกัน คุณก็รู้ และเพื่อนของคุณจึงถือกำเนิดขึ้น ส่วนลอร์ดรันสวิกผู้น่าสงสารถูกฆ่าตายในการดวลดาบเพราะเรื่องสุนัขตัวหนึ่ง ตอนที่ลูกชายอายุได้สองขวบ และแม่ของเขาก็ลาออกจากเวทีการแสดง และ—

ทันใดนั้นเอง คุณหนู —- ผู้เลอโฉมก็เดินเข้ามาพร้อมกับน้องสาว ประวัติครอบครัวของจอสเซิลินจึงถูกตัดตอนไปเพียงเท่านี้ และฉันก็ลืมเลือนเรื่องนั้นไปตลอดทั้งวัน เพราะฉันหลงรักคุณหนู —- ผู้สวยงามอย่างหัวปักหัวปำ ตอนนั้นฉันอายุเพียงสิบสามปีเท่านั้น!

แต่เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะรับประทานอาหารเช้า ฉันจึงถามเขาเป็นภาษาอังกฤษว่า

“พ่อของนายถูกฆ่าตายในการดวลดาบใช่ไหม?”

“ใช่” บาร์ตีตอบด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

“เขาชื่อลอร์ดรันสวิกใช่หรือเปล่า?”

“ใช่” บาร์ตีตอบด้วยสีหน้าที่เคร่งขรึมยิ่งกว่าเดิม

“ถ้าอย่างนั้น ทำไมถึงใช้นามสกุลจอสเซิลินล่ะ?”

“อย่าถามมาก จะได้ไม่ต้องเจอคำโกหก” บาร์ตีตอบด้วยสีหน้าที่เคร่งขรึมอย่างยิ่ง และฉันก็เลิกซักไซ้ในเรื่องนี้

และตรงนี้ ฉันควรจะเล่าเรื่องราวการเกิดและวัยเด็กอันเป็นที่รู้จักกันดีของเขาอย่างรวดเร็ว

ลอร์ดรันสวิกผู้เป็นบิดา ตกหลุมรักอองตัวเน็ต จอสเซิลิน ผู้เลอโฉมอย่างถอนตัวไม่ขึ้น หลังจากที่ภรรยาของเขาเสียสติจนไม่มีทางรักษา แน่นอนว่าเขาไม่สามารถหย่าร้างได้ อองตัวเน็ตเองก็รักเขามากเช่นกัน และทั้งคู่จึงใช้ชีวิตอยู่ร่วมกันฉันสามีภรรยา จนกระทั่งบาร์ตีลืมตาดูโลก ว่ากันว่าพวกเขาเป็นคู่ที่รูปงามที่สุดในปารีส และเป็นที่ชื่นชอบอย่างยิ่งในหมู่ผู้คนที่รู้จักพวกเขา แม้ว่าแน่นอนว่าสังคมชั้นสูงจะไม่ยอมเปิดประตูต้อนรับ ลา แบล มาดาม เดอ รอนสวิก ตามที่ผู้คนเรียกเธอ

เธอเป็นลูกสาวของชาวประมงผู้ยากไร้ในเลอ โปลเลต์ เมืองดีเอป ฉันได้เห็นที่พักอันต่ำต้อยที่เธอใช้ชีวิตในวัยทารกและวัยเด็ก โดยมีบาร์ตีเป็นคนนำทาง ซึ่งบาร์ตีจำสถานที่นั้นได้ดี และฉันยังได้พบกับญาติของเธอที่ยังมีชีวิตอยู่ในปี 1870 และรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องดีที่ได้เกิดมาในตระกูลเช่นนี้ แม้จะต่ำต้อยเพียงใดก็ตาม พวกเขาเป็นผู้คนที่รูปร่างหน้าตาสะสวยเกือบจะเท่ากับตัวบาร์ตีเอง และตามที่หลายคนที่รู้จักพวกเขาเป็นอย่างดีบอกฉันไว้ พวกเขาเป็นคนที่น่าคบหาและน่าอยู่ด้วยพอๆ กับที่พวกเขามีรูปลักษณ์ที่งดงาม ซึ่งเรื่องหลังนี้สังเกตเห็นได้ง่าย และกิริยามารยาทของพวกเขาก็น่าประทับใจยิ่งนัก

เมื่ออองตัวเน็ตอายุได้สิบสองปี เธอได้ไปพักอยู่กับลุงและป้าในปารีส ซึ่งเป็นผู้ดูแลอาคารที่พักของเจ้าชายสคอร์ชาคอฟ ในถนนรู ดู โฟบอร์ก แซงต์-ออนอเร ซึ่งอยู่ติดกัน หรือห่างกันเพียงหนึ่งคูหาจากพระราชวังเอลีเซ บูร์บง ตามที่เรียกกันในสมัยนั้น และที่นั่นเอง เจ้าหญิงทรงโปรดปรานเธอ จึงได้ให้เธอรับการศึกษาอย่างพิถีพิถัน โดยเฉพาะด้านดนตรี เพราะเด็กหญิงคนนี้มีน้ำเสียงที่ไพเราะและมีพรสวรรค์ทางดนตรีอย่างยิ่ง นอกเหนือจากความสวยงามที่ปรากฏแก่สายตา ซึ่งพรสวรรค์เหล่านี้ลูกชายของเธอได้รับสืบทอดมา

จากนั้นเธอก็ได้เป็นนักเรียนที่สถาบันดนตรีคอนเซอร์วาทวร์อยู่สามสี่ปี และในที่สุดก็ก้าวเข้าสู่เวทีการแสดง และกลายเป็นหนึ่งในดาราที่เจิดจรัสที่สุดของโรงละครปารีสในช่วงเวลาที่รุ่งเรืองที่สุด

แล้วเธอก็ได้พบกับลอร์ดชาวอังกฤษผู้รูปงามซึ่งมีอายุสี่สิบปี และทั้งคู่ก็ตกหลุมรักกัน และทุกอย่างก็เกิดขึ้นตามที่ฉันได้เล่ามา

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1837 ลอร์ดรันสวิกถูกสังหารในการดวลโดยร้อยโทรอนเดลิส แห่งกองพันสปาฮีที่สอง สุนัขของอองตัวเนตกระโดดเข้าหาเพื่อจะเล่นกับร้อยโทผู้นั้น ซึ่งเขาก็ใช้ไม้เท้าฟาดมัน (ดูเหมือนว่าตอนนั้นเขาจะอยู่ในชุดพลเรือน หรือ en pekin) และลอร์ดรันสวิกก็ใช้ไม้เท้าของตนฟาดลงบนหลังของชายชาวฝรั่งเศสผู้นั้น และในเช้าวันต่อมา พวกเขาก็ดวลดาบกันที่ริมสระมาโรบิช ในป่าบัวโลญ ซึ่งเป็นสระน้ำเล็กๆ ที่มีต้นกกขึ้นปกคลุมและค่อนข้างลับตาคน น้ำลึกไม่เกินหกนิ้วและกว้างเพียงหกหลา ผมกับบาร์ตีเคยไปเล่นสเกตที่นั่นบ่อยครั้งสมัยยังเป็นเด็ก

ชายชาวอังกฤษถูกแทงทะลุในการพุ่งดาบครั้งแรก และล้มลงตายตรงนั้นเอง

เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา บาร์ตีได้พบกับลูกชายของชายผู้สังหารลอร์ดรันสวิก โดยเป็นการพบกันที่สถานทูตฝรั่งเศสในอัลเบิร์ตเกต พวกเขาได้รับการแนะนำให้รู้จักกัน และมองซิเออร์รอนเดลิสได้บอกบาร์ตีว่า ชีวิตของพ่อเขานั้นถูกพิษของความโศกเศร้าและความรู้สึกผิดกัดกินเพียงเพราะได้มี “มือที่โชคร้ายยิ่ง” ในเช้าวันอันเลวร้ายที่สระมาโรบิชครั้งนั้น

อองตัวเนตผู้น่าสงสารต้องเสียสติด้วยความโศกเศร้า เธอลาออกจากวงการละครและพาลูกชายตัวน้อยไปอาศัยอยู่ที่โปลเลต์ ใกล้กับบ้านพ่อแม่ของเธอ สามปีต่อมาเธอก็เสียชีวิตที่นั่นด้วยโรคไข้รากสาด ทำให้บาร์ตีต้องกลายเป็นกำพร้าและไม่มีทรัพย์สินติดตัว เพราะลอร์ดรันสวิกนั้นยากจน ใช้เงินเกินตัว และเสียชีวิตในขณะที่มีหนี้สินท่วมตัว

ลอร์ดอาร์ชิบัลด์ โรฮัน น้องชายคนโปรดของรันสวิก (ซึ่งไม่ใช่ทายาท) เดินทางจากโดเวอร์ (ที่ซึ่งเขาประจำการอยู่กับกรมทหารปืนเล็กยาวที่ 7 รอยัลฟูซิลเลียร์ส) มายังดีเปปเพื่อเยี่ยมเด็กชาย และเกิดความเอ็นดูในตัวเขา จึงพากลับไปยังโดเวอร์เพื่อแนะนำให้ภรรยารู้จัก ซึ่งเธอก็เป็นชาวฝรั่งเศสเช่นกัน เป็นบุตรสาวของตระกูลลอนเลย์-ซาวินญัก เก่าแก่แห่งกาสกอน ซึ่งหันมาทำธุรกิจ (ช็อกโกแลต) จนร่ำรวยมหาศาล พวกเขา (ตระกูลโรฮัน) แต่งงานกันมาแปดปีแล้ว และยังไม่มีบุตรเป็นของตนเอง เลดี้อาร์ชิบัลด์รู้สึกพึงพอใจในตัวเด็กชายผู้มีความงดงามมาก เธอตกหลุมรักสิ่งมีชีวิตตัวน้อยนี้ตั้งแต่แรกเห็น และในเย็นวันที่เขามาถึง เธอได้เลี้ยงเขาด้วยครัมเพ็ตและขนมปังปิ้งทาเนย และเพื่อเป็นการตอบแทน เขาก็เต้นระบำ “ลา ดีเปปวส” ให้เธอชม พร้อมกับร้องเพลงสั้นๆ ที่ไวยากรณ์ผิดเพี้ยนเพื่อสรรเสริญเหล้าและสตรี ซึ่งเริ่มต้นว่า:

“ดื่มเถิด ดื่มเถิด ดื่มเถิดเถิด

ไวน์เลิศรสที่สุดในโลกนี้…

ดื่มเถิด ดื่มเถิด ดื่มเถิดเถิด

ไวน์นี้ช่างรสดีเหลือเกิน!

หากข้ามิได้ดื่มมัน

ข้าคงต้องเจ็บป่วยเป็นแน่!

สิ่งซึ่งทำให้ข้า…”

ผมลืมส่วนที่เหลือแล้ว และอันที่จริง ผมไม่แน่ใจนักว่าเนื้อเพลงนั้นจะเหมาะสมให้นำมาร้องในห้องรับแขกหรือไม่!

“อา พระเจ้าของฉัน! เด็กคนนี้ช่างน่ารักเหลือเกิน! โอ๋! เราเลี้ยงเขาไว้เถอะ!” เลดี้ของผมร้องขึ้น และพวกเขาก็รับเขาไว้เลี้ยงดู

ผมจินตนาการถึงฉากนั้นออก อันที่จริง เลดี้อาร์ชิบัลด์เคยเล่าเรื่องนี้ให้ผมฟัง และบาร์ตีก็จำมันได้ดี มันเป็นความทรงจำแรกๆ ในอังกฤษของเขา และเขาก็หลงรักขนมปังปิ้งทาเนยและครัมเพ็ตตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เช่นเดียวกับที่เขาหลงรักสตรีและไวน์ และด้วยเหตุนี้เขาจึงถูกรับเลี้ยงโดยอาร์ชิบัลด์และภรรยาโรฮัน พวกเขาจ้างครูพี่เลี้ยงชาวอังกฤษและซื้อม้าโพนี่ให้เขา และในอีกสองปีต่อมา เขาก็เข้าเรียนในโรงเรียนกลางวันในโดเวอร์ ซึ่งดำเนินงานโดยมิสสโตน ผู้ซึ่งปัจจุบันยังมีชีวิตอยู่และจำเขาได้ดี และด้วยเหตุนี้เขาจึงกลายเป็นเด็กชายชาวอังกฤษอย่างเต็มตัว

แต่ยังคงรักษาภาษาฝรั่งเศสไว้ได้ผ่านทางเลดี้อาร์ชิบัลด์ ผู้ซึ่งรักเขาอย่างสุดหัวใจ แม้ว่าในตอนนั้นเธอจะมีลูกสาวตัวน้อยเป็นของตนเองแล้ว ซึ่งบาร์ตีมองว่าเธอเป็นน้องสาวเสมอมา และบัดนี้เธอก็เสียชีวิตไปแล้ว (เธอเคยเป็นภรรยาของลอร์ดฟร็อกนัล ซึ่งเขาเสียชีวิตในปี 1870 และหลังจากนั้นเธอก็แต่งงานกับมิสเตอร์จัสติส โรเบิร์ตสัน)

คุณตาคุณยายชาวฝรั่งเศสของบาร์ตีจะเดินทางมาจากเมืองดีแยปปีละครั้งเพื่อมาเยี่ยมเขา และทั้งสองต่างยินดีเป็นอย่างยิ่งกับชีวิตใหม่ที่เปี่ยมสุขของเขา ยิ่งลอร์ดและเลดี้อาร์ชิบัลด์ได้รู้จักกับปู่ย่าตายายของเขามากเท่าไร พวกเขาก็ยิ่งยินดีมากขึ้นเท่านั้นที่ได้รับเขามาเป็นบุตรบุญธรรม เพราะคนทำงานหนักในท้องทะเลผู้สมถะเหล่านี้เป็นบรรพบุรุษชั้นเลิศ และหากปัจจัยอื่นคงที่ บางทีอาจจะดีกว่าตระกูลโรฮันเสียด้วยซ้ำ

ช่วงแรกเริ่มของชีวิตเจ้าหนูจอสเซอลินดูเหมือนจะมีความสุขอย่างยิ่ง ทุกปีในช่วงคริสต์มาสเขาจะเดินทางไปกับตระกูลโรฮันที่ปราสาทโรฮันในยอร์กเชียร์ ซึ่งเป็นที่พำนักของคุณตาชาวอังกฤษของเขา ผู้เป็นมาร์ควิสแห่งวิทบี และที่นั่นเขาได้รับความรักและการเอาใจอย่างมากจากสมาชิกทุกคน ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ (โดยเฉพาะผู้หญิง) ของตระกูลเก่าแก่ยิ่งซึ่งเดิมทีมาจากแคว้นบริตตานีในฝรั่งเศส ดังที่ชื่อตระกูลบ่งบอก ทว่าพวกเขาไม่ใช่เศรษฐีเงินล้าน และไม่เคยเป็นมาก่อน

บ่อยครั้งที่พวกเขาเดินทางไปปารีส และในปี 1847 พันเอกลอร์ดอาร์ชิบัลด์ได้ขายทรัพย์สินทั้งหมด และพวกเขาตัดสินใจย้ายไปพำนักอยู่ที่ถนนรู ดู บัก และบาร์ตีถูกส่งไปเรียนที่สถาบัน เอฟ. บรอสซาร์ ซึ่งในไม่ช้าเขาก็ถูกกำหนดให้กลายเป็นเด็กชายที่เป็นที่ชื่นชอบมากที่สุด ทั้งในหมู่เพื่อนนักเรียนและอาจารย์ เท่าที่เคยมีมาในโรงเรียนแห่งนั้น (หรือในโรงเรียนใดๆ ก็ตามในความคิดของข้าพเจ้า) แม้ว่าความประพฤติของเขาจะห่างไกลจากคำว่าตัวอย่างที่ดีอยู่บ่อยครั้งก็ตาม

อันที่จริง ตั้งแต่เยาว์วัยเขาก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่มีพรสวรรค์อย่างเหลือเชื่อที่สุดเท่าที่ข้าพเจ้าเคยรู้จัก หรือแม้แต่เคยได้ยินมา เขาเป็นเหมือนคริชตันผู้มีอารมณ์ขันโดยธรรมชาติ ผู้ซึ่งทำทุกสิ่งได้อย่างง่ายดาย และมองว่าชีวิตเองก็เป็นเรื่องตลกที่ยอดเยี่ยมอย่างไม่น่าเชื่อ ในช่วงภาคเรียนฤดูร้อนปี 1847 ข้าพเจ้าไม่ได้พบเขาบ่อยนัก เขาอยู่ชั้นปีต่ำกว่าข้าพเจ้า และสนิทสนมกับลาเฟิร์ตและเจ้าหนูบัสซี-ราบูแตง ซึ่งเป็นเด็กชายชั้นยอด และทั้งสองต่างหัวเราะกับทุกสิ่งที่เขาพูดและเทิดทูนเขา เช่นเดียวกับทุกคนที่ต้องเป็นเช่นนั้นไม่ช้าก็เร็ว อันที่จริง ในไม่ช้ามันก็ปรากฏชัดว่าเขาเป็นเด็กชายที่พิเศษอย่างยิ่ง

ประการแรก ความงามของเขานั้นราวกับทูตสวรรค์ ซึ่งทุกคนที่รู้จักเขาในเวลาต่อมาจะเชื่อได้อย่างง่ายดาย เพียงแค่ได้เห็นเขาในวัยเด็ก ก็ทำให้ผู้คนรู้สึกสงสารพ่อและแม่ของเขาที่ล่วงลับไปแล้ว!

นอกจากนี้ เขายังมีพรสวรรค์อันน่าหลงใหลในการร้องเพลงสั้นๆ ทั้งภาษาฝรั่งเศสและอังกฤษ ไม่ว่าจะเป็นเพลงตลกหรือเพลงซึ้ง ด้วยน้ำเสียงใสบริสุทธิ์ของวัยเยาว์ และสามารถบรรเลงเปียโนหรือกีตาร์คลอไปได้อย่างไพเราะโดยที่ไม่ได้มีความรู้เรื่องโน้ตดนตรีเลยแม้แต่น้อย อีกทั้งเขายังวาดภาพล้อเลียนที่พวกเราเหล่าเด็กชายคิดว่าไม่มีใครเลียนแบบได้ ซึ่งตลกกว่าผลงานของชาม หรือเบอร์ทัล หรือกาวาร์นี และพวกเราต่างเก็บรวบรวมไว้อย่างทะนุถนอม ตอนนี้ข้าพเจ้ายังมีภาพเหล่านั้นอยู่หลายสิบใบ ซึ่งยังคงทำให้ข้าพเจ้าหัวเราะได้ และนำพาความทรงจำที่เปี่ยมด้วยเสน่ห์จนไม่อาจบรรยายได้ และความโศกเศร้าสำหรับข้าพเจ้า!

และเขายังเป็นคนที่ตลกมากโดยไม่ต้องพยายาม และเป็นความตลกที่ไม่เคยล้มเหลว! เขาเป็นตัวตลกโดยกำเนิดในแบบที่สง่างาม เป็นเหมือนลูกหมาหรือลูกแมวมากกว่าจะเป็นลิง มักจะเล่นตลกอยู่เสมอไม่ว่าเวลาใด แต่กลับดูเหมาะสมกับกาลเทศะอย่างน่าประหลาด และเด็กชายชาวฝรั่งเศสนั้นรักเด็กที่เปี่ยมด้วยลักษณะเช่นนี้มากกว่าสิ่งอื่นใด หรืออย่างน้อยก็เป็นเช่นนั้นในสมัยนั้น

ทั้งที่มันเป็นเพียงการเล่นตลกที่เรียบง่ายยิ่งนัก แต่กลับสร้างความปิติยินดีอย่างมหาศาลให้แก่เขา (และพวกเรา)!

ตัวอย่างเช่น ในขณะที่เขานั่งเรียนช่วงค่ำระหว่างบัสซี-ราบูแตงและลาเฟิร์ต โดยมี มงซิเออร์ บอนซิก เป็นผู้ดูแลในเย็นนั้น

เมื่อเวลา 20.30 น. บัสซี-ราบูแตงก็หลีกทางให้ และกระซิบแจ้งบาร์ตีว่าเขาตั้งใจจะงีบหลับ (“piquer un chien”) โดยเปิดหนังสือกราดุสไว้ตรงหน้า และใช้มือยันหน้าผากที่อ่อนล้าเอาไว้ราวกับกำลังตั้งใจศึกษาอย่างหนัก “แต่ว่า” เขาพูดว่า—

“ถ้าบอนซิกจับได้ (si Bonzig me colle) ช่วยสะกิดฉันเบาๆ ทีนะ!”

“ตกลง!” บาร์ตี้กล่าว และแล้วบุสซี-ราบูแต็งก็เข้าสู่ห้วงนิทรา

8.45 น. ลาแฟร์ตตัวน้อยผู้เจ้าเนื้อผู้น่าสงสารก็เคลิ้มหลับไปเช่นกัน หลังจากฝากฝังเรื่องเดียวกับที่ฝากบาร์ตี้ไว้ คือให้สะกิดเขาในทันทีที่ถูกจับได้ว่าแอบงีบขณะนั่งอยู่บนเก้าอี้บรรยาย

8.55 น. ความเงียบสงัดปกคลุม ทุกคนต่างก้มหน้าก้มตาทำงาน แม้แต่บอนซิกก็ยังพึงพอใจกับความสงบงันและความตั้งใจจดจ่อที่แผ่ซ่านไปทั่วบริเวณ เสียงปากกาขยับเขียนอย่างสม่ำเสมอ เสียงพลิกหน้ากระดาษของตำรา กราดุส แอด พาร์นาสซัม ดังขึ้นเป็นระยะ ทันใดนั้น บาร์ตี้ก็กางศอกออกแล้วสะกิดเพื่อนบ้านทั้งสองข้างพร้อมกัน ทั้งคู่สะดุ้งตื่นขึ้นมาแล้วโพล่งออกเสียงดังว่า

“เปล่าครับอาจารย์ ผมไม่ได้หลับ ผมกำลังทำงานอยู่”

เกิดความโกลาหลเล็กน้อย แม้แต่บอนซิกยังหัวเราะ และนั่นทำให้บาร์ตี้มีความสุขไปตลอดทั้งสัปดาห์

หรืออีกครั้งหนึ่ง มีเจ้าหน้าที่ดูแลห้องเรียนคนใหม่ชื่อ มงสิเออร์ กูปิยง (จากกาสกอน) มาปฏิบัติหน้าที่ในช่วงบ่าย เขามีวิธีพูดที่แปลกประหลาด โดยจะพูดว่า “เออ โว!” แทนคำว่า “อุย วู!” (ใช่ คุณนั่นแหละ!) เวลาที่เด็กคนไหนพูดว่า “ผมหรือครับอาจารย์?” เมื่อถูกตำหนิ และเมื่อสังเกตเห็นสิ่งนี้ บาร์ตี้จึงพยายามทำตัวให้ถูกตำหนิทุกๆ ห้านาที และพูดว่า “ผมหรือครับอาจารย์?” เสมอ เพื่อที่จะได้ยินคำว่า “เออ โว!” ซึ่งสร้างความบันเทิงให้เขาเป็นอย่างยิ่ง

ในที่สุด มงสิเออร์ กูปิยง ก็กล่าวว่า

“จอสเซลิน ถ้าเธอทำให้ฉันต้องพูดว่า ‘เออ โว!’ กับเธออีกครั้งเดียว เธอจะต้องถูกกักบริเวณหนึ่งสัปดาห์!”

“ผมหรือครับอาจารย์?” จอสเซลินถามด้วยท่าทางใสซื่อ

“เออ โว!” มงสิเออร์ กูปิยง ตะโกนลั่นพร้อมถลึงตาอย่างสุดกำลัง โดยไม่รู้ตัวเลยว่าบาร์ตี้เพิ่งจะคว้าบทลงโทษที่ขู่ไว้มาครองได้สำเร็จ! และบาร์ตี้ก็มีความสุขไปอีกหนึ่งสัปดาห์ และพวกเราก็เช่นกัน

นั่นคืออารมณ์ขันของบาร์ตี้ในวัยเด็ก เป็นเพียงเรื่องไร้สาระ แต่เป็นความไร้สาระในแบบที่แม้แต่คนที่เขาแกล้งก็ยังเอ็นดู เขาสามารถทำให้มงสิเออร์ บอนซิก หัวเราะได้ท่ามกลางการลงโทษที่รุนแรงที่สุด ซึ่งเป็นการทำลายระเบียบวินัยของห้องเรียนและสร้างตัวอย่างที่เลวร้าย จนเขาถูกสั่งให้ “ออกไปนอกประตู” ห้องเรียน ซึ่งเป็นการเนรเทศที่ถูกใจเขาเป็นที่สุด เพราะเขาจะตรงดิ่งไปยังห้องซักรีดเพื่อสร้างความบันเทิงให้มาดมัวแซล มาร์เซอรีน, คอนสแตนซ์ และเฟลิซิตี้ (ซึ่งทั้งสามคนต่างหลงรักเขา) ด้วยเพลงตลกและบทละครสั้นที่เขาคิดขึ้นเอง รวมถึงการเลียนแบบท่าทางของทุกคนในโรงเรียน เขาคือนักแสดงโดยกำเนิด เป็นเหมือนอาเธอร์ โรเบิร์ตส์ เวอร์ชั่นฝรั่งเศส แต่เป็นคนที่งดงามในสายตาผู้หญิง และเป็นที่รักของหัวใจหญิงสาวเสมอ ซึ่งถือเป็นพรสวรรค์จากพระเจ้าที่วิเศษที่สุด

นอกจากนี้ เขามักจะถูกเรียกตัวเสมอเมื่อเพื่อนหรือผู้ปกครองของเด็กคนอื่นๆ มาเยี่ยม เพื่อให้เขาไปร้องเพลง เล่นตลก และแสดงกลต่างๆ ซึ่งเป็นหนึ่งในความเพลิดเพลินอย่างยิ่งของมงสิเออร์ เมโรวี ที่จะได้เห็นเขาแสดงความสามารถ ข้อความที่ว่า “เชิญมงสิเออร์ จอสเซลิน ที่ห้องรับแขก” จะถูกส่งมาสัปดาห์ละครั้งหรือสองครั้ง บางครั้งส่งมาถึงในห้องเรียนหรือห้องอ่านหนังสือ จนกลายเป็นคำพูดติดปากในโรงเรียน ซึ่งอาจารย์หลายคนคิดว่าเป็นเรื่องที่ผิดพลาดและน่าเสียดาย แต่บาร์ตี้ไม่ได้รังเกียจเลยที่ถูกให้ความสำคัญและได้แสดงออกในลักษณะที่รื่นเริงเช่นนี้

เขาสามารถปั่นหัวเลอแปร์ บรอสซาร์ด ได้อย่างง่ายดาย และรวมถึงเมโรวีด้วย เมื่อใดก็ตามที่ต้องขอวันหยุดพิเศษ หรือขอความช่วยเหลือให้ใครบางคน หรือขอผ่อนปรนความเข้มงวดของบทลงโทษ บาร์ตี้จะเป็นผู้ส่งสาร และแทบไม่เคยพลาดเป้าเลย

ร่างกายของเขาซึ่งสืบทอดมาจากบรรพบุรุษชาวนอร์มันผู้เดินเรือและใช้ชีวิตอย่างประหยัดมัธยัสถ์มาหลายชั่วอายุคน (ยังไม่นับรวมบรรพบุรุษอีกสายหนึ่งที่เป็นเหล่าขุนนางที่ดินแห่งยอร์กเชียร์ผู้มีฐานะมั่งคั่งและมีการศึกษาสูง) นั้นช่างยอดเยี่ยมยิ่งนัก จิตใจของเขาไม่เคยห่อเหี่ยว เขา สามารถมองเห็นดวงจันทร์บริวารของดาวพฤหัสบดีได้ด้วยตาเปล่า ซึ่งเรื่องนี้มักถูกทดสอบโดย มงซิเออร์ ดูมอลลาร์ อาจารย์วิชาคณิตศาสตร์ (และจักรวาลวิทยา) ผู้มีกล้องโทรทรรศน์ที่หากผู้มองมีความตั้งใจเพียงเล็กน้อย ก็จะทำให้ดาวพฤหัสบดีดูใหญ่ราวกับดวงจันทร์ และดวงจันทร์บริวารของมันดูราวกับดาวฤกษ์ที่มีความสว่างระดับหนึ่ง

ประสาทการได้ยินของเขาก็เฉียบคมเป็นพิเศษเช่นกัน เขาสามารถได้ยินเสียงนาฬิกาเดินจากห้องข้างๆ และรับรู้ถึงเสียงที่มีความถี่สูงมากซึ่งหูมนุษย์ปกติจะไม่ได้ยิน (เรื่องนี้ถูกค้นพบในภายหลัง) และเมื่อเราเล่นเกมปิดตาจับตัวในวันที่ฝนตก เขาสามารถบอกได้ว่าเด็กชายคนที่เขาจับตัวได้คือใครทั้งที่ถูกปิดตาอยู่ โดยไม่ได้คลำไปทั่วตัวเหมือนพวกเราคนอื่นๆ แต่ใช้เพียงการดมกลิ่นผม กลิ่นมือ หรือกลิ่นเสื้อของคนนั้น! ไม่แปลกเลยที่เขาจะดูมีชีวิตชีวากว่าพวกเรามาก! ทว่าในมุมมองของศาสตราจารย์แมกซ์ นอร์เดา ผู้สุภาพ อ่อนน้อม มีอารมณ์ขันอย่างละเมียดละไม ทั้งยังมีความอดทนและเห็นอกเห็นใจผู้อื่น กลับกล่าวว่าความสมบูรณ์แบบของประสาทการดมกลิ่นนี้เป็นเครื่องบ่งชี้ว่าเจ้าบาร์ตี้ผู้น่าสงสารคือผู้เสื่อมถอยทางพันธุกรรม! ฉันเพียงแต่ปรารถนาให้มีคนอย่างเขาเพิ่มขึ้นอีกสักนิด และปรารถนาให้ตัวฉันเองเป็นเหมือนเขาให้มากขึ้นอีกหน่อย!

จะว่าไปแล้ว เยอรมนีหนุ่มคงจะรู้สึกภาคภูมิใจในตัวแมกซ์ผู้ทรงภูมิของพวกเขา และคงจะรักเขามากเป็นแน่! ขอแสดงความนับถือ!

แต่สิ่งที่น่าอัศจรรย์ที่สุดเหนือสิ่งอื่นใด (มันดูเหลือเชื่อ แต่ถึงตอนนี้คนทั้งโลกก็รับรู้แล้ว และจะมีการอธิบายถึงเรื่องนี้ในภายหลัง) คือในบางเวลาและบางฤดูกาล บาร์ตี้สามารถรู้ได้ด้วยสัญชาตญาณที่แม่นยำว่าทิศเหนืออยู่ทางไหนอย่างเที่ยงตรงที่สุด ผู้อ่านส่วนใหญ่ของฉันคงจำคำให้การอันไม่ธรรมดาของเขาในฐานะพยานในคดี “รังคูน” ได้ รวมถึงการที่พลังนี้ถูกทดสอบในศาลเปิด ประเด็นที่เกี่ยวข้องนั้นมีความสำคัญเพียงใด และการที่เขาปฏิเสธที่จะให้คำอธิบายใดๆ เกี่ยวกับพรสวรรค์อันน่าอัศจรรย์นี้

ที่โรงเรียนมักมีการทดสอบเรื่องนี้บ่อยครั้งด้วยการปิดตาเขา แล้วหมุนตัวเขาไปรอบๆ จนกระทั่งเขาเวียนหัว จากนั้นจึงขอให้เขาชี้บอกว่าขั้วโลกเหนือหรือดาวเหนืออยู่ทางไหน ซึ่งเจ็ดหรือแปดครั้งจากสิบครั้ง คำตอบของเขานั้นถูกต้องไม่ผิดเพี้ยน เมื่อใดที่เขาพลาด เขาจะรู้ล่วงหน้าว่าในขณะนั้นเขาได้สูญเสียพลังนี้ไป แต่ไม่เคยบอกได้เลยว่าเพราะเหตุใด คุณหมอตัวน้อยลาร์เชอร์ไม่เคยหายจากความประหลาดใจในปรากฏการณ์ประหลาดนี้ และไม่สามารถอธิบายได้ จึงมักจะพาเพื่อนที่เป็นนักวิทยาศาสตร์จากปารีสมาทดสอบ ซึ่งเพื่อนคนนั้นก็งุนงงไม่แพ้กัน

เมื่อถูกซักไซ้ บาร์ตี้จะตอบเพียงว่า:

“บางครั้งผมก็รู้ บางครั้งผมก็ไม่รู้ แต่เมื่อผมรู้ ผมก็รู้ และมันไม่มีทางผิดพลาด!”

อันที่จริง มีเหตุการณ์หนึ่งที่ฉันจำได้แม่นยำ ซึ่งเป็นเรื่องที่แปลกประหลาดมาก เขาไม่เพียงแต่ชี้ทิศเหนือได้อย่างแม่นยำขณะที่ถูกปิดตาอย่างมิดชิดในสนามยิมนาสติก หลังจากที่ถูกหมุนและบิดตัวไปมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ในขณะที่ยังคงปิดตาอยู่นั้น เขาก็กระโดดข้ามรั้วลวดหนามและวิ่งตรงไปยังประตูห้องอาหารซึ่งใช้เป็นฐานในเกมราวน์เดอร์ส โดยมีพวกเราทุกคนวิ่งตามไป และที่นั่นเขาได้เต้นระบำที่เขาคิดค้นขึ้นเองอย่างน่าทึ่ง ซึ่งเขาเรียกว่า “ลา พาลาดีน” มันเป็นการแสดงที่ดูตลกขบขัน สง่างาม และแปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็น

จากนั้นเขาก็หยิบบอลออกจากกระเป๋าแล้วตะโกนว่า “อา ลามองดิเยร์!” แล้วขว้างบอลออกไป บอลพุ่งตรงและรวดเร็วไปกระทบต้นอัลมอนด์ซึ่งอยู่ห่างออกไปถึงยี่สิบหลา และหลังจากนั้นเขาก็วิ่งรอบลานจากฐานหนึ่งไปยังอีกฐานหนึ่ง เหมือนกับการเล่น “ลา บาล โอ กองป์” จนกระทั่งเขากลับมาถึงฐานอีกครั้ง

“หากวันใดเขาตาบอดขึ้นมา” มงซิเออร์เมโรวีกล่าวด้วยความฉงน “เขาคงไม่ต้องใช้สุนัขนำทางเลยสักนิด”

“เขาคงมีมิตรพิเศษจากเบื้องบนคอยช่วยเหลือ!” มาดามแฌร์แมง (น้องสาวของเมโรวีซึ่งกำลังเฝ้าดูอยู่) กล่าว

คำพยากรณ์! ข้าพเจ้าไม่เคยลืมคำพูดนั้น และไม่ลืมหยาดน้ำตาที่คลออยู่ในดวงตาอันเปี่ยมเมตตาทั้งสองข้างของเธอขณะที่พูด เธอเป็นคนเคร่งครัดในศาสนาและอ่อนไหวอย่างยิ่ง ทั้งยังรักบาร์ตี้ราวกับเป็นลูกในไส้ของตนเอง

ผู้หญิงเช่นนี้มักมีลางสังหรณ์ที่แปลกประหลาด

บาร์ตี้มักถูกขอให้แสดงความสามารถอันน่าทึ่งนี้ซ้ำอีกต่อหน้าผู้คนที่ขี้สงสัย ไม่ว่าจะเป็นผู้ปกครองของเด็กชายหรือแขกผู้มาเยือน ซึ่งได้รับรู้เรื่องนี้และเชื่อว่าเขาคงไม่ได้ถูกปิดตาอย่างมิดชิด แต่เขาก็ไม่เคยยอมทำตามคำขอนั้นเลย

เรื่องการปิดตานั้นไม่มีอะไรผิดพลาดแน่นอน เพราะข้าพเจ้าเป็นคนช่วยปิดตาเขาด้วยตนเอง และในภายหลังเขาบอกข้าพเจ้าว่าทุกอย่างนั้น “ง่ายแสนง่าย” ขอเพียงแค่เขารู้สึกถึงทิศเหนือได้—เพราะเมื่อนั้น เมื่อหันหลังให้ประตูห้องอาหาร เขาก็จะรู้ตำแหน่งและระยะห่างของต้นไม้ทุกต้นจากจุดที่เขายืนอยู่ได้อย่างแม่นยำ

“เรื่องที่ว่าผมตาบอดแล้วจะอยู่ได้โดยไม่ต้องมีสุนัขนำทางน่ะไร้สาระสิ้นดี” เขาเสริม “ผมก็คงจะช่วยเหลือตัวเองไม่ได้เหมือนคนตาบอดคนอื่นๆ นั่นแหละ เว้นแต่ว่าผมจะอยู่ในสถานที่ที่ผมคุ้นเคยดีเหมือนหลังมือตัวเอง—อย่างเช่นสนามเด็กเล่นแห่งนี้! อีกอย่าง ผมไม่มีทางตาบอดหรอก ไม่มีอะไรจะเกิดขึ้นกับดวงตาของผมแน่—เพราะมันแข็งแรงและดีที่สุดในโรงเรียนนี้เลย!”

เขาพูดด้วยความลำพอง พลางขยายรูจมูกและยืดอกขึ้น แล้วมองไปรอบๆ ด้วยความภาคภูมิใจ ราวกับอายักซ์ผู้ท้าทายสายฟ้า

“แต่เวลาที่นายรู้สึกถึงทิศเหนือ นายรู้สึกอย่างไรกันแน่ บาร์ตี้—รู้สึกซ่าๆ อย่างนั้นหรือ?” ข้าพเจ้าถาม

“โอ้—ผมรู้สึกว่ามันอยู่ตรงไหน—ราวกับมีเข็มทิศเดินเรือสั่นไหวอยู่ในท้อง—และราวกับว่าผมไม่เกรงกลัวใครหรือสิ่งใดในโลกนี้เลย—ราวกับว่าต่อให้ถูกตัดหัวผมก็ไม่ยี่หระสักนิด”

“อา เอาเถอะ—ฉันไม่เข้าใจเลย—ยอมแพ้แล้ว” ข้าพเจ้าอุทาน

“ผมก็เหมือนกัน” บาร์ตี้อุทานตอบ

“แต่บอกฉันหน่อยสิ บาร์ตี้” ข้าพเจ้ากระซิบ “นาย… นายมี… มีมิตรพิเศษจากเบื้องบนจริงๆ หรือ?”

“ไม่อยากโดนโกหก ก็อย่าถาม” บาร์ตี้กล่าว พร้อมกับขยิบตาให้ข้าพเจ้าทีละข้าง แล้วก็แยกย้ายไปทำธุระของตน ส่วนข้าพเจ้าก็ทำธุระของข้าพเจ้า

ดังนั้น จึงไม่น่าแปลกใจเลยที่จิตวิญญาณของเด็กชายผู้ไม่ธรรมดาคนนี้ดูเหมือนจะแผ่ซ่านไปทั่วหอพักปองซียง เอฟ. บรอสซาร์ ตั้งแต่วันแรกที่เขามาจนถึงวันที่เขาจากไป—เด็กหนุ่มร่างโปร่งสูงกว่าหกฟุต งดงามราวกับอพอลโล แต่ทว่าน่าเสียดายที่ยังไม่ถึงขั้นนั้น และไม่มีไรขนแม้แต่เส้นเดียวบนริมฝีปากหรือคาง!

แน่นอนว่าเด็กชายคนนี้ก็มีข้อเสีย เขาเป็นคนกินจุและค่อนข้างตะกละ—ข้าพเจ้าเองก็เป็นเช่นนั้น—และเราทั้งคู่ต่างเป็นลูกค้าชั้นดีของลา แมร์ โฌริยง โดยเฉพาะบาร์ตี้ เพราะเขามีเงินติดตัวจำนวนมากและชอบเลี้ยงเพื่อนฝูงเสมอ ทว่าน่าแปลกที่เขาเกลียดเนื้อสัตว์อย่างยิ่ง จนในไม่ช้าด้วยความโปรดปรานเป็นพิเศษ จึงมีการปรุงอาหารจานแยกซึ่งประกอบด้วยไข่ นม และผักที่สดฉ่ำให้เขาโดยเฉพาะ—มันเป็นอาหารรสเลิศที่เพียงแค่เห็นและได้กลิ่นก็ทำให้พวกเราน้ำลายสอ และทำให้พวกเราอิจฉาในความอร่อยของมัน อักลาเอผู้เป็นแม่ครัวจัดการเรื่องนี้ให้เป็นอย่างดี!

“นี่สำหรับคุณจอสเซลินค่ะ!”

และเขาสามารถกินอาหารจานนี้ได้มากพอๆ กับที่เด็กชายปกติสามคนจะกินอะไรก็ตามในโลกนี้ได้

ตอนนั้นเขาเป็นคนใจร้อน วู่วาม และมีเรื่องชกต่อยอยู่บ่อยครั้ง ซึ่งโดยทั่วไปเขามักจะเป็นฝ่ายปราชัย เพราะเขาชอบท้าสู้กับเด็กที่ตัวโตกว่า ไม่ว่าจะชนะหรือแพ้ เขาก็ไม่เคยผูกใจเจ็บ และไม่เคยทำให้ผู้อื่นต้องโกรธแค้น ซึ่งประการหลังนี้ร้ายแรงกว่า ทว่าผมเกรงว่าเขาพร้อมจะตบหน้าใครสักคนแทบจะทันทีที่เห็นหน้า เพียงเพราะถูกยั่วยุเพียงเล็กน้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากใบหน้านั้นอยู่สูงกว่าเขาเพียงนิ้วหรือสองนิ้ว และเขายังชอบโอ้อวด มักปรารถนาจะขว้างได้ไกลกว่า กระโดดได้สูงกว่า และวิ่งได้เร็วกว่าใครๆ แต่แน่นอนว่า เขาไม่เคยปรารถนาจะมีความเป็นเลิศทางสติปัญญา หรือชื่นชมผู้ที่ทำได้เช่นนั้นเป็นพิเศษเลย

นอกจากนี้ เขามักจะตัดสินคนจากรูปลักษณ์ภายนอกและกิริยาท่าทางมากเกินไป และไม่ค่อยชอบผู้คนที่จืดชืด หน้าตาไม่งาม หรือดูธรรมดาสามัญ ซึ่งน่าเสียดายที่คนกลุ่มนี้เองกลับเป็นผู้ที่ชื่นชอบเขามากที่สุด แต่เขากลับรังเกียจพวกเขาอย่างยิ่ง เกือบจะเท่ากับที่คนเหล่านั้นรังเกียจกันเอง ทั้งที่บางครั้งคนเหล่านี้ก็มีคุณสมบัติอันล้ำค่าทั้งทางจิตใจและสติปัญญาอยู่ไม่น้อย ถึงกระนั้น เขากลับตกเป็นเหยื่อของคนกลุ่มนี้ตลอดชีวิต เพราะเขาเป็นคนใจอ่อน และไม่เคยหักใจตัดรอนผู้ที่น่าเบื่อหน่ายที่สุดเท่าที่เขาเคยต้องทนทุกข์ด้วย แม้จะเป็นคนที่ไม่สมควรได้รับความเมตตาก็ตาม เช่น —- หรือ —- หรือบิชอปแห่ง —- หรือลอร์ดจัสติส —- หรือนายพล —- หรือพลเรือเอก —- หรือดุ๊กแห่ง —- และคนอื่นๆ อีกมากมาย

และเขาก็ไม่ชอบผู้คนประเภทชนชั้นกลาง ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่ดูมีหน้ามีตาในสังคม—ผู้ซึ่งครั้งหนึ่งเคยยิ่งใหญ่! โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากเรามั่งคั่งและประสบความสำเร็จ และคิดว่าตนเองมีความสำคัญ (ซึ่งผมขอเรียนว่า ปัจจุบันเรามักเป็นเช่นนั้นบ่อยครั้ง) และแสดงออกให้เห็น (ซึ่งผมเกรงว่า บางครั้งเราก็ทำเช่นนั้น) เขาชอบช่างฝีมือธรรมดาสามัญมากกว่า มงซิเออร์ จูร์แด็ง ผู้เป็นชนชั้นกลางที่พยายามทำตัวเป็นผู้ดี ซึ่งท้ายที่สุดแล้วเขาก็เป็นเพื่อนที่นิสัยดีทีเดียว และอย่างน้อยก็มีสุขอนามัยที่ดี ไม่พูดจาหยาบคาย หรือทุบตีภรรยา

บาร์ตี้ผู้น่าสงสาร! จะเกิดอะไรขึ้นกับลิขสิทธิ์และค่าส่วนแบ่งมหาศาลเหล่านั้น หากเพื่อนเก่าสมัยเรียนของเขาไม่ใช่คนที่มีหัวการค้า? และตัวบาร์ตี้เองจะเป็นอย่างไรหากไม่มีภรรยาผู้ซึ่งมาจากชนชั้นนั้น?

และความชื่นชมที่เขามีต่อผู้ที่รูปร่างหน้าตางดงามอย่างยิ่ง แม้จะเป็นเพศเดียวกัน หรือแม้แต่คนเก็บขยะหรือคนเก็บสิ่งปฏิกูล ก็เกือบจะเข้าขั้นคลั่งไคล้ มันเหมือนกับความชื่นชอบอย่างเปิดเผยที่ชาวอังกฤษผู้มีตระกูลและมีการศึกษามีต่อขุนนางผู้สูงศักดิ์

และรองจากความงามทางกาย เขาก็ชื่นชมพละกำลังอันมหาศาล และบางครั้งผมคิดว่า การที่ผมมีพรสวรรค์เพียงอย่างเดียวนี้เอง ทำให้ผมได้รับมิตรภาพอันอบอุ่นที่ผมมั่นใจว่าเขามีให้ผมเสมอมา เพราะแม้เขาจะเป็นชายที่แข็งแรงและสูงกว่าผมหนึ่งหรือสองนิ้ว แต่ผมกลับแข็งแรงกว่า—เหมือนกับที่ม้าลากรถแข็งแรงกว่าม้าแข่ง

สำหรับรูปลักษณ์ภายนอกของตนเอง ซึ่งเขาดูแลเอาใจใส่อย่างที่สุด เขามีความชื่นชมอย่างซื่อๆ โดยไม่คิดจะปกปิด ความตรงไปตรงมาในเรื่องนี้ของเขานั้นดูน่าขัน ทว่าน่าแปลกที่เขากลับไม่มีความทะนงตัวเลยจริงๆ

เมื่อครั้งที่เขาอยู่ในกองทหารรักษาพระองค์ เขาจะบอกคุณอย่างตรงไปตรงมาว่าเขาเป็น “ชายที่หล่อที่สุดในกองพันทหารรักษาพระองค์ หากไม่นับอีกสามคน” เช่นเดียวกับที่เขาจะบอกคุณว่าเขาอายุยี่สิบปีในวันเกิดที่ผ่านมา และสิ่งที่น่าตลกก็คือ ข้อยกเว้นสามคนที่เขาอุตส่าห์ยอมรับนั้น แม้จะเป็นชายที่สง่างามเพียงใด แต่เมื่อนำมาเปรียบกับบาร์ตี้ จอสเซลิน แล้ว พวกเขากลับดูเหมือนพวกเซเทอร์เมื่อเทียบกับไฮเพอร์เรียน คนหนึ่ง (เอฟ. เปปิส) สูงกว่าสามหรือสี่นิ้ว ซึ่งเป็นเรื่องจริง เพราะเขาสูงถึงหกฟุตเจ็ดหรือแปดนิ้ว—ราวกับยักษ์

ส่วนอีกสองคนมีหนวดเคราเฟิ้ม ซึ่งบาร์ตี้แอบอิจฉาอย่างเปิดเผยแต่ไม่สามารถทำตามได้ และหนวดที่เขาควรจะมีได้อย่างสง่างามเมื่อเวลาผ่านไปนั้น ไม่ได้รับอนุญาตให้ไว้ในกรมทหารราบ

กลับมาที่ปองซง บรอสซาร์ และบาร์ตี้ในวัยเด็กนักเรียน:

เขาชื่นชมมงสิเออร์เมโรวีเพราะอีกฝ่ายตัวใหญ่ แข็งแรง และรูปงาม ไม่ใช่เพราะเขาเป็นหนึ่งในเพื่อนที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา เขาไม่ชอบมงสิเออร์ดูโรซิเยร์ ผู้ซึ่งพวกเราทุกคนต่างพากันเอ็นดู เพียงเพราะเขามีตาเหล่เล็กน้อยและคางหด

ส่วนมงสิเออร์ดูมอลลาร์ด ผู้เกลียดชังอังกฤษและไม่เคยปิดบังความชิงชังรวมถึงความดูแคลนที่มีต่ออัลเบียนผู้ทรยศนั้น…

“นี่ จอสซิลิน!” มอริซเอ่ยขึ้น ไม่ว่าจะเป็นภาษาอังกฤษหรือฝรั่งเศสตามแต่กรณี “ทำไมเธอถึงไม่ชอบมงสิเออร์ดูมอลลาร์ดล่ะ หือ? เขามักจะเอ็นดูเธอมากกว่าใครในโรงเรียนเสียอีก ฉันเดาว่าเธอคงไม่ชอบเขาเพราะเขาเกลียดคนอังกฤษเข้าไส้ และชอบพูดจาถากถางคนอังกฤษต่อหน้าเธอและฉันเสมอ ทั้งยังบอกว่าพวกนั้นน่ะเป็นพวกทรยศ ขี้ฟ้อง มือถือสากปากถือศีล ข่มเหงผู้อื่น ขี้ขลาด โกหก และเย่อหยิ่ง ซึ่งพวกเราก็เถียงเขาไม่ได้ เพราะเขาเป็นอาจารย์สอนคณิตศาสตร์!”

“ให้ตายเถอะ ไม่ใช่!” จอสซิลินตอบ “ไม่ใช่เพราะเรื่องนั้นหรอก!”

“แล้วเพราะอะไรล่ะ?” มอริซ (ซึ่งก็คือฉัน) ถาม

“ก็เพราะเขามีเท้าแบบชาวบ้านและขาแบบคนชั้นต่ำยังไงล่ะ!” บาร์ตีโพล่งขึ้น (หมายถึงเขามีเท้าและขาที่ดูหยาบและไร้รสนิยม)

และนั่นคือสิ่งที่ต่ำต้อยและใจร้ายที่สุดเท่าที่ฉันเคยได้ยินเขาพูดมาในชีวิต

นอกจากนี้ ในวัยเด็กเขามักจะไม่ค่อยเห็นอกเห็นใจใครนัก ยามที่ใครสักคนเจ็บป่วย เศร้าโศก หรือหงุดหงิด เพราะเขาไม่เคยเจ็บป่วยเลยในชีวิต ไม่เคยรู้จักความปวดร้าวหรือความทุกข์ทรมานใดๆ ยกเว้นครั้งหนึ่งที่เคยเป็นโรคคางทูม ซึ่งดูเหมือนเขาจะสนุกกับมันอย่างเต็มที่ และเขาก็ไม่สามารถเข้าใจความทุกข์ทรมานในรูปแบบใดๆ ได้เลย ยกเว้นความทุกข์ที่เด็กนักเรียนชายส่วนใหญ่ทั่วโลกมักชอบหยิบยื่นให้กับสัตว์ที่พูดไม่ได้ ซึ่งสิ่งนี้ทำให้เขาคลุ้มคลั่ง และนำไปสู่การถูกเด็กโตกว่ารุมซ้อมอยู่หลายครั้ง ฉันจำเหตุการณ์เช่นนั้นได้หลายหน โดยเฉพาะครั้งหนึ่ง

เช้าวันที่อากาศหนาวจัดในเดือนมกราคม ปี 48 หลังอาหารเช้าทันที โจลิเวต์ที่สามนำนกกระจอกตัวหนึ่งใส่ลงในกรงกระรอก แล้วเจ้ากระรอกก็ใช้กรงเล็บตะปบมันไว้ จากนั้นก็ขบกะโหลกนกตัวนั้นจนแตกเหมือนถั่วและดูดกินสมอง ในขณะที่นกผู้น่าสงสารยังคงดิ้นรนเอาชีวิตรอดอย่างสิ้นหวัง และท่ามกลางเหตุการณ์นั้นก็มีเสียงหัวเราะดังขึ้นมากมาย

ส่งผลให้เกิดการต่อสู้กันอย่างรวดเร็วระหว่างโจลิเวต์และจอสซิลิน ซึ่งบาร์ตีเป็นฝ่ายปราชัยตามเคย เนื่องจากคู่ปรับของเขาแก่กว่าสองปี และสูงกว่าเกือบหนึ่งนิ้ว

หลังจากนั้น ในขณะที่ผู้แพ้ซึ่งถูกซ้อมจนน่วม นั่งอยู่บนขอบถังหินเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยน้ำ และใช้ผ้าเช็ดหน้าเปียกๆ ซับดวงตาที่บวมเป่ง มงสิเออร์ดูมอลลาร์ด อาจารย์สอนคณิตศาสตร์ ก็เอ่ยล้อเลียนความอ่อนไหวของชาวบริทันนิคที่มีต่อสัตว์อย่างสนุกปาก และเล่าให้พวกเราฟังว่าพวกขุนนางอังกฤษนั้นได้รับสิทธิพิเศษในการใช้ไม้ที่หนาไม่เกินข้อเท้าฟาดตีภรรยา และนำพวกนางไปขาย “ลดราคา” ในตลาดม้าแห่งสมิสเฟลด์ อีกทั้งยังจ้างคนมาต่อยกันจนตายบนเวทีของดรูรีเลน และเรื่องอื่นๆ ในทำนองนั้น ซึ่งเป็นเรื่องน่าสลดใจที่พวกเราทุกคนต่างรู้ดีและรู้สึกเสียใจรวมถึงละอายใจ แต่ไม่สามารถหยุดยั้งมันได้

แน่นอนว่าพวกเด็กๆ หัวเราะ พวกเขามักจะหัวเราะเสมอเมื่อดูมอลลาร์ดพยายามจะทำตัวตลก “และเขาก็มีมุกตลกอยู่บ่อยครั้ง” แม้ว่าไหวพริบของเขาจะไม่เคยลดระดับลงไปเป็นเพียงแค่เรื่องขำขันก็ตาม

ทว่าพวกเขารักบาร์ตีมากจนยอมให้อภัยในท่าทางเย่อหยิ่งแบบคนเกาะอังกฤษของเขา บางคนถึงกับช่วยเขาซับดวงตาที่บวมช้ำ ซึ่งหนึ่งในนั้นคือโจลิเวต์ที่สาม ผู้ซึ่งเป็นคนอารมณ์ดีและหน้าตาหล่อเหลามากด้วย และเขาก็ได้รับดวงตาที่บวมช้ำจากบาร์ตีเช่นกัน—ภาษาฝรั่งเศสเรียกว่า “un pochon”—ภาษาละตินทางวิชาการเรียกว่า “un oeil au beurre noir!”

อนึ่ง ฉันเองก็เคยสู้กับโจลิเวต์ครั้งหนึ่ง เรื่องนิทานอีสป! เขาบอกว่าอีสปเป็นกวีขาพิการแห่งลาเคดามอน ส่วนฉันยืนยันว่าอีสปเป็นชาวยิวอาร์เมเนียหลังค่อมตัวเล็ก และฉันก็ยึดมั่นในความคิดนั้น เหตุการณ์เกิดขึ้นในบ่ายวันอาทิตย์ บนระเบียงข้างห้องซักรีด

เขารัวเท้าเตะอย่างสุดแรง ผมจึงต้องเตะตอบด้วยเช่นกัน มาดมัวแซลลีนวิ่งออกมาพร้อมกับคอนสแตนซ์และเฟลิซิตี้เพื่อพยายามแยกเราออกจากกัน และเธอก็ถูกเตะเข้าให้ทั้งคู่ (ซึ่งแน่นอนว่าไม่ได้ตั้งใจ) จากนั้นแปร์ โฌริยง ก็โผล่มาแล้วเตะ ผม! และพวกเขาทั้งหมดก็เข้าข้างโฌลิแวต์ โดยบอกว่าผมเป็นฝ่ายผิด เพราะผมเป็นคนอังกฤษ! พวกเขาจะไปรู้อะไรเกี่ยวกับอีสปกัน! ดังนั้นเราจึงคืนดีกัน แล้วเข้าไปในห้องพักของโฌริยงและเลี้ยงบลอมบูแด็งก์กันโดยลงบัญชีไว้ก่อน พร้อมกับด่าโฌริยงด้วยถ้อยคำหยาบคาย

“การทะเลาะกันมันช่างโง่เขลาจริงนะ ว่าไหม?” โฌลิแวต์กล่าว และผมก็เห็นด้วยกับเขา ผมไม่รู้ว่าใครในหมู่เราที่ปราชัยมากกว่ากัน เพราะเราไม่ได้ทำให้หน้าตาของกันและกันเสียโฉมเลยแม้แต่น้อย และนั่นคือข้อดีที่สุดของการเตะกัน อย่างไรก็ตาม เขาแก่กว่าผมสองปี และสูงกว่าสักสามสี่นิ้ว ดังนั้นโดยรวมแล้วผมจึงดีใจที่การต่อสู้เล็กๆ ครั้งนั้นถูกขัดจังหวะเสียก่อน

ที่ผมยกเรื่องนี้ขึ้นมาเล่า ไม่ใช่เพื่อโอ้อวดจริงๆ อย่างน้อยผมก็หวังว่าจะเป็นเช่นนั้น คนเราไม่มีวันรู้แน่ชัดหรอก

กลับมาที่บาร์ตี้ เขาเป็นเด็กชายที่ใจกว้างที่สุดในโรงเรียน หากผมจะขอใช้คำกล่าวโบราณมาดัดแปลง เขาดูเหมือนจะไม่รู้จักความแตกต่างระหว่างของของเธอและของของฉันเลย ทุกสิ่งที่เขามี ไม่ว่าจะเป็นหนังสือ เสื้อผ้า เงินค่าขนม หรือแม้แต่ลูกแก้วอาเกต ซึ่งเป็นสมบัติล้ำค่าสำหรับเด็กนักเรียนชายชาวฝรั่งเศส ดูเหมือนจะเป็นของทุกคนที่ต้องการเช่นกัน วันก่อนผมบังเอิญไปเจอจดหมายฉบับหนึ่งของเขาซึ่งแสดงลักษณะนิสัยได้ชัดเจนยิ่งนัก เขียนจากโรงเรียนประจำบรอสซาร์ส่งถึงเลดี้ แคโรไลน์ เกรย์ (หนึ่งในตระกูลโรฮัน) คุณป้าคนโปรดผู้รักใคร่เขาเป็นอย่างมาก จดหมายเริ่มต้นว่า:

“คุณป้าแคโรไลน์ที่รัก—ขอบพระคุณมากสำหรับแว่นขยาย ซึ่งไม่เพียงแต่ขยายได้ดี แต่ยัง magnifique (งดงาม) อีกด้วย ไม่ต้องลำบากส่งขนมขิงมาอีกแล้วนะครับ เพราะพวกเด็กๆ เริ่มเบื่อกันแล้ว โดยเฉพาะลาแฟร์ตและบัสซี-ราบูแต็ง ผมคิดว่าพวกเราทุกคนอยากได้แยมสก็อตแลนด์มากกว่า” และอื่นๆ อีกมากมาย

และแม้ว่าเขาจะชอบแต่งเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในบางครั้ง หรือเติมแต่งเรื่องราวให้ดูน่าสนใจ แต่เขากลับสัตย์จริงอย่างที่สุดในเรื่องสำคัญ และเป็นคนที่ไว้วางใจได้อย่างเต็มที่

เขายังดูเหมือนจะปราศจากความรู้สึกกลัวทางกายภาพโดยสิ้นเชิง เป็นความด้านชาชนิดหนึ่ง

โดยคร่าวๆ แล้ว นั่นคือเด็กชายผู้เติบโตขึ้นมาเขียนเรื่อง Motes in a Moonbeam และ La quatrieme Dimension ก่อนอายุสามสิบ และโดยคร่าวๆ เขาก็ยังคงเป็นเช่นนั้นตลอดชีวิต ยกเว้นเพียงสิ่งเดียว คือเขาเติบโตขึ้นเป็นจิตวิญญาณแห่งความเห็นอกเห็นใจที่เปี่ยมล้นและลึกซึ้ง เพราะใครเล่าจะไม่รู้สึกถึงสิ่งนี้ หากเคยอ่านงานของเขาแม้เพียงหน้าเดียว หรือแม้แต่ได้สนทนากับเขาเพียงครึ่งชั่วโมง?

ไม่ว่าเขาจะยอมจำนนต่อจุดอ่อนใดเมื่อเติบโตเป็นผู้ใหญ่ สิ่งเหล่านั้นคือสิ่งที่โลกพร้อมจะให้อภัยในตัวบุรุษผู้โด่งดังหลายคนที่ถูกล่อลวงน้อยกว่าที่จอสเซลินต้องเผชิญอย่างเลี่ยงไม่ได้ตลอดชีวิต บุรุษประเภทจอสเซลิน (ซึ่งมีไม่มากนัก เขาโดดเด่นอยู่เพียงลำพัง) แทบไม่อาจคาดหวังให้เดินทางจากวัยรุ่นสู่ช่วงวัยกลางคนด้วยกิริยามารยาทที่ไร้ที่ติ เช่นเดียวกับที่ผม—และคงรวมถึงผู้อ่านชายอีกหลายคน—พบว่ามันช่างง่ายดายที่จะบรรลุถึง และตอนนี้ก็รู้สึกยินดีที่ได้จดจำและได้รับคำชมเชย ลองนึกถึง The Footprints of Aurora หรือ Etoiles mortes หรือ Dejanire et Dalila หรือแม้แต่ Les Trepassees de Francois Villon ดูเถิด!

จากนั้นลองดูภาพพิมพ์กัดกรดของราฌง ซึ่งเป็นภาพพอร์ตเทรตของเขาที่วาดโดยวัตตส์ (ภาพต้นฉบับเป็นของผมที่จะดูเมื่อไหร่ก็ได้ และผมก็ดูบ่อยครั้ง) และหลังจากนั้น เราก็อย่าเพิ่งขว้างก้อนหินก้อนใหญ่ใส่บาร์ตี้ จอสเซลิน แรงเกินไปนักเลย

เอาละ ภาคเรียนฤดูร้อนปี 1847 ดำเนินไปอย่างราบรื่นจนถึงจุดสิ้นสุด เป็นช่วง “trimestre” ที่มีความสุข ซึ่งสถาบัน เอฟ. บรอสซาร์ บรรลุถึงจุดสูงสุดของความรุ่งเรือง

มีเด็กชายที่ต้องได้รับการสั่งสอนหกสิบคน และมีครูประจำบ้านหกคนที่ทำหน้าที่สอนพวกเขา นอกเหนือจากครูภายนอกที่ได้รับค่าจ้างสูงสำหรับวิชาพิเศษ เช่น มงซิเออร์ ดูโรซิเยร์ ผู้ร่าเริงสำหรับวิชาวรรณกรรมฝรั่งเศส และมงซิเออร์ เล โปรเฟสเซอร์ มาร์ตินโน สำหรับวิชาคณิตศาสตร์ชั้นสูง และคนอื่นๆ อีกมากมาย รวมถึงครูติวเตอร์สำหรับเตรียมสอบเข้าโรงเรียนเซนต์-ซีร์, โรงเรียนโพลีเทคนิค, และโรงเรียนวิศวกรรมทางและสะพาน

นอกจากนี้ยังมีครูสอนฟันดาบ ครูสอนยิมนาสติก ครูชาวดัตช์ที่สอนภาษาเยอรมันและอิตาลีแก่เรา และครูชาวไอริชผู้มีสำเนียงอันไพเราะที่สอนภาษาอังกฤษแก่เรา ฉันจะลืมวันอันแสนสุขนั้นได้อย่างไร วันที่พวกเราสิบหรือสิบสองคนได้รับหนังสือเรื่อง อิวานโฮ คนละเล่มเพื่อใช้เป็นหนังสือเรียนประจำชั้น หรือตอนที่บาร์ตี้ ฉัน และบอนเนอวิลล์ (ผู้ซึ่งรู้ภาษาอังกฤษ) อ่านเรื่องราวอมตะเล่มนั้นจนจบภายในเวลาไม่ถึงสัปดาห์ ท่ามกลางความขุ่นเคืองของราโป ผู้ซึ่งไม่ยอมเชื่อว่าพวกเราจะสามารถรู้ภาษาที่น่ารังเกียจอย่างภาษาอังกฤษได้ดีพอที่จะอ่านหนังสือภาษาอังกฤษเพื่อความบันเทิงเพียงอย่างเดียว โดยแอบอ่านกันบนโต๊ะในช่วงเวลาเล่น หรือวางไว้บนตักในห้องเรียน แบบลับๆ! “ช่างเป็นการเสแสร้งที่ร้ายกาจนัก!”

ในไม่ช้า ราโปก็ทำหนังสือของตัวเองหาย เช่นเดียวกับที่เขาทำเรื่อง มอนเต คริสโต ของฉัน และเรื่อง ยิวพเนจร ฉบับภาพประกอบของโฌลิแวตหาย และเขามักจะพูดเสมอว่า

“นี่ มอริซ! ขอยืมเรื่อง อิวานโฮ ของนายหน่อยสิ!” (พร้อมเน้นเสียงที่ตัว e) ทุกครั้งที่เขาต้องแปลบทความยี่สิบบรรทัดของ วอลเตอร์ สก็อตต์ และเขาก็แปลมันจนเละเทะไม่มีชิ้นดี!

บางครั้ง มงซิเออร์ บรอสซาร์ จะมาด้วยตัวเอง พร้อมสูบกล้องยาสูบหินเมอร์ชาอุมอันใหญ่ และมาช่วยดูแลชั้นเรียนภาษาอังกฤษในช่วงเตรียมตัว พร้อมกับสอนสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ควรค่าแก่การรู้ให้แก่พวกเรา

“ราโป คำว่า ‘pouvoir’ ในภาษาอังกฤษพูดว่าอย่างไร?”

“ไม่ทราบครับ มงซิเออร์!”

“อะไรกัน เจ้าโง่ตัวน้อย เจ้าไม่รู้รึ!”

และราโปก็จะถูก ‘pincee tordue’ หรือการ “หยิกบิด” ที่ต้นแขนเพื่อกระตุ้นความจำของเขา

“โอ๊ยๆๆ!” เขาจะร้องโวยวาย “ผมไม่ทราบครับ!”

“แล้วเจ้าล่ะ มอริซ?”

“พูดว่า ‘to be able’ ครับ มงซิเออร์!” ฉันตอบ

“ไม่ใช่หรอก เพื่อนรัก เจ้าลืมภาษาเกิดของเจ้าแล้ว มันต้องพูดว่า ‘to can’! ทีนี้ เจ้าจะพูดว่า ‘je voudrais pouvoir’ เป็นภาษาอังกฤษว่าอย่างไร?”

“ผมจะพูดว่า ‘I would like to be able’ ครับ”

“อะไรกัน อีกแล้วรึ! เจ้าเด็กหัวทึบ! เอาเถอะ เจ้าเป็นคนอังกฤษ เจ้าก็รู้ดีว่าเจ้าต้องพูดว่า ‘I vould vill to can’!”

จากนั้น มงซิเออร์ บรอสซาร์ ก็หันไปทางบาร์ตี้ “ตาเจ้าแล้ว ฌอสเซลิน!”

“ผมหรือครับ มงซิเออร์?” บาร์ตี้ถาม

“ใช่ เจ้านั่นแหละ! เจ้าจะพูดว่า ‘je pourrais vouloir’ ว่าอย่างไร?”

“ผมจะพูดว่า ‘I vould can to vill’ ครับ” บาร์ตี้ตอบอย่างไม่สะทกสะท้าน

“ถูกต้อง! อย่างน้อยเจ้าก็รู้ภาษาของเจ้า!” เปเร บรอสซาร์ กล่าวพร้อมกับตบแก้มเขาเบาๆ ในขณะที่บาร์ตี้ขยิบตาให้ฉัน เป็นการขยิบตาของผู้ที่ประสบความสำเร็จในการเสแสร้งเอาตัวรอด และบอนเนอวิลล์ก็บิดตัวด้วยความขบขันที่ต้องสะกดกลั้นไว้

สิ่งที่ยังคงแจ่มชัดที่สุดในความทรงจำของฉันเกี่ยวกับฤดูร้อนปีนั้น คือสภาพอากาศอันแสนวิเศษ และความสุขที่ได้ไปสระว่ายน้ำปาสซีทุกวันพฤหัสบดีและวันอาทิตย์ ตั้งแต่บ่ายสองจนถึงห้าหรือหกโมงเย็น มันยังคงหวนคืนมาหาฉันแม้ในยามนี้ผ่านความฝันอันแสนสุขในยามค่ำคืน ฉันว่ายน้ำด้วยท่ากบแบบกว้างรอบเกาะอีลเดอซีญระหว่างปาสซีและเกรเนลล์ ซึ่งเป็นจุดที่โรงเรียนสอนว่ายน้ำจอดทอดสมอไว้ในช่วงเดือนฤดูร้อน

ฉันว่ายวนรอบเกาะ ทวนน้ำและตามน้ำ ดำดิ่ง ลอยตัว และแหวกว่ายด้วยความสุขล้นจนไม่อาจบรรยายได้ จนกระทั่งสายน้ำทั้งหมดแห้งเหือดและหายไป และฉันถูกทิ้งให้ลุยอยู่ในวัชพืช โคลน ตะกอน ความแห้งแล้ง และความอ้างว้าง แล้วตื่นขึ้นมาพร้อมกับอาการสั่นสะท้าน และนั่นแหละคือชีวิต

ส่วนบาร์ตีนั้นแทบจะเป็นสัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำ และทำให้ฉันนึกถึงแมวน้ำที่สวนจาร์แด็งเดปลองต์ เขามักจะใช้เวลาเกือบทั้งบ่ายอยู่ใต้น้ำ แล้วโผล่ขึ้นมาหายใจเป็นครั้งคราวในจังหวะที่ไม่มีใครคาดคิด พร้อมกับก้อนหินที่เขาคาบมาจากก้นบึ้งอันเมือกเลอะเทอะซึ่งลึกลงไปสิบหรือสิบสองฟุต หรือไม่ก็เป็นวัชพืช หรือหอยแมลงภู่ที่ตายแล้ว