บทที่ 5

โอ้ ความเกลียดชังอันสูงส่ง

จะดับสิ้นลงได้อย่างไร?

โอ้ ความทุกข์ระทมของมนุษย์

ใครเล่าจะเยียวยาได้?

ความเจ็บปวดของข้าช่างหนักอึ้ง

จนปรารถนาจะมอดม้วย—

นั่นคือความจำนงของข้า!

โศกเศร้าที่ต้องเข้าใจ

เหนื่อยหน่ายที่จะเห็นใจ

เพื่อจะได้ไม่ต้องได้ยิน

ไม่ต้องเห็น ไม่ต้องรู้สึก

ข้าพร้อมแล้วที่จะระบาย

ลมหายใจสุดท้ายออกมา—

และนั่นคือความจำนงของข้า!

ไม่ต้องรับรู้อะไรอีก

ไม่ต้องจดจำสิ่งใด—

ไม่ต้องเกิดใหม่อีกครั้ง

ไม่ต้องหลับใหลอีกหน—

ไม่ต้องมีตัวตนอีกต่อไป

แต่ขอให้จบสิ้นลงด้วยดี—

นั่นแหละคือความจำนงของข้า! —นิรนาม

บาร์ตี้เดินทางชั้นสามไปยังเมืองบรูช และเที่ยวชมไปทั่วเมือง พักที่โรงแรม เฟลอร์ เดอ เบล ได้ฟังเสียงระฆังแบบใหม่ และหวนนึกถึงบทกวีของลองเฟลโลว์

เช้าวันรุ่งขึ้น ซึ่งเป็นวันที่อากาศดีมาก ขณะที่เขากำลังสูบซิการ์ราคาไม่กี่เซนติมด้วยความรื่นรมย์อย่างยิ่งข้างรถม้าขนาดเล็กที่ลากโดยม้าสามตัวซึ่งจะพาส่งไปยังเมืองบลังเคนเบิร์ก เขาเห็นว่าตนเองจะมีเพื่อนร่วมทางอีกสามคน พร้อมด้วยสัมภาระจำนวนมากที่ดูน่าสนใจยิ่ง ซึ่งทำให้เขารู้สึกยินดี

คนแรกคือชายร่างสูงอายุราวสามสิบปี สวมชุดฤดูร้อนสีขาวดูภูมิฐาน สวมหมวกฟางใบเล็กที่ดูทะมัดทะแมงพร้อมริบบิ้นสีเหลือง เขาหล่อเหลาจนสะดุดตา ไว้เคราสีดำยาวเฟื้อยแต่ไม่มีหนวด และมีฟันสีขาวราวไข่มุกเรียงตัวสวยงามสองแถว ซึ่งเขาจะเผยให้เห็นอย่างชัดเจนยามที่ยิ้ม และเขาก็ยิ้มบ่อยครั้งด้วย เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นบุคคลสำคัญและร่ำรวยมาก เพราะเขาวางท่าทางโอหัง สั่งการผู้คนและหยอกล้อพวกเขา ซึ่งทำให้ผู้คนหัวเราะแทนที่จะโกรธเคือง และทุกคนก็ปฏิบัติตามคำสั่งของเขาด้วยความกระตือรือร้นอย่างยิ่ง เขาพูดภาษาฝรั่งเศสได้อย่างคล่องแคล่ว แต่มีสำเนียงอิตาลีที่เด่นชัด

ถัดมาคือสุภาพสตรีผมบลอนด์ทองอายุไล่เลี่ยกัน เธอไม่ได้สวยแต่แต่งตัวจัดเกินไป และเมื่อเธอพูดภาษาฝรั่งเศส สำเนียงของเธอก็เป็นเยอรมันอย่างมาก และเธอดูเหมือนคนที่โกรธได้ง่ายเป็นครั้งคราวเธอจะกระซิบกระซาบกับสุภาพบุรุษคนนั้นเป็นภาษาอิตาลีที่ดังพอจะให้ได้ยิน และบาร์ตี้พอจะจับใจความได้ว่าภาษาอิตาลีของเธอนั้นอยู่ในระดับพื้นฐานพอๆ กับของเขา

คนสุดท้ายและดูด้อยที่สุด คือเด็กหญิงตัวเล็กๆ ผิวซีด หน้าตาธรรมดาและดูน่าเวทนา อายุราวหกหรือแปดขวบ จมูกค่อนข้างบวม และมีผมเปียสีดำยาวลงมาถึงหลัง มีดวงตาสีดำกลมโตคล้ายกับของลีอาห์ กิ๊บสัน และเธอไม่เคยละสายตาจากใบหน้าของบาร์ตี้เลย

สัมภาระของพวกเขามีหีบใบใหญ่สองใบ กีตาร์และไวโอลิน (ในกล่อง) และสมุดโน้ตเพลงที่มัดรวมกันไว้ด้วยเชือก

คุณจะไปบลังเคนเบิร์กใช่ไหม มอสซี? ชายชาวอิตาลีกล่าวพร้อมรอยยิ้มที่มีเสน่ห์

บาร์ตี้ตอบรับ และชายชาวอิตาลีก็ยิ้มด้วยความปิติยินดีอย่างยิ่ง

เชอ ซูอี บีเอน คอนตอง—นู เฟรง รูต อองเซมเบล . ข้าพเจ้าขอแปลว่า: ผมชื่อคาร์โล เวโรเนเซ—บาริโทนอันดับหนึ่งแห่งโรงละครลา สกาลา เมืองมิลาน ส่วนคุณผู้หญิงคือภรรยาคนที่สองของผม เธอเป็นพรีมาดอนนา อัสโซลูตา แห่งโรงโอเปร่าแห่งเนเปิลส์ ส่วนเด็กหญิงตัวน้อยคือลูกสาวที่เกิดกับภรรยาคนแรกของผม เธอเป็นนักไวโอลินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคนี้ที่ยังมีชีวิตอยู่—เป็นอัจฉริยะ มอสซี—เป็นปรากฏการณ์เลยทีเดียว!

บาร์ตีรู้สึกประทับใจในคนรู้จักใหม่ของเขา จึงยื่นนามบัตรให้ซินญอเร และคาร์โล เวโรเนเซ ก็เชื้อเชิญเขาให้ขึ้นไปนั่งบนรถม้าแบบวากอนเนตอย่างสุภาพ ราวกับว่ามันเป็นรถม้าส่วนตัวของตน บาร์ตีซึ่งเป็นคนที่ถูกทำให้ประทับใจได้ง่ายที่สุดเท่าที่เคยมีมา ตอบรับด้วยความซาบซึ้งใจอย่างจริงใจราวกับว่าเขายังไม่ได้จ่ายค่าโดยสารของตนเอง และพวกเขาก็เริ่มออกเดินทางท่ามกลางแสงแดดเป็นระยะทางแปดไมล์ไปตามถนนโชสเซของเบลเยียมที่ราบเรียบและเต็มไปด้วยฝุ่น ขนาบข้างด้วยต้นป็อปลาและปูด้วยแผ่นหินตลอดทางจนถึงบลังเกนเบิร์ก

ซินญอร์ เวโรเนเซ บอกบาร์ตีว่าในการเดินทางพักผ่อนของพวกเขา พวกเขามักจะหาทางผสานผลกำไรเข้ากับความเพลิดเพลินเสมอ และเขาตั้งใจจะจัดคอนเสิร์ตครั้งใหญ่ที่คาเฟ่ ออน เดอ ปลาฌ หรือที่เคอร์ซาลในวันรุ่งขึ้น โดยเขาจะร้องเพลงเด่นของฟิกาโรในเรื่อง บาร์เบียร์ และซินญอราจะร้องเพลง Roberto, toua que z aime เป็นภาษาฝรั่งเศส (หรือถ้าจะให้ถูกคือ Ropert, doi que ch aime ตามที่เธอเรียก พร้อมกับแก้ไขสำเนียงของเขา) ส่วนเฟโนเมโนซึ่งมีชื่อว่ามาเรียนินา จะบรรเลงเพลง Carnival of Venice ของปากานินีในฉบับเรียบเรียงใหม่

แต่คุณเองก็เป็นนักดนตรีเหมือนกัน—ผมดูออกจากรูปร่างของคุณ!

บาร์ตีปฏิเสธอย่างถ่อมตัวว่าตนไม่ได้มีความสามารถด้านนั้น และบอกว่าเขาเป็นเพียงนักศึกษาศิลปะ—เป็นจิตรกร

ศิลปะทุกแขนงล้วนเป็นพี่น้องกัน ซินญอร์กล่าว และซินญอรีนาตัวน้อยก็แอบสอดมือของเธอเข้าไปในมือของบาร์ตีแล้ววางทิ้งไว้เช่นนั้น

ฟังนะ ซินญอร์ว่า ทำไมเราไม่ตกลงกันว่าจะพักอยู่ด้วยกันล่ะ คุณกับพวกเรา? ผมเกลียดการผลาญเงินไปกับความหรูหรา โอ่อ่า และการสร้างภาพลักษณ์ พวกเรามักจะเช่าอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่มีเฟอร์นิเจอร์พร้อม เธอและผม จากนั้นผมจะไปซื้อเสบียงราคาถูก—แล้วเธอก็จะปรุงอาหาร—และเราจะได้กินอาหารที่ดีกว่าในโรงแรมในราคาเพียงครึ่งเดียว! มาร่วมกับเราเถอะ นอกจากว่าคุณอยากจะเอาเงินไปทิ้งนอกหน้าต่าง!

มือสีน้ำตาลเล็กๆ ของซินญอรีนา มาเรียนินา บีบมือของบาร์ตีเบาๆ อย่างอบอุ่น และบาร์ตีก็ยินดีเป็นอย่างยิ่งที่จะตอบรับข้อเสนอที่ดูจะน่ารื่นรมย์และชาญฉลาดในทางปฏิบัติเช่นนี้

เมื่อถึงบลังเกนเบิร์ก หลังจากฝากสัมภาระไว้ที่สถานีรถม้า พวกเขาก็ออกตามหาที่พัก ซึ่งในไม่ช้าก็พบห้องใต้หลังคากว้างขวางที่ชั้นบนสุดของบ้านหลังหนึ่งซึ่งอยู่เหนือร้านขนมปัง ห้องมันซาร์ดเล็กๆ ห้องหนึ่งพร้อมเตียงเลื่อนและอ่างล้างมือเป็นของครอบครัวเวโรเนเซ ส่วนอีกห้องที่เล็กกว่านั้นเป็นของบาร์ตี

ห้องมันซาร์ดห้องอื่นๆ ก็เปิดออกสู่ห้องใต้หลังคาขนาดใหญ่หรือเกรนิเยร์ ซึ่งมีกระสอบธัญพืชและแป้งวางอยู่ พร้อมกับกลิ่นสะอาดที่หอมหวาน บาร์ตีสงสัยว่าการจัดการที่ประหยัดเช่นนี้จะเข้ากับเพื่อนใหม่ของเขาได้อย่างไร แต่เขาก็รู้สึกพอใจมาก เพราะความกังวลใจอย่างหนึ่งได้ถูกยกออกไป เขาเคยกลัวรูปแบบการใช้ชีวิตที่ตนไม่สามารถร่วมจ่ายได้ แต่ที่นี่ ความลำบากทั้งหมดกลับถูกขจัดไปโดยไม่ต้องพยายามอะไรเลย

พวกเขาขนสัมภาระเข้าไป และบาร์ตีเดินไปกับซินญอร์เพื่อหาซื้อขนมปัง เนื้อ ไวน์ และกาแฟบด เมื่อกลับมาถึง เตาไฟเล็กๆ ในห้องใต้หลังคาของเวโรเนเซก็ถูกจุดรอไว้แล้ว พวกเขาปรุงอาหารในกระทะทอด โดยเปิดหน้าต่างไว้กว้างและปิดประตู เนื่องจากซินญอร์คิดว่าไม่มีประโยชน์ที่จะให้โลกรับรู้ผ่านกลิ่นว่าพวกเขาทำอาหารกินกันเองในครอบครัว และบาร์ตีก็เพลิดเพลินกับอาหารมื้อนั้นอย่างมาก จนเกือบจะลืมความทุกข์ของตนไปเสียสิ้น หากไม่ติดว่าเขายังรู้สึกเจ็บจากสายระบายหนองที่ติดไว้

หลังมื้อเที่ยง ซินญอร์นำใบปิดประกาศที่พิมพ์ด้วยมือออกมา และกวนกาวในหม้อเหล็ก ส่วนซินญอราก็ชงกาแฟ จากนั้นเวโรเนเซก็ตั้งสายกีตาร์ของเขาแล้วกล่าวว่า

ผมจะร้องเพลงอะไรบางอย่างให้คุณฟัง—แค่เรื่องเล็กน้อยไม่มีอะไรสำคัญ!—คุณเข้าใจภาษาอิตาลีไหม?

โอ้ แน่นอน บาร์ตี้กล่าว เขาได้เรียนรู้ภาษาอิตาลีมาพอสมควรและรู้จักเพลงแคนโซเนตไพเราะหลายเพลงจากเพื่อนเก่าอย่างเปร์โกเลเซ ผู้เปิดร้านอาหารอิตาลีในถนนรูเพิร์ต ร้องเพลงสตอร์เนลลาให้ผมฟังหน่อยสิ—je les adore ผมหลงรักมันเหลือเกิน

แล้วเขาก็ตั้งใจฟังด้วยหัวใจที่เต้นระทึกด้วยความคาดหวังอันแสนสุข

ซินญอเร่ร้องเพลงสั้นๆ อันไพเราะของกอร์ดิจิอานีที่ชื่อว่า Il vero amore ซึ่งบาร์ตี้รู้จักเพลงนี้เป็นอย่างดี

E lo mio amor e andato a soggiornare

A Lucca bella e diventar signore .

อนิจจา ความเพ้อฝันที่สูญสิ้น! เสียงของซินญอเร่เป็นเสียงเบสแบบบุฟโฟที่หยาบกระด้าง ไร้ความละมุน และแผดกร้าว อีกทั้งยังร้องไม่ตรงตัวโน้ตเสียทีเดียว และแม้ว่าเขาจะมีสำเนียงและการแสดงออกที่สดใสตามธรรมชาติ แต่เขาก็ไม่ได้ทำให้เพลงนั้นน่าสนใจหรือไพเราะขึ้นเลยแม้แต่น้อย

บาร์ตี้ผู้น่าสงสารรู้สึกเหมือนตกลงมาจากสรวงสวรรค์ แต่เขาก็พยายามอย่างเต็มที่เพื่อไม่ให้แสดงความผิดหวังออกมา ซึ่งด้วยกิริยาที่ใจดีและสุภาพที่เขามีอยู่เสมอ ประกอบกับความปรารถนาที่จะทำให้ผู้อื่นพอใจ สิ่งนี้จึงไม่ใช่เรื่องยากนัก

จากนั้นซินญอร่าก็ร้องเพลง O mon Fernand! จากเรื่อง Favorita เป็นภาษาฝรั่งเศส แต่กลับมาพร้อมสำเนียงเยอรมันที่น่าเกลียดและเสียงกรีดร้องราวกับนกยูงชาวทิวโทนิก โดยไม่มีโน้ตตัวใดที่ฟังแล้วรื่นหูเลย แม้ว่าโดยรวมจะร้องตรงคีย์และมีความรู้ในเชิงวิชาชีพว่าตนเองกำลังทำอะไรอยู่ก็ตาม

แล้วมาเรียนิน่าผู้น่าสงสารก็ถูกสั่งให้ยืนบนสมุดโน้ตเพลงหกเล่ม ตรงข้ามกับแท่นวางโน้ตเพลงขนาดเล็ก และบรรเลงเพลง Carnival of Venice ด้วยไวโอลิน ทุกครั้งที่เธอเล่นโน้ตผิดในท่อนแปรผันที่ยากลำบาก พ่อของเธอจะใช้นิ้วกลางที่ยาว หนา และมีขนดก ดีดจมูกเธออย่างแรง และเธอต้องกล้ำกลืนน้ำตาแล้วเล่นต่อไป บาร์ตี้แทบจะคลั่งด้วยความสงสารและโกรธแค้น แต่เขาก็ต้องแสร้งทำเป็นไม่รู้สึก เพราะเกรงว่าจะทำให้เธอต้องเผชิญกับศัตรูที่ร้ายกาจขึ้นอย่างพ่อและแม่เลี้ยงของเธอ

ไม่ใช่ว่าเด็กน้อยผู้น่าสงสารจะเล่นได้แย่ ในความเป็นจริงเธอเล่นได้ดีจนน่าประหลาดใจเมื่อเทียบกับอายุ และบาร์ตี้ก็ชื่นชมในพรสวรรค์ของเธออย่างจริงใจ

แล้วคุณไม่ร้องเพลงเลยหรือ—ไม่เลยหรือ? เวโรเนเซถาม

โอ้ ร้องครับ บางครั้ง!

ร้องอะไรสักอย่างสิ—ze vous accompagnerai sous la guitare! ผมจะบรรเลงกีตาร์คลอให้คุณเอง! n ayez pas paoure ไม่ต้องกลัวหรอก—พวกเราไม่เข้มงวดหรอก ทั้งผมและเธอ

โอ้—ผมจะบรรเลงคลอให้ตัวเองเท่าที่ทำได้ดีกว่าครับ บาร์ตี้กล่าว แล้วเขาก็หยิบกีตาร์ขึ้นมา ร้องเพลงไทโรเลียนสั้นๆ ภาษาฝรั่งเศสที่ชื่อว่า Fleur des Alpes ซึ่งเขาสามารถร้องได้อย่างไพเราะเสมอ และผลลัพธ์ที่ได้ก็น่าขันยิ่งนัก

มาเรียนิน่าร้องไห้ ส่วนซินญอเร่คุกเข่าลงตรงหน้าเขาอย่างมีจริตแบบละครเวที พร้อมเรียกเขาว่า มาเอสโตร และคำยกยอภาษาอิตาลีที่ยิ่งใหญ่อื่นๆ ส่วนฟราวซินญอร่าซึ่งมีน้ำตาคลอเบ้า ขออนุญาตจุมพิตมือของเขา แต่ด้วยความถ่อมตัวเขาจึงปฏิเสธ และจุมพิตมือของเธอแทน

เขาเป็นอัจฉริยะผู้ยิ่งใหญ่ เป็นนกของพระเจ้า ผู้ซึ่งหาความสำราญด้วยการทำให้เหล่านักดนตรีพเนจรผู้ต่ำต้อย ไร้เดียงสา และน่าสงสารกลายเป็นคนโง่ โอ้ เขาจะไม่ใจกว้างสมกับความยิ่งใหญ่ โดยการมาเป็นหนึ่งในพวกเราสักสองสามวัน และรับส่วนแบ่งกำไรครึ่งหนึ่ง—หรือมากกว่านั้น—เท่าที่เขาต้องการเลยหรือ? และคำพูดอื่นๆ ในทำนองนั้น

และแน่นอนว่าพวกเขามองเห็นแง่มุมทางธุรกิจในทันที และหากจะให้ความเป็นธรรม พวกเขาก็เสนอเงื่อนไขการเป็นหุ้นส่วนอย่างใจกว้างเป็นอย่างยิ่ง และยังตื้ออย่างน่าลำบากใจด้วยคำเยินยอที่ยิ่งทวีความเลี่ยนมากขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งเขาปฏิเสธมากเท่าใด

มีการโต้เถียงกันอยู่นาน ในท้ายที่สุดบาร์ตี้ต้องพูดอย่างเด็ดขาดว่า เขาไม่ใช่นักดนตรีแต่เป็นจิตรกร และไม่มีสิ่งใดในโลกที่จะโน้มน้าวให้เขาร่วมวงคอนเสิร์ตกับพวกเขาได้

และในที่สุด ด้วยความรู้สึกท้อแท้และขุ่นเคืองอยู่บ้าง ทั้งคู่ก็ออกไปติดประกาศทั่วเมือง ส่วนบาร์ตี้ไปอาบน้ำและเดินเล่นเป็นเวลานาน—จู่ๆ เขาก็รู้สึกเศร้าขึ้นมาอีกครั้ง รู้สึกว่าตนเองตาบอดข้างหนึ่งและพิการอย่างน่าสยดสยอง ทั้งยังรู้สึกไร้ทิศทาง ไร้บ้าน และไร้เพื่อนฝูงอย่างน่าเวทนายิ่งกว่าครั้งไหนๆ

เมืองบลังเคนแบร์เกอเนืองแน่นไปด้วยผู้คนแล้ว และเมื่อเขากลับมา เขาก็เห็นประกาศอันโด่งดังนั้นติดอยู่ทุกหนแห่ง เขาพบเพื่อนๆ กำลังทำอาหารค่ำและถูกคะยั้นคะยอให้ร่วมโต๊ะด้วย ซึ่งเขาก็ทำตามนั้น—โดยนำพาสตีชิ้นโต องุ่นเรือนกระจก และไวน์สองขวดมามอบให้เพื่อเป็นการขอขมา—และเขาก็ได้รับการให้อภัย

หลังอาหารค่ำ พวกเขาทั้งหมดก็นั่งบนกระสอบธัญพืชด้วยกันในโรงเก็บเมล็ดพืชขนาดใหญ่และบรรเลงดนตรี—โดยมีสาวใช้ คนรับใช้ส่วนตัว และคนรับใช้ในบ้านเป็นผู้ฟังที่รื่นเริงและชื่นชมยิ่ง—และมีค่ำคืนที่น่ารื่นรมย์มาก บาร์ตี้จึงได้ข้อสรุปว่าเขาเลือกอาชีพผิด—ที่จริงแล้วเขาร้องเพลงได้เก่งเป็นบ้า และมันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ

ไม่ว่าเขาจะมีข้อบกพร่องทางเทคนิคเพียงใด เขาสามารถทำให้ท่วงทำนองใดๆ ก็ตามที่เขาร้องฟังดูไพเราะได้ เขามีพรสวรรค์ตามธรรมชาติในด้านความผ่อนคลาย ความสะเทือนใจ จังหวะ อารมณ์ขัน และเสน่ห์—รวมถึงน้ำเสียงที่มีความสั่นเครืออันน่าหลงใหลและชวนให้เห็นใจ แม่ของเขาคงจะร้องเพลงในลักษณะนั้น และชาวปารีสทั้งเมืองต่างก็คลั่งไคล้เธอ ไม่มีคำสอนทางเทคนิคใดในโลกที่จะเทียบเท่ากับมรดกทางสายเลือดที่แท้จริงได้ และนั่นคือความจริง

เช้าวันรุ่งขึ้น พวกเขาทั้งหมดไปอาบน้ำด้วยกัน และบาร์ตี้ก็ได้ช่วยชีวิตคนไว้หนึ่งคนอย่างไม่เป็นวีรบุรุษและไม่มีใครสังเกตเห็น

ท่านซินญอเรและซินญอราผู้เจ้าเนื้อผิวขาวของเขาเต้นระบำออกไปในเกลียวคลื่นที่อาบแสงแดดและมุ่งหน้าออกสู่ทะเลทันที

จากนั้นบาร์ตี้ก็ตามมา โดยมีปกเสื้อพันรอบคอและผูกเนกไทสีขาวเพื่อปกปิดสายระบายหนอง และสวมแว่นตาสีฟ้าเพื่อกันแสงจ้า โดยมีมาเรียนินาเดินกระโดดๆ ตามหลังมาเท่าที่เธอจะทำได้ เขาหันกลับไปให้กำลังใจเธอ แต่จู่ๆ เธอก็หายไป ด้วยความกังวลเล็กน้อย เขาจึงถอยหลังกลับไปหนึ่งหรือสองก้าว และเห็นใบหน้าเล็กๆ สีน้ำตาลซีดของเธอกำลังหอบหายใจอยู่ใต้ผิวน้ำ—เธอเพิ่งจะก้าวลงไปในจุดที่ลึกเกินตัว

เขาคว้าตัวเธอขึ้นมา และเธอก็เกาะเขาแน่นราวกับลิงตัวน้อยและร้องไห้อย่างน่าเวทนา ทั้งยังอาเจียนรดตัวเขาและตัวเธอเอง เขาสามารถพากลับเข้าฝั่ง ล้างตัว เช็ดตัวให้แห้ง และปลอบโยนเธอได้ก่อนที่ครอบครัวของเธอจะกลับมา—และเขาก็มีไหวพริบพอที่จะไม่เอ่ยถึงเหตุการณ์นี้ เพราะเดาได้ว่าจมูกสีชมพูเล็กๆ ที่น่าสงสารของเธอคงจะถูกดุอย่างหนักในความโง่เขลาของตน เธอแสดงความขอบคุณที่เขาปิดปากเงียบด้วยวิธีที่น่าประทับใจที่สุดผ่านดวงตาสีดำกลมโต—และส่งยิ้มเจ้าเล่ห์ด้วยความยินดีที่พวกเขามีความเข้าใจตรงกันโดยไม่ต้องพูดจา ผู้ช่วยชีวิตเธอจากหลุมศพใต้น้ำไม่ได้เรียกร้อง เหรียญกู้ภัย แต่อย่างใด

วันนั้นบาร์ตี้ออกเดินเล่นไกลมากเพื่อหลีกเลี่ยงการรับประทานอาหารร่วมกัน เพราะเขาเริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายกับสองสามีภรรยาชาวเวโรนาผู้สูงวัยเต็มทน

คอนเสิร์ตในตอนเย็นประสบความสำเร็จอย่างล้นหลาม ท่านซินญอเรผู้โอ้อวดร้องเพลงฟิกาโรได้ดีมากจริงๆ—มันเหมาะกับเขามากกว่าเพลงรักเล็กๆ ที่ดูอ่อนหวานแบบผู้หญิง ส่วนซินญอรานั้นร้องเพลง โรแบร์โต ได้เสียงดัง ร้อนแรง และเต็มไปด้วยอารมณ์ดราม่า และชาวเบลเยียมก็ยอมรับสำเนียงเยอรมันในภาษาฝรั่งเศสได้มากกว่าชาวปารีส อีกทั้งภาษาที่กำลังถูกทำลายต่อหน้าต่อตานั้นก็ไม่ใช่ภาษาของพวกเขาเสียทีเดียว มัน อาจจะ เป็นเช่นนั้นในสักวันหนึ่ง ซึ่งฉันหวังอย่างจริงใจว่าจะเป็นเช่นนั้น Je leur veux du bien

มารีอานินาผู้น่าสงสารยืนอยู่บนสมุดโน้ตเพลงหกเล่มและบรรเลงเพลงด้วยความระมัดระวังและตั้งใจอย่างยิ่ง ราวกับสุนัขพุดเดิ้ลที่ตื่นตระหนกแต่ถูกฝึกมาอย่างดีซึ่งกำลังเดินด้วยขาหลัง ตาข้างหนึ่งจดจ่ออยู่ที่โน้ตเพลง ส่วนหางของตาอีกข้างคอยชำเลืองมองบิดาผู้ร่วมบรรเลงกีตาร์เคียงข้างเธอ เธอได้รับคำขอให้เล่นซ้ำ ซึ่งสร้างความโล่งใจอย่างมากให้แก่บาร์ตี้ และแน่นอนว่ารวมถึงตัวเธอเองด้วย เพราะหากไม่ได้เล่นซ้ำ เธอคงถูกดีดจมูกเป็นการลงโทษแทนมื้อค่ำในคืนนั้น! จากนั้นก็มีการบรรเลงเดี่ยวและคู่ตามมาอีกหลายเพลง โดยมีไวโอลินบรรเลงประสาน

วันต่อมา เวโรเนเซและภรรยาอยู่ในสภาวะรื่นเริงถึงขีดสุดที่คุร์ซาล สถานที่ซึ่งพวกเขาได้ร้องเพลงเมื่อคืนก่อน

นายทหารต่างชาติผู้มีบุคลิกโดดเด่นท่านหนึ่ง ซึ่งติดตามบุคคลสำคัญจากสเปนหรือโปรตุเกส (และต่อมาจากออสเทนด์) ได้กล่าวชื่นชมซินญอเรอย่างอบอุ่นและเปิดเผยถึง การถ่ายทอดเพลง Largo al factotum อันยอดเยี่ยม ซึ่งท่านนายพลผู้นี้เล่าว่า รอสซินี เพื่อนเก่าผู้ล่วงลับเคยบอกเขาว่า ตัวรอสซินีเองนั้นถ่อมตัวและมองว่าเพลงนี้เป็นเพียงสิ่งเดียวที่เขาเคยเขียนแล้วรู้สึก เกือบจะ พึงพอใจ!

มารีอานินาได้รับคำชมอย่างอบอุ่นจากนายทหารชราผู้สุภาพท่านนี้เช่นกัน ท่ามกลางฝูงชนผู้มีรสนิยมที่กำลังรับฟังอยู่ และเวโรเนเซก็ได้จัดคอนเสิร์ตอีกครั้งในเย็นวันนั้น พร้อมทั้งติดประกาศแจ้งข่าวไปทั่วเมือง

บาร์ตี้หาทางเลี่ยงการรับประทานอาหารที่บ้านเวโรเนเซได้สำเร็จ แต่เขาก็พามารีอานินาออกไปเดินเล่นอย่างเพลิดเพลินหนึ่งหรือสองครั้ง และเล่านิทานรวมถึงร้องเพลงให้เธอฟังในห้องใต้หลังคา ในขณะที่เธอช่วยบรรเลงเพลงประสานสั้นๆ อันชาญฉลาดด้วยไวโอลินของเธอให้เขา

เขาหาร้านอาหารราคาถูกและหาเพื่อนคุยสักคนสองคน นอกจากนี้เขายังฆ่าเวลาด้วยการทำแผลเซตอนและใช้ถ้วยดูดอากาศด้วยตนเอง อีกทั้งยังเช่านวนิยายฝรั่งเศสมาอ่านเท่าที่ดวงตาที่เหลืออยู่จะเอื้ออำนวย ซึ่งเขามีความกังวลกับมันอย่างรุนแรง เขามักจินตนาการว่าจอประสาทตาข้างนี้จะบวมช้ำเหมือนกับอีกข้างที่ไม่มีวี่แววว่าจะดีขึ้นเลย และเรื่องนี้ทำให้เขารู้สึกหดหู่เป็นอย่างมาก เขาเป็นคนไข้ที่ขาดความอดทนที่สุด

กลับมาที่เรื่องเดิม คอนเสิร์ตครั้งที่สองล้มเหลวอย่างสิ้นเชิงพอๆ กับที่ครั้งแรกประสบความสำเร็จ ผู้เข้าชมมีจำนวนน้อยและไม่โดดเด่น อีกทั้งไม่มีความกระตือรือร้นใดๆ ฟราวซินญอราเกิดอาการหลงลืมโน้ตและระเบิดอารมณ์ออกมากลางเพลง Roberto เธอร้องเพลงผิดคีย์และแสดงความดูแคลนต่อผู้ชมอย่างไม่ปิดบัง ซึ่งผู้ชมดูเหมือนจะเข้าใจและแสดงความไม่พอใจออกมาอย่างเปิดเผย มารีอานินาผู้น่าสงสารตกใจกลัวและสีไวโอลินผิดโน้ตหลายครั้งภายใต้สายตาอันเกรี้ยวกราดของบิดา จนในที่สุดเธอก็ทนไม่ไหวและร้องไห้ออกมา มีเสียงโห่ไล่บิดาของเธออยู่บ้าง ขณะที่มีเสียงปรบมือด้วยความเอ็นดูและให้กำลังใจส่งไปให้เด็กน้อย ทันใดนั้น บาร์ตี้ก็กระโดดขึ้นไปบนเวที คว้ากีตาร์ของซินญอเรมาดีด และยิ้มให้ทุกคนอย่างเมตตา—เสียงปรบมือดังกึกก้อง!

จากนั้นเขาก็ลูบแก้มซีดบางของมารีอานินา เช็ดน้ำตาให้เธอ และจุมพิตเธอเบาๆ เสียงปรบมือดังระรัวด้วยความคลั่งไคล้! แล้วเขาก็ร้องเพลง Fleur des Alpes!

เสียงโห่ร้องชื่นชม! ขออีกครั้ง! อีกครั้ง! และอีกครั้ง!

และสำหรับการร้องซ้ำครั้งที่สาม เขาร้องเพลงบัลลาดพื้นเมืองเฟลมิชอันไพเราะเกี่ยวกับกุหลาบไร้หนาม— Het Roosje uit de Dorne มันเป็นเพลงเฟลมิชเพลงเดียวที่เขารู้จัก และฉันหวังว่าฉันจะสะกดมันถูกต้อง! ผู้ชมต่างคลั่งไคล้ด้วยความตื่นเต้น และทุกคนกลับบ้านไปด้วยความสุข แม้แต่ครอบครัวเวโรเนเซ—และคืนนั้นมารีอานินาก็ไม่ต้องถูกดีดจมูกลงโทษ

หลังจากนั้น ชาวเวโรนาพยายามลดระดับเวทีแสดงความสามารถของตนลง และภายในเวลาไม่ถึงสัปดาห์ พวกเขาก็ตระเวนแสดงจนทั่วทุกร้านเหล้า ร้านเบียร์ และร้านดื่มราคาถูกในบลังเกนแบร์เกอ จนในที่สุดก็ต้องมาแสดงแลกเศษเหรียญตามท้องถนน และตกต่ำลงอย่างรวดเร็ว ท่านซินญอเรสูญเสียความสง่างาม กลายเป็นคนซอมซ่อ สกปรก มอมแมม และต่ำต้อย ส่วนท่านซินญอราดูเหมือนนางฟิวรีผู้บูดบึ้ง สกปรก และชายกระโปรงลากดิน พร้อมจะระเบิดอารมณ์รุนแรงเพียงแค่ถูกยั่วโมโหเพียงเล็กน้อย มาริอานิน่าผู้น่าสงสารยิ่งซีดเซียวและซูบผอมลง ซึ่งทำให้บาร์ตีเป็นทุกข์ใจอย่างมาก สิ่งเดียวที่ยังคงมีสีระเรื่อบนตัวเธอคือจมูกที่เขียวช้ำ และนิ้วมือที่ดูเหมือนจะแข็งทื่อเพราะความหนาวเย็นอยู่เสมอ อันที่จริงมันออกสีน้ำเงินมากกว่าสีระเรื่อ และห่างไกลจากคำว่าสะอาดนัก

เย็นวันหนึ่ง เขาซื้อเสื้อคลุมสีเทาตัวเล็กๆ ที่ดูอบอุ่นและถูกใจเขาให้เธอ แต่เมื่อเขากลับบ้านหลังมื้อค่ำเพื่อนำไปมอบให้ เขากลับพบว่านกน้อยผู้ขับขานทั้งสามตัวได้โบยบินจากไปแล้ว โดยไม่มีสัญญาณบอกเหตุและไม่ทิ้งข้อความใดๆ ไว้ให้เขา เจ้าของบ้านที่เป็นช่างทำขนมปังได้ไล่พวกเขาออกไป ให้ไปหาที่อยู่ใหม่ โดยยอมสละค่าเช่าบางส่วนเพื่อให้พ้นๆ ไป ซึ่งข้าพเจ้าคิดว่าคงไม่ใช่ความสูญเสียที่หนักหนานัก

บาร์ตีออกตามหาพวกเขาทั่วเมืองเล็กๆ แห่งนั้นแต่ก็ไม่พบ เขาได้ยินมาว่าเห็นพวกเขาครั้งสุดท้ายขณะเดินมุ่งหน้าไปทางทิศใต้เลียบชายฝั่งพร้อมกับกีตาร์และไวโอลิน และพบว่าสัมภาระของพวกเขาถูกส่งไปยังออสเทนด์

เขารู้สึกสงสารมาริอานิน่าและคิดถึงเธอมาก เขาจึงมอบเสื้อคลุมตัวนั้นให้เด็กยากจนคนหนึ่งในเมือง และตกอยู่ในความโดดเดี่ยวอย่างยิ่ง

เช้าวันหนึ่ง ขณะที่เขาเดินเตร่ไปมาอย่างหดหู่โดยซุกมือไว้ในกระเป๋า เขาก็เดินมาถึงศาลาว่าการเมืองเล็กๆ ซึ่งมีเสียงดนตรีดังออกมา เขาจึงเดินเข้าไปข้างใน ที่นั่นดูเหมือนห้องอ่านหนังสือและห้องคอนเสิร์ตรวมกัน มีเปียโนตัวหนึ่ง และหญิงสาวคนหนึ่งกำลังซ้อมดนตรี โดยมีมารดาของเธอนั่งถักนิตติ้งอยู่ข้างๆ พร้อมกับคนอื่นๆ อีกสองสามคนที่ดูเหมือนจะเป็นเพื่อนของพวกเขา นั่งพักผ่อนและอ่านหนังสือพิมพ์

ผู้เป็นแม่เป็นสตรีที่งดงามมากและมีลักษณะท่าทางแบบชนชั้นสูง ลูกสาวผู้น่ารักกำลังซ้อมร้องเพลงส่วนโซปราโนในเพลงคู่ของคัมปานา ซึ่งบาร์ตีรู้จักดี นั่นคือเพลง Una sera d amore ดูเหมือนว่านักร้องเทเนอร์จะไม่ได้มาตามนัด และมาดามก็แสดงความหงุดหงิดต่อเรื่องนี้ โดยเริ่มจากพูดกับเพื่อนเป็นภาษาฝรั่งเศสแต่มีสำเนียงอังกฤษเล็กน้อย จากนั้นจึงพูดกับลูกสาวเป็นภาษาอังกฤษ ซึ่งทำให้บาร์ตีเริ่มสนใจ

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เมื่อเขาสบตากับผู้เป็นแม่ (ซึ่งไม่ใช่เรื่องยาก เพราะเธอมองเขาอย่างเปิดเผยและแน่วแน่ ด้วยสีหน้าที่ดูอ่อนโยนและโหยหาอย่างประหลาด) เขาจึงลุกขึ้นและถามเป็นภาษาอังกฤษว่าเขาสามารถช่วยอะไรได้บ้าง เนื่องจากเขารู้จักเพลงนี้ดีและเคยร้องบ่อยครั้ง สุภาพสตรีผู้นั้นยินดีเป็นอย่างยิ่ง บาร์ตีและมาดมัวแซลจึงร้องเพลงคู่กันได้อย่างยอดเยี่ยมโดยมีคุณแม่เป็นผู้บรรเลงเปียโนประกอบ guarda che Bianca luna และท่อนอื่นๆ

คุณมีเสียงที่ไพเราะมากเลยค่ะ ขอถามชื่อได้ไหมคะ ผู้เป็นแม่กล่าว

จอสเซลินครับ

คนอังกฤษแน่นอนเลยใช่ไหมคะ

ให้ตายเถอะครับ ผมแทบไม่รู้เลยว่าตัวเองเป็นคนอังกฤษหรือคนฝรั่งเศสกันแน่ บาร์ตีตอบ และเขากับสุภาพสตรีผู้นั้นก็เริ่มสนทนากัน

ปรากฏว่าเธอเป็นชาวไอริช และแต่งงานกับทหารเบลเยียม นายพลเคานต์ เดอ เคลฟส์ (ซึ่งดูเหมือนจะเป็นผู้ดีมีระดับอย่างยิ่ง แต่ขณะนั้นอยู่ที่บรัสเซลส์)

บาร์ตีเล่าเรื่องดวงตาของเขาให้มาดาม เดอ เคลฟส์ ฟัง เพราะเขามักจะชอบเล่าเรื่องตาของเขาให้คนอื่นฟังเสมอ และทันใดนั้นเธอก็ซบหน้าลงกับฝ่ามือและร้องไห้ ส่วนมาดมัวแซลกระซิบกับเขาว่า พี่ชายคนโตของเธอตาบอดและเสียชีวิตไปเมื่อสามหรือสี่ปีก่อน และเขามีใบหน้าและรูปร่างหน้าตาคล้ายกับบาร์ตีอย่างน่าประหลาด

ในเวลาต่อมา บุตรชายอีกคนของมาดามเดอ เคลฟส์ ก็เดินเข้ามา เขาเป็นนายทหารม้าดรากูนในชุดลำลอง เป็นชายหนุ่มผู้สง่างาม เขาคือเทเนอร์ที่ขาดหายไป และได้กล่าวขออภัยที่มาสาย ก่อนจะขับร้องเพลงได้อย่างยอดเยี่ยมยิ่งนัก

บาร์ตี้กลายเป็นเพื่อนสนิทของครอบครัวผู้ใจดีเหล่านี้ ผู้ซึ่งทำให้เมืองบลังเคนแบร์เกอเปลี่ยนไปในสายตาของเขา พวกเขาพึงพอใจในตัวบาร์ตี้อย่างยิ่ง และแนะนำเขาให้รู้จักกับเพื่อนชาวเบลเยียมผู้มีรสนิยมทุกคน พวกเขาเป็นกลุ่มคนที่รื่นรมย์ยิ่งนัก ทั้งพากันไปอาบน้ำทะเล เล่นดนตรี เต้นรำ และออกไปทัศนาจร และก่อนจะครบสองสัปดาห์ บาร์ตี้ก็กลายเป็นชายหนุ่มที่ได้รับความนิยมที่สุดในเมือง เป็นผู้ที่ร่าเริงที่สุดในหมู่คนรื่นเริง กลับมาเป็นทหารรักษาพระองค์หนุ่มผู้สลัดความทุกข์ระทมทิ้งไปกับสายลมอีกครั้ง และแม้ว่าเขาจะขัดสนเรื่องเงินทอง (ซึ่งเขาไม่ได้ปิดบังเลยแม้แต่น้อย) เขาก็ยังเป็นตัวสร้างสีสันให้กับกลุ่ม และสิ่งนี้ก็นำไปสู่การผจญภัยที่น่าขันหลายครั้ง ซึ่งข้าพเจ้าจะขอยกตัวอย่างมาเล่าให้ฟังเรื่องหนึ่ง

วิสเคานต์ชาวเบลเยียมท่านหนึ่ง ผู้มีภรรยาชาวฝรั่งเศสที่สวยมาก รู้สึกไม่ชอบบาร์ตี้ เขามีชื่อเสียงว่าเป็นคนอารมณ์ร้อนรุนแรง ในทางตรงกันข้าม ภรรยาของเขาซึ่งเป็นหญิงสาวช่างจีบผู้ร่าเริง (แต่ไม่ได้มีเจตนาร้ายอันใด) กลับพึงพอใจในตัวบาร์ตี้เป็นอย่างมาก

วันหนึ่งเธอขอให้เขาปั๊มรอยประทับจากแหวนตราที่เขาสวมอยู่ที่นิ้ว และในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาจึงประทับตราลงบนซองจดหมายเปล่าแล้วยื่นให้เธอที่ชายหาด เธอรีบคว้ามันไปด้วยท่าทางรวดเร็วและซุกมันลงในกระเป๋า พร้อมกับส่งสายตาเจ้าชู้ที่ดูมีความลับร่วมกันอย่างมีเลศนัย

มงซิเออร์ฌอง (นามของวิสเคานต์) สังเกตเห็นเหตุการณ์นี้ จึงเดินกระแทกไหล่จอสเซลินอย่างหยาบคาย ซึ่งจอสเซลินก็กระแทกกลับและหัวเราะออกมา

จากนั้นคนทั้งกลุ่มก็เดินไปยัง ทีร์ หรือสนามยิงปืนที่ชายหาด ข้าพเจ้าเชื่อว่ามีการเดิมพันกันอยู่ และเมื่อไปถึง ทุกคนก็เริ่มยิงปืนในระยะที่แตกต่างกัน ทั้งสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี ยกเว้นเพียงบาร์ตี้ ซึ่งถือเป็นการต่อให้ตามกติกา

มงซิเออร์ฌอง หลังจากส่งสายตาดุเดือดและมีความหมายบางอย่างให้บาร์ตี้ ก็ค่อยๆ ยกปืนขึ้น เล็งไปยังเป้าขนาดเล็กอย่างระมัดระวัง แล้วลั่นไก กระสุนพุ่งเข้าเป้าห่างจากจุดกึ่งกลางเพียงครึ่งนิ้ว นับเป็นการยิงที่ยอดเยี่ยมยิ่ง แม้แต่บาร์ตี้เองก็คงทำได้ไม่ดีไปกว่านี้ จากนั้นเขาก็หยิบปืนที่บรรจุกระสุนอีกกระบอก ยื่นด้ามปืนให้เพื่อนของข้าพเจ้า พร้อมกับค้อมตัวคำนับอย่างเป็นทางการว่า

ถึงตาคุณแล้ว มงซิเออร์เดอลาการ์ด

พวกมงซิเออร์เดอลาการ์ดต้องเป็นฝ่ายยิงก่อนเสมอ! บาร์ตี้กล่าวพลางหัวเราะ และลั่นไกปืนไปทางเป้าอย่างไม่ใส่ใจโดยไม่ได้เล็งด้วยซ้ำ เสียงกระดิ่งเล็กๆ ดังขึ้น พร้อมกับเสียงโห่ร้องแสดงความยินดี บาร์ตี้ตระหนักได้ว่าด้วยความโชคดีอย่างเหลือเชื่อ เขายิงเข้าจุดกึ่งกลางเป้าพอดี และเขาก็เข้าใจสถานการณ์ในทันที

ทันใดนั้น เขาก็ทำสีหน้าเคร่งขรึมและเศร้าสร้อย พร้อมกับโยนปืนทิ้งแล้วกล่าวว่า

ผมจะไม่ยิงอีกแล้ว ผมกลัวเหลือเกินว่าวันหนึ่งมือของผมจะนำโชคร้ายมาให้! แล้วเขาก็ยิ้มอย่างเมตตาให้มงซิเออร์ฌอง

ความเงียบปกคลุมกลุ่มคนอยู่ชั่วขณะ และมงซิเออร์ฌองก็หน้าซีดเผือด

บาร์ตี้เดินเข้าไปหามาดามฌอง

คุณจะยกโทษให้ผมได้ไหมที่ส่งซองเปล่าพร้อมตราประทับให้คุณ? ผมนึกคำพูดที่สวยงามพอจะเขียนถึงคุณไม่ออก ผมจึงเลิกพยายาม ฉีกมันทิ้งเสียเถิดและยกโทษให้ผม ครั้งหน้าผมจะทำให้ดีกว่านี้!

หญิงสาวหน้าแดงระเรื่อ เธอหยิบจดหมายออกจากกระเป๋าแล้วชูขึ้นส่องกับแสงแดด และมันก็เป็นเพียงซองเปล่ากับตราประทับสีแดงตามที่บาร์ตี้กล่าวจริงๆ จากนั้นเธอจึงยื่นมันให้สามีและอุทานว่า

ตราประทับของมงซิเออร์จอสเซลิน ที่ฉันขอเขาไว้น่ะค่ะ !

ดังนั้น การนองเลือดจึงอาจถูกหลีกเลี่ยงได้ และมงซิเออร์ฌองก็ระมัดระวังที่จะไม่เดินกระแทกไหล่จอสเซลินอีกเลย อันที่จริงแล้ว พวกเขากลับกลายเป็นเพื่อนสนิทกันในที่สุด

วันต่อมา บาร์ตีเดินทอดน่องเข้าไปในห้องฝึกดาบที่ถนนรู เดส์ ดูน และที่นั่นเขาพบมงสิเออร์ฌองกำลังประดาบอยู่กับเดอ เคลฟส์ ทหารม้าหนุ่ม ทั้งคู่ต่างเป็นนักดาบที่เก่งกาจ แต่บาร์ตีคือนักดาบที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ฉันเคยพบมาในชีวิต และเขาก็รักษาฝีมือไว้ได้เสมอ และเมื่อนึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อวันก่อน เขาก็รู้สึกนึกสนุกที่จะแสร้งทำเป็นไม่ใส่ใจกับเรื่องเล็กน้อยเช่นนี้ เรื่องเด็กเล่นชัดๆ!

คุณลองประดาบกับฌองดูหน่อยสิ ฌอสเซอแลง! ทหารม้าหนุ่มเอ่ย

โอ้! ผมไม่ได้ฝึกมานานแล้ว อีกอย่างผมก็เหลือตาเพียงข้างเดียว

ขอร้องล่ะครับ มงสิเออร์ เดอ ลา การ์ด! ท่านวิสเคานต์กล่าว

ถ้าอย่างนั้น ครั้งนี้เรามาประดาบพร้อมกันเลยแล้วกัน! บาร์ตีกล่าว พร้อมกับสวมหน้ากากอย่างเฉื่อยชาด้วยท่าทางแสร้งทำ และทำเป็นเรื่องใหญ่โตว่าถุงมือไม่พอดีกับเขา จากนั้น แม้ว่าการมองเห็นจะบกพร่องซึ่งดูเหมือนจะไม่มีผลอะไรเลย เขาก็จัดการสั่งสอนมงสิเออร์ฌองอย่างแผ่วเบาและสง่างามในแบบที่สุภาพบุรุษท่านนั้นไม่เคยโดนมาก่อนในชีวิต แม้แต่จากอาจารย์สอนดาบของตนเองก็ตาม และหลังจากนั้นเขาก็ทำแบบเดียวกันกับเดอ เคลฟส์ หนุ่มน้อย ฉันรู้ซึ้งถึงวิธีการที่เขาทำเรื่องแบบนี้ดี!

ดังนั้น บาร์ตี มงสิเออร์ และมาดามฌอง จึงเริ่มสนิทสนมกัน และด้วยความไม่ระวังตามปกติ บาร์ตีเล่าให้พวกเขาฟังว่าเขาโชคดีอย่างไรถึงยิงเข้าเป้ากลางพอดี และพวกเขาก็รู้สึกประทับใจมาก!

คุณนี่มันเหลือเกินจริงๆ รู้ไหมเพื่อนรัก! มงสิเออร์ฌองกล่าว คุณมีความสามารถรอบด้าน แถมยังมีเงินล้านอยู่ในกระเป๋าอีก! ถ้าผมสามารถช่วยอะไรคุณได้ โปรดจำไว้ว่าคุณพึ่งพาผมได้ตลอดชีวิต ท่านวิสเคานต์ผู้ใจร้อนกล่าวเมื่อพวกเขาบอกลากันในตอนท้าย

และเวลาเขียนจดหมายหาฉัน อย่าส่งซองเปล่ามาอีกนะ! มาดามกล่าว

* * * * *

เวลาที่ไร้สาระดำเนินไป และบาร์ตีพบว่าการใช้ชีวิตอย่างสำมะเลเทเมาในกลุ่มเพื่อนที่น่ารื่นรมย์เช่นนี้เป็นเรื่องที่เพลิดเพลินยิ่งนัก เพลิดเพลินอย่างยิ่งจริงๆ! แต่เมื่อต้องอยู่เพียงลำพังในห้องใต้หลังคา พร้อมกับการทำแผลด้วยด้ายดึงหนองและการครอบแก้ว มันกลับไม่รื่นรมย์เช่นนั้น เขาต้องยอมรับกับตัวเองว่าดวงตาของเขากำลังแย่ลงอย่างช้าๆ แทนที่จะดีขึ้น มันมืดลงวันแล้ววันเล่า และจอประสาทตาถูกทำลายเพิ่มขึ้นทีละน้อยด้วยโรคประหลาด ซึ่งเขาตั้งฉายาให้จอประสาทตาที่น่าเวทนานี้ว่า ลา เปอ เดอ ชากริง

(หนังวัวฟอก) ตามชื่อเรื่องสั้นอันโด่งดังของบัลซัก เขายังคงมองเห็นได้ทางด้านซ้ายและด้านล่าง แต่มีม่านบางอย่างมาบดบังส่วนกลางและส่วนที่เหลือทั้งหมด ในเวลากลางวันเขาสามารถมองผ่านม่านนี้ได้ แต่ทุกสิ่งที่เห็นกลับผิดเพี้ยน บิดเบี้ยว และเสียรูปทรง ซึ่งมันเลวร้ายยิ่งกว่าความมืดมิดเสียอีก และสิ่งนี้สร้างความทุกข์ใจอย่างมาก ทั้งยังรบกวนการมองเห็นของตาอีกข้าง จนกระทั่งเมื่อดวงอาทิตย์ตกดิน ความมืดมิดสนิทในส่วนที่พังทลายของจอประสาทตาซ้ายกลับกลายเป็นสิ่งที่ช่วยให้เขารู้สึกผ่อนคลาย เขาเก็บเรื่องนี้มาคิดอย่างสิ้นหวังและมีลางสังหรณ์ที่น่าสะพรึงกลัว เพราะเขาไม่เคยรู้จักกับความเจ็บปวดหรือความทุกข์ทรมานทางกาย และได้ภาคภูมิใจอย่างไร้เดียงสามาตลอดชีวิตในความสมบูรณ์แบบอันโดดเด่นของประสาทสัมผัสทั้งห้า

ยิ่งกว่านั้น เงินของเขากำลังจะหมดลง ในไม่ช้าเขาคงต้องไปร้องเพลงตามท้องถนนเหมือนเวโรเนเซ พร้อมกับกีตาร์ของเลดี้อาร์ชิบอลด์

เลดี้อาร์ชิบอลด์ผู้เป็นที่รัก! เมื่อสิ่งต่างๆ ผิดพลาด เธอมักจะหัวเราะและพูดว่า:

ความทุกข์ของวันนี้ คือความสุขของวันพรุ่งนี้!

เขาจะพร่ำบอกหรือร้องเพลงนี้กับตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเข้านอนในยามค่ำคืนด้วยความหวังและใจชื้นหลังจากผ่านวันอันรื่นรมย์ท่ามกลางมิตรสหายมากมาย และจมดิ่งสู่ห้วงนิทราในไม่ช้า โดยปักใจเชื่อว่าความทุกข์ของเขานั้นเป็นเพียงฝันร้ายซึ่งจะมลายหายไปในเช้าวันรุ่งขึ้น ทว่าเมื่อตื่นขึ้น เขากลับพบความจริงอันโหดร้ายนั่งรออยู่ข้างหมอน และเขาไม่สามารถปัดเป่ามันให้พ้นไปได้ แม้แต่แสงแดดก็ยังสร้างความเจ็บปวดในยามที่เขาออกไปรับประทานอาหารเช้าพร้อมสวมแว่นตาสีฟ้า และความโศกเศร้าอันดำมืดจะคล้องแขนอันผอมแห้งเข้ากับแขนของเขาในยามที่เขาเดินทอดน่องอย่างเซื่องซึมเลียบชายทะเลที่ส่งเสียงกึกก้อง และเกาะติดเขาไม่ห่างยามที่เขาว่ายน้ำหรือดำดิ่ง และเขาก็จะสงสัยว่าตนเคยทำสิ่งใดไว้

เหตุใดหายนะที่ร้ายแรงและโศกเศร้าเช่นนี้จึงมาตกอยู่กับคนเบาหวิวอย่างเขา ผู้ซึ่งทำได้เพียงเต้นรำ ร้องเพลง และเล่นบทตัวตลกเพื่อให้ผู้คนหัวเราะ—ริโกเล็ตโต—ทริบูเลต์—เป็นเพียงตั๊กแตนตัวหนึ่ง ไม่ใช่ทั้งมด ผึ้ง หรือแมงมุม ไม่แม้แต่จะเป็นด้วงชั้นต่ำ—แน่นอนว่านี่คงไม่ใช่สิ่งที่ควรจะเป็นตามครรลองอันนิรันดร์ของสรรพสิ่ง!

และด้วยเหตุนี้ ในความหดหู่ที่ไม่อาจพรรณนาได้ เขาจึงสร้างความรื่นเริงอันเลวร้ายให้ตนเองจนถึงขั้นรู้สึกสะอิดสะเอียนด้วยความริษยาเพียงแค่เห็นสิ่งมีชีวิตใดๆ ที่สามารถมองเห็นได้ด้วยดวงตาสองข้าง—ไม่ว่าจะเป็นสุนัขจรจัดที่ไร้ผู้ดูแล ขอทานหลังค่อม นักบดออร์แกนขาพิการและลิงของเขา—จนกระทั่งเขาได้พบกับคนรู้จักบางคน แม้จะเป็นเพียงชาวประมงร่างท้วมที่มีใบหน้ากร้านแดดและดวงตาสีฟ้าอันซื่อสัตย์—ซึ่งมีถึงหนึ่งคู่—และเมื่อนั้นเขาก็จะลืมความโศกเศร้าและความริษยาไปสิ้นในบทสนทนา มุกตลก และเสียงหัวเราะกับชายผู้นั้น พร้อมกับสูบซิการ์ราคาไม่กี่ซองติม และกลับมามีจิตใจร่าเริงแจ่มใสได้ตลอดทั้งวัน! นั่นแหละคือบาร์ตี้ จอสเซิลิน ผู้เป็นคนรักความรื่นเริงที่พร้อมที่สุดเท่าที่เคยมีมา และเป็นทาสของความประทับใจครั้งล่าสุดเสมอ

และเขาก็ใช้ชีวิตอยู่ภายใต้เงาของดาบดามอคลีสเช่นนี้เป็นเวลาหลายเดือน เป็นระยะๆ นานหลายปี—อันที่จริง คือตลอดชีวิตที่เขามีอยู่ มันเป็นการฝึกฝนที่ดี มันช่วยขจัดความพึงพอใจในตนเองที่เกินจำเป็นออกไป และช่วยยับยั้งไม่ให้เราหลงตนเองจนเกินงาม มันป้องกันไม่ให้เราใส่ใจกับเรื่องไร้สาระอย่างจดจ่อเกินไป—ใส่ใจกับตัวตนอันเล็กจ้อยของตนเองจนเกินเหตุ มันทำให้เราเกิดความเห็นอกเห็นใจอย่างรวดเร็วต่อผู้ที่ต้องใช้ชีวิตภายใต้สภาวะเดียวกัน มีอาวุธเช่นนั้นมากมายที่ห้อยระย้าอยู่เหนือศีรษะของพวกเรามนุษย์ผู้น่าสงสารด้วยเส้นด้ายเพียงเส้นเดียว—เป็นทั้งชุดเกราะ คลังแสง และเป็นคลังอาวุธขนาดย่อมเลยทีเดียว!

และเมื่อเวลาผ่านไป เราจะเรียนรู้ว่าเมื่อเส้นด้ายขาดสะบั้นและสิ่งใหญ่โตนั้นตกลงมา แรงปะทะนั้นไม่ได้เลวร้ายแม้แต่ครึ่งหนึ่งของความหวาดกลัวที่เคยมี แม้ว่ามันจะฆ่าเราก็ตาม และบ่อยครั้งที่มันเป็นเพียงเงาของดาบเท่านั้น เป็นเพียงปีศาจหลอกเด็กที่คอยกันเราให้ออกห่างจากเส้นทางอันเลวร้ายหลายสาย—บางทีอาจเป็นพรที่ปลอมแปลงมาในรูปของความทุกข์! และในท้ายที่สุด ดาบเล่มอื่นจากที่ใดสักแห่งก็จะตกลงมาตัดปมกอร์เดียนแห่งการดำรงอยู่ อันสับสนวุ่นวายและแสนสั้นของเรา และคลี่คลายปริศนา พร้อมกับปลดปล่อยเราให้เป็นอิสระ

โลกนี้คือโลกแห่งความประหลาดใจ ที่ซึ่งแทบไม่มีสิ่งใดเกิดขึ้นนอกจากสิ่งที่ไม่ได้คาดคิด ซึ่งน้อยครั้งนักที่จะคุ้มค่าให้เราไปเผชิญหน้าครึ่งทาง! และการสะท้อนทางศีลธรรมของข้าพเจ้าเหล่านี้ก็ไม่มีความจำเป็นเลย และค่อนข้างจะชัดเจนอยู่แล้ว แต่มันก็ไม่ได้ทำร้ายใคร และสร้างความปลอบประโลมใจอย่างยิ่งยามที่ได้สร้างสรรค์และเอ่ยออกมาในวัยของข้าพเจ้า โปรดเห็นใจความโศกเศร้าของชายชราผู้น่าสงสาร และให้อภัยในความพล่ามอันฟูมฟายของเขาด้วยเถิด .

* * * * *

บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่เขานอนทอดกายด้วยความหดหู่ลึกซึ้งอยู่บนยอดเนินทรายเล็กๆ และเด็ดหญ้าหยาบยาวๆ เล่น เขาเห็นสุภาพสตรีสูงวัยร่างสูงมากท่านหนึ่ง พร้อมด้วยสาวใช้ เดินมุ่งหน้ามาทางเขาตามเส้นทางยางมะตอยที่มองเห็นทะเล—หรือจะพูดให้ถูกคือ เส้นทางที่กั้นไม่ให้ทะเลมองเห็นแผ่นดินและไหลบ่าเข้าท่วมท้น!

นางสวมชุดสีดำสนิทและสวมผ้าคลุมหน้าผืนหนา

เขารู้สึกประหลาดใจจนตัวกระตุกเมื่อจำได้ว่านั่นคือคุณป้าแคโรไลน์—เลดี้แคโรไลน์ เกรย์—ในบรรดาป้าทั้งหมด ท่านคือคนที่รักเขามากที่สุดในวัยเด็ก และเป็นคนที่เขารักมากที่สุดเช่นกัน

ท่านเป็นชาวคาทอลิกและศรัทธาในศาสนาอย่างแรงกล้า เป็นหญิงม่ายและไม่มีบุตรหลานเหลืออยู่ และในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ความสัมพันธ์ระหว่างท่านกับบาร์ตี้ได้กลายเป็นความเย็นชากระด้าง ราวกับมีหมอกหนาอันเยือกเย็นและหม่นหมองเข้าปกคลุม ซึ่งทั้งหมดนั้นเป็นเพราะชีวิตในลอนดอนและชื่อเสียงฉาวโฉ่ที่เขาได้รับจากที่นั่น สิ่งที่ท่านไม่เห็นชอบอย่างยิ่งและถือว่า ไม่สมควรแก่สุภาพบุรุษ และใครเล่าจะตำหนิท่านได้ที่คิดเช่นนั้น

ในตอนแรกท่านเขียนจดหมายยาวเหยียดเพื่อตักเตือนและให้คำแนะนำ ซึ่งหลังจากนั้นไม่นานเขาก็เลิกตอบจดหมายเหล่านั้น และเมื่อต้องพบกันในสังคม ท่าทีของท่านก็กลายเป็นเย็นชา ห่างเหิน และเคร่งครัด

เขาไม่ได้พบหรือได้ข่าวคราวของคุณป้าแคโรไลน์มาสามหรือสี่ปีแล้ว แต่เมื่อเห็นท่านโดยกะทันหัน ระลอกแห่งความทรงจำอันอ่อนโยนในวัยเด็กก็ซัดสาดเข้ามา และหัวใจของเขาก็เต้นแรงด้วยความโหยหา ความทุกข์ระทมคือตัวละลายสิ่งตกค้างทั้งหลาย และเป็นญาติสนิทของการให้อภัย

ท่านเดินผ่านไปโดยไม่มองมาทางเขา เขาจึงรีบลุกขึ้นเดินตามและเอ่ยว่า

โอ้ คุณป้าแคโรไลน์! ท่านจะไม่ยอมพูดกับผมเลยหรือครับ?

ท่านสะดุ้งอย่างแรงแล้วหันกลับมา ร้องขึ้นว่า โอ้ บาร์ตี้ บาร์ตี้ หลายปีมานี้เจ้าไปอยู่ที่ไหนมา? แล้วท่านก็คว้ามือทั้งสองข้างของเขามาเขย่า

โอ้ บาร์ตี้—บาร์ตี้ตัวน้อยที่รักของป้า—พาป้าไปที่ไหนสักแห่งที่เราจะนั่งลงคุยกันได้เถิด ป้าระลึกถึงเจ้ามาก บาร์ตี้—ป้าเสียลูกชายผู้น่าสงสารไป เขาตายเมื่อคริสต์มาสที่แล้ว! ป้ากลัวว่าเจ้าจะลืมไปแล้วว่าป้ายังมีชีวิตอยู่! ป้ากำลังคิดถึงเจ้าอยู่พอดีในวินาทีที่เจ้าพูดขึ้นมา!

สาวใช้ผละออกไป ท่านจึงคล้องแขนเขาและหาที่นั่ง

ท่านเลิกผ้าคลุมหน้าขึ้นแล้วมองเขา แม้จะต่างวัยกันแต่ทั้งคู่มีความคล้ายคลึงกันมาก ท่านเคยเป็นน้องสาวคนโปรดของพ่อเขา (อายุน้อยกว่าลอร์ดรันส์วิกประมาณสิบปี) และแม้จะอายุราวห้าสิบห้าปีแล้ว แต่ท่านก็ยังคงงดงามยิ่ง

โอ้ บาร์ตี้ ลูกรัก—เรื่องราวระหว่างเรามันผิดเพี้ยนไปได้อย่างไร! ทั้งหมดนี้เป็นเพราะป้าคนเดียวหรือ? โอ้ ป้าหวังว่าคงไม่ใช่ แล้วท่านก็จุมพิตเขา

เหมือนเหลือเกิน เหมือนเหลือเกิน! และใต้ตาของเจ้าเริ่มดำและบวมเล็กน้อย—โดยเฉพาะข้างซ้าย—เขาก็เป็นแบบนี้ตอนอายุพอๆ กับเจ้า! แล้วทำไมเจ้าถึงผอมโซเช่นนี้!

ผมไม่คิดว่าจะมีอะไรผิดเพี้ยนระหว่างเราอีกแล้วครับคุณป้าแคโรไลน์! ผมเปลี่ยนไปมาก และเป็นคนที่โชคร้ายเหลือเกิน!

เล่าให้ป้าฟังเถิด ลูกรัก!

และเขาก็เล่าเรื่องราวทั้งหมดให้ท่านฟัง ตั้งแต่การทะเลาะอันนำไปสู่หายนะกับลอร์ดอาร์ชิบอลด์ผู้เป็นพี่ชายของท่าน—รวมถึงความจริงเบื้องหลังการทะเลาะครั้งนั้น—และทุกสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้น เขาไม่มีสิ่งใดต้องปิดบัง

ท่านร้องไห้ออกมาเป็นระยะ เพราะความสัตย์จริงปรากฏอยู่ในทุกน้ำเสียงของเขา และเมื่อถึงตอนที่เล่าเรื่องดวงตาที่สูญเสียไป ท่านก็ร้องไห้อย่างหนัก และความโหยหาในความรัก โดยเฉพาะความรักจากสตรีและความผูกพันทางสายเลือดนั้นมีมากเสียจนเขาโผเข้าหาหญิงผู้ใจดีและเปี่ยมด้วยความรักคนนี้ ราวกับว่าท่านคือมารดาที่ฟื้นคืนชีพมาจากหลุมศพ หรือเป็นเลดี้อาร์ชิบอลด์ผู้เป็นที่รักของเขา

การพบกันครั้งนี้สร้างความเปลี่ยนแปลงอย่างใหญ่หลวงแก่บาร์ตี้ในหลายด้าน—ราวกับเป็นการชดเชยสิ่งที่ขาดหายไป!

เลดี้แคโรไลน์ตั้งใจจะใช้เวลาช่วงฤดูหนาวที่เมืองมาลีนส์ จากสถานที่ทั้งหมดในโลก ซึ่งท่านอาร์ชบิชอปเป็นมิตรกับเธอ และเธอยังสนิทสนมกับบาทหลวงหนึ่งหรือสองรูปที่เซมินารีที่นั่น เธอไม่ได้ร่ำรวยเลย มีเพียงเงินรายปีไม่ถึงสามร้อยปอนด์ และในไม่ช้า ความปรารถนาอันสูงสุดในใจของเธอก็คือการให้บาร์ตี้มาพักอยู่กับเธอสักระยะ และให้เธอได้ดูแลปรนนิบัติหากเขาต้องการการดูแล ซึ่งเธอก็คิดว่าเขาต้องการ อีกทั้งยังสะดวกในเรื่องของหมอประจำตัวเขา คือ มงซิเออร์ นัวเรต์ แห่งมหาวิทยาลัยลูแว็ง ซึ่งอยู่ใกล้กับมาลีนส์—เดินทางโดยรถไฟเพียงครึ่งชั่วโมง

และบาร์ตี้ก็ยินดีเป็นอย่างยิ่ง ความรักและความทุ่มเทอันอบอุ่นจากคนรุ่นก่อนนี้ได้ตกลงมาสู่เขาอย่างกะทันหันราวกับมนตราแห่งความสุขจากฟากฟ้าในยามที่เขาตกทุกข์ได้ยากที่สุด และเขาตอบตกลงข้อเสนอของป้าด้วยความซาบซึ้งอย่างเปี่ยมล้น

เขารู้ดีเช่นกันว่าเขาสามารถทำให้ชีวิตที่โดดเดี่ยวของเธอสดใสขึ้นได้ในเกือบทุกชั่วโมง และสัญญากับตัวเองว่าเธอจะต้องไม่ขาดทุนจากการมีเมตตาต่อ นายไม่มีใครจากที่ไหนสักแห่ง เช่นเขา เขายังจำได้ว่าเธอชอบความสนุกสนาน บทกวีอันไพเราะ เพลงฝรั่งเศสสั้นๆ การสนทนาที่ตลกขบขัน และมื้ออาหารที่รื่นเริงแบบสองต่อสอง ซึ่งเขานั้นเชี่ยวชาญในสิ่งเหล่านี้ทั้งหมด และเธอชอบอ่านหนังสือออกเสียงให้เขาฟังเพียงใด! เวลาที่สิ่งนั้นจะกลายเป็นพรที่ประเสริฐอย่างแท้จริงอาจมาถึงในไม่ช้า

อันที่จริง ความสนใจรูปแบบใหม่ได้ก้าวเข้ามาในชีวิตของเขา—ซึ่งไม่ใช่ความสนใจที่เห็นแก่ตัวเสียทีเดียว—แต่เป็นสิ่งที่คุ้มค่าจะใช้ชีวิตเพื่อสิ่งนั้น แม้ว่ามันจะแตกต่างจากความสนใจใดๆ ที่เคยเติมเต็มชีวิตเขามาก่อนหน้านี้อย่างสิ้นเชิง ที่ผ่านมาเขาเป็นผู้ชายในแบบของผู้ชายอย่างแท้จริง แม้จะมีความรักที่ร่าเริงและเบาบางต่อสตรีผู้เลอโฉม เป็นสหายที่ดีเลิศ เป็นเพื่อนเล่นที่สนุกสนาน เป็นเพื่อนร่วมดื่มที่รื่นเริง เป็นเกลอที่ร่าเริง! เขาปรารถนาอย่างยิ่งที่จะรักบางสิ่งที่สุขุม อ่อนหวาน สง่างาม และมีกิริยามารยาท ไม่ว่าสิ่งนั้นจะมีอายุเท่าใดก็ตาม! บางสิ่งที่อ่อนโยน นุ่มนวล และอบอุ่นในชุดกระโปรงและรองเท้าบางเบา ไม่มีขนบนใบหน้า และมีน้ำเสียงที่ไม่ใช่เสียงผู้ชาย!

และความศรัทธาในศาสนาของเธอก็ไม่ได้ทำให้เขากลัวมากนัก ในไม่ช้าเขาก็พบว่าเธอไม่ใช่คนช่างจดช่างจำที่กระตือรือร้นในการเผยแผ่ศาสนาจนเกินพอดีอีกต่อไป แต่กลับเป็นผู้หญิงที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชนและรู้จักผ่อนปรนอย่างยิ่ง ถนนทุกสายมุ่งสู่โรม (ดังคำกล่าว!) ยกเว้นเพียงไม่กี่สายที่มุ่งไปในทิศทางตรงกันข้าม แต่ถึงกระนั้น แม้แต่ถนนของโรมในท้ายที่สุดก็นำไปสู่ความอดทนอันกว้างขวางเช่นนี้—สำหรับผู้ที่มีจิตใจอบอุ่นและร่ำรวยซึ่งถูกชีวิตทุบตีมาอย่างหนัก และเลดี้แคโรไลน์ก็ถูกทุบตีมาอย่างหนักหน่วงจริงๆ ทั้งสามีที่เลวร้าย และลูกชายคนเดียวที่เลวร้าย!

ทั้งคู่เสียชีวิตไปแล้ว แต่เธอก็ยังรักและอาลัยอาวรณ์อย่างลึกซึ้ง และในส่วนลึกที่สุดของหัวใจ เธอก็มีความสงสัยอันเศร้าสร้อยแฝงอยู่ว่า ความศรัทธาของเธอ (ที่ลึกซึ้ง จริงจัง และบริสุทธิ์ใจ) ไม่ได้ช่วยให้ความเลวร้ายของพวกเขาลดน้อยลงเลย—ในทางตรงกันข้าม อาจจะเป็นเช่นนั้นด้วยซ้ำ! และมันอาจเป็นสิ่งที่ขับไล่บาร์ตี้ของเธอให้ห่างออกไปในยามที่เขาต้องการเธอมากที่สุด

บัดนี้ เมื่อความต้องการที่เขามีต่อเธอนั้นยิ่งใหญ่เหลือเกิน ยิ่งกว่าครั้งไหนๆ ที่เคยเป็นมา เธอจึงตั้งใจอย่างแน่วแน่ว่า จะไม่ให้ความศรัทธาใดๆ ของเธอขับไล่เขาให้ห่างจากเธอไปอีก เธอรู้สึกเกือบจะสำนึกผิดและขออภัยที่ได้ทำในสิ่งที่เธอรู้ว่าถูกต้อง—ในที่สุดความเป็นผู้หญิงในตัวเธอก็เติบโตเหนือความเป็นแม่ชี

เธอถึงกับเริ่มสงสัยว่า เธอถูกชักนำให้ประเมินความสำคัญอันสูงสุดของการรอดพ้นจากบาปเพียงลำพังของวิญญาณตนเองสูงเกินไปอย่างเห็นแก่ตัวหรือไม่!

แล้วยังมีทั้งรูปลักษณ์และท่าทางที่เปิดเผยสดใส และน้ำเสียงแบบเด็กหนุ่มที่ซื่อตรง ซึ่งแสดงออกถึงความจริงใจอย่างชัดแจ้ง อีกทั้งดวงตาที่อ่อนโยนและสง่างามดวงนั้น ซึ่งยังคงทอประกายและแฝงความขี้เล่น ช่างเหมือน—ช่างเหมือนเหลือเกิน! ทว่าดวงตานั้นกลับมองไม่เห็นแม้แต่ใบหน้าที่เปี่ยมด้วยความรักและความกังวลของเธอ ขอบคุณสวรรค์ที่ยังเหลือดวงตาอีกข้างหนึ่งให้เธอได้ใช้สายตาทั้งสองข้างของตนอ้อนวอนขอความเมตตา!

และเขานั้นเคยเป็นเด็กที่น่ารักเพียงใด พ่อทูนหัวผู้น่าสงสาร—เปรียบดั่งไข่มุกเม็ดงามที่สุดของตระกูลโรฮัน! จะมีโรฮันคนไหนในบรรดาทั้งหมดที่เทียบเคียงได้กับลูกนอกสมรสผู้น่าสงสารของอองตวนเนต จอสเซลิน คนนี้ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องความงาม ความกล้าหาญ ไหวพริบปฏิภาณ—หรือแม้แต่เรื่องเกียรติยศ หากจะกล่าวถึงเรื่องนั้น? พับผ่าสิ ความยึดมั่นในเกียรติอันเพ้อฝันแบบดอนกิโฆเต้กลับทำลายเขา และเธอนั้นมีความเป็นโรฮันมากพอที่จะเข้าใจว่าสิ่งล่อใจในทางตรงกันข้ามนั้นเป็นอย่างไร เพราะเธอเคยเห็นผู้หญิงเลวที่สวยหยาดเยิ้มคนนั้นมาแล้ว!

และแม้ชีวิตของเธอจะบริสุทธิ์เพียงใด แต่เธอก็ไม่ใช่พวกเคร่งครัดในศาสนาจนเกินงาม ทว่ามาจากคริสตจักรที่เชี่ยวชาญยิ่งในความรู้ลึกซึ้งเกี่ยวกับความเป็นมนุษย์ที่น่าสงสาร อ่อนแอ และเปราะบางของเรา เธอเล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันฟัง และฉันก็รับฟังสิ่งที่ซ่อนอยู่ระหว่างบรรทัดเหล่านั้น

ดังนั้น ในช่วงเวลาที่เหลือของการพำนักอยู่ที่บลังเกนแบร์เกอ เขาจึงได้ใช้เวลาร่วมกับเลดี้แคโรไลน์เป็นอย่างมาก และได้ค้นพบอีกครั้งว่าเธอเป็นเพื่อนร่วมทางที่รื่นรมย์และมีชีวิตชีวาเพียงใด—โดยเฉพาะในมื้ออาหาร (เธอโปรดปรานอาหารรสเลิศที่เรียบง่ายและมีประโยชน์ และพิถีพิถันในการจัดหามาอย่างดี)

แน่นอนว่าเธอมีความจุกจิกเล็กๆ น้อยๆ และไม่ได้เป็นมิตรกับทุกคนเหมือนอย่างเขา เธอไม่ได้ชื่นชมพวกวิสเคาน์เทสตัวน้อยที่ร่าเริงจนเกินงามซึ่งมีสามีชาวเฟลมิชเสียงดังท่าทางลุ่มล่าม หรือพวกเศรษฐีการค้าที่ชอบทำตัวสนิทสนมและพูดจาตลกโปกฮา ซึ่งบาร์ตี้มีคนประเภทนี้เป็นผู้เลื่อมใสอยู่สองสามคน หรือแม้แต่บรรดาภรรยาชาวไอริช ผู้มีชาติตระกูลสูง ของเหล่าขุนพลเบลเยียมและคนอื่นๆ เช่นนั้น มาดามเดอ เคลฟส์ ก็เป็นคนตระกูลโอไบรอัน

สิ่งเหล่านี้คืออคติที่ฝังรากลึกมานานของตระกูลโรฮัน และตัวเธอเองก็แก่เกินกว่าจะเปลี่ยนแปลงได้แล้ว

ทว่าเธอรักเหล่านักประมงผู้ซื่อสัตย์ ซึ่งมีเรือรูปลักษณ์แปลกตาจอดรวมกลุ่มกันอย่างมีเสน่ห์บนหาดทรายยามพระอาทิตย์ตกดิน รวมถึงภรรยาและลูกๆ ของพวกเขา และในจุดนี้เธอกับหลานชายมีความเห็น ตรงกันอย่างยิ่ง

ฉันเกรงว่าเลดี้คงจะไม่เห็นคุณค่ามากนักในความรุ่งโรจน์ที่กำลังก่อตัวขึ้นของบ้านสมัยใหม่หลังหนึ่งซึ่งไม่ได้ไร้ความสำคัญเสียทีเดียวในบาร์จ ยาร์ด ย่านบัคเลอร์สเบอรี่—และในเรื่องนี้เธอคงจะคิดผิด ถึงเวลาแล้วที่เราจะโยนผ้าเช็ดหน้าให้แก่สตรีตระกูลโรฮัน เช่นเดียวกับพวกเราตระกูลมอริสและคนประเภทเดียวกัน จริงอยู่ที่ฉันยังไม่ได้ทำเช่นนั้น แต่ไม่ใช่เพราะมีความเกลียดชังฝังรากต่อบุตรีของเอิร์ลร้อยตระกูลใดๆ—และไม่ใช่เพราะความประหม่าเป็นพิเศษในส่วนของตัวฉันเองด้วย

อย่างไรก็ตาม เลดี้แคโรไลน์โปรดปรานที่จะฟังทุกสิ่งที่บาร์ตี้เล่าเกี่ยวกับชีวิตอันรื่นรมย์ท่ามกลางความงาม ยศถาบรรดาศักดิ์ และความทันสมัยของบลังเกนแบร์เกอ เธอสุภาพอย่างยิ่งต่อมาดามเดอ เคลฟส์ ชาวไอริชผู้โฉมงาม นามสกุลเดิมโอไบรอัน และรับฟังประวัติครอบครัวของตระกูลโอไบรอันและตระกูลเดอ เคลฟส์ อย่างมีมารยาท และได้รับรู้โดยไม่มีอาการประหลาดใจอย่างน่าเกลียด หรือไม่มีอารมณ์ความรู้สึกใดๆ ทั้งสิ้น ในสิ่งที่เธอไม่เคยได้ยินมาก่อน—นั่นคือ ในช่วงต้นศตวรรษที่สิบสอง โรฮัน เดอ วิตบี ได้แต่งงานกับโอไบรอันแห่งบัลลีวรอตต์ และข้อเท็จจริงสมัยก่อนประวัติศาสตร์อื่นๆ ที่มีความเป็นไปได้และความสำคัญในระดับเดียวกัน

เธอไม่ได้เชื่อถือมากนักในเรื่องความทรงจำย้อนไปถึงศตวรรษที่สิบสองของผู้คน เธอไม่เชื่อแม้กระทั่งเรื่องเล่าของครอบครัวตนเอง ซึ่งคนในครอบครัวก็ไม่ได้เชื่อ หรือไม่ได้ใส่ใจกับเรื่องเหล่านั้นเลยแม้แต่น้อย และฉันกล้าพูดว่าพวกเขาคิดถูกแล้ว

อย่างไรก็ตาม เมื่อผู้คนกล่าวถึงเรื่องราวเช่นนั้นด้วยท่าทีเคร่งขรึม มันทำให้เธอรู้สึกสลดใจอยู่บ้าง แต่เธอก็อดทนไว้เพื่อบาร์ตี และความสุภาพที่แฝงไปด้วยความจำนนและอารมณ์ขันกึ่งหนึ่งซึ่งเธอใช้ตอบรับนิทานเหล่านั้น แท้จริงแล้วสร้างความอัปยศให้แก่ดวงวิญญาณที่อ่อนไหวและทระนงยิ่งกว่าการแสดงความดูแคลนอย่างโอหังเสียอีก มิใช่ว่าเธอปรารถนาจะทำให้ใครอัปยศ แต่เธอเป็นคนเบื่อง่าย และคิดว่าการสนทนาประเภทนั้นช่างหยาบโลน ไร้สาระ และดูพิลึกพิลั่นอยู่ไม่น้อย

อันที่จริง เธอเริ่มรู้สึกเอ็นดูมาดามเดอ เคลฟส์ และนายทหารม้าหนุ่มผู้สง่างาม รวมถึงลูกสาวตัวน้อยผมดำผู้มีดวงตาสีฟ้าสวยงามซึ่งร้องเพลงได้อย่างไพเราะจับใจ เพราะครอบครัวเดอ เคลฟส์ เป็นผู้ที่มีเสน่ห์อย่างยิ่งในทุกด้าน และนั่นคือลักษณะที่ชาวไอริชมักจะเป็น เช่นเดียวกับการภาคภูมิใจในสายเลือดโบราณของตน ไม่มีจุดอ่อนใดจะบริสุทธิ์ไปกว่านี้อีกแล้ว ข้าพเจ้าเองก็มีสิ่งนี้อย่างแรงกล้า—moi qui vous parle—ทางฝั่งมารดา แม่ของข้าพเจ้าเป็นตระกูลเบลคแห่งเดอร์รีดาวน์ ซึ่งเป็นข้อเท็จจริงที่ไม่มีใครล่วงรู้ได้เลย เว้นแต่ว่าบางครั้งแม่จะบังเอิญหลุดปากพูดออกมาเอง หรือไม่ก็พ่อของข้าพเจ้าเป็นคนพูด และด้วยเหตุนี้ ข้าพเจ้าจึงถือโอกาสสอดแทรกเรื่องนี้ไว้ตรงนี้—เพียงเพื่อแสดงความกตัญญูต่อบุพการีเท่านั้น!

ดังนั้น ช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงของปีนั้น บาร์ตีและป้าของเขาจึงพำนักอยู่ที่มาลีน หรือ เมเคเลน ตามที่เมืองนี้เรียกตนเองในภาษาท้องถิ่น

พวกเขาได้ที่พักอันสะดวกสบายในราคาถูกอย่างเหลือเชื่อบนถนนสายที่จืดชืดที่สุดสายหนึ่งของเมืองเล็กๆ ที่งดงามราวกับภาพวาดทว่าเงียบเหงาปานเมืองร้างแห่งนี้ ที่ซึ่งหญ้าขึ้นหนาทึบตามร่องหินปูถนนเป็นจุดๆ จนม้าลากรถส่งเบียร์อาจจะเล็มหญ้าได้ในย่าน กร็อง บรูล —ถนนสายหลักอันโอ่อ่าทว่าโดยทั่วไปแล้วรกร้าง ซึ่งทอดตัวจากสถานีรถไฟไปยังจัตุรัส พลาซ ดาร์ม ที่ซึ่งหอคอยมหึมาของหนึ่งในอาสนวิหารที่เก่าแก่และงดงามที่สุดในโลกยังคงสร้างไม่เสร็จ เสียงระฆังของที่นั่นกังวานแว่วข้ามทุ่งราบอันชวนฝันไปไกลหลายไมล์ทุกๆ สิบห้านาทีตามทิศทางลม จนทำให้ผู้คนตระหนักได้ว่ากาลเวลาในส่วนหนึ่งของดินแดนในปกครองของกษัตริย์เลโอโปลด์นั้นเคลื่อนผ่านไปอย่างเชื่องช้าเพียงใด

และจากหอคอยสูงในเมือง

ความตายจ้องมองลงมาอย่างมหึมา!’

บาร์ตีกล่าวกับป้าของเขา—โดยอ้างอิง (หรืออ้างผิด) จากกวีที่พวกเขากำลังชื่นชอบในขณะนั้น ขณะที่ทั้งสองเดินทอดน่องไปตามถนน กร็อง บรูล ด้วยกันอย่างโดดเดี่ยว จากศตวรรษที่สิบเก้าย้อนกลับไปสู่ศตวรรษที่สิบสี่ในเวลาไม่ถึงยี่สิบนาที—หรือเทียบเท่ากับเสียงระฆังสามครั้งจากโบสถ์เซนต์ รอมโบลต์ หรือเสียงหวีดร้องห้าสิบครั้งจากสถานีรถไฟ

ทว่านอกเหนือจากสิ่งเหล่านี้ จิตวิญญาณแห่งความสงัดและความโศกเศร้าแบบยุคกลางได้ปกคลุมเมืองเก่าอันแปลกตา ศูนย์กลางอำนาจของอาร์ชบิชอป และสถานีรถไฟที่สำคัญที่สุดในเบลเยียม บ้านเก่าอันโอ่อ่าที่สร้างจากหินแกะสลักพร้อมระเบียงเหล็กดัดมีให้เช่าในราคาที่ต่ำจนแทบจะเรียกได้ว่าให้เปล่า จากหน้าต่างบานสูงของบ้านเหล่านี้ ขุนนางเก่าผู้ใช้ชีวิตสมถะ ง่วงเหงา และตกอยู่ภายใต้อิทธิพลของนักบวช ได้จ้องมองลงมายังถนนที่กว้างขวางและสง่างามซึ่งแทบไม่มีรอยเท้าใดเหยียบย่ำ นอกจากรอยเท้าของพวกเขาเอง หรือไม่ก็รอยเท้าของบาทหลวงเจซูอิตผู้ลอบเดิน หรือซิสเตอร์แห่งความเมตตา

มีเพียงในช่วงเทศกาลเคอร์เมส หรือช่วงคาร์นิวัลเท่านั้น เมื่อเหล่านักรื่นเริงทั้งชายและหญิงที่ส่งเสียงดัง และขบวนแห่ที่ดูเก้งก้างของเหล่าผู้สวมหน้ากากและนักแสดงที่มึนเมาได้ปลุกเมเคเลนให้ตื่นจากนิทราอันยาวนาน และทั้งเมืองดูราวกับเป็นโรงเหล้าขนาดมหึมาเพียงแห่งเดียว ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่คนเราจะรู้สึกว่าตนเองมีชีวิตชีวา แม้แต่ในยามค่ำคืนและช่วงเวลาดึกสงัด เหล่าผู้สวมหน้ากากและชุดโดมิโนที่ร่าเริงก็ยังเดินไปตามถนนที่อาบแสงจันทร์ และร่วมรักกันอย่างเผ็ดร้อนตามแบบฉบับยุคกลางของชาวเฟลมิช ดังเช่นในภาพวาดของเทเนียร์ส

มีสวนพฤกษศาสตร์อันงดงามแห่งหนึ่ง ซึ่งมีลำน้ำไหลผ่านใต้ร่มไม้สูงใหญ่ และหมุนกงล้อของโรงโม่แป้งที่เก่าแก่ที่สุดในฟลานเดอร์ส ที่นี่เป็นสถานที่พักผ่อนโปรดของบาร์ตี้ และเขามักจะได้ครอบครองความสงบนั้นเพียงลำพัง

ส่วนเลดี้แคโรไลน์ นอกจากมหาวิหารเซนต์รอมโบลต์แล้ว ยังมีโบสถ์อีกราวครึ่งโหลที่สง่างามไม่แพ้กันแม้จะมีขนาดเล็กกว่า และภายในนั้นมีผลงานของปรมาจารย์ชาวฟลามิงก์รุ่นเก่ามากเท่าที่ใจจะปรารถนา เริ่มตั้งแต่ปีเตอร์ พอล รูเบนส์ ผู้ซึ่งอิทธิพลทางศิลปะแผ่ซ่านไปทั่วดินแดนบ้านเกิดของเขา เช่นเดียวกับที่ไมเคิลแองเจโลแผ่ซ่านอยู่ในฟลอเรนซ์และโรม

สถานที่ประกอบพิธีกรรมทางคาทอลิกอันสลัวรางเหล่านี้เปิดต้อนรับทุกคนอย่างใจกว้างในทุกวันและตลอดทั้งวัน และไม่เคยว่างเว้นจากผู้มาสักการะ ทั้งชนชั้นสูงและชนชั้นต่ำ บ้างหมอบราบกับพื้นฝุ่น บ้างคุกเข่ากางแขนและแหงนหน้าขึ้นเบื้องบน ดวงตาที่เบิกกว้าง นิ่งสนิท และไม่กะพริบนั้นราวกับถูกสะกดให้กลายเป็นหินด้วยไม้กางเขนและมงกุฎหนาม ส่วนใหญ่เป็นหญิงชาวนา สวมฮู้ดสีดำทิ้งตัวลงจากไหล่ และสวมหมวกสีขาวใบเล็กที่รัดแน่นจนปิดเส้นผม

จากซอกมุมอันร่มเย็นและมืดสลัวของหินฉลุและไม้แกะสลักอย่างประณีต ดูเหมือนจะมีกลิ่นอายบางอย่างลอยขึ้นมา ราวกับมาจากอดีตที่ถูกลืมเลือนไปนานแสนนาน กลิ่นกำยานจำนวนมหาศาลที่ถูกเผาเมื่อหลายร้อยปีก่อน และภาพของผู้มาวิงวอนนับล้านที่เบียดเสียดกัน เดินตามกันไปชั่วกัลปาวสาน เลดี้แคโรไลน์ใช้เวลาหลายชั่วโมงวนเวียนอยู่ในห้องใต้ดินเหล่านี้ และสวดมนต์อยู่ที่นั่น

ที่ด้านหลังบ้านของพวกเขาในถนนรูเดสอูร์ซูลีนส์ บลองช์ หน้าต่างห้องนอนของบาร์ตี้มองเห็นสนามเด็กเล่นของคอนแวนต์ เดสเซอส์ เรดมป์ทอริสทินส์ ซึ่งประกอบด้วยเลดี้ผู้สูงศักดิ์ แต่งกายงดงามยิ่งในชุดสีแดงชาดและสีน้ำเงินอัลตรามารีน พร้อมผ้าคลุมหน้าสีขาวราวหิมะผืนยาว โดยมีซิสเตอร์ที่มิใช่ชนชั้นสูงในชุดสีเดียวกันแต่เนื้อผ้าด้อยกว่าเป็นผู้คอยรับใช้

อย่างน้อยนั่นคือสิ่งที่ฟินเช ทอร์ฟส์ ลูกสาวเจ้าของบ้านตัวน้อยเล่าไว้ เลดี้แคโรไลน์เรียกเธอว่า ฟราอูตัวน้อย และเธอดูจะเป็นหนึ่งในมนุษย์ที่จิตใจดีที่สุดในโลก เธอมีความผูกพันอย่างลึกซึ้งกับผู้เช่าทั้งสอง ซึ่งต่างก็มีความรู้สึกตอบแทนอย่างเต็มเปี่ยม ความสุขหลักของเธอคือการปรนนิบัติและดูแลพวกเขาตลอดทั้งวัน แม้ว่าเลดี้แคโรไลน์จะมีสาวใช้ผู้ซื่อสัตย์ของตนเองอยู่แล้วก็ตาม

พ่อของฟราอูตัวน้อยเป็นพลเมืองผู้มั่งคั่ง มีร้านขายเครื่องเหล็กที่รุ่งเรืองในย่าน เปอติ บรูล

ที่นี่คือบ้านส่วนตัวของเขา ซึ่งเขาใช้ทำกิจกรรมยามว่าง เพราะเขาเป็นช่างภาพสมัครเล่นที่ชอบถ่ายรูปภรรยาผู้ใจดีและซื่อบริสุทธิ์ ซึ่งมักจะแต่งกายด้วยผ้าไหมบรัสเซลส์และลูกไม้เมเชเลนราคาแพงโดยตั้งใจ เธอถึงขั้นสวมชุดเหล่านั้นขณะทำอาหาร แม้จะไม่ใช่การทำอาหารให้ผู้เช่า เพราะอาหารมื้อกลางวันและมื้อค่ำของผู้เช่าจะถูกส่งมาจากร้าน ลา ซิกอญ ที่อยู่ใกล้ๆ ในถาดกลมขนาดใหญ่สี่ใบที่ซ้อนกันได้ และบรรจุอยู่ในตะกร้าหวายทรงกระบอก และเป็นความปรีดาของฟราอูตัวน้อยที่จะพรรณนาถึงคุณภาพของรายการอาหารขณะที่เธอจัดจานและเสิร์ฟ ซึ่งข้าพเจ้าจะไม่พยายามทำเช่นนั้น

แต่หลังจากที่ฟราอูตัวน้อยเก็บกวาดทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว บาร์ตี้จะเริ่มพรรณนาถึงรสชาติของอาหารอังกฤษบางจานที่เขาจำได้ ซึ่งสร้างความขบขันอย่างยิ่งให้แก่ป้าแคโรไลน์ ผู้ซึ่งมีความชื่นชอบในอาหารรสเลิศพอสมควร

เขาจะบรรยายด้วยถ้อยคำ (ซึ่งเขาเชี่ยวชาญยิ่งกว่าสื่อใดๆ ไม่ว่าจะเป็นสีน้ำมัน สีน้ำ หรือสีเทมเพอรา) ถึงขาแกะต้มที่สุกกำลังดี หัวเทิร์นนิปบด มันฝรั่งเนื้อร่วน และซอสเคเปอร์ เขาจะเลียนท่าทางของคนแล่เนื้อและเสียงของมีดแล่ที่กรีดลงไปเป็นครั้งแรกอย่างเฉียบคม ในขณะที่น้ำเกรวี่สีชมพูร้อนๆ ไหลรินลงมาตามด้านข้าง จากนั้นเขาจะบรรยายอย่างวิจิตรถึงไก่ย่างสไตล์ฝรั่งเศสกับน้ำเกรวี่สีน้ำตาลเข้มข้นและผักวอเตอร์เครส มันฝรั่งผัด และสลัดผักสมุนไพรที่กรอบและม้วนตัวสวยงาม! และเลดี้แคโรไลน์ซึ่งยังคงหิวโหย จะหัวเราะจนน้ำตาไหลพอๆ กับน้ำลายที่สอในปาก

เมื่อถึงคราวของขนมหวาน ทั้งพุดดิ้งแอปเปิล พายกูสเบอร์รี่ ครีมเดวอนเชียร์ และน้ำตาลทรายแดง เสียงหัวเราะก็เงียบหายไป เพราะเมื่อนั้นพรสวรรค์ของบาร์ตี้จะทะยานขึ้นสู่ระดับอัจฉริยะ—และความเป็นอัจฉริยะนั้นเป็นเรื่องจริงจัง ส่วนเรื่องเซเลอรี่และชีสสติลตันของเขานั้น—เอาละ! ถึงเวลาอาหารกลางวันพอดี และฉันเองก็เริ่มจะรู้สึกหิวขึ้นมานิดๆ แล้ว

ทุกเช้าในวันที่อากาศดี บาร์ตี้และป้าของเขาจะออกไปเดินเล่นรอบเมือง ซึ่งถูกล้อมรอบด้วยคูน้ำที่เหมาะแก่การเล่นสเกตในฤดูหนาว ด้วยรองเท้าสเกตคู่ยาวที่วิ่งได้เร็วมาก แต่ไม่สามารถวาดลวดลายเป็นรูปเลข 8 หรือเลข 3 ได้เลย!

ไม่มีป้อมปราการหรือกำแพงเมืองหลงเหลืออยู่แล้ว แต่ยังมีซุ้มประตูอิฐเก่าแก่ที่สง่างามหลงเหลืออยู่เพียงไม่กี่แห่ง ซึ่งนำทางคุณเข้าสู่ถนนสายเก่าอันน่ามหัศจรรย์ที่มีบ้านทรงสูงยอดแหลม—ย่านสลัมเล็กๆ ที่สะอาดสะอ้าน ที่ซึ่งเหล่าหญิงสาวนั่งอยู่บนธรณีประตูเพื่อถักลูกไม้ที่สวยที่สุดในโลก—ตามซอกมุมแปลกๆ และตรอกแคบๆ ที่ทำให้คนเราหลงทางได้ง่าย แม้ว่าตัวเมืองจะเล็กเพียงใดก็ตาม มีสะพานของเล่นเล็กๆ นับไม่ถ้วนทอดข้ามคลองของเล่นที่คนเราสามารถกระโดดข้ามได้ในครั้งเดียว ขนาบข้างด้วยบ้านหลังน้อยรูปร่างแปลกตาและไม่สมมาตร ซึ่งครั้งหนึ่งเคยมีสีสันสดใสราวกับสายรุ้ง

แต่กาลเวลาได้ขัดเกลาให้กลายเป็นความประสานสอดคล้องอันวิจิตร ดังเช่นที่มันกระทำกับทุกสิ่งที่มันสัมผัส—ตั้งแต่ผลงานของจิตรกรเอกผู้ยิ่งใหญ่ไปจนถึงรั้วไม้โอ๊กรายรอบสวนสาธารณะในอังกฤษ จากเวนิสไปจนถึงเมืองเมเคเลนและลูกไม้ของที่นั่น จากความรักครั้งแรกที่ผิดหวังไปจนถึงความโศกเศร้าอันยิ่งใหญ่

ในบางครั้ง จะมีชายชราผู้มีบุคลิกโดดเด่นดูคล้ายทหารคนหนึ่งควบม้าผ่านพวกเขา และจ้องมองร่างสูงโปร่งของชาวอังกฤษทั้งสองด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความสนใจและเมตตา ราวกับว่าเขากำลังอวยพรให้พวกเขาในใจ และขอให้พวกเขาได้ออกไปให้พ้นจากดินแดนแห่งการชดใช้ การเนรเทศ และการสำนึกผิดอันหดหู่แห่งนี้

พวกเขาได้รู้ว่าเขาเป็นชาวฝรั่งเศส และเป็นนายพลผู้โด่งดัง นามว่าชองการ์นิเยร์ และพวกเขาเข้าใจว่าแม้แต่คุณงามความดีในที่สาธารณะก็ยังต้องได้รับการชดใช้

และเขาก็เริ่มติดนิสัยที่จะค้อมศีรษะให้พวกเขาพร้อมรอยยิ้มที่อบอุ่น และพวกเขาก็จะยิ้มและค้อมศีรษะตอบ นอกเหนือจากนี้พวกเขาไม่เคยแลกเปลี่ยนคำพูดกันเลย แต่การแสดงออกภายนอกเพียงเล็กน้อยและพิธีการผ่านสายตาที่ใจดีและท่าทางที่เห็นอกเห็นใจนี้ มักจะมอบช่วงเวลาที่รื่นรมย์และช่วยให้เวลาในช่วงเช้าผ่านพ้นไปได้ด้วยดี

ผู้คนที่พวกเขาพบเจอล้วนดูราวกับผู้คนในความฝันสำหรับเลดี้แคโรไลน์ ไม่ว่าจะเป็นนักบวชผู้เงียบขรึม แม่ชีผู้ก้าวย่างแผ่วเบาราวกับสวมรองเท้ากำมะหยี่ซึ่งเป็นแบบที่เธอโปรดปราน หญิงชาวนาผู้สงบเสงี่ยมในชุดคลุมและฮู้ดสีดำ กำลังบังคับเกวียนวัวหรือเกวียนที่ลากด้วยสุนัขหกหรือแปดตัวซึ่งถูกผูกติดกันจนยุ่งเหยิงและหอบหายใจอย่างเอาเป็นเอาตาย ชายสวมเสื้อตัวนอกสีน้ำเงินและหมวกทรงฝรั่งเศส ทว่าตัวใหญ่และผมบลอนด์กว่าชาวฝรั่งเศส ทั้งยังไม่นิยมการโต้ตอบด้วยวาทะคมคาย มีดวงตาสีฟ้าอ่อนโยนที่ดูเหมือนคนดื่มเบียร์จนมึนเมา และมีท่าทางสุขภาพดีพร้อมความใจดีที่ซื่อตรง ทหารร่างกำยำในชุดสีเขียวสวมหมวกโจรสีดำเงาประดับขนนก ตรงปีกหมวกถูกพับขึ้นเหนือตาและหูขวาเพื่อให้เล็งเป้าศัตรูได้สะดวกยิ่งขึ้นก่อนที่ฝ่ายนั้นจะเผ่นหนีเพียงแค่เห็นหน้า เหล่าผู้มีอันจะมีชนชั้นกลางผู้ท้วมและสุขสบายกับภรรยาของพวกเขา ซึ่งช่างเหมือนบรรพบุรุษที่ดื่มเบียร์จากแก้วทรงสูงและสูบกล้องดินเผายาวๆ บนภาพวาดฝาผนังของพิพิธภัณฑ์ลูฟวร์และหอศิลป์แห่งชาติเสียจนดูเหมือนเพื่อนเก่า และเด็กๆ ร่างท้วมหน้าตาโบราณผู้ไม่ค่อยส่งเสียงดัง!

และเมื่อใดก็ตามที่คนดีเหล่านี้พูดภาษาฝรั่งเศสกับคุณ พวกเขาจะพูดว่า savez-vous? แทบจะทุกวินาที และเมื่อใดที่พวกเขาพูดภาษาเฟลมมิชต่อกัน มันกลับฟังดูคล้ายกับภาษาอังกฤษที่ใช้พูดกันทางตอนเหนือของอังกฤษเสียจนคุณสงสัยว่าเหตุใดกันหนอคุณถึงไม่เข้าใจเลยแม้แต่คำเดียว

บางครั้งบางคราว ภายใต้ฮู้ดนั้นจะมีใบหน้าคมเข้มหล่อเหลาพร้อมดวงตาแบบสเปนชะโงกออกมา ซึ่งบ่งบอกถึงประวัติศาสตร์ในอดีตของดินแดนต่ำได้เป็นอย่างดี ซึ่งบาร์ตี้รู้เรื่องนี้ดีกว่าฉันมาก แต่ฉันเชื่อว่าครั้งหนึ่งเคยมีการรุกรานหรือการยึดครองโดยสเปนในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง และฉันกล้าพูดได้เลยว่าชาวเบลเยียมผู้เลอโฉมไม่ได้แย่ลงเลยเพราะเหตุนั้นในปัจจุบัน (บางทีมันอาจจะเป็นเรื่องดีสำหรับพวกเราบางคนด้วยซ้ำ หากกองเรืออาร์มาดาผู้โชคร้ายนั้นไม่พินาศย่อยยับไปเสียหมด ฉันชอบดวงตาสีดำอมน้ำตาลคู่โตๆ)

สิ่งเหล่านี้ ซึ่งแปลกใหม่และประหลาดล้ำ เป็นดั่งงานเลี้ยงที่ไม่มีวันสิ้นสุดสำหรับเลดี้แคโรไลน์ และพวกเขาก็ซื้อของกินเล่นรสเลิศราคาถูกระหว่างทางกลับบ้าน เพื่อนำมาเสริมมื้อกลางวันที่ได้จาก la Cigogne

ในตอนบ่าย บาร์ตี้มักจะออกไปเดินเล่นเพียงลำพังในชนบทที่เปิดโล่ง หรือตามถนนชอสเซที่ทอดยาวตรงไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งปูหินตรงกลางและขนาบข้างด้วยต้นป็อปลาร์ที่ปลูกห่างกันเป็นระยะเท่าๆ กัน นำทางจากเมืองหนึ่งไปสู่อีกเมืองหนึ่ง และทัศนียภาพที่ซ้ำซากจำเจนั้นช่างทำให้หัวใจและดวงตาหดหู่ยิ่งนัก ไม่ว่าจะมองย้อนกลับไปหรือมองไปข้างหน้า มันก็เหมือนเดิมเสมอ ด้วยมุมมองที่ราบเรียบไร้ความแตกต่างทั้งซ้ายและขวา และทุกๆ 450 วินาที เสียงระฆังจะดังกังวานและแผ่วหายไปอย่างหนักหน่วง ตามมาด้วยเสียงหวีดรถไฟแหลมคมอีกโหลหนึ่ง ราวกับปลากระทูนที่ว่ายตามหลังวาฬและพุ่งทะลุผ่านไปจนหมดสิ้น

เห็นได้ชัดว่าบาร์ตี้มีสิ่งเหล่านี้อยู่ในใจเมื่อเขาเขียนบทเพลงของนักศึกษาศาสนศาสตร์ใน Gleams ซึ่งเริ่มต้นว่า:

ยามเมษายน ท้องฟ้ากระจ่างใส,

ลมตะวันออกพัดโชยแรงไหว;

ดวงตะวันให้ความอบอุ่นเพียงน้อยนิด,

แม้จะส่องแสงนิ่งสนิทกระจ่างใจ.

ต้นป็อปลาร์ริมทาง เรียงรายเป็นแถว,

ทอดเงาลงบนแผ่นหินฝุ่นฟุ้งแพรว

ยาวไกลหลายไมล์ที่เหนื่อยล้า

เงาเหล่านั้นเด่นชัดตา

ฯลฯ ฯลฯ ฯลฯ

(มันช่างสมเป็นบาร์ตี้เสียจริงที่เริ่มต้นบทกวีซึ่งน่าจะคงอยู่ยาวนานเท่ากับภาษาอังกฤษ ด้วยคำคล้องจองใสซื่อที่คู่ควรกับเด็กนักเรียนเช่นนี้)

หลังอาหารค่ำในช่วงยามเย็น เลดี้แคโรไลน์มักมีความสุขกับการอ่านหนังสือออกเสียง ในขณะที่บาร์ตีสูบบุหรี่และซิการ์ราคาถูก ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอยอมผ่อนปรนเพื่อให้เขามีความสุขและเพื่อให้เขาอยู่กับเธอให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และเธอก็เริ่มชอบกลิ่นนั้นมากเสียจนมีครั้งสองครั้งที่เมื่อเขาเดินทางไปแอนต์เวิร์ปเพื่อพักกับเทสเชเลสสักสองสามวัน เธอถึงกับต้องนำยาสูบของเขามาเผาบนพลั่วที่เผาจนแดงฉาน เพราะกลิ่นของมันราวกับจะสะกดชื่อของเขาให้เธอได้ยิน และทำให้ความรู้สึกโดดเดี่ยวจากการขาดเขาไปนั้นเบาบางลง

ด้วยเหตุนี้ เธอจึงอ่านเรื่อง Esmond, Hypatia, Never too Late to Mend, Les Maitres Sonneurs, La Mare au Diable และหนังสือที่น่ารื่นรมย์เล่มอื่นๆ ทั้งภาษาอังกฤษและฝรั่งเศส ซึ่งถูกส่งมาจากห้องสมุดหมุนเวียนในบรัสเซลส์สัปดาห์ละครั้ง โอ้ บารอนทอชนิทซ์ผู้ใจดี พวกเขาช่างสรรเสริญนามของท่านยิ่งนัก!

โอ้ คุณป้าแคโรไลน์ ถ้าเพียงแต่ผมสามารถวาดภาพประกอบหนังสือได้! ถ้าผมสามารถวาดภาพประกอบเรื่อง Esmond และวาดภาพเบียทริกซ์ที่กำลังเดินลงบันไดเก่าที่คาสเซิลวูดพร้อมกับถือเทียนได้อย่างน่าพึงพอใจ! บาร์ตีกล่าวขึ้นในคืนหนึ่ง

แต่นั่นเป็นไปไม่ได้ เพราะมีคนอื่นวาดภาพประกอบเรื่อง Esmond ซึ่งเป็นเจ้าคนอาภัพผู้หนึ่งที่น่าแปลกตรงที่อาศัยอยู่ในถนนถัดไปและกำลังทนทุกข์จากอาการป่วยในลักษณะเดียวกัน[1]

[เชิงอรรถ 1:

( ผู้โชคร้ายคนหนึ่งในชุดดำ

ผู้ซึ่งดูคล้ายกับข้าดั่งพี่น้อง บรรณาธิการ)]

เพื่อเป็นการตอบแทน บาร์ตีจะร้องเพลงทุกเพลงที่เขารู้ให้เธอฟังในห้าภาษา ซึ่งสามในนั้นทั้งคู่ต่างไม่ค่อยเข้าใจนัก โดยเขาจะบรรเลงเปียโนหรือกีตาร์คลอไปด้วย บางครั้งเธอก็จะบรรเลงเพลงประกอบที่ยากเกินความสามารถของเขา เพราะเธอเป็นนักดนตรีที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีและสามารถอ่านโน้ตฉับพลันได้ค่อนข้างเก่ง ในขณะที่บาร์ตีไม่รู้จักโน้ตแม้แต่ตัวเดียวและใช้วิธีฟังแล้วเล่นตาม เธอฝึกซ้อมเพลงประกอบเหล่านี้ทุกบ่ายอย่างขยันขันแข็งราวกับเด็กนักเรียน

จากนั้นพวกเขาก็จะนั่งคุยกันจนดึกดื่น เพราะมักมีเรื่องให้พูดคุยกันมากมายเสมอ ไม่ว่าจะเป็นเรื่องที่เพิ่งอ่านหรือบรรเลงหรือร้องเพลงไป และเรื่องอื่นๆ อีกหลายอย่าง ทั้งเรื่องปัจจุบัน อดีต และอนาคต ความรักความผูกพันเก่าๆ ที่มีต่อกันได้หวนกลับคืนมา และทวีคูณขึ้นเป็นสามเท่าสี่เท่าด้วยความสงสารจากฝ่ายหนึ่ง ความกตัญญูจากอีกฝ่าย และความรู้สึกผิดเล็กน้อยของทั้งคู่ อีกทั้งยังมีเรื่องราวค้างคามากมายที่ต้องชดเชย ในขณะที่ชีวิตนั้นสั้นและไม่แน่นอน

บางครั้ง ลาบเบ เลฟีฟวร์ หนึ่งในศาสตราจารย์ที่เซมินารีและเป็นเพื่อนเก่าของเลดี้แคโรไลน์ ก็จะมาดื่มน้ำชาและพูดคุยเรื่องการเมือง ซึ่งเป็นเรื่องที่ผู้คนในเมเคเลนให้ความสนใจอย่างยิ่ง เขาเป็นชาวฝรั่งเศสที่มีความสามารถและน่ารื่นรมย์ยิ่งนัก เขาเขียนบทกวีและชื่นชมบัลซัก และถึงกับยอมรับว่าชอบพอล เดอ ค็อก ผู้ล่วงลับ ซึ่งกล่าวกันว่าเมื่อข่าวการเสียชีวิตของเขาไปถึงพระสันตะปาปาปิอุสที่ 9 องค์สมเด็จพระสันตะปาปาทรงหลั่งน้ำตาและอุทานว่า:

Mio caro Paolo di Kocco!

ในบางครั้ง ลาบเบจะพาบาทหลวงหนุ่มผู้ทรงเกียรติที่เป็นโดมินิกันและเป็นศาสตราจารย์ด้วยมาด้วย นั่นคือคุณพ่อลูอิส จากตระกูลอาเรมเบิร์กผู้สูงศักดิ์ ผู้ซึ่งเสียชีวิตในตำแหน่งคาร์ดินัลเมื่อสามปีก่อน

คุณพ่อลูอิสมีพรสวรรค์ทางดนตรีที่น่ายกย่องและได้รับการขัดเกลามาอย่างดี ท่านบรรเลงเพลงของเบโธเฟนและโมซาร์ท ชูเบิร์ต โชแปง และชูมันน์ ให้พวกเขาฟัง และดนตรีเหล่านี้ ตราบเท่าที่ยังบรรเลงอยู่ (และหลังจากนั้นอีกระยะหนึ่ง) เป็นทั้งแหล่งปลอบประโลมใจและมอบความสุขอย่างเหลือล้นให้แก่บาร์ตี และส่งผลถึงคุณป้าของเขาด้วยเช่นกัน แม้ว่าข้าพเจ้าเกรงว่าเธอจะชอบเพลงฝรั่งเศสสั้นๆ ของบาร์ตีมากกว่าเพลงของชูมันน์ทุกเพลงในโลกก็ตาม

ก่อนอื่น คุณพ่อจะบรรเลงเพลง Moonlight Sonata สมมติว่าเช่นนั้นเถิด และบาร์ตี้จะเอนหลังหลับตาฟัง และเกือบจะเชื่อว่าเบโธเฟนกำลังพูดกับเขาดุจดั่งบิดา โดยชี้ให้เห็นว่า แท้จริงแล้วความแตกต่างระหว่างความสุขทางโลกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดกับความโศกเศร้าทางโลกที่ยิ่งใหญ่ที่สุดนั้นช่างน้อยนิดเพียงใด สิ่งเหล่านี้มิได้เป็นดั่งสีดำและสีขาว แต่เป็นเพียงเฉดสีเทาที่แตกต่างกัน ดังเช่นสิ่งต่างๆ ที่อยู่ห่างไกลออกไปภายใต้แสงจันทร์! และกาลเวลา ช่างเป็นผู้ประนีประนอมที่ยอดเยี่ยม—เฉกเช่นระยะทาง!

และความตาย ช่างเป็นการคลี่คลายความขัดแย้งทั้งปวงที่สมบูรณ์แบบและแน่นอนเพียงใด! และชีวิตเล็กๆ ของเรา ช่างสั้นและไร้ความสำคัญเพียงใด! จะสำคัญอะไรเล่าว่าการสั่นไหวเล็กน้อยของปัจเจกชนเช่นเรานี้จะเกิดขึ้นในวันนี้ หรือเมื่อร้อยปีก่อน หรือในอีกร้อยปีข้างหน้า! มันต้องผ่านพ้นไป—และการที่มันผ่านพ้นไปแล้วย่อมดีกว่าการที่มันยังมาไม่ถึง

ทุกสิ่งล้วนนำไปสู่บทสรุปอันศักดิ์สิทธิ์เดียวกัน เพื่อนผู้น่าสงสารของฉัน เบโธเฟนกล่าว ดูนี่สิ—ฉันหูหนวกสนิท และไม่ได้ยินแม้แต่โน้ตตัวเดียวในสิ่งที่ฉันกำลังขับขานให้เธอฟัง! แต่ไม่ใช่เรื่อง นั้น หรอกที่ฉันร่ำไห้ ยามที่ฉันร้องไห้ มันช่างน่าสะพรึงกลัวเมื่อความหูหนวกนี้เริ่มคืบคลานเข้ามาครั้งแรก จนฉันไม่สามารถได้ยินเสียงขลุ่ยของคนเลี้ยงแกะหรือเสียงเพลงของนกเลิร์กได้อีก แต่การยอมหูหนวกนั้นช่างคุ้มค่ายิ่งนัก เพื่อที่จะได้ยินทุกสิ่งที่ ฉัน กระทำ ฉันต้องเขียนทุกอย่างลงไป และอ่านมันให้ตัวเองฟัง และน้ำตาของฉันก็หยดลงบนกระดาษเส้นบรรทัด ทำให้เส้นเหล่านั้นพองตัว และทำให้ตัวโน้ตไหลมารวมกัน และเมื่อฉันพยายามจะซับมันออก สิ่งที่ยังคงหลงเหลืออยู่บนหน้ากระดาษนั้น เมื่อถูกเปลี่ยนเป็นเสียงโดยคุณพ่อหลุยส์ชาวโดมินิกันผู้ใจดี จะบอกเธอได้ หากเธอสามารถได้ยินมันอย่างถูกต้อง ถึงสิ่งที่ไม่อาจบอกเล่าได้ด้วยภาษาของมนุษย์ ไม่ว่าจะเป็นภาษาของเพลโต มาร์คุส ออเรลิอุส อีราสมุส หรือเชกสเปียร์ แม้แต่ภาษาของพระคริสต์เอง ผู้ซึ่งตรัสผ่านฉันจากหลุมศพที่ไม่มีใครรู้จัก เพราะฉันหูหนวกและไม่สามารถได้ยินถ้อยคำที่น่ารำคาญของมนุษย์—ถ้อยคำที่ต่ำต้อยและไร้ค่าแม้ในยามที่ดูดีที่สุด

ซึ่งมีความหมายหลายสิ่งพร้อมกันจนในที่สุดก็ไม่มีความหมายอะไรเลย มันคือหอคอยบาเบล เพียงแค่ปิดหูของเธอเสีย แล้วฟังด้วยหัวใจ แล้วเธอจะได้ยินทุกสิ่งที่เธอเห็นยามที่หลับตาหรือยามที่สูญเสียดวงตาไป—และสิ่งเหล่านั้นคือความจริงเพียงหนึ่งเดียว บาร์ตี้ผู้น่าสงสารของฉัน!

จากนั้น โมซาร์ทผู้ใจดีจะกล่าวว่า

บาร์ตี้ที่รัก—ฉันช่างโง่เขลานักในเรื่องทางโลก จนไม่สามารถพูดอะไรที่เข้าท่าได้เลย ดังนั้นฉันจึงไม่อาจให้คำแนะนำที่ดีแก่เธอได้ หัวใจทั้งหมดของฉันหลั่งไหลเข้าสู่สมองตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ และสร้างสรรค์ดนตรีให้ผู้ใหญ่ได้ฟัง ตั้งแต่วันที่ฉันเกิดจนถึงวันเกิดปีที่ห้า ฉันจดจำทุกสิ่งได้ตลอดมา แต่ไม่ได้เรียนรู้สิ่งใหม่เลย—จดจำแต่ดนตรีเหล่านั้นทั้งหมด!

และฉันก็จดจำมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งอายุสามสิบห้า และถึงตอนนั้นก็ยังมีสิ่งต่างๆ อีกมากมายจากที่ที่มันจากมา จนฉันรู้สึกเหนื่อยที่จะพยายามจดจำให้ได้มากขนาดนั้น—แล้วฉันก็กลับไปยังที่แห่งนั้น และเธอก็จะได้กลับไปยังที่แห่งนั้นเช่นกัน บาร์ตี้—เมื่อเธอแก่ขึ้นอีกสักสามสิบปี!

และเธอรู้จากฉันแล้วว่าชีวิตที่นั่นรื่นรมย์เพียงใด—ช่างสดใส อบอุ่น และเบิกบาน และชาวเมืองที่นั่นช่างสง่างาม บริสุทธิ์ น่ารัก และมีกิริยามารยาทเรียบร้อยเพียงใด—และเราขับขานบทสวดที่ไพเราะเพียงใด และเต้นรำเพลงกาโวตและเมนูเอตที่งดงามเพียงใด—และเราเกี้ยวพาราสีกันอย่างอ่อนโยนเพียงใด—และเราเล่นตลกกันสนุกสนานเพียงใด! และเราทุกคนช่างหล่อเหลา แต่งกายดี และใจดีเพียงใด—และคนอย่างเธอนั้น จะได้รับการต้อนรับเพียงใด! สามสิบปีผ่านไปเร็วประเดี๋ยวเดียว บาร์ตี้ บาร์ตี้! เบล มาเซตโต! ฮ่า ฮ่า! ดีเหลือเกิน!

จากนั้น ชูเบิร์ตผู้ใจดีก็กล่าวว่า

ข้าคือเคิร์ลจอมโวยวาย รื่นเริง และดื่มเบียร์จัดคนหนึ่งเชียวละ! Ich bin ein lustiger Student, mein Pardy; ข้าเป็นนักศึกษาผู้สำรวย เพื่อนยาก และเต็มไปด้วยมุกตลกขี้เล่นที่ร้ายกาจ ยิ่งกว่าเจ้าเสียอีกในตอนที่เจ้ายังเป็นเจ้าหนุ่มจอมซนในกองทหารรักษาพระองค์ ที่ชอบดึงห่วงเคาะประตูจนหลุด แล้ววิ่งหนีไปพร้อมกับหมวกของตำรวจผู้โชคร้ายคนหนึ่ง! แต่ข้าไม่ได้ใส่เรื่องตลกขี้เล่นลงไปในดนตรีของข้าหรอกนะ เพราะถ้าข้าทำเช่นนั้น ข้าคงไม่กลายเป็นไอ้คนน่าสมเพชอย่างที่เป็นอยู่นี้!

ข้ารู้สึกหิวโหยเหลือเกินยามล้มตัวลงนอน และเมื่อตื่นขึ้นในตอนเช้า ข้าก็มีอาการ Katzenjammer (เพราะท้องว่าง) ทั้งปวดหัว ปวดใจ ทั้งรู้สึกสำนึกผิด อับอาย และเสียใจ และรู้ว่าไม่มีสิ่งใดในโลกนี้หรือโลกหน้าที่มีค่าพอให้ต้องกังวลแม้เพียงชั่วขณะ นอกจากความรัก ความรัก ความรัก! Liebe, Liebe! ความรักอันบริสุทธิ์ที่ไม่รู้จักการปิดบังหรือความอับอาย ตั้งแต่ความรักของชายผู้กล้าหาญที่มีต่อหญิงสาวผู้บริสุทธิ์ที่เขาแต่งงานด้วย ไปจนถึงความรักของแม่ชีสาวที่มีต่อพระผู้เป็นเจ้า!

และความรักที่ดีงามอื่นๆ ทั้งหมดล้วนอยู่ระหว่างสองสิ่งนี้ หรืออยู่ภายใน หรือถือกำเนิดมาจากสิ่งเหล่านี้ และนั่นคือความรักที่ข้าใส่ลงไปในดนตรีของข้า อันที่จริง ดนตรีของข้าคือความรักเพียงหนึ่งเดียวที่ข้ารู้จัก เพราะข้ามิได้มีความงามทางรูปกาย จึงทำได้เพียงใส่ใจในท่วงทำนองเท่านั้น!

แต่เจ้า เพื่อนยาก เจ้าทั้งหล่อเหลา สง่างาม และร่าเริง และเป็นที่รักของทั้งบุรุษ สตรี และเด็กเสมอมา และจะเป็นเช่นนั้นตลอดไป และเจ้ารู้จักวิธีที่จะรักตอบกลับไป แม้แต่กับสุนัขตัวหนึ่ง! ไม่ว่าเจ้าจะตาบอดเพียงใด เจ้าจะมีสิ่งนั้นเสมอ นั่นคือหัวใจที่เปี่ยมด้วยรัก และตราบเท่าที่เจ้ายังได้ยินและร้องเพลงได้ เจ้าจะมีท่วงทำนองของข้าให้พึ่งพิงอยู่เสมอ

และของข้าด้วย! โชแปงกล่าว หากมีสิ่งใดที่หวานล้ำยิ่งกว่าความรัก สิ่งนั้นคือความเศร้าที่ว่ามันไม่อาจคงอยู่ตลอดกาล ครั้งหนึ่ง เธอ เคยรักข้า แต่ตอนนี้เธอรัก tout le monde! รักทุกคนไปทั่ว! และนั่นคือความเศร้าอันไพเราะอ่อนหวานเล็กน้อยของข้าที่จะไม่ทอดทิ้งเจ้า ตราบเท่าที่มีเปียโนอยู่ในระยะที่เจ้าเอื้อมถึง และมีเพื่อนที่รู้วิธีบรรเลงเพลงของข้าให้เจ้าได้ยิน เจ้าจงดื่มด่ำในความเศร้าของข้าจนกว่าเจ้าจะลืมความเศร้าของตนเอง โอ ความโศกเศร้าในเสียงปี่อันหวานล้ำของข้า!

ไม่ว่าดวงตาของเจ้าจะเป็นอย่างไร จงรักษาหูทั้งสองข้างไว้เพื่อข้า และเพื่อตัวเจ้าเองด้วย! เจ้าไม่รู้หรอกว่าเจ้ามีหูที่ประณีตเพียงใด เจ้าเหมือนกับข้า บาร์ตี้ เราสองคนถูกสร้างขึ้นจากผ้าไหม ในขณะที่ชายคนอื่นถูกสร้างขึ้นจากผ้ากระสอบ และความรักของพวกเขาทำจากเถ้าถ่าน ส่วนความสุขของพวกเขาทำจากฝุ่นผง!

แม้แต่บาทหลวงผู้ใจดีที่บรรเลงเพลงของข้าให้เจ้าฟังอย่างคล่องแคล่ว ก็ยังไม่เข้าใจสิ่งที่ข้ากำลังพูดได้ดีครึ่งหนึ่งของ เจ้า ผู้ซึ่งอ่านสิ่งที่ข้าเขียนไม่ออกแม้แต่คำเดียว! เขาต้องเรียนรู้ภาษาของข้าทีละตัวโน้ตจากอาจารย์สอนดนตรีที่เก่งที่สุดในบรัสเซลส์ แต่มันคือภาษาแม่ของเจ้า! เจ้าเรียนรู้มันตั้งแต่ตอนที่เจ้าดูดนมจากอกมารดาผู้เยาว์วัยและแสนหวาน ลูกรักผู้เกิดจากความรักที่น่าสงสารของข้า! และเพราะเธอ หูของเจ้า เช่นเดียวกับดวงตาที่ยังเหลืออยู่ จึงมีค่ามากกว่าหูของคนทั่วไปเป็นกอง และวันหนึ่งหัวใจและสมองของเจ้าก็จะเป็นเช่นนั้นเหมือนกัน

ใช่ ชูมันกล่าวต่อ แต่เจ้าต้องทนทุกข์ก่อน เหมือนข้า ผู้ซึ่งจะต้องฆ่าตัวตายในเร็วๆ นี้ เพราะข้ากำลังเสียสติ และนั่นเลวร้ายยิ่งกว่าความตาบอดใดๆ! และเหมือนเบโธเฟนผู้หูหนวก เทพกึ่งมนุษย์ผู้โชคร้าย! และเหมือนพวกเราทุกคนที่ร้องเพลงให้เจ้าฟังในคืนนี้ นั่นคือเหตุผลที่บทเพลงของเราไม่เคยจืดจาง เพราะพวกเรารู้จักกับความโศกเศร้า มีความทรงจำที่ดี และมีความจริงใจอย่างที่สุด ยิ่งเจ้าอายุมากขึ้น เจ้าจะยิ่งรักพวกเราและบทเพลงของเรา บทเพลงอื่นอาจผ่านมาและผ่านไปในหู แต่เพลงของพวกเราจะดังก้องอยู่ในหัวใจตลอดกาล!

ด้วยวิถีเช่นนั้นเองที่เหล่าปรมาจารย์แห่งท่วงทำนองและเสียงดนตรีได้สนทนากับบาร์ตี ผ่านปลายนิ้วที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีของบาทหลวงหลุยส์ เหล่าปรมาจารย์เหล่านี้มักจะบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับตัวคุณให้คุณฟังเสมอ และมักจะเป็นในลักษณะที่เอาใจความหลงตนของคุณด้วย! ขอเพียงปลายนิ้วนั้น (ไม่ว่าจะเป็นของใครก็ตาม) มีความเฉลียวฉลาดและได้รับการฝึกฝนมาอย่างดี และบรรเลงสิ่งที่ปรากฏตรงหน้าด้วยจิตวิญญาณที่สัตย์ซื่อและนอบน้อม สิ่งใดที่เกินเลยไปกว่านั้นอาจถือเป็นความโอหังที่มิอาจให้อภัยได้ ทั้งต่อเหล่าปรมาจารย์และต่อตัวคุณเอง

เหล่านักดนตรีคงจะบอกคุณว่าเรื่องทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระตั้งแต่ต้นจนจบ แต่คุณอย่าไปเชื่อนักดนตรีเรื่องดนตรี และอย่าเชื่อพ่อค้าไวน์เรื่องไวน์ ให้เชื่อในทางตรงกันข้ามจะดีกว่า!

เมื่อบาทหลวงหลุยส์ลุกขึ้นจากม้านั่งดนตรี ท่านแอบเบจะกล่าวกับบาร์ตีด้วยภาษาฝรั่งเศสที่บริสุทธิ์และน่ารื่นรมย์ว่า

และตอนนี้ เพื่อนรัก—เพื่อฉันเท่านั้นนะ รู้ไหม—ขอเพลงเล็กๆ จากกาลครั้งหนึ่ง

ตกลงครับ ท่านแอบเบ—ผมจะร้องเพลง Adelaide ของเบโธเฟน ถ้าบาทหลวงหลุยส์จะช่วยบรรเลงให้ผม

โอ้ ไม่เลย เพื่อนรัก อย่าได้ใช้เสียงออร์แกนที่งดงามเช่นนั้นกับดนตรีที่งดงามในตัวเองอยู่แล้วเลย มันไม่จำเป็นต้องมีสิ่งนั้นหรอก จะเป็นการสิ้นเปลืองที่น่าบาปยิ่ง สิ่งที่ฉันอยากได้ยินไม่ใช่ท่วงทำนอง แต่เป็นเสียงอันสดใสของคนหนุ่ม ร้องเพลงฝรั่งเศสให้ฉันฟังเถิด อะไรที่เบาๆ น่ารัก และขบขัน เพื่อที่ฉันจะได้ลืมบทเพลง และจดจำเพียงแต่นักร้อง

ตกลงครับ ท่านแอบเบ และบาร์ตีก็ร้องเพลงเล็กๆ อันน่ารื่นรมย์ของกุสตาฟ นาดอ ที่ชื่อว่า Petit bonhomme vit encore

และท่านแอบเบผู้ใจดีก็มีความสุขราวกับอยู่บนสวรรค์ชั้นเจ็ด จนลืมที่จะลืมบทเพลงนั้นไปเสียสนิท

จากนั้นก็เป็นเวลาของขนมเค้กและไวน์ และคำกล่าวราตรีสวัสดิ์—แล้วท่านแอบเบก็เดินฮัมเพลงกลับบ้านตลอดทาง

เฮ้ อะไรกัน! เพียงเพราะความผิดพลาดเล็กน้อย

จะดุด่าความรักที่น่าสงสารเหล่านี้ทำไม?

เหล่าสตรีนั้นช่างอ่อนโยน

และคนเราก็ไม่ได้รักกันตลอดไป!

เขาเรียกฉันว่า

เจ้าคนซื่อ

ความร่าเริงคือสมบัติของฉัน!

และเจ้าคนซื่อยังคงมีชีวิตอยู่—

และเจ้าคนซื่อยังคงมีชีวิตอยู่!

ความไวต่อเสียงดนตรีอย่างเหลือเชื่อได้เติบโตขึ้นในตัวบาร์ตี นับตั้งแต่ความทุกข์ระทมเข้าจู่โจมเขา และพร้อมกันนั้นเขาก็มีความรู้สึกไวอย่างยิ่งต่อความทุกข์ของผู้อื่น ทั้งการพลัดพราก การสูญเสีย ความขัดสน ความเจ็บปวด และความรวดร้าว แม้แต่ของคนที่เขาไม่รู้จัก โดยเฉพาะความโศกเศร้าของเด็กๆ สุนัข แมว ม้า และคนชรา—รวมถึงสิ่งมีชีวิตทั้งปวงที่ต้องถูกต้อนไปตลาดและถูกฆ่าเพื่อเป็นอาหารของเรา—หรือถูกยิงเพื่อความสนุกสนาน!

ความเกลียดชังการกีฬาในสมัยก่อนหวนกลับมาอีกครั้ง และเขาก็เริ่มไม่ชอบการกินเนื้อสัตว์อีกหน จนรู้สึกคลื่นไส้เมื่อเห็นร้านขายเนื้อ และภาพของคนตาบอดก็สั่นคลอนความรู้สึกเขาจนถึงส่วนลึกที่สุด แม้ในยามที่เขารู้ว่าคนตาบอดสามารถมีความสุขได้เพียงใด!

สิ่งโศกเศร้าที่ไม่อาจแก้ไขได้เหล่านี้ครอบงำจิตใจเขา ราวกับว่าเขาแก่ขึ้นอีกยี่สิบ สามสิบ หรือห้าสิบปี และโลกในสายตาเขากลายเป็นสถานที่ที่น่าตกใจ เป็นนรกสีเทาที่อ้างว้างและหดหู่ ที่ซึ่งไม่มีสิ่งใดเลยนอกจากความเศร้า ความเลวร้าย และความบ้าคลั่ง

และทีละน้อย แต่รวดเร็วเหลือเกิน ความเชื่อมั่นเดิมที่เขามีต่อผู้ปกครองจักรวาลผู้ทรงอำนาจและเปี่ยมด้วยเมตตาก็หลุดลอยไป เขาผลัดมันทิ้งราวกับผิวหนังเก่าที่ลอกออก และพร้อมกันนั้น ความทะนงตัวในอดีตที่ว่าตนเป็นชายหนุ่มที่ยอดเยี่ยม สูงกว่า หล่อกว่า และฉลาดกว่าใครๆ ยกเว้นสักสองสามคน ก็มลายหายไปด้วย ความเชื่ออันแสนหวานเช่นนั้นคือที่ยึดเหนี่ยวที่ดีที่สุดเท่าที่เราจะมีได้ และเขาพบว่าชีวิตช่างยากที่จะเผชิญหน้าเมื่อปราศจากสิ่งเหล่านั้น

และเขาก็เริ่มดูแลป้าแคโรไลน์อย่างระมัดระวัง กังวลกับความช่างเลือก ความเพ้อฝัน และอาการเจ็บป่วยเล็กๆ น้อยๆ ของเธอ ราวกับว่าตัวเขาเองเป็นหญิงชราคนหนึ่ง

ลองจินตนาการดูเถิดว่าเธอจะรักและเอ็นดูเขามากขึ้นเพียงใด!

และเขาก็สูญเสียความเคยชินเดิมๆ ที่มักจะเกิดอารมณ์แปรปรวนกะทันหันและอาการเกรี้ยวกราดส่งเสียงดังกับเรื่องเล็กน้อย—ยามที่เขาจะกระทืบเท้า คลุ้มคลั่ง สบถ และสาปแช่ง แล้วก็กลับมาสงบลงได้ในชั่วพริบตา: “ซุป-โอ-เล” ดังฉายาที่เขาได้รับในสตูดิโอของโทรปลง!

* * * * *

นอกจากการใช้ด้ายร้อยผ่านเนื้อ การครอบแก้วทั้งแบบแห้งและแบบเปียก การพุพองที่แขนและหลัง และการพอกมัสตาร์ดที่เท้าและขา รวมถึงการกินยาปรอทและยาปรับสมดุลแล้ว เขายังต้องถ่ายเลือดสัปดาห์ละสามครั้งด้วยปลิงสิบสองถึงยี่สิบตัวที่หลังใบหูซ้ายและตรงขมับ ทั้งหมดนี้ช่วยให้หัวใจอ่อนโยนและผ่อนคลายต่อผู้อื่น ในขณะที่ยาบำรุงที่ดีจะทำให้หัวใจแข็งกระด้าง

ดังนั้นเขาจึงดูเป็นเพียงเงาของตัวเองในกาลก่อน เมื่อตอนที่ฉันไปใช้เวลาช่วงคริสต์มาสกับเขา

และดวงตาของเขาก็แย่ลงแทนที่จะดีขึ้น ในตอนกลางคืนเขาไม่อาจข่มตาหลับได้เพราะอาการเหมือนมีพลุจุดระเบิดอยู่ในความมืด ส่วนในตอนกลางวันปัญหายิ่งเลวร้ายกว่าเดิม เพราะมันรบกวนการมองเห็นของตาอีกข้าง—แม้ว่าเขาจะสวมผ้าปิดตาซึ่งเขาเกลียดชังก็ตาม เขาไม่เคยพบความสงบเลย เว้นแต่ยามที่ป้าของเขาอ่านหนังสือให้ฟังในห้องที่มีแสงสลัว และเขาก็ลืมตัวไปกับการตั้งใจฟัง

กระนั้นเขาก็ยังคงร่าเริงและตลกขบขันเช่นเคย ด้วยใบหน้าซีดเซียวที่แสดงออกถึงความโศกเศร้าอย่างลึกซึ้งเท่ากับใบหน้าใดๆ ที่ฉันเคยเห็น เขาปักใจเชื่อว่าตาขวาจะต้องเป็นแบบเดียวกับตาซ้าย เขาไม่สามารถมองเห็นดวงจันทร์บริวารของดาวพฤหัสบดีด้วยตาข้างนั้นได้อีกแล้ว แม้แต่ตัวดาวพฤหัสบดีเองก็แทบมองไม่เห็น นอกจากจะเป็นเพียงจุดสว่างที่พร่ามัว อันที่จริงมันเริ่มสั้นลงเรื่อยๆ และเต็มไปด้วยจุดด่างและจุดเล็กๆ รวมถึงกลุ่มเมฆเคลื่อนที่ได้ขนาดจิ๋ว—มัสแค โวลิตันเทส ตามที่ฉันเชื่อว่าทางคณะแพทย์เรียกกัน เขามักจะคอยเฝ้าสังเกตอาการใหม่ๆ อยู่เสมอ และไม่เคยพลาดเลย และภาระที่เขาแบกรับนั้นก็หนักหนาเท่าที่เขาจะทนไหว

เขาปรารถนาความตายด้วยความจริงใจอยู่ครึ่งหนึ่ง ทว่าเขากลับหวาดกลัวมันเสียจนบ่อยครั้งถูกล่อลวงให้คิดฆ่าตัวตายเพื่อให้เรื่องยุ่งยากนี้จบสิ้นลงไปเสียที อย่างไรก็ตาม ความคิดเรื่องความตายในความมืด—แม้จะเป็นเรื่องไกลตัว—ซึ่งเป็นความคิดที่ตามหลอกหลอนเขาในฐานะจุดจบที่มีความเป็นไปได้มากที่สุดของตนเองนั้น ทำให้เขาตกใจกลัวจนขนลุกชัน!

เลดี้แคโรไลน์ระบายความกังวลอันน่าสะพรึงกลัวให้ฉันฟัง ซึ่งเธอพยายามปกปิดไม่ให้เขารู้ ตัวเธอเองได้ไปพบมองซิเออร์นัวเรต์ ผู้ซึ่งไม่มีความมั่นใจและไม่กล้ายืนยันเรื่องการหายขาดเหมือนแต่ก่อน

ฉันไปพบเขาเช่นกันโดยไม่ให้บาร์ตี้รู้ ฉันไม่ชอบผู้ชายคนนี้—เขามีท่าทางและลักษณะที่ลอบเลียน ดูเหมือนนักบวชและเหมือนแมวที่ลื่นไหล แต่เขาดูฉลาดมาก และสามารถโน้มน้าวฉันได้ว่าไม่ควรพิจารณาการรักษาแบบอื่นเลย

ฉันสอบถามเรื่องของเขาในบรัสเซลส์ และพบว่าเขามีชื่อเสียงในระดับสูงสุด ฉันจะทำอะไรได้เล่า? ฉันไม่รู้เรื่องพวกนี้เลย! และมันจะเป็นความรับผิดชอบที่ยิ่งใหญ่เพียงใดหากฉันจะอาสาให้คำแนะนำ!

ฉันเห็นได้ว่าความรักอันลึกซึ้งที่ฉันมีต่อบาร์ตี้เป็นแหล่งปลอบประโลมใจอันมหาศาลสำหรับเลดี้แคโรไลน์ ผู้ซึ่งฉันมีความเคารพรักอย่างยิ่งและอบอุ่นใจ นอกจากจะรู้สึกประทับใจในตัวเธอมากแล้ว

เธอเป็นหนึ่งในผู้หญิงในสังคมที่อ่อนโยน ร่าเริง มีเมตตา และเฉลียวฉลาด เป็นธรรมชาติและจริงใจอย่างที่สุด จนเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่ไว้วางใจและเชื่อมั่นในตัวเธอ

เมื่อฉันเลิกพูดถึงบาร์ตี เพราะไม่มีอะไรจะกล่าวถึงอีกแล้ว ฉันจึงเริ่มวกกลับมาพูดเรื่องของตัวเอง ซึ่งเป็นเรื่องที่ห้ามไม่ได้—เธอทำให้ฉันต้องทำเช่นนั้น! ฉันถึงกับนำรูปถ่ายใบสุดท้ายของลีอาให้เธอชม และบอกเล่าถึงความปรารถนาอันเป็นความลับของฉัน ซึ่งเธอก็แสดงความเห็นอกเห็นใจอย่างอบอุ่นและกล่าวถ้อยคำอันไพเราะถึงใบหน้าและท่าทางของลีอา รวมถึงสิ่งดีๆ ที่สิ่งเหล่านั้นบ่งบอก จนฉันไม่เคยลืมเลือนและไม่มีวันลืม—คำพูดเหล่านั้นช่างมีสายตาที่มองการณ์ไกลเหลือเกิน! พับผ่าสิ!

พวกมันช่วยโหมไฟที่แทบไม่ต้องโหมให้ลุกโชน และดังก้องอยู่ในหูและใจของฉันตลอดทางจนถึงบาร์จยาร์ด ในย่านบักเลอร์สเบอรี—ในขณะที่ดวงตาของฉันยังคงเต็มไปด้วยภาพของบาร์ตีที่เฝ้ามองฉันจากลาด้วยเรือบารอนโอซี จากท่าเรือกวายเดอลาพลาซเวิร์ตในแอนต์เวิร์ป ภาพนั้นบีบคั้นใจฉันยิ่งนัก เมื่อนึกถึงว่าเขาดูเป็นชายหนุ่มที่สง่างามเพียงใดตอนที่เขาเดินพ้นท่าเรือลอนดอนบริดจ์เพื่อขึ้นเรือกลไฟมุ่งหน้าสู่บูโลญเมื่อไม่ถึงสองปีที่ผ่านมา

เมื่อฉันกลับถึงลอนดอน หลังจากใช้เวลาช่วงวันหยุดคริสต์มาสกับบาร์ตี ฉันก็พบว่าตัวเองเริ่มมีปัญหาเล็กน้อย

พ่อของฉันอยู่ต่างประเทศ ส่วนแม่และพี่สาวพักอยู่กับเพื่อนบางคนในชิเซลเฮิร์สต์ และหลังจากจัดการธุระทางธุรกิจทั้งหมดในบาร์จยาร์ดเรียบร้อยแล้ว ฉันก็แวะไปที่บ้านตระกูลกิบสันในทาวิสต็อกสแควร์ ช่วงหลังพลบค่ำพอดี คุณนายกิบสันและลีอาอยู่ที่บ้าน และมีชายหนุ่มสามสี่คนมาเยี่ยมเยียนเช่นกัน โดยก่อนหน้านี้เพิ่งมีงานเลี้ยงในคืนก่อนวันคริสต์มาส

ฉันเกรงว่าโดยปกติแล้ว ฉันไม่ได้ให้ค่ากับชายหนุ่มที่ได้พบที่บ้านกิบสันสักเท่าไหร่ ส่วนใหญ่พวกเขาทำงานด้านธุรกิจเหมือนกับฉัน และฉันก็ไม่เข้าใจนักว่าทำไมตัวเองถึงรู้สึกถือตัวเช่นนั้น! แต่ฉันก็เป็นเสียแล้ว เป็นเพราะฉันตัวสูงมาก และสวมเสื้อผ้าจากช่างตัดเสื้อคนเดียวกับบาร์ตีในถนนเจอร์มินสตรีทหรือเปล่า? เป็นเพราะฉันรู้ภาษาฝรั่งเศสหรือเปล่า? เป็นเพราะฉันเป็นเพื่อนกับบาร์ตี ทหารรักษาพระองค์ ผู้ซึ่งไม่เคยถือตัวกับใครเลยในชีวิต? หรือเป็นเพราะสายเลือดตระกูลเบลคแห่งเดอร์รีดาวน์ทางฝั่งแม่ที่พลุ่งพล่านอยู่ในตัวฉันกันแน่?

ข้อแก้ตัวที่ง่ายที่สุดที่ฉันจะบอกตัวเองได้คือ ตอนนั้นฉันเป็นวัยรุ่นที่บ้าเกียรติยศและห้ามตัวเองไม่ได้ ชายหนุ่มหลายคนก็เป็นเช่นนั้นในวัยนี้ บางคนโตขึ้นแล้วเลิกเป็น บางคนก็ไม่ และครอบครัวกิบสันก็มีส่วนทำให้ฉันเสียคน เพราะฉันเป็นพี่ชายของเพื่อนสนิทลีอา ฉันจึงวางท่าทางโอ้อวดตามไปด้วย

ขณะที่ฉันนั่งอยู่อย่างเป็นสุขและเล่าเรื่องของบาร์ตีผู้โชคร้ายให้ลีอาฟัง ก็มีแขกอีกคนถูกแนะนำให้รู้จัก—คุณสแคทเชิร์ด ซึ่งฉันไม่รู้จัก แต่ฉันเห็นได้ในพริบตาว่าการวางท่าถือตัวกับคุณสแคทเชิร์ดนั้นใช้ไม่ได้ผล อย่างแรกเลยคือเขาสูงพอๆ กับฉัน หรืออาจจะสูงกว่าด้วยซ้ำ ช่างตัดเสื้อของเขาอาจจะเป็นพูลเองเลยก็ได้ และเขาเป็นคนที่ดูดีมาก ทั้งรูปลักษณ์และกิริยาท่าทางดูเป็นผู้ที่ผ่านโลกมาอย่างโชกโชน เขาอาจจะเป็นทหารรักษาพระองค์ก็ได้ แต่ดูเหมือนจะไม่ใช่—เป็นเพียงทนายความเท่านั้น

เขาเคยเรียนที่อีตัน จบปริญญาจากเคมบริดจ์ และเมินเฉยต่อฉันอย่างตรงไปตรงมาเหมือนกับที่ฉันเมินเฉยต่อทอม ดิ๊ก และแฮร์รี—ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นใครก็ตาม และฉันไม่ชอบสิ่งนี้เลย เขาเมินทุกคนยกเว้นลีอาและแม่ของเธอ ส่วนพ่อของเธอไม่ได้อยู่ที่นั่น ปรากฏว่าเขาเป็นลูกชายคนเดียวของพ่อค้าส่งขนสัตว์รายใหญ่ในลัดเกตฮิลล์ ซึ่งเป็นร้านขนสัตว์ที่ใหญ่ที่สุดในโลก โดยมีสาขาในนิวยอร์ก และอีกแห่งในควิเบกหรือมอนทรีออล เขาเข้าสู่วิชาชีพทนายความเพียงเพื่อตอบสนองความต้องการชั่ววูบของพ่อเขาเท่านั้น

เขาเคยมางานเลี้ยงบ้านกิ๊บสันในวันคริสต์มาสอีฟ และให้ความสนใจเลอาอย่างมากในตอนนั้น และเขาก็มาบอกพวกเขาว่ามารดาของเขาหวังจะได้มาเยี่ยมคุณนายกิ๊บสันในวันรุ่งขึ้น ฉันรู้สึกยินดีอย่างร้ายกาจที่เขาไม่สามารถผูกขาดเลอาไว้ได้เพียงผู้เดียว แม้แต่ฉันเองก็ทำเช่นนั้นไม่ได้ เธอมีเมตตาต่อพวกเราทุกคนอย่างทั่วถึง และไม่เคยแบ่งแยกใครในบ้านของเธอเอง

คุณสแคทเชิร์ดจากไปในเวลาต่อมา และนั่นคือตอนที่ฉันได้รู้เรื่องราวทั้งหมดเกี่ยวกับเขา

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณและคุณนายกิ๊บสันรู้สึกปลาบปลื้มอย่างยิ่งกับความสุภาพเรียบร้อยของชายหนุ่มผู้มีความสำคัญและค่อนข้างถือตัวผู้นี้ รวมถึงความสุภาพของมารดาเขาที่จะตามมา เพราะภายในหนึ่งสัปดาห์ ครอบครัวกิ๊บสันและเลอาก็ได้ไปรับประทานอาหารค่ำกับคุณและคุณนายสแคทเชิร์ดที่พอร์ตแลนด์เพลซ

ในโอกาสนี้ ดูเหมือนว่าคุณกิ๊บสันจะตลกมากตามปกติของเขา ฉันสงสัยว่ามุกตลกของเขาจะเป็นที่ชื่นชอบหรือไม่ เพราะเขาแอบบอกฉันว่าคุณสแคทเชิร์ดผู้พ่อเป็นตาแก่ที่โอ้อวดและจองหอง คนเรามีความคิดเห็นเรื่องความตลกที่แตกต่างกันเหลือเกิน ไม่มีใครหัวเราะร่าให้กับความตลกโปกฮาของคุณกิ๊บสันมากไปกว่าฉันอีกแล้ว แต่ก็นะ เขาเป็นพ่อของเลอา

ปล่อยให้เขาเล่นมุกจนหนำใจเถิด ฉันจะอดทนต่อทุกสิ่งเพื่อแซลลี!

สแคทเชิร์ดหนุ่มก็ชอบเล่นมุกเช่นกัน เป็นการหยอกล้อแบบชาวเคมบริดจ์ที่เสียดสีอย่างลุ่มลึกเกินพอดี ซึ่งไม่ใช่รสนิยมของฉันเลย เพราะฉันไม่ใช่ชาวแคนแทบ และไหวพริบของตลาดหลักทรัพย์ลอนดอนก็ลุ่มลึกเพียงพอสำหรับฉันแล้ว พ่อของเขาไม่เล่นมุก อันที่จริงเขาเต็มไปด้วยข้อมูลที่เป็นประโยชน์ และชอบที่จะถ่ายทอดมันอย่างยิ่ง โดยมักจะใช้ถ้อยคำที่คัดสรรมาอย่างดีเยี่ยมในการพูด และคุณนายสแคทเชิร์ดก็มีความเป็นกุลสตรีอย่างยิ่ง

สแคทเชิร์ดหนุ่มกลายเป็นตัวก่อกวนในชีวิตของฉัน สิ่งที่แย่ที่สุดคือเขากลับสุภาพขึ้นมาก ดูเหมือนจะเริ่มชอบพอกัน งานอดิเรกของเขาคือการเป็นผู้เชี่ยวชาญภาษาฝรั่งเศส และเขาก็ฝึกภาษาฝรั่งเศสกับฉัน ซึ่งเป็นภาษาฝรั่งเศสแบบคนอังกฤษที่ดีอย่างไม่น่าเชื่อ และฉันจำต้องยอมรับว่ากิริยามารยาทของเขานั้นน่าพึงใจยิ่งนัก (เวลาที่เขาไม่ได้เล่นมุก) และเขาก็เป็นเพื่อนที่ดีอย่างแท้จริง จนเป็นเรื่องยากที่จะปฏิเสธเขา อีกอย่าง ต่อให้ฉันทำ เขาก็คงไม่ใส่ใจด้วยซ้ำ

ครั้งหนึ่งหรือสองครั้ง เขาชวนฉันไปรับประทานอาหารค่ำที่สโมสรของเขา และฉันก็ไปจริงๆ และเขาก็มาหาฉันที่บ้านฉันจริงๆ ด้วย! และเราพูดภาษาฝรั่งเศสกันตลอดมื้อค่ำ และฉันก็ได้สอนคำสแลงภาษาฝรั่งเศสแบบเด็กนักเรียนให้เขามากมาย ซึ่งเขาก็ปลาบปลื้มมาก จากนั้นเขาก็มาหาฉันที่บาร์จยาร์ด และฉันถึงกับแนะนำเขาให้แม่และน้องสาวรู้จัก ซึ่งพวกเธอก็อดไม่ได้ที่จะหลงเสน่ห์เขา เขาชื่นชอบแต่ดนตรีชั้นเลิศเท่านั้น (ทั้งที่เขาไม่มีหูทางดนตรีเลย และไม่รู้จักตัวโน้ตสักตัว) และสนใจแต่ภาพวาดโบราณ เช่นในหอศิลป์แห่งชาติและอะไรทำนองนั้น และไม่อ่านนวนิยายเรื่องใดเลยนอกจากนิยายฝรั่งเศส อย่างบัลซักและจอร์จ แซนด์

และนั่นก็เพื่อการฝึกฝนเท่านั้น เพราะเขาเป็นชายหนุ่มที่บริสุทธิ์อย่างยิ่ง บริสุทธิ์ที่สุดในเคมบริดจ์ และในตอนนั้นฉันคิดว่าเขาเป็นพวกเคร่งครัดจนน่ารำคาญอย่างที่ไม่อาจให้อภัยได้

ดังนั้น สแคทเชิร์ดจึงวนเวียนอยู่ในความคิดของฉันตลอดวันและอยู่ในความฝันตลอดคืน ราวกับเป็นฝันร้ายที่ตามหลอกหลอน และแม่ของฉันก็ทำให้ตัวเองเป็นทุกข์มากเพราะเขา ทั้งในส่วนของเลอาและของฉัน เว้นแต่ว่าในบางครั้งเธอก็จะจินตนาการไปว่าเขากำลังคิดถึงไอด้า และนั่นคงจะทำให้แม่ของฉันยินดีมาก และฉันก็เช่นกัน!

แม่ของเขามาเยี่ยมแม่ของฉัน และแม่ของฉันก็ไปเยี่ยมตอบ แต่ไม่มีคำเชิญให้พวกเราไปรับประทานอาหารค่ำที่พอร์ตแลนด์เพลซอีกเลย

เรื่องราวทั้งหมดนี้มิได้ทำให้มิตรภาพอันแน่นแฟ้นระหว่างพี่สาวของข้าพเจ้ากับลีอาห์ต้องสั่นคลอนแม้เพียงชั่วขณะเดียว ทั้งกิริยามารยาทอันอ่อนหวานและเป็นกันเองของลีอาห์ที่มีต่อข้าพเจ้า หรือความจริงใจของพ่อแม่เธอ ก็มิเคยเปลี่ยนแปลงไปเลย คุณกิบสันแทบจะขาดเสียงหัวเราะร่าอันดังลั่นของข้าพเจ้ามิได้ ไม่ว่าเขาจะมอง เห็น พูด หรือทำสิ่งใด ไม่มีสแคทเชิร์ดคนไหนจะหัวเราะได้ดังและรวดเร็วเท่าข้าพเจ้าอีกแล้ว! ทว่าในใจข้าพเจ้ากลับทุกข์ระทมยิ่งนัก ข้าพเจ้าพรรณนาความโศกเศร้าของตนผ่านจดหมายฉบับยาวที่เขียนด้วยถ้อยคำพรรณนาโวหารส่งไปให้บาร์ตี และเขาก็มักจะบอกให้ข้าพเจ้ามีความหวังและร่าเริงเข้าไว้ในแบบฉบับตลกขบขันของเขา จดหมายที่เขียนด้วยสำนวนโวหารจากเขาสามารถปลุกปลอบใจข้าพเจ้าได้อย่างน่าอัศจรรย์ จนกระทั่งข้าพเจ้าได้รับรู้ว่าลีอาห์ไปโรงละครกับคุณนายสแคทเชิร์ดและลูกชายของเธอ หรือเห็นม้าและคนดูแลม้าของเขาเดินอวดโฉมไปมาในจัตุรัสทาวิสต็อกขณะที่เขาอยู่ที่บ้านกิบสัน หรือได้ยินว่าเขาไปรับประทานอาหารที่นั่นโดยไม่มีไอด้าหรือข้าพเจ้าไปด้วย!

แล้ววันหนึ่งในเดือนเมษายนที่อากาศแจ่มใส (ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าน่าจะเป็นวันที่หนึ่ง) สแคทเชิร์ดหนุ่มได้ขอลีอาห์แต่งงาน—และถูกปฏิเสธ—ปฏิเสธอย่างไม่มีเงื่อนไข—สร้างความทุกข์ระทมและตระหนกตกใจอย่างยิ่งแก่พ่อและแม่ของเธอ ผู้ซึ่งตั้งความหวังกับคู่ครองคู่นี้ไว้อย่างเต็มเปี่ยม และก็ไม่แปลกเลยที่จะเป็นเช่นนั้น!

แต่ดูเหมือนว่าลีอาห์จะเป็นหญิงสาวที่ดื้อรั้น และรู้ใจตนเองอย่างถ่องแท้ แม้ว่าเธอจะยังเยาว์วัยนัก—อายุไม่ถึงสิบเจ็ดปีด้วยซ้ำ

ข้าพเจ้าเป็นชายที่มีความสุขหรือไม่? อา ใช่แล้วล่ะ! ข้าพเจ้าถูกบิดาส่งตัวไปที่บอร์โดในสัปดาห์นั้นเองเพื่อทำธุระ—และสัญญากับตัวเองว่า อีกไม่นานข้าพเจ้าจะกลายเป็นคนที่น่าดึงดูดหรือเป็นคู่ครองที่เหมาะสมไม่แพ้สแคทเชิร์ด ข้าพเจ้าพบว่าบอร์โดเป็นเมืองที่แสงแดดสดใสและงดงามที่สุดเท่าที่เคยไปมา และชาวบอร์โดก็เป็นผู้คนที่ร่าเริงที่สุดในโลก ส่วนหญิงสาวชาวบอร์โดผู้งดงามเหล่านั้น—พับผ่าสิ! สำหรับข้าพเจ้าแล้ว พวกเธอจะเป็นลิงก็คงได้! เพราะในหมู่สตรีทั้งหลายมีเพียงหญิงเดียวเท่านั้น—ดั่งลิลลี่เพียงดอกเดียวท่ามกลางมวลผกา—ส่วนที่เหลือก็เป็นเพียงวัชพืช!

น่าสงสารสแคทเชิร์ด! เมื่อข้าพเจ้าพบเขาในอีกไม่กี่วันต่อมา เขาคงจะประหลาดใจกับมิตรภาพที่อบอุ่นขึ้นอย่างกะทันหันของข้าพเจ้า—ความจริงใจในสำนวนภาษาฝรั่งเศสที่ข้าพเจ้าใช้กับเขา มิตรภาพที่มีต่อกันนี้ดำเนินต่อไปจนกระทั่งเขาเสียชีวิตในปี 88 และภาษาฝรั่งเศสที่เราใช้สื่อสารกันก็เช่นกัน!

นอกจากบาร์ตีแล้ว ข้าพเจ้าไม่เคยรักผู้ชายคนไหนมากไปกว่านี้ อีกสองปีหลังจากถูกลีอาห์ปฏิเสธ เขาก็แต่งงานกับพี่สาวของข้าพเจ้า—เป็นการแต่งงานที่มีความสุข แม้จะไม่มีบุตรด้วยกัน และนอกจากตัวข้าพเจ้าแล้ว บาร์ตีไม่เคยมีเพื่อนที่ซื่อสัตย์ภักดีเท่านี้มาก่อน และบัดนี้ ข้าพเจ้าจะขอกลับไปกล่าวถึงบาร์ตี

ภาคที่หก