บทที่ 17: ละครยังดำเนินต่อไป

หลังจากที่ซิบิล เบอร์ริล ประกาศคำท้าทายต่อหน้าบิดาและสามีแล้วสะบัดตัวเดินออกจากห้อง โดยมีมารดาเดินตามไปติดๆ ร่างอีกร่างหนึ่งก็เคลื่อนกายออกจากบริเวณหน้าต่างห้องรับแขกที่เข้าถึงได้ง่ายที่สุด ร่างนั้นคือเอวาน ลาโมตต์ เขาย่อตัว คลาน สั่นเทา และสบถพึมพำขณะมุ่งหน้าไปยังจุดที่เขาทิ้งม้าของแฟรงก์ไว้ แล้วจูงมันไปยังคอกม้า

ในตอนที่เขาเริ่มเฝ้าระวังอยู่ใต้หน้าต่างห้องรับแขกนั้น เขาอยู่ในสภาพที่ห่างไกลจากคำว่ามีสติ แต่ความรุนแรงของพี่สาวและความโกรธแค้นที่เขามีต่อผู้ที่ทรมานเธอได้กระชากเขากลับมาสู่ความตื่นตัว เขายิ่งมีสติมากขึ้นและยิ่งบึ้งตึงมากขึ้น เขาจูงม้าพันธุ์ดีที่ถูกทารุณเข้าคอกด้วยมือของตนเอง จากนั้นจึงหลบเลี่ยงทั้งคนรับใช้และคนในครอบครัว ย่องกลับเข้าบ้านและขึ้นไปยังห้องนอนของตน

ในตอนเช้าเขาตื่นแต่เช้าตรู่และลุกขึ้นทันที เขาเริ่มรู้ซึ้งถึงนิสัยของบิดาและจอห์น เบอร์ริล และเขามีเหตุผลที่ดีพอที่จะต้องรู้ เพราะช่วงหลังมานี้เขาเฝ้าศึกษาความเคลื่อนไหวของทั้งคู่

เบอร์ริลจะนอนจนถึงเก้าโมงเช้า เขามักจะเป็นเช่นนั้นเสมอหลังจากการมั่วสุมสำมะเลเทเมา และตัวเขา เอวาน เองก็เพิ่งสร้างนิสัยในการปรากฏตัวที่โต๊ะอาหารเช้าสายเช่นกัน จากห้องของเขา เขาเฝ้าสังเกตการณ์ทุกคนในบ้านด้วยวิธีการที่เขาคิดค้นขึ้นเอง

เขารู้ว่าเมื่อใดที่คุณแม่ผู้สง่างามจะเยื้องกรายลงไปยังห้องอาหาร และบิดาจะเดินตามลงมาในเวลาไล่เลี่ยกัน

ทุกคนในครอบครัวตั้งใจจะรับประทานอาหารเช้าให้เสร็จก่อนที่เบอร์ริลผู้ชวนระอาจะตื่น เพื่อจะได้พ้นจากเขาไปได้สักหนึ่งมื้อ ยกเว้นเพียงเอวาน เขาและพี่เขยรับประทานอาหารเช้าด้วยกันในภายหลังด้วยท่าทางที่เป็นมิตรที่สุด ครู่หนึ่งเขาได้ยินเสียงแฟรงก์เดินลงไป และเสียงส้นรองเท้ากระทบพื้นทำให้เอวานมั่นใจว่าแฟรงก์เตรียมตัวพร้อมสำหรับการขี่ม้าแล้ว

ต่อมาอีกเล็กน้อย จากจุดเฝ้าสังเกตที่หน้าต่างห้องซึ่งมีผ้าม่านพลิ้วไหวช่วยพรางตา เอวานเห็นม้าถูกจูงออกมา เห็นซิบิลเดินลงบันไดมาในชุดขี่ม้าสีเข้มชายยาว เห็นเธอทะยานขึ้นบนอานม้าอย่างแผ่วเบา และได้ยินเสียงหัวเราะเยาะดังขึ้นเพื่อตอบโต้คำหยอกล้อบางอย่างจากแฟรงก์ ขณะที่ทั้งคู่ควบม้าจากไป

“องก์แรกของการก่อจลาจลเริ่มขึ้นแล้ว” อีแวนกล่าวขณะหันหลังให้หน้าต่าง “คราวนี้ให้ ฉัน ได้เตรียมตัวลงมือบ้าง” การเตรียมตัวของเขานั้นน้อยนิดและเรียบง่าย เขาถอดรองเท้าบูทและเสื้อโค้ทออก แล้วย่องออกไป เดินอย่างแผ่วเบาไปตามโถงทางเดินจนถึงประตูห้องของเบอร์ริล เขาหยุดชะงักตรงนั้นเพื่อให้แน่ใจว่าไม่มีใครสังเกตเห็น จากนั้นจึงลองเปิดประตูอย่างเบามือ ซึ่งเป็นไปตามที่เขาคาดไว้ ประตูเปิดออกโดยไม่มีแรงต้าน เพราะเบอร์ริลถูกพ่อตาผู้ซื่อสัตย์ประคองไปส่งเข้านอนในสภาพมึนเมาจนไม่เหลือความคิดจะกังวลถึงยามค่ำคืน หรืออันตรายใดๆ ที่อาจเกิดขึ้น อีแวนก้าวเข้าไปข้างใน ปิดประตูอย่างระมัดระวังให้เหมือนตอนที่พบ และเดินเข้าไปใกล้เตียงนอน ผู้ที่นอนอยู่บนนั้นกำลังหลับสนิทและหายใจเป็นจังหวะสม่ำเสมอ เมื่อพอใจในจุดนี้ อีแวนจึงเปิดตู้เสื้อผ้าใบใหญ่ใกล้เตียง โยนเสื้อผ้าบางส่วนลงไปแล้วเกลี่ยให้เรียบ

จากนั้นจึงก้าวเข้าไปข้างในและดึงบานประตูเข้าหากัน ล็อกไว้ด้วยตะขอที่เขาประดิษฐ์ขึ้นเองจากด้านใน เพราะอีแวนเคยใช้ตู้เสื้อผ้าใบนี้เป็นที่ซ่อนตัวมาก่อน แล้วเขาก็เอนตัวลงนอนให้สบายที่สุดเท่าที่จะทำได้ พร้อมกับแนบตาลงกับรูเล็กๆ ที่เจาะไว้บนเนื้อไม้สีเข้ม ซึ่งมองไม่เห็นเลยหากสังเกตจากภายนอกอย่างผิวเผิน

เขาเริ่มรู้สึกกระสับกระส่ายในที่ซ่อน และรู้สึกรำคาญเสียงกรนเป็นจังหวะดนตรีของผู้ที่กำลังหลับใหลอย่างรุนแรง จนกระทั่งการรอคอยของเขาได้รับผลตอบแทน ประตูเปิดออกอย่างระมัดระวังอีกครั้ง และคราวนี้ แจสเปอร์ ลามอตต์ เป็นผู้ก้าวเข้ามา เขามองไปรอบๆ อย่างถี่ถ้วน จากนั้นจึงปิดและล็อกประตู แล้วเดินตรงไปยังผู้ที่กำลังหลับ

“ฉันว่าแล้ว” อีแวนคิด “สุนัขจิ้งจอกจะจับหมาป่าตอนเผลอ และจัดการมันก่อนที่มันจะได้ดื่มเหล้าแก้วแรกของเช้าวันนี้เพื่อเรียกกำลัง”

ต้องใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าจะปลุกผู้หลับให้ตื่น แต่แจสเปอร์ ลามอตต์ รับมือกับสถานการณ์นี้ได้ เพราะนี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาต้องมาพบลูกเขยในตอนเช้า และหลังจากนั้นไม่นาน จอห์น เบอร์ริล ก็ตื่นพอที่จะรีบจัดการธุระส่วนตัวอย่างลนลาน พร้อมกับพูดไปพลางแต่งตัวไปพลาง

“ธุระมันเริ่มเร่งด่วนแล้วนะ” เขาบ่น พลางยัดเท้าใหญ่โตลงในรองเท้าสลิปเปอร์ที่ตกแต่งอย่างหรูหรา “ฉันอยากคุยหลังมื้อเช้ามากกว่า”

“ไร้สาระ นายมันเมาจนไร้เหตุผลแบบนี้เสมอแหละก่อนเที่ยง เอาน้ำเย็นลูบหัวซะ แล้วเตรียมฟังสิ่งที่ฉันจะพูด”

สิ่งที่เขาต้องการพูดนั้นใช้เวลาเล่ายาวนาน เพราะต้องผ่านไปอีกหนึ่งชั่วโมงเต็มๆ กว่าการหารือจะสิ้นสุดลง และชายทั้งสองก็เดินออกจากห้องไปพร้อมกัน

จากนั้น บานประตูตู้เสื้อผ้าก็ค่อยๆ เปิดออก ใบหน้าซีดเซียวและซูบตอบปรากฏขึ้น ตามด้วยร่างของอีแวน ลามอตต์ ที่สั่นเทาเหมือนคนเป็นไข้จับสั่น เขาปิดตู้เสื้อผ้าด้วยท่าทางเหมือนหุ่นยนต์ และเดินโซเซออกจากห้องมากกว่าจะเรียกว่าเดิน เมื่อกลับเข้าสู่ห้องของตนเอง เขาล็อกประตูด้วยมือที่สั่นเทา แล้วทิ้งตัวลงบนเตียง ส่งเสียงครางระงมครั้งแล้วครั้งเล่าราวกับกำลังเจ็บปวด

ครู่หนึ่งเขาจึงลุกขึ้นจากเตียง โดยที่ยังมีสีหน้าเหมือนคนที่เพิ่งเห็นผี เขาเดินไปที่โต๊ะทำงาน เปิดออกแล้วหยิบขวดเหล้าขนาดใหญ่ขึ้นมา ยกขึ้นจิบจนหมดไปครึ่งขวด สารกระตุ้นที่ออกฤทธิ์ต่อเส้นประสาทที่ตึงเครียดดูเหมือนจะช่วยฟื้นฟูกำลังมากกว่าจะทำให้มึนเมา

“ในที่สุด” เขากระซิบกับตัวเอง “ฉันก็เข้าถึงแก่นของปริศนานี้ และ—ฉันกลับไร้กำลัง” จากนั้น เช่นเดียวกับพี่สาวของเขาเมื่อวันก่อน เขากระซิบว่า “มีเพียงทางเดียวเท่านั้น—ทางเดียว—และ มันต้องถูกทำ!” แล้วเขาก็ทิ้งตัวลงบนเตียงอีกครั้ง พร้อมกับส่งเสียงคร่ำครวญ

“โอ้ ข้าพเจ้า ผู้เป็นที่สาปแช่งของตระกูล จนถึงบัดนี้ควรจะมีชีวิตอยู่เพื่อ—แต่ช่างเถอะ! ข้าพเจ้าห่วงแต่ซิบิลเท่านั้น แต่—สำหรับวันนี้ ขอให้พวกเขาทั้งหมดไสหัวไปให้พ้นสายตาข้าพเจ้าเสียเถิด เพราะหากยังเห็นหน้ากันอยู่ ข้าพเจ้าคงไม่อาจสงบปากสงบคำได้”

เขาเก็บขวดเหล้าที่เหลืออยู่ครึ่งหนึ่งลงในกระเป๋า แล้วเดินออกจากบ้านไปเพื่อไม่ให้ใครในเมเปิลตันเห็นหน้าเป็นเวลายี่สิบสี่ชั่วโมงต่อจากนี้

หลังจากการสนทนากับพ่อตาในเช้าวันนั้น จอห์น เบอร์ริล ลดความโผงผางลงอยู่หลายวัน และทำตัวให้น่ารังเกียจต่อพวกผู้หญิงน้อยลง เขาตอบรับสถานการณ์ หรือดูเหมือนจะยอมรับ เขาร่วมเดินทางออกไปในบ่ายวันที่แดดจ้าหนึ่งหรือสองครั้งกับคุณนายลา ม็อตต์ และซิบิล และในโอกาสหนึ่งนั้นเอง พวกเขาได้พบกับคอนสแตนซ์ วอร์ดอร์ ซึ่งกำลังนั่งรถม้ามากับป้า ทายาทสาวแห่งวอร์ดอร์ยิ้มอย่างร่าเริงและจุมพิตปลายนิ้วทักทายเหล่าสุภาพสตรี แต่สำหรับเขานั้นไม่มีโอกาสเลย—คอนสแตนซ์มองและปฏิบัติกับเขาไม่ต่างจากคนรับใช้ในบ้าน ซึ่งไม่มีสิ่งใดจะบ่งชี้เป็นอย่างอื่นได้ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นบนถนนสายหลักที่ผู้คนน่าจะสังเกตเห็นได้ง่าย จอห์น เบอร์ริล จึงรู้สึกขุ่นเคืองอยู่ภายใน และเริ่มครุ่นคิดว่าเขาจะทำอย่างไรให้คอนสแตนซ์ วอร์ดอร์ ยอมรับในตัวเขา ท่ามกลางสายตาของพวกลา ม็อตต์ทั้งหมด ในยามที่เขามีสติ ความคิดนี้กลายเป็นสิ่งที่ตามหลอกหลอน และในยามที่เขาเมามาย มันได้ลุกลามกลายเป็นความคลั่งไคล้

วันหนึ่ง ในช่วงที่การปะทะกันภายในครอบครัวสงบลงชั่วคราว ซิบิลและมารดาเดินทางไปยังตัวเมืองเพื่อซื้อของจำนวนมหาศาลและกลับมาในวันรุ่งขึ้น ซิบิลยังคงเป็นเหมือนเดิมนับตั้งแต่คืนที่นางแอบฟังบิดาและสามีปรึกษาหารือกันในห้องของมารดา นางเต็มไปด้วยพลังและความตื่นเต้นทางประสาทอยู่เสมอ และความเฉื่อยชาที่น่าเบื่อหน่ายกับการฆ่าเวลาอย่างไร้จุดหมายแบบเดิมไม่เคยหวนกลับมาอีกเลย ทว่าคุณนายลา ม็อตต์ ไม่ได้ชอบสภาพหลังนี้ไปมากกว่าสภาพแรกเท่าใดนัก คอนสแตนซ์ก็เช่นกัน แต่พวกนางไม่พูดอะไร เพราะรู้ดีว่าพูดไปก็ไร้ประโยชน์ ซิบิลออกไปข้างนอกบ่อยขึ้น ใช้เวลากับครอบครัวมากขึ้น และดูเหมือนคนที่กำลังรอคอยเหตุการณ์บางอย่างที่คาดหวังมานานอย่างกระวนกระวาย

จอห์น เบอร์ริล รู้สึกไม่สบายใจเล็กน้อยที่ซิบิลไปตัวเมือง เขารู้ว่าที่นั่นนางจะไปไหนมาไหนได้ตามใจชอบโดยไม่มีใครซักไซ้ และหากนางต้องการ นางก็สามารถไปได้โดยไม่มีมารดาติดตาม และโดยไม่รู้สาเหตุ เขารู้สึกอยากจะต่อต้าน แต่เขายังคงอยู่ภายใต้มนต์สะกดของการสนทนาในเช้าวันนั้น จึงได้แต่สงบปากสงบคำ

เอแวนเองก็ตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดประหลาดนั้นเช่นกัน เขาทำตัวบึ้งตึงกว่าปกติ เงียบขรึมกว่าปกติ และประชดประชันมากกว่าปกติ อีกทั้งเขายังสนิทสนมกับจอห์น เบอร์ริล มากขึ้นเรื่อยๆ ทั้งคู่ดื่มด้วยกันในห้องอาหาร แล้วจึงพากันไปยัง “โอลด์ ฟอร์ตี้ รอดส์” หรือแหล่งมั่วสุมโปรดแห่งอื่น พวกเขาแสวงหาความสำราญร่วมกันในแหล่งอบายมุขที่เลวร้ายที่สุด โดยเอแวนคอยปั่นหัวด้วยการใช้ความหลงระเริงและความเชื่อคนง่ายในนิสัยของเบอร์ริล เพื่อผลักดันให้เขาเป็นผู้นำในการเสเพลทั้งปวง เป็นจอมบงการ และเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการหาความสุขสำราญอย่างหาตัวจับยาก

และเบอร์ริลก็ถลำลึกดิ่งลงไปเรื่อยๆ เขาเริ่มระบายความทุกข์อันฟูมฟายทั้งหมดให้เอแวนฟัง และชายหนุ่มผู้นั้นก็พร้อมเสมอที่จะมอบความเห็นอกเห็นใจและคำแนะนำ ซึ่งไม่ได้มีจุดประสงค์เพื่อให้สถานะของแจสเปอร์ ลา ม็อตต์ ในฐานะผู้ฝึกหมีนั้นเป็นงานที่สบายเลย

แต่เอแวนก็หาทางทำให้ซิบิลพ้นจากความรำคาญนี้ได้ชั่วคราว ทว่าก็เพียงชั่วคราวเท่านั้น เพราะจอห์น เบอร์ริล ยังมีที่ปรึกษาคนอื่น มีผู้กระตุ้นคนอื่น และมีแรงผลักดันอื่นที่เร่งให้เขาเดินหน้าไปสู่ความพินาศของตนเอง

เบอร์ริลเริ่มเอาตัวเข้าไปพัวพันกับคอนสแตนซ์ วอร์ดอร์ คอยดักพบรถม้าของนางตามที่ต่างๆ ยืนรออยู่ใกล้ๆ ยามที่นางออกไปซื้อของ และขับรถผ่านวอร์ดอร์เพลสเพียงลำพังอยู่บ่อยครั้ง

ตอนแรก เรื่องนี้เพียงแต่ทำให้มิสวอร์ดอร์รู้สึกขบขัน จากนั้นจึงกลายเป็นความรำคาญ และเมื่อเธอพบว่าการเดินเล่นในสวนของเธอมักถูกจับจ้องโดยเบอร์ริลที่เดินผ่านไปอย่างช้าๆ เธอก็เริ่มสังเกตเล่ห์เหลี่ยมของเขาด้วยความหงุดหงิดที่เพิ่มมากขึ้น

ทว่าเบอร์ริลยังคงพยายามต่อไป และยิ่งเขาเข้าใกล้ขั้นที่สี่ของอาการมึนเมามากเท่าใด สายตาที่เขามองมาก็ยิ่งเปิดเผยมากขึ้น และความชื่นชมที่เพิ่มพูนขึ้นของเขาก็ยิ่งชัดเจนขึ้นเท่านั้น