บทที่ 11 ~ เสียงจากความวุ่นวาย: แต่เมื่อเงินทองร่อยหรอและหมดสิ้นไป

ไม่มีให้หยิบยืมและไม่มีใครให้กู้ไถ่

เจ้ากรัมปี้ผู้บูดบึ้งก็เดินหน้าบึ้งเข้ามา

พลางว่า “ลุกขึ้นเถอะแจ็ค ให้จอห์นนั่งลงเสีย”

เพราะบัดนี้เรากำลังมุ่งหน้าสู่ทะเลกว้าง

เฮ ฮูเร่ เรากำลังมุ่งหน้าสู่ทะเลกว้าง!

— เพลงแห่งเรือด็อกแอนด์เบลล์

เมื่อกัปตันเมโยตื่นขึ้น เขาก็ได้รับแจ้งในทันทีว่าการต้อนรับบนเรือรูเบนแอนด์เอสเธอร์นั้นมีสายตาที่คอยเฝ้าดูอย่างใส่ใจ ในขณะที่เขากำลังนวดคลึงเพื่อให้ความรู้สึกกลับคืนสู่แขนขาที่แข็งทื่อขณะนั่งอยู่ในทางเดินด้านใต้ลม พ่อครัวก็เดินหิ้วหม้อกาแฟร้อนและจานที่พูนไปด้วยอาหารเข้ามา

“คิดว่าคุณคงอยากทานตรงนี้มากกว่าในห้องพัก คุณหนูกำลังหลับอยู่ในบ้านครับ” พ่อครัวกระซิบ

กัปตันแคนเดจเดินตรงไปหาเมโยในขณะที่ฝ่ายหลังกำลังรับประทานอาหาร แล้วทรุดตัวลงนั่งบนดาดฟ้า ความหม่นหมองเข้าปกคลุมนายเรือผู้คุมเรือสคูนเนอร์ลำนั้น “ผมไม่อยากกวนคุณด้วยปัญหาของผมหรอกครับ ในเมื่อคุณเองก็มีเรื่องให้ปวดหัวมากพออยู่แล้ว แต่ผมต้องการคำแนะนำสักหน่อย ผมเสียเรือสคูนเนอร์ที่เปรียบเสมือนบ้านของผมมาตั้งแต่ตอนที่ผมโตพอจะเหวี่ยงถุงวัสดุกันกระแทกข้ามกราบเรือได้ และไม่มีประกันแม้แต่เซนต์เดียว เพราะประกันคงจะกัดกินกำไรของผมไปจนหมด คุณคิดว่าผมจะมีโอกาสได้เงินคืนบ้างไหม หากผมจ้างเรือลากจูงเพื่อพยายามกู้ซากเรือขึ้นมา”

“ตามความเห็นของผม โอกาสคงริบหรี่ครับ การเรียกร้องค่าเสียหายในกรณีเช่นนี้มักจะกลืนกินมูลค่าทั้งหมดของเรือไปจนสิ้น อีกอย่าง คุณอาจพบว่าพวกนักล่องเรือยอทช์เหล่านั้นจะตามรังควานเรียกค่าเสียหายจากคุณ หากคุณลากเรือกลับเข้าฝั่งจนถึงจุดที่พวกเขาสามารถฟ้องร้องได้”

“ผมไม่แปลกใจเลยสักนิด” กัปตันแคนเดจยอมรับ “ยิ่งบางคนมีมากเท่าไหร่ พวกเขาก็ยิ่งพยายามจะเอาให้มากขึ้นเท่านั้น”

“ตอนที่เรานั่งอยู่ตรงนั้น ผมลองพิจารณาใต้ท้องเรือของเธอแล้ว ต้องยอมรับว่ากาลเวลาได้ทิ้งร่องรอยไว้บนตัวเรือไม่น้อย”

“ผมทำใจปล่อยเธอไปไม่ได้”

“เป็นเรื่องธรรมดาครับ แต่ผมสังหรณ์ว่าเธอจะถูกรายงานว่าเป็นอันตรายต่อการเดินเรือ และเรือตรวจการณ์ชายฝั่งคงจะระเบิดเธอทิ้งก่อนที่คุณจะจัดการเรื่องกู้ซากเรือได้ทัน”

“พอคนเราตกต่ำ ทุกคนก็พร้อมจะรุมเหยียบย่ำ”

“เรื่องนี้ผมเห็นด้วยกับคุณครับ” กัปตันเมโยยืนยันด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย

“เธอมีความเด็ดเดี่ยว—แม่สาวคนนั้นน่ะ” แคนเดจลองหยั่งเชิง พร้อมกับกวาดสายตามองอีกฝ่ายอย่างพินิจภายใต้คิ้วสีดอกเลา

“ผมขอให้คุณหยุดพูดเรื่องนี้เถอะครับ” เมโยสวนกลับด้วยความโผงผางตามวิสัยชาวเรือ

“ผมแค่พูดในเชิงชื่นชมเท่านั้นแหละ หลายครั้งที่ผู้หญิงมีความเด็ดเดี่ยวมากกว่าที่ใครๆ ให้เครดิต คุณอาจคิดว่าพวกเธอเป็นแค่เด็กสาว แต่แล้วคุณจะพบว่าพวกเธอคือวีรสตรี! ผมนึกว่าตัวเองมีความเด็ดเดี่ยวอยู่บ้าง แต่พอลลี่ของผมทำให้ผมละอายใจ ผมเพิ่งลงไปดูเธอ—เธอกำลังหลับอยู่ในเตียงของกัปตันซินเนตต์ น้ำตามันคลอเบ้าเลยครับ เมื่อนึกถึงสิ่งที่เธอต้องเผชิญเพราะความโง่เขลาบ้าบิ่นของผม แน่นอนว่าคุณยังไม่รู้เรื่องนี้ แต่การสารภาพเป็นสิ่งดีสำหรับลูกผู้ชาย และผมจะยอมรับความจริง ผมพาเธอไปด้วยเพื่อพรากเธอออกมาจากชายหนุ่มที่กำลังตามจีบเธออยู่”

เมโยไม่ได้แสดงความคิดเห็น เขาอยากจะแนะนำให้กัปตันหยุดพูดเรื่องนี้เช่นกัน

“ผมไม่ได้บอกว่าเขาไม่ดีพอสำหรับเธอ บางทีเขาอาจจะดีก็ได้ แต่ผมไม่ทันตระหนักว่าเธอโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว พอรู้ว่าเธอถูกจีบ มันเหมือนกับเรือที่พุ่งชนโขดหินกลางร่องน้ำ คุณยังหนุ่ม และคุณคลุกคลีกับผู้คนมากมายจนรู้การกระทำของวัยรุ่น คุณมีคำแนะนำอย่างไรบ้าง”

“ผมไม่ทราบรายละเอียดของสถานการณ์ครับ”

“แต่ถ้าพูดโดยทั่วไป” กัปตันแคนเดจคะยั้นคะยอ “ผมอยากทำในสิ่งที่ถูกต้อง มีไม่กี่คนที่ผมกล้าขอคำปรึกษา ผมเกรงว่าตัวเองจะเป็นแค่คนแก่โง่ๆ ที่น่าสงสารคนหนึ่ง คุณจะช่วยชี้แนะเรื่องนี้หน่อยได้ไหมครับ กัปตันเมโย ผมต้องการคำแนะนำจริงๆ” มือที่หยาบกร้านของเขาสั่นเทาอยู่บนหัวเข่า

“หากชายหนุ่มคนนั้นคู่ควร—เป็นคนในแบบที่ถูกต้อง” เมโยตอบด้วยน้ำเสียงที่อ่อนโยนลง “ผมคิดว่าคุณกำลังทำผิดพลาดอย่างมหันต์ที่เข้าไปแทรกแซง”

“ผมจะไปดูเจ้าหนุ่มนั่นเสียหน่อย—ไปสำรวจเขาใหม่ อย่างที่คุณว่า” กัปตันกล่าวหลังจากนิ่งคิดครู่หนึ่ง

“ผมไม่รู้จักลูกสาวของคุณดีนัก แต่ผมมีความเชื่อมั่นในการตัดสินใจของเธอมาก หากผมเป็นคุณ ผมจะปล่อยให้เธอเลือกสามีด้วยตัวเอง”

“ขอบคุณสำหรับคำแนะนำ ผมรู้ว่ามันมาจากคนที่แสดงให้เห็นว่ารู้ดีว่าควรทำอย่างไรในยามวิกฤต ผมเปลี่ยนใจเรื่องที่เธอถูกจีบแล้วครับ”

“ความรักที่บริสุทธิ์ไม่ใช่เรื่องของเงินทองหรอกครับ กัปตันแคนเดจ ผู้หญิงดีๆ หลายคนต้องพังพินาศเพราะ—” เขาพูดด้วยน้ำเสียงขมขื่นก่อนจะยั้งคำพูดไว้ “กัปตันซินเน็ตจะส่งเราขึ้นฝั่งที่ไหนครับ”

“มาควิท เขาจะเอาปลาไปส่งที่ตลาดใหญ่ แต่เขาบอกว่าจะส่งเราขึ้นฝั่งที่ไหนก็ได้ ผมก็เลยบอกว่ามาควิท ผมอยู่ที่นั่นก็คงดีกว่าที่อื่นจนกว่าจะรู้ว่าตัวเองควรจะทำอย่างไรต่อไป”

“ผมก็คงคิดแบบเดียวกัน ผมยังไม่อยากเข้าเมืองตอนนี้”

กัปตันซินเน็ตเดินดุ่มเข้ามาในตรอก และเมื่อเมโยเริ่มจะขอบคุณในความลำบากที่เขาช่วยจัดการให้ อีกฝ่ายก็ยกมือขึ้นห้ามด้วยท่าทีเป็นกันเอง ซึ่งมือที่กางออกนั้นดูคล้ายกับปลาคอดที่ถูกผ่าซีก

“ลำบากอะไร! ไม่ลำบากเลย ยังไงผมก็ตั้งใจจะแวะมาควิทเพื่อเติมน้ำแข็งอยู่แล้ว ผมรู้กาลเทศะ ถึงแม้พวกที่ล่องเรือยอชต์พวกนั้นจะไม่รู้ก็เถอะ”

กัปตันแคนเดจยังคงรักษาท่าทางไร้เดียงสาภายใต้สายตาจับจ้องของเมโย

“ผมไม่เห็นคุณในแหล่งประมงเลย ไม่รู้ว่าคุณย้ายไปอยู่บนเรือยอชต์แล้วนะครับท่าน” กัปตันซินเน็ตกล่าวต่อ “หวังว่าจะได้เห็นคุณกลับมาทำธุรกิจประมงอีกครั้ง หมายถึงถ้าคุณไม่ย้ายไปอยู่บนเรือลากอวนแบบคานพวกนั้นที่คอยกวาดก้นมหาสมุทรแอตแลนติกจนทำลายทุกอย่างจนพินาศสำหรับเราทุกคน”

“ผมเห็นด้วยกับคุณเรื่องเรือลากอวน นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมลาออก ส่วนเรื่องเรือยอชต์ ผมคิดว่าผมจะกลับไปหางานที่เหมาะกับลูกผู้ชายจริงๆ ทำครับท่าน!”

“เอาแบบนั้นแหละ! คุณจะพอใจมากกว่า” อีกฝ่ายตอบด้วยน้ำเสียงที่มีนัยสำคัญ

เมโยรู้ว่าความลับของเขาถูกเปิดเผยแล้ว แต่เขาไม่มีอารมณ์จะโต้เถียงกับกัปตันแคนเดจในเรื่องความปากสว่าง เขาดื่มกาแฟจนหมดแล้วเดินไปตรงจุดที่ชาวประมงกำลังขดสายเบ็ดลงในถัง

เรือประมงเข้าจอดที่มาควิทในช่วงบ่ายแก่ๆ และถูกลากเข้าสู่ท่าจอดที่ท่าเรือโรงน้ำแข็ง

เหล่าผู้รอดชีวิตจากเรืออัปปางก้าวขึ้นฝั่ง

มาควิทเป็นหมู่บ้านเล็กๆ ที่ตั้งกระจัดกระจายอยู่ตรงหัวอ่าวซึ่งเว้าเข้ามาในแนวชายฝั่ง

กัปตันแคนเดจ ผู้เป็นคนพื้นถิ่นที่รู้จักทุกซอกทุกมุมตามชายฝั่งที่สามารถใช้หลบภัยจากพายุได้ นำกลุ่มของเขาเดินผ่านหมู่บ้านด้วยความมั่นใจ

“มีแม่ม่ายคนหนึ่งที่นี่ที่จะให้เราพักได้นานเท่าที่ต้องการ และเธอคงดีใจที่ได้เงิน ผมรู้จักสามีเธอที่เคยทำอาชีพเดินเรือชายฝั่ง ผมชอบที่ได้มาอยู่ในที่แบบนี้ ที่ยังไม่ถูกทำลายโดยพวกคนเมืองที่มาพักผ่อนในชนบทบ้าๆ กับราคาที่พวกนั้นยอมจ่าย” เขาบอกเมโยอย่างไว้ใจ พร้อมกับแอบโชว์กระเป๋าสตางค์ที่อัดแน่นไปด้วยธนบัตร “ผมไม่ได้ถังแตก แต่ไม่มีเหตุผลอะไรที่จะต้องจ่ายค่าอาหารและที่พักเกินห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ที่ไหนก็ตาม เธอคงได้กำไรจากเรามากพอแล้วในราคานั้น คุณปล่อยให้ผมเป็นคนต่อรองก็พอ”

ปรากฏว่าแม่ม่ายคนนั้นเป็นคนใจดี และด้วยความสงสารตามสัญชาตญาณ เธอจึงปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะรับเงินค่าตอบแทนใดๆ ทั้งสิ้น

“พวกคุณประสบอุบัติเหตุเรืออัปปาง ร่างของสามีผู้น่าสงสารของฉันคงไม่อาจสงบสุขได้ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ใดในมหาสมุทรแอตแลนติก หากฉันรับเงินจากคนที่เรือล่ม”

อย่างไรก็ตาม ในท้ายที่สุด กัปตันแคนเดจก็เกลี้ยกล่อมจนเธอรับเงินจากสามดอลลาร์เพิ่มเป็นห้าดอลลาร์ต่อสัปดาห์ และเธอก็เอ็นดูพอลลี แคนเดจ โดยให้พักในห้องที่ดีที่สุด

กัปตันเมโยกลับมาทานมื้อค่ำหลังจากเดินทอดน่องอย่างหดหู่รอบหมู่บ้าน ส่วนสคิปเปอร์แคนเดจกำลังเดินตรวจตราบริเวณสนามหน้าบ้านของแม่ม่ายด้วยท่าทางร่าเริงกว่าเดิม

“มันคือพระประสงค์ของพระเจ้าและความเด็ดเดี่ยวของคุณที่ช่วยเราไว้ครับท่าน ผมเริ่มหายจากอาการมึนงงและเข้าใจทุกอย่างแล้ว แผนของคุณเป็นอย่างไรบ้างครับ”

“ผมยังดูเหมือนจะยังวางแผนอะไรไม่ได้ในตอนนี้”

“ฉันจะอยู่ที่นี่สักพัก และจะให้ดอลฟ์กับโอตี้อยู่ด้วย เราจะอยู่แถบชายฝั่งนี้เพื่อคอยฟังข่าวว่ามีอะไรน่าสนใจให้คว้าไว้บ้าง ทันทีที่พอลลี่อาการดีขึ้น ฉันจะปล่อยให้เธอกลับบ้านไปหาป้า แต่แน่นอนว่าการวนเวียนอยู่ที่นี่คงไม่มีอะไรดึงดูดใจคุณหรอกค่ะ ท่านกัปตัน คุณกำลังมองหาเป้าหมายที่ใหญ่กว่าพวกเรา”

“ผมตัดสินใจเกือบเด็ดขาดแล้วว่าจะเดินทางไปด้วยรถม้าในตอนเช้า ผมจะไปที่ไหนสักแห่ง”

หญิงหม้ายเคาะข้อนิ้วลงบนกระจกหน้าต่างที่อยู่ใกล้ๆ

“มื้อค่ำได้แล้ว!” เธอประกาศ “รีบเข้ามาตอนที่ยังร้อนๆ เถอะ!”

“ผมมักจะไตร่ตรองอะไรได้ดีที่สุดตอนท้องอิ่ม” กัปตันแคนเดจกล่าว “และผมก็ได้กลิ่นบิสกิตครีมออฟทาร์ทาร์ แถมยังเห็นเธอเด็ดขั้วสตรอว์เบอร์รีในไร่ด้วย มองโลกในแง่ดีไปกับผมเถอะ กัปตันเมโย”

กัปตันเมโยไม่พบแง่ดีใดๆ ในขณะที่เขาทบทวนเรื่องราวต่างๆ ในใจ เขามีเงินเก็บเพียงน้อยนิด รายได้อันน้อยนิดที่หามาได้ถูกนำไปใช้ชำระหนี้สินของที่ดินมรดกครอบครัวจนหมดสิ้น โอกาสในการหางานก็ดูคลุมเครือ เขาไม่สามารถประเมินได้ว่าความเกลียดชังของจูเลียส มาร์สตัน จะขัดขวางความพยายามของเขาได้มากเพียงใด หากมหาเศรษฐีผู้นั้นจะยอมลดตัวลงมาวุ่นวายกับเรื่องของคนที่ไม่มีใครสังเกตเห็นอย่างเขา เรื่องราวความรักอันน่าเวทนากับอัลมา มาร์สตัน ก็ถูกทิ้งไว้ในสภาพที่น่าตกใจ เขานิ่งเงียบตลอดมื้อค่ำ และอาหารรสเลิศของหญิงหม้ายก็รสชาติเหมือนเถ้าถ่านในปาก เขาเดินออกไปนั่งที่ระเบียงบ้านพักของหญิงหม้าย มองดูพระอาทิตย์ตกดิน และไม่เห็นสิ่งใดในแสงสีกุหลาบนั้นที่จะให้กำลังใจต่ออนาคตของตนเองได้เลย

พอลลี่ แคนเดจ เดินเข้ามาหาอย่างขลาดเขินแล้วนั่งลงข้างเขา “คุณพ่อบอกว่าคุณคิดจะจากไปในตอนเช้า!”

“ที่นี่ไม่มีอะไรสำหรับผมแล้ว”

“คงจะเป็นอย่างนั้นค่ะ”

ความเงียบเข้าปกคลุมเป็นเวลานาน

“ฉันเดาว่าคุณคงไม่อยากให้ฉันพูดกับคุณใช่ไหมคะ กัปตันเมโย?”

“ผมยินดีที่จะฟังคุณเสมอ ไม่ว่าเมื่อไหร่ก็ตาม”

“ฉันเป็นแค่เด็กบ้านนอก ฉันไม่รู้จะพูดอย่างไร—จะบอกคุณอย่างไรว่าฉันเสียใจกับคุณเหลือเกิน!”

“การที่คุณแตะมือผมเบาๆ ในวันนี้ มันมีความหมายยิ่งกว่าคำพูดใดๆ”

“นั่นคือสิ่งเดียวที่ฉันคิดถึง—ความทุกข์ของคุณ”

“นั่นทำให้ผมซาบซึ้ง เพราะผมรู้ว่าคุณเองก็มีความโศกเศร้ามากพออยู่แล้ว”

“ความโศกเศร้า!” เธอเบิกตากว้าง

“บางทีผมอาจไม่มีสิทธิ์พูดถึงเรื่องนี้” เขาตอบด้วยความประหม่าอย่างยิ่ง

“แต่ฉันกลับบังอาจพูดกับคุณก่อน!”

มีน้ำเสียงตัดพ้อเจืออยู่ในคำพูดของเธอ เขาจึงเสี่ยงที่จะกล่าวว่า

“พ่อของคุณบอกผม—ผมพยายามห้ามเขาแล้ว แต่เขาก็ยังพูดต่อและบอกว่า—เอาเถอะ ผมเข้าใจ! แต่ผมมีคำปลอบใจให้คุณ และผมจะพูดมันออกมา เขาบอกว่าเขาจะยอมให้คุณแต่งงานกับชายหนุ่มของคุณ”

“ท่านกล้าคุยเรื่องแบบนี้กับคุณด้วยหรือคะ?”

“เขายืนกรานที่จะทำ—ยืนกรานที่จะขอคำแนะนำจากผม ดังนั้นผมจึงแนะนำในทางที่จะช่วยคุณ ผมดีใจแทนคุณที่เขาเริ่มคิดได้”

“ขอบคุณที่ช่วยค่ะ” เธอตอบด้วยน้ำเสียงแข็งกระด้าง

“แน่นอนว่ามันไม่ใช่เรื่องของผม ผมเสียใจที่เขาบอกผม แต่ผมขอให้คุณมีความสุขที่สุด”

เธอลุกขึ้นราวกับจะเดินจากไป จากนั้นเธอก็กระทืบเท้าแล้วนั่งลง “คุณพ่อควรจะถูกปิดปากเสียบ้าง!”

เธอตระหนักว่าเขาอาจตีความความโกรธเคืองของเธอผิดไป เพราะเขาพูดว่า

“ผมละอายใจที่เข้าไปยุ่งกับเรื่องของคุณ แต่จากสิ่งที่คุณเห็นในกรณีของผมวันนี้ ผมรู้สึกว่าผมควรจะช่วยเหลือผู้อื่นที่ตกอยู่ในความลำบากแบบเดียวกัน”

“แต่คุณพ่อเข้าใจฉันผิดเรื่อง—” เธอหยุดพูดด้วยความสับสนอย่างยิ่ง โดยไม่เข้าใจสายตาประหลาดที่เขามองมา “ฉัน—ฉันดีใจที่คุณพ่อเริ่มคิดได้ และจะยอมให้ฉัน—ให้ฉัน—แต่งงานกับชายหนุ่มคนนั้น” เธอพูดตะกุกตะกัก “และตอนนี้ฉันคิดว่าฉันคงพูดได้แล้วว่า ฉันหวังว่าสักวันหนึ่งคุณจะได้ครองคู่กับหญิงสาวที่คุณรัก คุณอยากให้ฉันเล่าเรื่องเธอให้ฟังไหมคะ ว่าฉันคิดว่าเธอน่ารักและงดงามเพียงใด?”

“ไม่ครับ มันเจ็บปวด! แต่ผมอยากให้คุณรู้ไว้ มิสแคนเดจ ว่าผมไม่ได้ออกล่าสมบัติ ผมรักเธอที่ตัวเธอ—เพียงแค่ตัวเธอเท่านั้น—ไม่มีอะไรมากกว่านั้น!”

“ฉันรู้ว่าต้องเป็นเช่นนั้นค่ะ”

“และผมก็รู้ว่าชายหนุ่มที่คุณจะเลือกย่อมคู่ควรกับคุณ ผมบอกคุณพ่อของคุณว่า—”

“ไม่เป็นไรค่ะ เรื่องนั้นก็เจ็บปวดเช่นกัน! เราทั้งคู่ต่างเข้าใจดี งั้นเราหยุดเรื่องนี้ไว้ตรงนี้เถอะค่ะ!”

หลังจากประกาศสงบศึก ทั้งสองก็เริ่มผ่อนคลายและพูดคุยกันด้วยความเป็นกันเองอย่างเปิดเผย แสงโพล้เพล้เริ่มปกคลุมทางทิศตะวันตก และดาวประจำเมืองก็หยาดแสงสีเงินลงมา

“ที่นี่เป็นที่ที่สงบจังเลยนะคะ” เธอเปรย “ทุกคนดูมีความสุขกับสิ่งที่ตนมี”

“ความพึงพอใจในร่องเดิมๆ—บางทีนั่นอาจเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการใช้ชีวิตนี้”

“แต่ถ้าคุณอยู่ในร่องนั้น กัปตันเมโย คุณอาจพบว่าความพึงพอใจนั้นไม่ยอมมาอาศัยอยู่กับคุณก็ได้นะคะ”

“คงจะเป็นอย่างนั้น! ผมคงต้องเกิดมาเพื่อชีวิตแบบนี้ เหมือนชายคนที่กำลังเดินขึ้นเนินมานั่นแหละ คุณเห็นไหมว่าเขาไม่ได้กังวลเรื่องของตัวเองหรือโลกภายนอกเลย”

ชายคนนั้นเดินต้วมเตี้ยมช้าๆ ด้วยรองเท้าบูทยาง หมวกใบเก่าเบี้ยวไปทางหนึ่ง ปีกหมวกกดทับหูข้างหนึ่งไว้ เขาเอียงหูอีกข้างฟังเสียงพูดคุยบนชานบ้าน แล้วเดินทอดน่องมานั่งลงที่ขอบแผ่นไม้ปูพื้น กัปตันเมโยและหญิงสาวซึ่งคุ้นชินกับความไม่พิธีรีตองในแถบชนบท ยอมรับการขัดจังหวะนี้โดยไม่มีท่าทีประหลาดใจหรือทักท้วง

“คืนนี้ก็ไม่เลวเท่าไหร่ถ้าเทียบกับคืนอื่นๆ” ผู้มาเยือนกล่าว

“เป็นคืนที่สวยงามค่ะ” พอลลี แคนเดจ ตอบ

“ผมว่ามันคงดูเป็นอย่างนั้นสำหรับคุณ หลังจากเรื่องที่คุณเจอมา ผมแอบฟังพ่อคุณเล่าเรื่องราวที่ร้านค้าในหมู่บ้าน”

ทั้งสองไม่ได้ตอบอะไร เพราะต่างก็มีความคิดเห็นส่วนตัวเกี่ยวกับความช่างพูดของกัปตันแคนเดจอยู่แล้ว

ผู้มาเยือนหยิบยาสูบก้อนหนึ่งออกมาจากกระเป๋า กัดออกมาคำหนึ่งแล้วเริ่มเคี้ยวช้าๆ “โลกนี้เต็มไปด้วยปัญหา” เขาตั้งข้อสังเกต

“ดูเหมือนจะเป็นอย่างนั้น” กัปตันเมโยเห็นพ้อง

“พวกที่ล้มแล้ว ก็ยิ่งถูกเหยียบให้จมลงไปอีก”

“จริงครับ ในหลายๆ กรณี”

“ดูอย่างกรณีของคุณสิ! มันแย่ แต่ของพวกเราแย่กว่า!” ผู้มาเยือนชี้ไปยังเงาทึมๆ ของเกาะเล็กๆ ซึ่งอ่าวโอบล้อมไว้ระหว่างหน้าผาที่สูงชัน “ท่านผู้ใหญ่ที่ตั้งชื่อเกาะฮิวแอนด์ครายนั่น คงจะพยากรณ์อนาคตได้ว่าวันหนึ่งจะเกิดอะไรขึ้นที่นั่น—และวันนี้แหละคือวันนั้น!” เขาเคี้ยวต่อไป และความเงียบของเขาก็เริ่มน่ารำคาญ

“แล้วเกิดอะไรขึ้นล่ะครับ?” กัปตันถาม

“มันยังไม่เกิดขึ้นตอนนี้—แต่มันกำลังจะเกิด”

ความเงียบปกคลุมอีกครั้ง

“บอกเราได้ไหมว่าอะไรกำลังจะเกิดขึ้น?”

“บอกได้สิ ในเมื่อคุณขอผม ผมไม่ใช่พวกชอบสอดรู้สอดเห็น ผมไม่ใช่พวกที่จะทำอะไรถ้าไม่มีคนขอ มีครอบครัวอยู่สิบเจ็ดครัวเรือนบนเกาะฮิวแอนด์คราย และพวกเขาบอกให้พวกเราออกไป”

“ใครบอกคุณ?”

“รัฐบาล! พวกคนใหญ่คนโตบางคนมาบอกว่าผู้ว่าการส่งพวกเขามา พวกเขาโชว์เอกสาร และพวกเราต้องไป”

“แต่ผมรู้จักเกาะฮิวแอนด์ครายนะ!” เมโยทักท้วง “พวกคุณอาศัยอยู่ที่นั่นมาหลายปีแล้ว!”

“แน่นอนสิ! ปู่ของผมเป็นหนึ่งในผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรกๆ เกือบทุกคนที่อยู่ที่นั่นมีปู่ที่บุกเบิกที่ดินผืนนี้ แต่ตามที่เขาเล่ากันว่า มีทายาทบางคนพบเอกสารที่ระบุว่าพวกเขาเป็นเจ้าของเกาะ รัฐเลยซื้อที่ดินจากทายาทเหล่านั้น แล้วตอนนี้รัฐก็บอกให้พวกเราออกไป รัฐบอกว่าพวกเราเป็นแค่ผู้บุกรุก”

“แต่พับผ่าสิ คุณ มีสิทธิครอบครองในฐานะผู้บุกรุกหลังจากอยู่มานานหลายปีขนาดนี้ จ้างทนายสิ สู้คดีไปเลย!”

“พวกเราไม่ใช่พวกนักสู้ ไม่มีเงิน—ไม่มีเพื่อนด้วย ถ้าเป็นทายาททั่วไปก็คงพอสู้ได้ แต่คุณสู้กับรัฐไม่ได้หรอก—อย่างน้อย คนจนๆ อย่างพวกเราก็สู้ไม่ได้”

“แล้วคุณจะไปที่ไหนล่ะ?”

“นั่นแหละคือปัญหา! นั่นคือสิ่งที่ทำให้ผมบอกว่าโลกนี้เต็มไปด้วยความทุกข์ คุณเห็นไหมว่าที่ผ่านมาพวกเราเคยรับความช่วยเหลือจากเมือง—ต้องทำแบบนั้นไม่งั้นคงอดตายในช่วงฤดูหนาว และเราก็เคยได้รับความช่วยเหลือจากรัฐด้วย พวกเขาบอกว่านั่นทำให้พวกเรากลายเป็นคนอนาถา ทุกเมืองรอบๆ ต่างแจ้งว่าพวกเราไม่สามารถไปตั้งถิ่นฐานที่นั่นเพื่อขอสิทธิพำนักในฐานะคนอนาถาได้ ชาวเกาะฮิวแอนด์ครายไม่เคยได้รับอนุรับให้เข้าเมืองไหนเลย เมืองต่างๆ บอกว่า ในเมื่อรัฐสั่งให้พวกเราออกไป ก็ให้รัฐเป็นคนดูแลพวกเราเสียเถอะ”

“แล้วมีคนจากรัฐมาที่นี่ด้วยหรือ?”

“แน่นอนว่ามา”

“พวกเขาว่ายังไงบ้าง?”

“บอกให้ไสหัวออกไป! แต่พวกเขาไม่ยอมให้เราไปตั้งถิ่นฐานบนแผ่นดินใหญ่ ดูเหมือนอยากให้พวกเราลอยขึ้นฟ้าด้วยบอลลูน แต่พวกเราไม่มีบอลลูนหรอก ถึงอย่างนั้นก็ต้องย้ายออกอยู่ดี”

“ผมไม่เคยได้ยินเรื่องแบบนี้มาก่อนเลย!”

“ผมก็เหมือนกัน” ชายผู้นั้นยอมรับด้วยน้ำเสียงที่ราบเรียบและสิ้นหวังอย่างเย็นชา “แต่นั่นก็ไม่ใช่เรื่องน่าแปลกอะไร พวกเราไม่ค่อยรู้เรื่องอะไรบนเกาะฮิวแอนด์ครายหรอก จนกว่าจะมีคนมาบอก สำหรับตัวผมเอง ผมไม่ได้เดือดร้อนอะไรมากนัก ผมมีเรือบ้านที่จะพาเมียกับลูกๆ ไปได้ และเราจะขุดหอยตลับส่งเรือลากอวนต่อไป—ถังละหกสิบเซนต์แบบแกะเปลือกแล้ว ถ้าช่วยกันทุกคนเราก็น่าจะขุดและแกะได้วันละถัง พวกเราไม่ อดตายหรอก แต่ผมสงสารพวกผู้น่าสงสารที่ไม่มีเรือบ้าน ดูท่าทางพวกเขาคงต้องมีปีกถึงจะรอด ผมบอกเลยว่าผมไม่กังวลสักนิด ผมมีบ้านที่ดีที่สุดบนเกาะ และรัฐก็ให้เงินชดเชยหนึ่งร้อยห้าสิบดอลลาร์ ผมถือว่าผมจัดแจงเรื่องนี้ได้ดีทีเดียว”

เศรษฐีแห่งเผ่าพันธุ์ผู้น่าสงสารของฮิวแอนด์ครายลุกขึ้นยืนและบิดขี้เกียจพร้อมส่งเสียงครางอย่างสบายอารมณ์

“ถ้าไม่เป็นเรื่องนี้ก็คงเป็นเรื่องอื่น” เขาพูดขณะเริ่มเดินจากไป “ยังไงชีวิตคนเราก็ต้องมีเรื่องเดือดร้อนประมาณนี้อยู่แล้ว จะเป็นเรื่องนี้หรือเรื่องอื่นก็คงไม่ต่างกัน”

“โธ่ นี่มันเป็นเรื่องที่เลวร้ายมากสำหรับคนพวกนั้น!” หญิงสาวประกาศ “แต่ฉันต้องบอกว่า เขารับมือกับมันได้อย่างใจเย็นจริงๆ”

“เขาเป็นตัวอย่างที่ดีของพวกมนุษย์แมงกะพรุนที่ผมพบว่าซ่อนตัวอยู่ตามมุมต่างๆ ของชายฝั่งนี้” กัปตันเมโยกล่าว “ไม่มีสติปัญญาหรือจิตวิญญาณเหลือพอที่จะต่อสู้เพื่อปกป้องตัวเอง แต่เรื่องนี้มันแทบไม่น่าเชื่อ เป็นไปไม่ได้ที่รัฐจะจัดการเรื่องแบบนี้! ผมจะหาใครสักคนที่รู้เรื่องนี้มากกว่าเจ้าเครื่องจักรขุดหอยนั่น!”

ครู่ต่อมา มีชายคนหนึ่งเดินทอดน่องผ่านไป มือทั้งสองข้างไพล่หลัง เขาคาบซิการ์สูบอย่างใจเย็น และแม้ว่าความมืดจะเริ่มปกคลุม แต่เมโยก็สังเกตเห็นว่าเขาแต่งกายด้วยเสื้อผ้าที่ดูภูมิฐานแบบคนเมือง

“ขอประทานโทษครับท่าน” ชายหนุ่มเรียก “แต่ท่านพอจะทราบรายละเอียดภายในเกี่ยวกับเรื่องบนเกาะฮิวแอนด์ครายบ้างไหมครับ?”

“ผมบอกคุณได้ ทุกอย่าง เลยล่ะ” คนที่ถูกเรียกตอบ เขาก้าวเดินอย่างเนิบนาบเข้ามาแล้วนั่งลงที่ขอบระเบียง ท่าทางเหมือนคนที่กำลังฆ่าเวลา “ผมเป็นคนดูแลเรื่องนี้เอง”

“ไม่ใช่คนสั่งให้คนพวกนั้นออกจากเกาะหรอกหรือครับ?”

“แน่นอน! นั่นแหละคือเหตุผลที่ผมมาอยู่ที่นี่ ผมเป็นตัวแทนรัฐดูแลกิจการคนยากไร้ ปฏิบัติหน้าที่ในนามของผู้ว่าการและสภา”

“คุณบอกว่ารัฐหนุนหลังเรื่องนี้งั้นหรือ” เมโยถามด้วยความไม่อยากเชื่อ

“แน่นอน! มันเป็นเรื่องที่รัฐจำเป็นต้องจัดการ รัฐได้ซื้อเกาะนั้นจากทายาทที่แท้จริงแล้ว และได้สั่งให้พวกบุกรุกออกไป เราจะเผากระท่อมของพวกนั้นทิ้งและถากถางที่ดินให้สะอาด แน่นอนว่าเราให้เงินชดเชยแก่หัวหน้าครอบครัวบ้างสำหรับบ้านของพวกเขา ถ้าคุณจะเรียกสิ่งเหล่านั้นว่าบ้านน่ะนะ นั่นเป็นไปตามกฎหมายว่าด้วยการปรับปรุงที่ดินของผู้บุกรุก แต่คำว่าปรับปรุงเป็นคำที่สุภาพเกินไปสำหรับสิ่งปลูกสร้างบนเกาะนั้น เราต้องเสียเงินไม่น้อยเพื่อเคลียร์พื้นที่ให้แก่กลุ่มคนจากนิวยอร์กที่เสนอราคาซื้อกับรัฐ เขาจะใช้เกาะนั้นเป็นคฤหาสน์สำหรับพักผ่อนในฤดูร้อน”

เขาเคาะเถ้าซิการ์ทิ้งและพูดแทรกขึ้นก่อนที่เมโยจะได้โต้ตอบด้วยความโกรธเคือง

“มันจำเป็นต้องทำครับท่าน พวกเขาแต่งงานกันเองจนเด็กจำนวนมากกลายเป็นคนปัญญาอ่อน พวกผู้ชายลอบเข้าไปในบ้านพักฤดูร้อนหลังจากที่เจ้าของย้ายออกไปในฤดูใบไม้ร่วง พวกเขาขโมยทุกอย่างบนแผ่นดินใหญ่ที่ไม่ได้ถูกตอกตะปูยึดไว้ พวกเขาตั้งประภาคารปลอมในฤดูหนาวจนทำให้เรือชายฝั่งอับปาง ทุกระยะจะมีหนังสือพิมพ์ในเมืองเขียนถึงพวกเขาว่าเป็นพวกคนเถื่อน และมันทำให้รัฐเสียชื่อเสียง เราจะทำลายรังของพวกนี้ทิ้งเสีย”

“แต่พวกเขาจะไปอยู่ที่ไหนกัน”

“พวกปัญญาอ่อนก็ส่งไปโรงเรียนรัฐสำหรับผู้บกพร่องทางสติปัญญา คนพิการก็ส่งไปสถานสงเคราะห์คนยากจน ส่วนคนที่ร่างกายสมบูรณ์ก็ต้องออกไปหางานสุจริตทำ”

“แต่ฟังนะ คุณผู้ชาย! คนน่าสงสารพวกนั้นเริ่มต้นด้วยข้อเสียเปรียบที่มากเกินไป หลังจากอยู่บนเกาะนั้นมาสามชั่วอายุคน พวกเขาไม่รู้วิธีการหาเลี้ยงชีพบนแผ่นดินใหญ่ด้วยซ้ำ”

“นั่นเป็นเรื่องของพวกเขา ไม่ใช่เรื่องของรัฐ! รัฐไม่ได้การันตีว่าจะต้องเลี้ยงดูคนที่ไม่มีความทะเยอทะยาน”

“แล้วการใช้สามัญสำนึกบ้างกับคนประเภทนี้ล่ะ คุณคิดอย่างไร”

“คุณไม่ได้กำลังทำให้เรื่องนี้กลายเป็นธุระของคุณใช่ไหม” กรรมาธิการถามด้วยน้ำเสียงประชดประชัน

“เปล่า”

“ทางที่ดีอย่าทำเลย และคุณก็ไม่ควรพูดกับผมมากเกินไปด้วย!” เขาลุกขึ้นและปัดฝุ่นออกจากกางเกง “ผมได้ตรวจสอบเรื่องนี้ให้ผู้ว่าการและสภาแล้ว และพวกเขากำลังดำเนินการตามคำแนะนำของผม คุณอาจจะแนะนำให้เลี้ยงดูและประคบประหงมรังของผีเสื้อกลางคืนสีน้ำตาล แต่เรากำลังเสียเงินจำนวนมากเพื่อกำจัดพวกมัน เราไม่คิดจะส่งเสริมการเพาะพันธุ์หัวขโมย เราจะไม่เก็บสถานที่จัดแสดงประเภทนี้ไว้ตามชายฝั่งเพื่อให้คนเมืองเอาไปพูดถึงและด่าทอรัฐหลังจากที่พวกเขากลับบ้านไป มันส่งผลเสียต่อธุรกิจของรัฐ!” จากนั้นเขาก็เดินจากไป

กัปตันเมโยเดินจงกรมไปมาบนระเบียงและพึมพำความคิดเห็นที่รุนแรงเกี่ยวกับสติปัญญาและการกระทำของผู้ปกครอง

“คุณเห็นไหม ผมรู้จักคนประเภทที่อาศัยอยู่บนเกาะนั้น มิสแคนเดจ ผมเคยเห็นกรณีอื่นตามชายฝั่ง พวกเขาถูกตำหนิในสิ่งที่พวกเขาไม่รู้ และในสิ่งที่พวกเขาถูกชักนำให้ทำ พวกมิชชันนารีสมัครเล่นจะประเคนสิ่งของให้พวกเขาด้วยความใจดีชั่ววูบในฤดูร้อน ทำให้พวกเขาคิดว่าโลกนี้มีหน้าที่ต้องเลี้ยงดูพวกเขา คนน่าสงสารพวกนั้นไม่มีปัญญาจะมองการณ์ไกล พอถึงฤดูหนาวพวกเขาก็อดอยาก และเมื่อลูกๆ หิวและหนาว ผู้ชายคนหนึ่งก็จะยอมเสี่ยงกับสิ่งที่อันตรายยิ่งกว่าการงัดบ้านพักฤดูร้อนที่ปิดตายในฤดูหนาวเสียอีก

จากนั้นก็จะมีคนอย่างตัวแทนรัฐคนนั้นเข้ามา ผู้ที่ภูมิใจว่าตนเองทำธุรกิจอย่างตรงไปตรงมาและไม่มีการผ่อนปรน! เขาบีบคั้นพวกเขาจนถึงที่สุด! ไม่มีใครช่วยคนพวกนั้นในทางที่ถูกต้องและแท้จริงเลย ผมสงสารพวกเขาเหลือเกิน!”

“ผมอาศัยอยู่ในชนบท และผมรู้ดีว่าคณะกรรมการบริหารเมืองนั้นไร้ความรู้สึกเพียงใดในกรณีของคนยากไร้หลายราย เมื่อเป็นเรื่องของการประหยัดงบประมาณเพื่อเอาใจผู้มีสิทธิเลือกตั้งและสร้างประวัติการบริหารเมืองให้ดูดี พวกเขาไม่สนหรอกว่าคนจนๆ จะมีชีวิตความเป็นอยู่กันอย่างไร”

เมโยยังคงเดินตรวจตราไปมาบนระเบียง “ผมว่าตอนนี้จิตใจผมอยู่ในสภาวะที่ค่อนข้างขัดขืนนะ” เขายอมรับ “ดูเหมือนว่าผู้คนจำนวนมาก รวมถึงตัวผมเอง กำลังถูกเตะโด่ง ผมเองก็เจ็บแสบ! ผมจึงมีความรู้สึกร่วมกับผู้ที่ถูกกดขี่” เขาหัวเราะ แต่ในน้ำเสียงนั้นไม่มีความรื่นเริงอยู่เลย “เด็กเล็กๆ ต่างหากที่จะต้องทนทุกข์ที่สุดในเรื่องนี้ มิสแคนเดจ” เขากล่าวต่อ “พวกเขาไม่มีความผิด—พวกเขาไม่เข้าใจอะไรเลย”

“และแน่นอนว่าไม่มีอะไรที่ทำได้”

“ไม่มีอะไรที่สมเหตุสมผลที่จะทำได้ ผมเกรงว่าจะเป็นเช่นนั้น” เขาเดินกลับไปกลับมาอยู่หลายนาที “คุณเห็นไหม มันไม่ใช่ธุระของผมเลย” เขาให้ความเห็นเมื่อเดินกลับมานั่งลงข้างเธอ

“ฉันสมมติว่าคงไม่มีผู้ชายสักคนในโลกนี้ที่จะก้าวออกมาและพูดจาดีๆ เพื่อพวกเขา” หญิงสาวกล่าวเบาๆ พลางระบายความคิดออกมา

“คำพูดไม่มีความหมายอะไรหรอก—ในเมื่อกลไกของรัฐกำลังบดขยี้อย่างรื่นเริงเช่นนี้ แต่เรื่องนี้ทำให้ผมเกิดความอยากรู้อยากเห็นขึ้นมานิดหน่อย มิสแคนเดจ นั่นเป็นเพราะผมเองก็เป็นหนึ่งในผู้ถูกกดขี่เหมือนกัน ผมคิดว่าอย่างนั้นนะ” เขาหัวเราะหึๆ อย่างไร้ความสุขอีกครั้ง “เดิมทีผมตั้งใจจะขึ้นรถโดยสารออกจากที่นี่ในตอนเช้า แต่ผมเปลี่ยนใจว่า จะขออยู่ต่อเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น เมื่อสุภาพบุรุษผู้เป็นตัวแทนจากรัฐอันยิ่งใหญ่ของเรา เริ่มดำเนินการขับไล่ผู้คนเหล่านั้นให้กระจัดกระจายไปทั้งสี่ทิศ”

“ฉันหวังว่าคุณจะอยู่ต่อค่ะ กัปตันเมโย” เธอประกาศด้วยความยินดีอย่างเปิดเผย

“แต่คุณคงไม่คาดหวังให้ผมทำอะไรหรอกนะ!”

“ไม่ใช่แบบนั้นค่ะ คือฉันอยากจะลงไปที่เกาะ และ—และคุณพ่อก็แปลกเสียจนท่านอาจจะไม่เต็มใจที่จะไปส่งฉัน” เธออธิบาย พยายามทำท่าทางให้เป็นปกติ ทว่าท่าทางของเธอกลับแสดงออกว่าเสียใจที่เผลอระบายความรู้สึกออกมา

“ผมอาสาเอง ตรงนี้ เดี๋ยวนี้เลย”

เธอลุกขึ้นและยื่นมือให้เขา “ฉันยังไม่ได้ขอบคุณที่คุณช่วยชีวิตฉัน—ช่วยพวกเราทุกคน กัปตันเมโย มันเป็นเรื่องที่ศักดิ์สิทธิ์เกินกว่าจะทำให้มัวหมองด้วยคำพูดใดๆ แต่ นี่คือมือของฉัน—ในฐานะเพื่อน—ในฐานะน้องสาว—ไม่สิ” เธอเหยียดตัวตรงและจ้องหน้าเขาเต็มตาผ่านความสลัว พร้อมกับกระชับนิ้วมือที่กุมเขาไว้ให้แน่นขึ้น “ในฐานะลูกผู้ชายคนหนึ่ง!”

เขาบีบนิ้วตอบกลับด้วยความจริงจัง และปล่อยมือเธอเมื่อแรงบีบของเธอคลายลง จิตวิญญาณที่พลุ่งพล่านขึ้นมาทันทีนั้น ข้อเสนอแนะที่ว่าเธอปรารถนาจะวางตัวกับเขาแบบลูกผู้ชายต่อลูกผู้ชาย ดูเหมือนจะเลือนหายไปจากตัวเธอพร้อมกับการปล่อยนิ้วมือ

เธอเอ่ยคำว่า “ราตรีสวัสดิ์ค่ะ!” ด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ และมีร่องรอยของการสะอื้น จากนั้นเธอก็วิ่งเข้าไปในบ้าน

เมโยจ้องมองตามเธอไป ขมวดคิ้วอยู่ครู่หนึ่ง ราวกับว่าเขาได้ค้นพบความแปรปรวนใหม่ๆ ของสตรีที่ทำให้เขาต้องฉงน จากนั้นเขาก็กลับมาเดินตรวจตราอีกครั้งด้วยย่างก้าวที่เชื่องช้าของนายเรือผู้ช่ำชอง เงาร่างสลัวของเกาะฮิวแอนด์ไครปรากฏขึ้นที่ปากอ่าว โดยไม่มีแสงไฟวับแวมให้เห็น มันเป็นดินแดนที่แห้งแล้ง ไร้ต้นไม้ เป็นผืนดินที่เมืองต่างๆ ผลักไส และเขตจังหวัดก็ไม่ยอมรับเข้าเป็นส่วนหนึ่ง เขายอมรับว่ารัฐมีเหตุผลอันสมควรที่ต้องการเปลี่ยนแปลงสภาพการณ์บนเกาะฮิวแอนด์ไคร แต่การถอนรากถอนโคนผู้คนที่ไร้ทางสู้ซึ่งผูกพันกับผืนดินนั้นมาถึงสามชั่วอายุคนอย่างเย็นชาและป่าเถื่อนเช่นนี้ เป็นการกระทำที่รุนแรงอย่างไร้สติจนทำให้เขารู้สึกไม่พอใจ มันเป็นการเหวี่ยงจากความปล่อยปละละเลยอย่างไม่ไตร่ตรอง ไปสู่ความโหดร้ายอย่างที่สุด และเจ้าพวกผู้น่าสงสารเหล่านั้นไม่เข้าใจอะไรเลยแม้แต่น้อย!

“ดูเหมือนว่าจะมีสิ่งอื่นนอกเหนือจากสายรัดอกหนามที่สามารถฉุดรั้งคนคนหนึ่งไว้ และทำให้เขาห่างเหินจากธุระของตนเองได้” เขาครุ่นคิด “ข้าไม่เข้าใจเลยว่าความคิดโง่เขลาอันใดเข้าสิงให้ข้าต้องออกไปที่นั่นในวันพรุ่งนี้ อย่างไรก็ตาม ข้าสามารถไปยืนดูอยู่ห่างๆ โดยไม่เข้าไปก้าวก่ายเรื่องที่ไม่ใช่กงการอะไรของข้าได้”

ชายสองคนกำลังเดินลากเท้าผ่านไปบนถนน ท่ามกลางความเงียบสงัดของคืนฤดูร้อน บทสนทนาของพวกเขาจึงแว่วมาไกล

“ใช่ครับท่าน อย่างที่ผมบอกนั่นแหละ เขานอนตายอยู่ตรงนั้น! ตอนที่ผมอยู่กับเขาบนเรือลูเธอร์ บริดจ์ส เขาตกลงมาจากคานขวางเสากระโดงหลัก ขาทั้งสองข้างหัก แขนหักไปข้างหนึ่ง แถมยังตกลงมาจนดาดฟ้าเรือบุบ แต่เขาก็หายดี ทว่าเมื่ออาทิตย์ก่อน หรือจะว่าพรุ่งนี้ดี เขาโดนเสี้ยนตำใต้หัวแม่มือ แล้วเขาก็นอนตายอยู่ตรงนั้น”

“ชีวิตคนเรามันก็มักจะเป็นแบบนี้แหละ ในขณะที่คนเรามัวแต่มองขึ้นไปบนฟ้าเพื่อคอยระวังสิ่งใหญ่โตและหลบหลีกมัน แต่พอลงมือทำงาน กลับเดินเตะเข็มถักนิตติ้งเข้าให้”

“นั่นแหละที่ถูกต้อง” กัปตันเมโยบอกกับตัวเอง “แต่ข้ากลับห้ามตัวเองไม่ได้ ไม่รู้ทำไมเหมือนกัน!”