บทที่ 8

พวกเราบางคนที่เดินทางไปยังเมืองซูลาโกในช่วงหลายปีก่อนที่รถไฟจะเข้ามาถึงเป็นครั้งแรก ไม่ว่าจะด้วยเรื่องธุรกิจหรือความอยากรู้อยากเห็น ย่อมจำได้ถึงผลอันมั่นคงที่เหมืองซานโตเมมีต่อวิถีชีวิตของจังหวัดอันห่างไกลแห่งนั้น ในตอนนั้นภาพลักษณ์ภายนอกยังไม่เปลี่ยนแปลงไปเหมือนอย่างที่เป็นอยู่ในปัจจุบัน ตามที่ฉันได้รับแจ้งมาว่า บัดนี้มีรถรางวิ่งไปตามถนนคอนสติทูชั่น และมีถนนสำหรับรถม้าทอดยาวเข้าไปในชนบทมุ่งสู่รินคอนและหมู่บ้านอื่นๆ ซึ่งเป็นที่ตั้งของวิลล่าสมัยใหม่ของเหล่าพ่อค้าต่างชาติและพวกริโกส รวมถึงมีลานสินค้าทางรถไฟขนาดมหึมาอยู่ริมท่าเรือ ซึ่งมีทั้งท่าเทียบเรือ โกดังสินค้าที่เรียงรายเป็นแนวยาว และมีปัญหาความขัดแย้งด้านแรงงานที่รุนแรงและเป็นระบบในแบบของตนเอง

ในสมัยนั้นไม่มีใครเคยได้ยินเรื่องปัญหาแรงงานเลย พวกคาร์กาโดเรสแห่งท่าเรือนั้น แม้จะรวมตัวกันเป็นสมาคมที่วุ่นวายซึ่งเต็มไปด้วยพวกสวะทุกรูปแบบและมีนักบุญอุปถัมภ์เป็นของตนเอง พวกเขามักจะนัดหยุดงานเป็นประจำ (ทุกวันที่มีการสู้วัวกระทิง) ซึ่งเป็นปัญหาในรูปแบบที่แม้แต่นอสโตรโมในยามที่เรืองอำนาจสูงสุดก็ไม่เคยจัดการได้อย่างมีประสิทธิภาพ ทว่าในเช้าวันถัดจากงานเทศกาล ก่อนที่เหล่าหญิงขายของชาวอินเดียนจะกางร่มเสื่อบนลานกว้าง ในขณะที่หิมะบนยอดเขาฮิเกโรตาเปล่งประกายสีซีดเหนือเมืองภายใต้ท้องฟ้าที่ยังคงมืดมิด การปรากฏตัวของบุรุษขี่ม้าผู้ดูราวกับภูตผีบนหลังม้าสีเทาเงินจะช่วยคลี่คลายปัญหาแรงงานได้เสมอไม่เคยพลาด ม้าของเขาเยื้องย่างไปตามตรอกซอกซอยของย่านสลัมและพื้นที่ล้อมรั้วที่เต็มไปด้วยวัชพืชภายในกำแพงเมืองเก่า ท่ามกลางกลุ่มกระท่อมที่มืดมิดไร้แสงไฟ ซึ่งดูราวกับคอกวัวหรือบ้านสุนัข บุรุษขี่ม้าใช้พานท้ายปืนรีโวล์เวอร์หนักๆ ทุบประตูร้านเหล้าปูลเปเรียเล็กๆ ทุบเพิงพักที่ดูอุจาดซึ่งพิงเอียงอยู่กับเศษกำแพงอันสง่างามที่พังทลาย และทุบผนังไม้ของที่พักที่บอบบางเสียจนในจังหวะที่เสียงทุบอันกึกก้องหยุดลง จะสามารถได้ยินเสียงกรนและเสียงพึมพำอย่างงัวเงียจากภายใน

เขาตะโกนเรียกชื่อผู้ชายด้วยน้ำเสียงคุกคามจากบนอานม้า ครั้งหนึ่ง และสองครั้ง คำตอบที่ง่วงงุน—ไม่ว่าจะเป็นการบ่นพึมพำ การประนีประนอม ความดุร้าย การล้อเล่น หรือการขอความเห็นใจ—ดังออกมาสู่ความมืดอันเงียบสงัดที่บุรุษขี่ม้านั่งนิ่งรออยู่ และในไม่ช้า ร่างมืดๆ ร่างหนึ่งจะเดินไอโขลกเขลกออกมาในอากาศที่นิ่งสนิท บางครั้งหญิงสาวเสียงต่ำจะร้องบอกผ่านช่องหน้าต่างเบาๆ ว่า “เขากำลังมาเดี๋ยวนี้ค่ะ เซนยอร์” และบุรุษขี่ม้าก็จะรออย่างเงียบเชียบอยู่บนม้าที่นิ่งสนิท แต่หากบังเอิญว่าเขาต้องลงจากม้า

หลังจากนั้นครู่หนึ่ง จากประตูของกระท่อมหรือร้านปูลเปเรียแห่งนั้น ด้วยการตะลุมบอนอย่างดุร้ายและคำสบถที่ถูกกลั้นไว้ คาร์กาโดเรสคนหนึ่งจะพุ่งหัวหงายมือไม้กางออก ล้มระเนระนาดอยู่ใต้ขาหน้าของม้าสีเทาเงิน ซึ่งทำเพียงแค่กระดิกหูเล็กๆ ที่แหลมคมของมันขึ้นมาเท่านั้น มันคุ้นเคยกับงานนี้ดี และชายคนนั้น เมื่อพยุงตัวขึ้นได้ ก็จะรีบเดินหนีไปจากปืนรีโวล์เวอร์ของนอสโตรโม เดินโซเซไปตามถนนพร้อมกับสบถด่าเบาๆ เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น กัปตันมิตเชลล์ซึ่งเดินออกมาด้วยความกังวลในชุดนอนบนระเบียงไม้ที่ทอดยาวตลอดแนวอาคารโดดเดี่ยวของบริษัท โอ.เอส.เอ็น. ริมชายฝั่ง จะเห็นเรือลำเลียงสินค้าเริ่มออกเดินทาง เห็นผู้คนเคลื่อนไหวอย่างขะมักเขม้นรอบเครนยกสินค้า และอาจได้ยินเสียงของนอสโตรโมผู้ล้ำค่า ซึ่งบัดนี้ลงจากม้าและสวมเสื้อลายตารางพร้อมผ้าคาดเอวสีแดงแบบกะลาสีเมดิเตอร์เรเนียน กำลังตะโกนสั่งการจากปลายท่าเทียบเรือด้วยน้ำเสียงอันทรงพลัง ช่างเป็นบุรุษที่หาได้ยากยิ่งในรอบพันคน!

เครื่องมือทางวัตถุของอารยธรรมที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งลบเลือนเอกลักษณ์ของเมืองเก่าด้วยความสะดวกสบายอันเป็นแบบแผนของชีวิตสมัยใหม่ ยังมิได้รุกล้ำเข้ามาถึงที่นี่ ทว่าเหนือความเก่าแก่ที่ทรุดโทรมของเมืองซูลาโก ซึ่งมีลักษณะเฉพาะตัวด้วยบ้านฉาบปูนและหน้าต่างติดลูกกรง พร้อมด้วยกำแพงสีขาวอมเหลืองขนาดมหึมาของคอนแวนต์ที่ถูกทิ้งร้างเบื้องหลังทิวต้นไซเปรสสีเขียวหม่น ข้อเท็จจริงประการหนึ่งซึ่งมีจิตวิญญาณที่ทันสมัยยิ่ง—นั่นคือเหมืองซานโตเม—ได้แผ่อิทธิพลอันแยบยลลงมาแล้ว สิ่งนี้ยังเปลี่ยนลักษณะภายนอกของฝูงชนในวันเทศกาล ณ ลานกว้างหน้าประตูวิหารที่เปิดกว้าง ด้วยจำนวนของเสื้อปอนโชสีขาวแถบเขียวที่เหล่าคนงานเหมืองซานโตเมนิยมสวมใส่เป็นชุดวันหยุด พวกเขายังหันมาใช้หมวกสีขาวพร้อมสายรัดและแถบถักสีเขียว ซึ่งเป็นสินค้าคุณภาพดีที่หาซื้อได้จากคลังสินค้าของฝ่ายบริหารในราคาถูกยิ่ง ชาวโชโลผู้รักสงบที่สวมใส่สีเหล่านี้ (ซึ่งไม่ปกติในคอสตากัวนา) มักจะไม่ค่อยถูกซ้อมจนปางตายในข้อหาลบหลู่ตำรวจเมือง และเขาก็ไม่ต้องเสี่ยงกับการถูกบ่วงบาศคล้องตัวอย่างกะทันหันบนท้องถนนโดยกลุ่มเกณฑ์ทหารลันเซรอส ซึ่งเป็นวิธีการเกณฑ์ทหารโดยสมัครใจที่ถูกมองว่าเกือบจะถูกกฎหมายในสาธารณรัฐแห่งนี้ เป็นที่รู้กันว่ามีหมู่บ้านทั้งหมู่บ้านที่สมัครเข้ากองทัพด้วยวิธีดังกล่าว

แต่ดังที่ดอนเปเป้จะกล่าวพร้อมกับยักไหล่อย่างสิ้นหวังต่อคุณนายกูลด์ว่า “จะให้ทำอย่างไรได้! คนจนๆ! ปอบเรซิตอส! ปอบเรซิตอส! แต่รัฐก็ต้องมีทหารของตน”

นั่นคือคำกล่าวอย่างผู้เชี่ยวชาญของดอน เปเป นักสู้ผู้มีหนวดเรียวยาว ใบหน้าซูบตอบสีน้ำตาลไหม้ และแนวกรามแข็งแกร่งดุจเหล็กหล่อ ซึ่งบ่งบอกถึงลักษณะของคนเลี้ยงวัวบนหลังม้าจากทุ่งราบลลาโนสอันกว้างใหญ่ทางตอนใต้ “หากพวกท่านจะกรุณาฟังคำกล่าวของอดีตนายทหารของปาเอซ เซนยอเรส” คือคำเกริ่นนำในทุกถ้อยแถลงของเขา ณ อริสโตแครติกคลับแห่งซูลาโก ซึ่งเขได้รับอนุญาตให้เข้าสมาชิกเนื่องจากความดีความชอบในอดีตที่มีต่ออุดมการณ์สหพันธรัฐที่ล่มสลายไปแล้ว สโมสรแห่งนี้ก่อตั้งขึ้นตั้งแต่สมัยการประกาศเอกราชของคอสตากัวนา และมีรายนามของผู้ปลดปล่อยหลายท่านอยู่ในกลุ่มผู้ร่วมก่อตั้งรุ่นแรกๆ สโมสรถูกสั่งปิดโดยอำเภอใจนับครั้งไม่ถ้วนจากรัฐบาลชุดต่างๆ พร้อมด้วยความทรงจำเกี่ยวกับการถูกสั่งห้ามและเหตุการณ์สังหารหมู่สมาชิกอย่างน้อยหนึ่งครั้ง ซึ่งถูกรวบรวมมาจัดเลี้ยงอาหารค่ำตามคำสั่งของนายทหารผู้กระตือรือร้น (ภายหลังร่างของพวกเขาถูกเปลื้องผ้าจนเปลือยเปล่าและถูกโยนออกทางหน้าต่างลงสู่ลานกว้างโดยพวกสถลที่ต่ำต้อยที่สุดในหมู่ราษฎร)

ทว่าในห้วงเวลานั้น สโมสรกลับมาเจริญรุ่งเรืองและสงบสุขอีกครั้ง ที่นี่มอบการต้อนรับอันอบอุ่นแก่คนแปลกหน้าภายในห้องโถงกว้างขวางและเย็นสบายในส่วนหน้าของบ้าน ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พำนักของข้าราชการระดับสูงแห่งสำนักงานไต่สวนศรัทธา ปีกทั้งสองข้างของอาคารถูกปิดตายและผุพังอยู่เบื้องหลังประตูที่ตอกตะปูปิด และสิ่งที่อาจเรียกได้ว่าเป็นดงต้นส้มวัยเยาว์ที่เติบโตในลานดินที่ไม่ได้ปูหิน ได้ช่วยพรางความพินาศย่อยยับของส่วนหลังที่หันหน้าเข้าหาประตูรั้ว เมื่อคุณเลี้ยวจากถนนเข้ามา จะรู้สึกราวกับกำลังก้าวเข้าสู่สวนผลไม้ที่ปลีกวิเวก ซึ่งคุณจะพบกับเชิงบันไดที่ชำรุด โดยมีรูปปั้นของพระสังฆราชผู้ศักดิ์สิทธิ์ท่านหนึ่งคอยเฝ้าอยู่ ท่านสวมมงกุฎและถือคทา ยอมรับความอัปยศของจมูกที่หักบิ่นอย่างสงบ พร้อมกับวางมือหินอันประณีตประสานกันไว้บนหน้าอก ใบหน้าสีช็อกโกแลตของเหล่าคนรับใช้ที่มีผมหยิกฟูสีดำแอบมองคุณลงมาจากด้านบน เสียงกระทบกันของลูกบิลเลียดแว่วเข้าหู และเมื่อก้าวขึ้นบันไดไป คุณอาจจะได้เห็นดอน เปเป ในห้องโถงแรก นั่งตัวตรงแหน่วบนเก้าอี้พนักพิง ท่ามกลางแสงสว่างที่เพียงพอ เขากำลังขยับหนวดเรียวยาวขณะที่สายตากวาดอ่านหนังสือพิมพ์เก่าของซานตามาร์ตาโดยถือไว้ห่างจากตัว

ส่วนม้าของเขา ซึ่งเป็นสัตว์สีดำหัวทื่อที่ใจแข็งแต่มีความอดทน คุณจะได้เห็นมันสัปหงกอยู่นิ่งๆ บนถนนภายใต้อานม้าขนาดมหึมา โดยที่จมูกของมันแทบจะแตะกับขอบทางเดินเท้า

ดอน เปเป เมื่อ “ลงจากเขา” ตามสำนวนที่มักได้ยินกันในซูลาโก ก็สามารถพบเห็นได้ในห้องรับแขกของคาซากูลด์ เขานั่งด้วยความมั่นใจอย่างถ่อมตัวอยู่ห่างจากโต๊ะน้ำชาพอประมาณ เขานั่งเข่าชิดกัน และมีประกายขี้เล่นอย่างใจดีในดวงตาที่ลึกโหล เขาจะสอดแทรกคำพูดหยอกล้อเล็กๆ น้อยๆ ที่แฝงความประชดประชันลงในกระแสของการสนทนา ในตัวชายผู้นี้มีความเฉลียวฉลาดที่สมเหตุสมผลและมีอารมณ์ขัน รวมถึงมีสายใยแห่งมนุษยธรรมที่แท้จริง ซึ่งมักพบได้ในทหารแก่ผู้เรียบง่ายที่มีความกล้าหาญผ่านการพิสูจน์มาแล้วและผ่านการปฏิบัติหน้าที่อันสิ้นหวังมาอย่างโชกโชน

แน่นอนว่าเขาไม่มีความรู้เรื่องการทำเหมืองเลยแม้แต่น้อย แต่หน้าที่ของเขานั้นเป็นงานประเภทพิเศษ เขาเป็นผู้ดูแลประชากรทั้งหมดในเขตพื้นที่เหมือง ซึ่งแผ่ขยายตั้งแต่ปากหุบเขาไปจนถึงจุดที่ทางเกวียนจากตีนเขาเข้าสู่ที่ราบ โดยข้ามลำธารผ่านสะพานไม้เล็กๆ ที่ทาสีเขียว ซึ่งสีเขียวอันเป็นสีแห่งความหวังนี้ ยังเป็นสีประจำของเหมืองแห่งนี้ด้วย

มีรายงานในซูลาโกว่า ณ บนภูเขา แห่งนั้น ดอน เปเป มักเดินไปตามเส้นทางอันสูงชัน โดยคาดดาบเล่มใหญ่และสวมเครื่องแบบซอมซ่อพร้อมอินทรธนูสีทองหม่นของพันตรีอาวุโส เนื่องจากคนงานเหมืองส่วนใหญ่เป็นชาวอินเดียนที่มีดวงตากลมโตดุร้าย พวกเขาจึงเรียกเขาว่า ไตตา (บิดา) ดังเช่นที่ชาวคอสตากวานาผู้เท้าเปล่าเหล่านี้จะใช้เรียกใครก็ตามที่สวมรองเท้า ทว่ากลับเป็น บาซิลิโอ เด็กรับใช้ของนายโกลด์และหัวหน้าคนรับใช้ประจำบ้าน ผู้ซึ่งด้วยความเชื่อมั่นและสำนึกในความเหมาะสม ได้ประกาศการมาถึงของเขาด้วยถ้อยคำอันเคร่งขรึมว่า ท่านผู้ว่าการมาถึงแล้ว

ดอน โฮเซ อะเวลลานอส ซึ่งขณะนั้นอยู่ในห้องรับแขก รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่งกับความเหมาะสมของตำแหน่งดังกล่าว เขาจึงทักทายพันตรีชราด้วยน้ำเสียงหยอกล้อทันทีที่ร่างอันดูองอาจแบบทหารปรากฏขึ้นที่ประตู ดอน เปเป เพียงแต่ยิ้มภายใต้หนวดที่ยาวเฟื้อย ราวกับจะบอกว่า คุณน่าจะหาชื่อที่แย่กว่านี้ให้ทหารแก่ๆ คนหนึ่งได้นะ

และเขาก็ยังคงเป็น ท่านผู้ว่าการ พร้อมกับมุกตลกเล็กๆ น้อยๆ เกี่ยวกับหน้าที่และเขตปกครองของตน ซึ่งเขาได้กล่าวกับนางโกลด์ด้วยการกล่าวเกินจริงอย่างมีอารมณ์ขันว่า—

ไม่มีหินสองก้อนใดจะกระทบกันได้โดยที่ท่านผู้ว่าการไม่ได้ยินเสียงคลิกเลยนะ เซญอรา

แล้วเขาก็จะใช้นิ้วชี้แตะที่หูอย่างรู้ทัน แม้ในยามที่จำนวนคนงานเหมืองเพียงกลุ่มเดียวจะเพิ่มขึ้นเป็นกว่าหกร้อยคน เขาก็ดูเหมือนจะรู้จักแต่ละคนเป็นรายบุคคล ทั้งเหล่า โฮเซ, มานูเอล, อิกนาซิโอ จำนวนนับไม่ถ้วน จากหมู่บ้านที่หนึ่ง-ที่สอง-หรือที่สาม (ซึ่งมีหมู่บ้านคนงานเหมืองอยู่สามแห่ง) ภายใต้การปกครองของเขา เขาสามารถแยกแยะพวกเขาได้ ไม่เพียงแต่จากใบหน้าที่เรียบเฉยและไร้ความสุข ซึ่งในสายตาของนางโกลด์นั้นดูเหมือนกันไปหมด ราวกับถูกหล่อหลอมมาจากแม่พิมพ์แห่งความทุกข์ทนและความอดทนอันเดียวกัน

แต่ดูเหมือนว่าจะแยกแยะได้จากเฉดสีที่แตกต่างกันอย่างละเอียดลออของแผ่นหลังสีน้ำตาลแดง สีน้ำตาลดำ และสีน้ำตาลทองแดง ในยามที่คนงานสองกะซึ่งเปลือยท่อนบนเหลือเพียงกางเกงชั้นในผ้าลินินและสวมหมวกหนังคลุมศีรษะ มาปะปนกันจนสับสนวุ่นวายด้วยรยางค์เปลือยเปล่า พลั่วที่พาดบ่า ตะเกียงที่แกว่งไกว และเสียงลากเท้าที่สวมรองเท้าแตะดังระงมบนลานกว้างหน้าทางเข้าอุโมงค์หลัก มันเป็นช่วงเวลาแห่งการหยุดพัก เด็กหนุ่มชาวอินเดียนพิงรถเข็นคัดแร่คันเล็กๆ ที่จอดเรียงรายว่างเปล่าอย่างเกียจคร้าน คนคัดแยกและคนทุบแร่นั่งยองๆ สูบซิการ์มวนยาว รางไม้ขนาดใหญ่ที่ลาดเอียงจากขอบลานอุโมงค์นั้นเงียบสงัด มีเพียงเสียงกระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวไม่ขาดสายในรางเปิดที่ส่งเสียงพึมพำอย่างรุนแรง พร้อมกับเสียงสาดกระเซ็นและเสียงครืนครั่นของกงล้อกังหันที่หมุนวน และเสียงทุบดังสนั่นของเครื่องบดแร่ที่บดขยี้หินล้ำค่าให้เป็นผงบนลานด้านล่าง หัวหน้าคนงานซึ่งแยกแยะได้จากเหรียญทองเหลืองที่ห้อยอยู่บนหน้าอกเปลือยเปล่า กำลังจัดแถวลูกน้องของตน และในที่สุด ภูเขาก็จะกลืนกินฝูงชนที่เงียบงันครึ่งหนึ่งเข้าไป ในขณะที่อีกครึ่งหนึ่งจะเคลื่อนย้ายออกไปเป็นแถวยาวตามเส้นทางซิกแซกที่นำไปสู่ก้นหุบเขา มันลึกมาก และเบื้องล่างไกลออกไป

เส้นสายของพืชพรรณที่คดเคี้ยวอยู่ระหว่างหน้าผาหินที่ร้อนระอุ ดูราวกับเชือกสีเขียวเส้นบาง ซึ่งมีปมหนาๆ สามปมของสวนกล้วย รากใบปาล์ม และต้นไม้ให้ร่มเงา เป็นเครื่องหมายบอกตำแหน่งของหมู่บ้านหนึ่ง หมู่บ้านสอง และหมู่บ้านสาม ซึ่งเป็นที่พักของคนงานเหมืองในเขตสัมปทานของโกลด์

หลายครอบครัวเริ่มอพยพมุ่งหน้าไปยังจุดหนึ่งในเทือกเขาอิกูเอโรตา ซึ่งเป็นที่มาของข่าวลือเรื่องงานและความปลอดภัยที่แพร่สะพัดไปทั่วทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์ ข่าวนี้แทรกซึมเข้าไปในทุกซอกทุกมุมของกำแพงหินสีน้ำเงินอันไกลโพ้นของเทือกเขาเซียรรา ประหนึ่งกระแสน้ำหลากที่ไหลบ่าเข้าท่วมท้น ผู้เป็นพ่อเดินนำหน้าในหมวกฟางทรงแหลม ตามด้วยผู้เป็นแม่และลูกๆ ที่โตแล้ว โดยทั่วไปจะมีลาตัวจ้อยติดตามมาด้วย ทุกคนต่างแบกสัมภาระ ยกเว้นเพียงผู้นำทาง หรือบางทีอาจเป็นหญิงสาววัยแรกรุ่นผู้เป็นความภูมิใจของครอบครัว เธอเดินเท้าเปล่าตัวตรงดั่งลูกศร ผมถักเปียสีดำขลับ ใบหน้าด้านข้างดูคมเข้มและทะนงตน เธอไม่มีภาระใดต้องแบกหาม นอกจากกีตาร์พื้นเมืองตัวเล็กและรองเท้าหนังนุ่มหนึ่งคู่ที่มัดรวมกันไว้บนหลัง เมื่อเหล่านักเดินทางบนหลังม้าเห็นกลุ่มคนเหล่านี้เดินเรียงรายตามทางแยกตัดผ่านทุ่งหญ้า หรือตั้งค่ายพักแรมริมถนนหลวง พวกเขาก็มักจะเปรยกับกันและกันว่า—

“มีคนมุ่งหน้าไปเหมืองซานโตเมเพิ่มขึ้นอีกแล้ว พรุ่งนี้เราคงได้เห็นคนกลุ่มอื่นอีกแน่”

และขณะที่ควบม้าต่อไปในยามโพล้เพล้ พวกเขาก็จะสนทนาถึงข่าวใหญ่ของจังหวัด ข่าวเรื่องเหมืองซานโตเม ว่ามีเศรษฐีชาวอังกฤษคนหนึ่งกำลังจะเข้ามาทำเหมือง—หรือบางทีอาจไม่ใช่ชาวอังกฤษ ใครจะรู้! อาจเป็นชาวต่างชาติที่มีเงินมหาศาล โอ ใช่ มันเริ่มขึ้นแล้ว กลุ่มชายที่นำฝูงกระทิงดำไปยังเมืองซูลาโกเพื่อเตรียมงานสู้วัวกระทิงครั้งต่อไป เล่าว่าจากระเบียงของที่พักในรินคอน ซึ่งห่างจากตัวเมืองเพียงไม่กี่ลีก สามารถมองเห็นแสงไฟบนภูเขาที่กะพริบระยิบระยับอยู่เหนือยอดไม้ และมีคนเห็นผู้หญิงคนหนึ่งขี่ม้าในท่าตะแคง ไม่ได้นั่งบนอานสำหรับสตรี แต่เป็นอานประเภทหนึ่ง และสวมหมวกของผู้ชาย เธอเดินเท้าไปตามเส้นทางบนภูเขาด้วย ดูเหมือนว่าเธอจะเป็นวิศวกรหญิง

“เหลวไหลสิ้นดี! เป็นไปไม่ได้หรอก ท่าน!”

“ใช่! ใช่! เป็นชาวอเมริกาเหนือ”

“อา เอาเถอะ! ถ้าท่านได้รับข้อมูลมาแบบนั้น ชาวอเมริกาเหนือสินะ มันคงจะเป็นอะไรทำนองนั้นแหละ”

แล้วพวกเขาก็จะหัวเราะเบาๆ ด้วยความประหลาดใจและดูแคลน พลางคอยระแวดระวังเงาที่ทอดตัวตามถนน เพราะการเดินทางยามวิกาลในทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์นั้น มีโอกาสที่จะได้พบกับคนชั่วได้เสมอ

และไม่ใช่เพียงแต่พวกผู้ชายที่ดอน เปเป้ รู้จักดีเท่านั้น แต่เขายังดูเหมือนจะสามารถจำแนกผู้หญิง เด็กสาว หรือเยาวชนที่กำลังเติบโตในเขตปกครองของเขาได้ทุกคน เพียงแค่ใช้สายตาที่พินิจพิจารณาและครุ่นคิดเพียงครั้งเดียว จะมีก็เพียงแต่พวกเด็กเล็กๆ เท่านั้นที่บางครั้งทำให้เขาสับสนได้ บ่อยครั้งที่เขากับบาทหลวงมักจะยืนเคียงข้างกันด้วยท่าทางครุ่นคิด พลางจ้องมองข้ามถนนในหมู่บ้านไปยังกลุ่มเด็กตัวน้อยผิวสีน้ำตาลที่ดูสำรวม เพื่อพยายามแยกแยะว่าใครเป็นใครด้วยน้ำเสียงปรึกษาหารือกันเบาๆ หรือไม่เช่นนั้น ทั้งสองก็จะช่วยกันซักไซ้ไล่เลียงถึงพ่อแม่ของเด็กน้อยท่าทางเคร่งขรึมบางคนที่พบว่าเดินเตร่ไปตามถนนในสภาพเปลือยกายและดูจริงจัง โดยมีซิการ์คาบอยู่ในปากเล็กๆ และอาจมีสายประคำของแม่ที่ขโมยมาเพื่อใช้ประดับกาย ห้อยเป็นห่วงลูกปัดลงมาต่ำถึงพุงกลมๆ ของเขา ผู้ดูแลทางจิตวิญญาณและทางโลกของฝูงชนในเหมืองแห่งนี้เป็นเพื่อนสนิทกันยิ่ง

ส่วนกับดร. มอนีแฮม ผู้ดูแลทางแพทย์ซึ่งรับหน้าที่นี้มาจากคุณนายกูลด์และอาศัยอยู่ในอาคารโรงพยาบาลนั้น ทั้งสองไม่ได้มีความสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดนัก ทว่าไม่มีใครสามารถสนิทสนมกับท่านด็อกเตอร์ได้เลย ด้วยไหล่ที่ห่อหุ้ม ศีรษะที่ก้มต่ำ ปากที่แสยะยิ้มเยาะ และสายตาที่มองค้อนอย่างขมขื่น ซึ่งทำให้เขาดูลึกลับและน่าขนลุก ผู้มีอำนาจอีกสองท่านทำงานสอดประสานกันอย่างกลมเกลียว บาทหลวงโรมัน ผู้มีร่างกายซูบผอม ตัวเล็ก ตื่นตัว มีรอยเหี่ยวย่น ดวงตากลมโต คางแหลม และเป็นผู้ที่ชอบดมยาสูบอย่างยิ่ง ท่านเองก็เป็นนักรบเก่าที่ผ่านศึกมามาก ท่านเคยรับสารภาพบาปจากวิญญาณที่ซื่อบริสุทธิ์มากมายในสนามรบของสาธารณรัฐ โดยคุกเข่าข้างผู้ที่กำลังจะสิ้นใจตามไหล่เขา ในพงหญ้าสูง หรือในความมืดสลัวของป่า เพื่อรับฟังคำสารภาพครั้งสุดท้ายโดยมีกลิ่นเขม่าดินปืนคลุ้งอยู่ในจมูก พร้อมเสียงรัวของปืนมัสเก็ต และเสียงหวีดหวิวและกระทบของลูกกระสุนดังระงมอยู่ในหู และจะมีโทษอะไรเล่า หากที่บ้านพักบาทหลวง พวกเขาจะเล่นไพ่สำรับมันเยิ้มด้วยกันในช่วงหัวค่ำ ก่อนที่ดอน เปเป้ จะออกตรวจตราเป็นรอบสุดท้ายเพื่อให้แน่ใจว่าเหล่าพนักงานยามของเหมือง ซึ่งเป็นหน่วยงานที่เขาจัดตั้งขึ้นเองนั้น ประจำการอยู่ที่จุดของตน สำหรับหน้าที่สุดท้ายก่อนเข้านอนนี้ ดอน

เปเป้ จะคาดดาบเล่มเก่าของเขาบนระเบียงของบ้านโครงไม้สีขาวแบบอเมริกันที่เห็นได้ชัดเจน ซึ่งบาทหลวงโรมันเรียกว่าบ้านพักบาทหลวง ใกล้กันนั้นมีอาคารเตี้ยๆ ยาวและมืดทึบ หลังคาทรงจั่วแหลม ดูเหมือนโรงนาขนาดใหญ่ที่มีไม้กางเขนติดอยู่เหนือจั่ว ซึ่งเป็นโบสถ์ของเหล่าคนงานเหมือง ที่นั่นบาทหลวงโรมันจะประกอบพิธีมิสซาทุกวันหน้าภาพวาดแท่นบูชาอันหม่นหมองซึ่งแสดงภาพการฟื้นคืนพระชนม์ โดยมีแผ่นหินสีเทาของหลุมศพสมดุลอยู่บนมุมหนึ่ง และมีร่างหนึ่งทะยานขึ้นสู่เบื้องบน แขนขายาวและผิวซีดเผือด ภายในวงรีของแสงสลัว และมีทหารโรมันสวมหมวกเกราะผิวสีน้ำตาลถูกฟาดลงราบไปกับพื้นหน้าภาพที่ดูดำมืด “ภาพนี้ ลูกเอ๋ย สวยงามและมหัศจรรย์ยิ่งนัก”

บาทหลวงโรมันจะกล่าวกับฝูงชนของเขา “ซึ่งพวกเจ้าได้เห็นที่นี่ด้วยความใจกว้างของภรรยาของท่านผู้จัดการของเรา ภาพนี้ถูกวาดขึ้นในยุโรป ดินแดนแห่งนักบุญและปาฏิหาริย์ และยิ่งใหญ่กว่าโคสตากวานาของเรามากนัก” แล้วท่านจะดมยาสูบหนึ่งหยิบมือด้วยท่าทางสำรวม แต่เมื่อครั้งหนึ่งมีจิตใจที่ใฝ่รู้ปรารถนาจะทราบว่ายุโรปตั้งอยู่ในทิศทางใด อยู่เหนือหรือใต้ชายฝั่ง บาทหลวงโรมันเพื่อปกปิดความงุนงงของตน จึงทำท่าทีสงวนคำพูดและเข้มงวดอย่างยิ่ง “มันอยู่ไกลแสนไกลอย่างไม่ต้องสงสัย

แต่คนบาปผู้โง่เขลาเช่นพวกเจ้าในเหมืองซานโตเม ควรจะคิดถึงการลงทัณฑ์ชั่วนิรันดร์อย่างจริงจัง แทนที่จะมาไต่ถามถึงขนาดของโลก รวมถึงประเทศและประชากร ซึ่งล้วนอยู่เหนือความเข้าใจของพวกเจ้าทั้งสิ้น”

ด้วยคำกล่าวว่า “ราตรีสวัสดิ์ครับคุณพ่อ” “ราตรีสวัสดิ์ครับดอนเปเป้” ท่านผู้ว่าการก็จะจากไป โดยถือดาบแนบข้างกาย ลำตัวโน้มไปข้างหน้า ก้าวยาวๆ อย่างเชื่องช้าหายเข้าไปในความมืด ความรื่นเริงอันเหมาะสมกับการเล่นไพ่แบบไร้เดียงสาเพื่อแลกกับซิการ์ไม่กี่มวนหรือใบเยอร์บาหนึ่งห่อ ถูกแทนที่ในทันทีด้วยอารมณ์เคร่งครัดในหน้าที่ของนายทหารผู้กำลังออกตรวจตราด่านหน้าของกองทัพที่ตั้งค่าย เสียงนกหวีดที่ห้อยคออยู่ถูกเป่าดังสนั่นหนึ่งครั้ง ซึ่งกระตุ้นให้เกิดเสียงนกหวีดตอบรับแหลมสูงดังระงมตามมาในทันที ผสมปนเปไปกับเสียงสุนัขเห่า ซึ่งจะค่อยๆ สงบลงในที่สุด ณ

ส่วนบนสุดของหุบเขา และในความเงียบสงัดนั้น เซเรโนสองนายที่เฝ้ายามอยู่ตรงสะพานจะปรากฏตัวขึ้นและเดินตรงมาหาเขาอย่างไร้เสียง ทางด้านหนึ่งของถนน อาคารโครงไม้หลังยาวซึ่งเป็นร้านค้าจะถูกปิดและกั้นสิ่งกีดขวางไว้ตั้งแต่ต้นจนจบ ตรงข้ามกันนั้นเป็นบ้านโครงไม้สีขาวอีกหลังที่ยาวกว่าและมีระเบียง ซึ่งก็คือโรงพยาบาล โดยจะมีแสงไฟสว่างอยู่ในหน้าต่างสองบานของห้องพักดร.โมนีแฮม แม้แต่ใบไม้ที่ละเอียดอ่อนของกลุ่มต้นพริกไทยก็ไม่ไหวติง ความมืดนั้นนิ่งสนิทจนแทบไร้ลมหายใจและอบอวลด้วยไอความร้อนที่แผ่ออกมาจากโขดหินที่ร้อนจัด ดอนเปเป้จะยืนนิ่งอยู่ชั่วครู่โดยมีเซเรโนสองนายยืนนิ่งอยู่เบื้องหน้า และทันใดนั้น บนหน้าผาชันของภูเขาที่ประดับด้วยคบไฟเป็นจุดๆ

ราวกับหยดไฟที่ร่วงหล่นลงมาจากกลุ่มแสงโชติช่วงสองกลุ่มใหญ่ด้านบน รางส่งแร่ก็จะเริ่มส่งเสียงกึกกัก เสียงกระแทกและครูดไถอันดังสนั่นซึ่งทวีความเร็วและน้ำหนักขึ้นเรื่อยๆ จะถูกกำแพงหุบเขารับไว้และส่งต่อไปยังที่ราบเป็นเสียงคำรามราวกับฟ้าร้อง ปาซาเดโรในรินคอนสาบานว่าในคืนที่เงียบสงบ หากตั้งใจฟังให้ดี เขาจะได้ยินเสียงนั้นที่หน้าประตูบ้านราวกับมีพายุโหมกระหน่ำอยู่ในขุนเขา

ในจินตนาการของชาร์ลส์ กูลด์ ดูเหมือนว่าเสียงนั้นจะต้องดังไปถึงสุดเขตของจังหวัด เมื่อขี่ม้าไปยังเหมืองในยามค่ำคืน เสียงนั้นจะมาพบเขาที่ชายป่าเล็กๆ ถัดจากรินคอนไปเพียงเล็กน้อย ไม่มีทางจำผิดได้เลยสำหรับเสียงพึมพำคำรามของภูเขาที่กำลังเทกระแสธารแห่งขุมทรัพย์ลงสู่เครื่องบดแร่ และมันส่งผลต่อหัวใจของเขาด้วยพลังอันเป็นเอกลักษณ์ของการประกาศก้องไปทั่วแผ่นดิน และความมหัศจรรย์ของข้อเท็จจริงที่สัมฤทธิ์ผลซึ่งเติมเต็มความปรารถนาอันอาจหาญ เขาเคยได้ยินเสียงนี้ในจินตนาการเมื่อเย็นวันอันห่างไกล วันที่เขาและภรรยา หลังจากขี่ม้าผ่านเส้นทางคดเคี้ยวในแถบป่า ได้รั้งม้าไว้ใกล้ลำธาร และจ้องมองความโดดเดี่ยวของหุบเขาที่ปกคลุมด้วยป่าดิบเป็นครั้งแรก ยอดต้นปาล์มชูช่อขึ้นเป็นระยะๆ ในหุบเขาลึกหลังหัวมุมภูเขาซานโตเม (ซึ่งมีลักษณะเป็นเหลี่ยมเหมือนป้อมปราการ) สายน้ำตกเส้นเล็กๆ ทอประกายสว่างและใสราวกับแก้วผ่านสีเขียวเข้มของใบเฟิร์นต้นยักษ์ที่หนาทึบ ดอนเปเป้ซึ่งติดตามมาด้วยขี่ม้าขึ้นมา และเหยียดแขนชี้ไปตามหุบเขา พร้อมกับประกาศด้วยท่าทางเคร่งขรึมแบบล้อเลียนว่า “จงดูเถิดครับเซนยอร่า นี่แหละคือสรวงสวรรค์ของเหล่าอสรพิษโดยแท้”

แล้วพวกเขาก็วกม้ากลับไปพักค้างคืนที่รินคอนในคืนนั้น อัลกัลเด—ชายชาวโมเรโนร่างผอมเกร็งผู้ชราภาพ ซึ่งเคยเป็นจ่าในสมัยของกุซมัน เบนโต—ได้ย้ายออกจากบ้านของตนอย่างนอบน้อมพร้อมกับลูกสาวแสนสวยทั้งสามคน เพื่อให้มีที่ว่างสำหรับเซญอราชาวต่างชาติและเหล่าท่านคาบาเยโรผู้ทรงเกียรติ สิ่งเดียวที่เขาขอให้ชาร์ลส์ กูลด์ (ซึ่งเขาเข้าใจว่าเป็นบุคคลสำคัญที่มีอำนาจลึกลับ) ช่วยจัดการให้ คือการเตือนให้รัฐบาลสูงสุด—เอล โกบิเอนโน ซูพรีเม—ระลึกถึงเงินบำนาญ (จำนวนประมาณหนึ่งดอลลาร์ต่อเดือน) ที่เขาเชื่อว่าตนมีสิทธิ์ได้รับ เขายืนยันพลางยืดหลังที่ค่อมให้ตรงอย่างทหารว่า “มันถูกสัญญาไว้กับผมเมื่อหลายปีก่อน สำหรับความกล้าหาญในสงครามกับพวกอินดิโอป่าเมื่อครั้งผมยังเป็นชายหนุ่มครับ เซญอร์”

น้ำตกแห่งนั้นไม่มีอยู่อีกต่อไปแล้ว เฟิร์นต้นที่เคยเจริญงอกงามท่ามกลางละอองน้ำได้ตายลงรอบสระที่แห้งขอด และหุบเหวลึกกลายเป็นเพียงร่องขนาดใหญ่ที่ถูกเติมเต็มครึ่งหนึ่งด้วยเศษซากจากการขุดเจาะและกากแร่ กระแสน้ำซึ่งถูกกั้นไว้ด้านบนถูกส่งให้ไหลเชี่ยวไปตามรางไม้ซุงที่ขุดร่องไว้ ซึ่งวางพาดอยู่บนขาหยั่งมุ่งหน้าสู่กังหันที่ขับเคลื่อนเครื่องบดแร่บนที่ราบต่ำ—เมซา กรานเด ของภูเขาซานโตเม เหลือเพียงความทรงจำเกี่ยวกับน้ำตกและหมู่เฟิร์นอันน่าอัศจรรย์ที่ดูราวกับสวนลอยฟ้าเหนือโขดหินในหุบเหว ซึ่งถูกเก็บรักษาไว้ในภาพวาดสีน้ำของนางกูลด์ เธอวาดมันอย่างเร่งรีบในวันหนึ่งจากพื้นที่ว่างท่ามกลางพุ่มไม้ โดยนั่งอยู่ใต้ร่มหลังคามุงฟางที่สร้างขึ้นให้เธอด้วยเสาหยาบๆ สามต้นภายใต้การกำกับของดอน เปเป้

นางกูลด์ได้เห็นทุกอย่างตั้งแต่เริ่มต้น ทั้งการแผ้วถางป่าดิบ การสร้างถนน และการตัดเส้นทางใหม่ขึ้นไปตามหน้าผาของซานโตเม เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เธออาศัยอยู่ในพื้นที่นั้นกับสามี และในปีนั้นเธอแทบไม่ได้เข้าไปในซูลาโกเลย จนการปรากฏตัวของรถม้าตระกูลกูลด์บนถนนอาเลมาดาสร้างความตื่นเต้นในวงสังคม จากรถม้าครอบครัวคันใหญ่ที่เต็มไปด้วยเหล่าเซญอราผู้สง่างามและเซญอริตาตาสีดำที่เคลื่อนตัวอย่างเคร่งขรึมไปตามตรอกที่มีร่มเงา มือขาวผ่องต่างโบกให้เธอด้วยความกระตือรือร้นพร้อมเสียงทักทายที่ดังระงม โดนา เอมิเลีย “ลงมาจากภูเขา” แล้ว

แต่ก็เพียงไม่นาน โดนา เอมิเลีย จะต้อง “ขึ้นเขา” ไปอีกครั้งในอีกวันสองวัน และล่อลากรถม้าที่ขนขนมันวาวของเธอก็จะได้พักผ่อนสบายๆ ไปอีกช่วงยาว เธอเฝ้าดูการสร้างบ้านโครงไม้หลังแรกบนเมซาตอนล่างเพื่อใช้เป็นสำนักงานและที่พักของดอน เปเป้ เธอได้ยินเสียงรถบรรทุกแร่เที่ยวแรกที่ดังโครมครามลงมาตามรางส่งแร่เพียงสายเดียวในขณะนั้นด้วยความตื่นเต้นและซาบซึ้งใจ เธอได้ยืนเคียงข้างสามีอย่างเงียบกริบ และรู้สึกเย็นวาบไปทั้งตัวด้วยความตื่นเต้นในวินาทีที่เครื่องบดแร่ชุดแรกซึ่งมีเพียงสิบห้าตัวเริ่มทำงานเป็นครั้งแรก ในโอกาสที่ไฟใต้เตาหลอมชุดแรกในโรงเรือนโชวแสงจ้าล่วงเข้าสู่ยามดึก เธอไม่ได้กลับไปพักผ่อนบนเตียงไม้หยาบๆ ที่จัดไว้ให้ในบ้านโครงไม้ที่ยังคงว่างเปล่า จนกว่าจะได้เห็นก้อนเงินฟองน้ำก้อนแรกที่ถูกปลดปล่อยจากความลึกอันมืดมิดของสัมปทานกูลด์ออกมาสู่โลกภายนอก เธอวางมือที่ปราศจากความโลภลงบนแท่งเงินก้อนแรกที่เพิ่งออกจากแม่พิมพ์ด้วยความกระตือรือร้นจนมือสั่นเทา และด้วยการประเมินอำนาจของมันผ่านจินตนาการ เธอได้มอบแนวคิดแห่งความชอบธรรมให้แก่ก้อนโลหะนั้น

ราวกับว่ามันไม่ใช่เพียงข้อเท็จจริงประการหนึ่ง แต่เป็นบางสิ่งที่แผ่ขยายและไม่อาจสัมผัสได้ เช่นเดียวกับการแสดงออกที่แท้จริงของอารมณ์หรือการปรากฏขึ้นของหลักการบางอย่าง

ดอน เปเป้ ซึ่งมีความสนใจอย่างยิ่งเช่นกัน ชะโงกหน้ามองข้ามไหล่ของเธอด้วยรอยยิ้มที่ทำให้เกิดรอยย่นตามยาวบนใบหน้า จนดูคล้ายกับหน้ากากหนังที่มีสีหน้าชั่วร้ายอย่างเมตตา

“พวกมูชาโชสของเอร์นันเดซคงอยากจะได้สิ่งของเล็กน้อยชิ้นนี้ไปครองใจจะแย่ ว่าไหม ในเมื่อดูแล้ว พอร์ ดิออส มันเหมือนกับเศษดีบุกไม่มีผิด” เขาตั้งข้อสังเกตอย่างหยอกล้อ

เอร์นันเดซ จอมโจรผู้นั้น ครั้งหนึ่งเคยเป็นเพียงเจ้าของไร่รายย่อยผู้ไม่เป็นพิษเป็นภัย เขาถูกลักพาตัวจากบ้านด้วยวิธีการที่โหดเหี้ยมผิดมนุษย์ในช่วงสงครามกลางครั้งหนึ่ง และถูกบังคับให้เข้ารับราชการในกองทัพ ซึ่งที่นั่นเขาประพฤติตนในฐานะทหารได้อย่างดีเยี่ยม จนกระทั่งเมื่อสบโอกาส เขาก็สังหารผู้พันของตนและหาทางหลบหนีไปได้สำเร็จ เขาได้ลี้ภัยไปยังดินแดนหลังโบลซอน เด โตโนโร อันทุรกันดารและไร้น้ำ พร้อมกับกลุ่มทหารหนีทัพที่เลือกเขาให้เป็นหัวหน้า บรรดาเจ้าของที่ดินต่างยอมจ่ายค่าคุ้มครองให้เขาเป็นปศุสัตว์และม้า มีเรื่องเล่าอันน่าอัศจรรย์มากมายเกี่ยวกับอำนาจของเขาและการหลบหนีจากการถูกจับกุมได้อย่างปาฏิหาริย์ เขามักจะควบม้าเพียงลำพังเข้าไปในหมู่บ้านและเมืองเล็กๆ ในแถบกัมโป โดยต้อนล่อบรรทุกของไว้ข้างหน้า และเหน็บปืนรีโวล์เวอร์สองกระบอกไว้ที่เข็มขัด เขาจะตรงไปยังร้านค้า เลือกหยิบสิ่งที่ต้องการ แล้วควบม้าจากไปโดยไม่มีใครกล้าขัดขวาง เพราะความหวาดกลัวในวีรกรรมและความบ้าบิ่นที่เขาสร้างไว้ โดยปกติเขามักจะละเว้นชาวบ้านผู้ยากไร้

แต่ชนชั้นสูงมักถูกดักปล้นตามท้องถนน ส่วนข้าราชการผู้โชคร้ายคนใดที่ตกอยู่ในเงื้อมมือของเขา ย่อมต้องถูกเฆี่ยนตีอย่างทารุณ เหล่านายทหารต่างไม่ชอบให้มีการเอ่ยชื่อของเขาในขณะที่พวกเขาอยู่ด้วยกัน ส่วนผู้ติดตามของเขาซึ่งขี่ม้าที่ขโมยมา ต่างพากันหัวเราะเยาะการไล่ล่าของกองทหารม้าประจำการที่ถูกส่งมาปราบ ซึ่งพวกเขามักจะหาความสำราญด้วยการซุ่มโจมตีอย่างมีชั้นเชิงในภูมิประเทศที่ขรุขระอันเป็นฐานที่มั่นของตน มีการจัดกองกำลังออกไล่ล่า มีการตั้งค่าหัว และแม้แต่ความพยายามที่จะเจรจากับเขา ซึ่งแน่นอนว่าเป็นการกระทำที่ทรยศหักหลัง

ทว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อวิถีชีวิตอันราบรื่นของเขาเลยแม้แต่น้อย ในที่สุด ตามแบบฉบับของคอสตากัวนา อัยการแห่งโตโนโรผู้ทะเยอทะยานอยากได้ชื่อเสียงจากการปราบเอร์นันเดซผู้โด่งดัง ได้เสนอเงินจำนวนหนึ่งและหนังสือเดินทางปลอดภัยเพื่อให้ออกจากประเทศ แลกกับการทรยศหักหลังพรรคพวกของตน แต่เห็นได้ชัดว่าเอร์นันเดซไม่ได้มีเนื้อแท้เหมือนกับเหล่านักการเมืองทหารผู้ทรงเกียรติและเหล่านักสมคบคิดแห่งคอสตากัวนา กลอุบายที่ชาญฉลาดแต่ดาษดื่นนี้ (ซึ่งมักจะได้ผลชะงัดในการปราบกบฏ) กลับล้มเหลวเมื่อนำมาใช้กับหัวหน้ากลุ่มโจรป่าผู้ต่ำต้อย ในตอนแรกมันดูเหมือนจะเป็นผลดีสำหรับท่านอัยการ

แต่สุดท้ายกลับจบลงอย่างเลวร้ายสำหรับกองทหารหอกที่ถูกวางกำลังไว้ (ตามคำสั่งของอัยการ) ในหุบเขาที่เอร์นันเดซรับปากว่าจะนำพรรคพวกผู้ไม่ระแวดระวังมาให้ พวกเขามาถึงตามเวลานัดหมายจริง แต่มาในลักษณะคลานเข่าผ่านพุ่มไม้ และเปิดเผยตัวตนด้วยการระดมยิงอาวุธปืนจนทำให้ทหารตกม้าตายไปหลายนาย ทหารที่รอดชีวิตต่างควบม้าอย่างรวดเร็วกลับเข้าสู่โตโนโร เล่ากันว่าผู้บังคับบัญชาของพวกเขา (ซึ่งขี่ม้าที่ดีกว่าจึงนำหน้าคนอื่นมาไกล) ตกอยู่ในสภาวะเมามายด้วยความสิ้นหวัง และใช้สันดาบฟาดท่านอัยการผู้ทะเยอทะยานอย่างรุนแรงต่อหน้าภรรยาและลูกสาวของเขา ข้อหาที่นำความอัปยศมาสู่กองทัพแห่งชาติ ข้าราชการพลเรือนระดับสูงสุดของโตโนโรผู้นั้นล้มลงสลบไสลกับพื้น และถูกเตะซ้ำไปทั่วร่าง ทั้งยังถูกเดือยรองเท้าบูทแหลมคมทิ่มแทงตามคอและใบหน้า เนื่องจากอารมณ์ที่อ่อนไหวอย่างรุนแรงของเพื่อนร่วมงานสายทหารผู้นั้น

เรื่องซุบซิบจากกัมโปชั้นใน ซึ่งสะท้อนลักษณะนิสัยของผู้ปกครองประเทศนี้ได้อย่างชัดเจน ทั้งเรื่องของการกดขี่ ความไร้ประสิทธิภาพ วิธีการที่โง่เขลา การทรยศ และความป่าเถื่อนทารุณ เป็นสิ่งที่นางกูลด์ทราบดีทุกประการ การที่ผู้คนที่มีสติปัญญา มีความประณีต และมีคุณธรรม ยอมรับเรื่องเหล่านี้ว่าเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นปกติโดยไม่มีการวิพากษ์วิจารณ์ด้วยความโกรธเคือง คือหนึ่งในสัญญาณของความเสื่อมทรามที่ทำให้เธอรู้สึกขุ่นเคืองจนเกือบจะถึงขั้นสิ้นหวัง เธอยังคงจ้องมองแท่งเงินนั้น และส่ายหน้าให้กับคำพูดของดอนเปเป้—

“หากมิใช่เพราะความเผด็จการที่ไร้กฎหมายของรัฐบาลท่าน ดอนเปเป หลายคนที่กลายเป็นคนนอกกฎหมายและไปอยู่กับเอร์นันเดซในตอนนี้ คงจะได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขและมีความสุขด้วยน้ำพักน้ำแรงอันสุจริตของตนเอง”

“เซนยอร่า” ดอนเปเป ร้องขึ้นด้วยความกระตือรือร้น “จริงแท้ที่สุด! ราวกับว่าพระผู้เป็นเจ้าประทานอำนาจให้ท่านมองทะลุเข้าไปถึงก้นบึ้งของหัวใจผู้คน ท่านได้เห็นพวกเขาทำงานอยู่รอบกายท่าน โดนนาเอมิลเลีย—นอบน้อมดั่งลูกแกะ อดทนดั่งล่อของพวกเขา และกล้าหาญดั่งสิงโต ข้าพเจ้าเคยนำพวกเขาบุกตะลุยไปจนถึงปากกระบอกปืน—ข้าพเจ้า ผู้ซึ่งยืนอยู่ต่อหน้าท่านในตอนนี้ เซนยอร่า—ในสมัยของปาเอซ ผู้ซึ่งเปี่ยมด้วยความเอื้ออารี และมีความกล้าหาญที่เท่าเทียมเพียงแค่คุณลุงของดอนคาร์ลอสที่นี่เท่าที่ข้าพเจ้ารู้ ไม่แปลกเลยที่จะมีโจรป่าในกัมโป ในเมื่อไม่มีใครอื่นนอกจากพวกหัวขโมย นักต้มตุ๋น และพวกวานรกระหายเลือดที่ปกครองเราในซานตา มาร์ตา อย่างไรก็ตาม โจรก็คือโจร และเราจะมีปืนวินเชสเตอร์ชั้นดีสักโหลหนึ่งร่วมเดินทางไปกับเงินแท่งมุ่งหน้าสู่ซูลาโก”

การเดินทางไปกับขบวนคุ้มกันเงินชุดแรกสู่ซูลาโกของนางกูลด์ คือเหตุการณ์ปิดฉากสิ่งที่เธอเรียกว่า “ชีวิตในค่าย” ก่อนที่เธอจะย้ายเข้าไปพำนักในบ้านในเมืองอย่างถาวร ซึ่งเป็นสิ่งที่เหมาะสมและจำเป็นสำหรับภรรยาของผู้บริหารสถาบันสำคัญอย่างเหมืองซานโตเม เพราะเหมืองซานโตเมกำลังจะกลายเป็นสถาบัน เป็นจุดรวมพลสำหรับทุกสิ่งในจังหวัดที่ต้องการระเบียบและความมั่นคงเพื่อการดำรงอยู่ ความปลอดภัยดูเหมือนจะหลั่งไหลลงสู่ดินแดนแห่งนี้จากหุบเขาบนภูเขา เจ้าหน้าที่ของซูลาโกได้เรียนรู้ว่าเหมืองซานโตเมสามารถทำให้การปล่อยวางสิ่งต่างๆ และผู้คนไว้ตามลำพังนั้นเป็นเรื่องที่คุ้มค่า

นี่คือสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดกับหลักการใช้สามัญสำนึกและความยุติธรรมที่ชาร์ลส์ กูลด์ รู้สึกว่าเขาสามารถทำให้เกิดขึ้นได้ในเบื้องต้น ในความเป็นจริง เหมืองแห่งนี้ ด้วยระบบการจัดการ ประชากรที่เริ่มผูกพันอย่างรุนแรงกับสถานะความปลอดภัยอันเป็นเอกสิทธิ์ คลังแสง ดอนเปเป และกองกำลังเซเรโนติดอาวุธ (ซึ่งกล่าวกันว่ามีคนนอกกฎหมายและผู้หนีทหารจำนวนมาก—และแม้แต่สมาชิกบางคนในกลุ่มของเอร์นันเดซ—ได้เข้ามาพึ่งพิง) เหมืองแห่งนี้จึงเป็นขุมอำนาจในดินแดน ดังที่ชายผู้มีชื่อเสียงคนหนึ่งในซานตา มาร์ตา เคยอุทานพร้อมกับหัวเราะอย่างแห้งแล้งครั้งหนึ่ง ขณะสนทนาถึงแนวทางการดำเนินงานของเจ้าหน้าที่ซูลาโกในช่วงวิกฤตทางการเมืองว่า—

“คุณเรียกคนพวกนี้ว่าเจ้าหน้าที่รัฐรึ? พวกเขาเนี่ยนะ? ไม่มีทาง! พวกเขาคือเจ้าหน้าที่ของเหมือง—เจ้าหน้าที่ของสัมปทาน—ข้าบอกคุณเลย”

ชายผู้มีชื่อเสียงคนนั้น (ซึ่งในขณะนั้นเป็นผู้มีอำนาจ มีใบหน้าสีเหลืองมะนาว และมีผมสั้นหยิกขอดจนแทบจะเรียกว่าเป็นขนสัตว์) ถึงขั้นแสดงความไม่พอใจชั่วขณะด้วยการชูหมัดสีเหลืองส่ายไปมาตรงหน้าคู่สนทนา และแผดเสียงว่า—

“ใช่! ทั้งหมดนั่นแหละ! เงียบ! ทั้งหมดเลย! ข้าบอกคุณแล้ว! ทั้งเกเฟฝ่ายการเมือง หัวหน้าตำรวจ หัวหน้าศุลกากร นายพล ทั้งหมด ทุกคน คือเจ้าหน้าที่ของกูลด์คนนั้น”

หลังจากนั้น เสียงพึมพำที่กล้าหาญแต่แผ่วเบาและเต็มไปด้วยการโต้เถียงจะดังขึ้นครู่หนึ่งในคณะรัฐมนตรี และความเกรี้ยวกราดของชายผู้มีชื่อเสียงจะจบลงด้วยการยักไหล่อย่างเย้ยหยัน ท้ายที่สุดแล้ว เขาดูเหมือนจะบอกว่า มันสำคัญอะไรตราบเท่าที่ตัวรัฐมนตรีเองไม่ถูกลืมเลือนในช่วงเวลาอันสั้นแห่งอำนาจของเขา? แต่ถึงกระนั้น ตัวแทนที่ไม่เป็นทางการของเหมืองซานโตเม ผู้ทำงานเพื่ออุดมการณ์ที่ดี ก็ยังมีช่วงเวลาแห่งความวิตกกังวล ซึ่งสะท้อนออกมาในจดหมายที่เขาเขียนถึงดอนโฮเซ อะเวลลานอส ผู้เป็นลุงทางฝ่ายมารดา

“ไม่มีลิงวอกกระหายเลือดจากซานตา มาร์ตา ตัวใดจะได้เหยียบย่างเข้าสู่ส่วนนั้นของคอสตากวานาที่อยู่ถัดจากสะพานซาน โตเม ไป” ดอน เปเป้ มักจะให้คำมั่นกับคุณนายกูลด์ “ยกเว้นเสียแต่ว่า จะมาในฐานะแขกผู้มีเกียรติ เพราะท่านเซญอร์ อดมินิสตราดอร์ ของเรานั้นเป็นนักการเมืองที่ลุ่มลึก” แต่เมื่ออยู่กับชาร์ลส์ กูลด์ ในห้องส่วนตัว พันตรีชราจะเปรยด้วยความร่าเริงแบบทหารที่แฝงความเคร่งขรึมว่า “ในเกมนี้ เราทุกคนต่างเอาหัวเป็นเดิมพัน”

ดอน โฮเซ อะเวลลานอส มักจะพึมพำว่า “อาณาจักรซ้อนอาณาจักร เอมิเลีย ยอดรักของผม” ด้วยท่าทางพึงพอใจในตนเองอย่างลึกซึ้ง ซึ่งไม่รู้ด้วยเหตุใด กลับดูเหมือนจะมีความไม่สบายกายบางอย่างผสมปนเปอยู่ด้วยอย่างประหลาด แต่สิ่งนั้น บางทีอาจเห็นได้เฉพาะในสายตาของผู้ที่รู้ทันเท่านั้น และสำหรับผู้ที่รู้ทันแล้ว ห้องรับแขกของคาซากูลด์แห่งนี้ช่างเป็นสถานที่ที่วิเศษยิ่งนัก โดยมีภาพของนายเหนือหัว—เอล เซญอร์ อดมินิสตราดอร์—ปรากฏให้เห็นเป็นระยะ ท่านดูแก่ขึ้น แข็งกร้าวขึ้น และเงียบขรึมอย่างมีเลศนัย ร่องรอยบนใบหน้าชาวอังกฤษที่แดงระเรื่อจากการตรากตรำกลางแจ้งนั้นลึกขึ้น ท่านก้าวผ่านประตูไปด้วยขาอันเรียวบางแบบทหารม้า ไม่ว่าจะเป็นตอนที่เพิ่ง “กลับจากภูเขา”

หรือในขณะที่กำลังจะออกเดินทาง “ไปภูเขา” โดยมีเดือยรองเท้าส่งเสียงกรุ๋งกริ๋งและถือแส้ขี่ม้าไว้ใต้แขน จากนั้นคือ ดอน เปเป้ ผู้สง่างามแบบทหารอย่างถ่อมตัวขณะนั่งบนเก้าอี้ ยอดคาวบอยลลาเนโรผู้ซึ่งดูเหมือนจะค้นพบว่าความขี้เล่นแบบทหาร ความรอบรู้ในโลก และกิริยาท่าทางของตนนั้นช่างเหมาะสมกับสถานะอย่างยิ่ง ท่ามกลางการสู้รบด้วยอาวุธอันป่าเถื่อนกับคนประเภทเดียวกัน อะเวลลานอส ผู้ภูมิฐานและสนิทสนม นักการทูตผู้ใช้ความช่างพูดปกปิดความระมัดระวังและสติปัญญาในคำแนะนำอันละเอียดอ่อน พร้อมด้วยต้นฉบับงานเขียนทางประวัติศาสตร์ว่าด้วยคอสตากวานาที่ชื่อว่า “ห้าสิบปีแห่งการปกครองที่ผิดพลาด”

ซึ่งในขณะนี้เขาคิดว่าไม่เป็นการรอบคอบ (แม้ว่าจะเป็นไปได้ก็ตาม) ที่จะ “เผยแพร่สู่โลก” ทั้งสามคนนี้ และรวมถึงดอนญา เอมิเลีย ที่อยู่ท่ามกลางพวกเขา ผู้สง่างาม ร่างเล็ก และดูราวกับนางฟ้าอยู่หน้าชุดน้ำชาที่ส่องประกาย โดยทุกคนต่างมีความคิดหลักหนึ่งเดียวในหัว มีความรู้สึกร่วมกันถึงสถานการณ์ที่ตึงเครียด และมีเป้าหมายหนึ่งเดียวที่ปรากฏอยู่เสมอ คือการรักษาความศักดิ์สิทธิ์ที่ไม่อาจล่วงละเมิดได้ของเหมืองไว้ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม และยังมีกัปตันมิตเชลล์ที่ปรากฏตัวอยู่ห่างออกไปเล็กน้อย ใกล้กับหน้าต่างบานยาวคนหนึ่ง ด้วยท่าทางของชายโสดผู้เนี้ยบแบบโบราณ ดูโอหังเล็กน้อยในเสื้อกั๊กสีขาว ถูกละเลยอยู่บ้างโดยที่เจ้าตัวไม่รู้ตัว เขาไม่รู้อะไรเลยแม้แต่น้อย และจินตนาการไปว่าตนเองนั้นอยู่ในจุดศูนย์กลางของเหตุการณ์ทั้งปวง ชายผู้ใจดีคนนี้ ซึ่งใช้เวลาถึงสามสิบปีเต็มในทะเลลึกก่อนจะได้รับสิ่งที่เขาเรียกว่า “ตำแหน่งบนฝั่ง”

รู้สึกประหลาดใจกับความสำคัญของธุรกรรมต่างๆ (ที่ไม่เกี่ยวข้องกับการขนส่งทางเรือ) ที่เกิดขึ้นบนบก เกือบทุกเหตุการณ์ที่นอกเหนือจากกิจวัตรประจำวันล้วน “ถือเป็นยุคสมัย” สำหรับเขา หรือไม่ก็เป็น “ประวัติศาสตร์” เว้นเสียแต่ว่า ในขณะที่ความโอหังของเขาต่อสู้กับอาการหงอยเหงาที่ปรากฏบนใบหน้าสีระเรื่อซึ่งค่อนข้างหล่อเหลา เสริมด้วยผมสั้นสีขาวราวหิมะและหนวดเคราสั้นๆ เขาจะพึมพำว่า—

“อ้อ เรื่องนั้นน่ะหรือ! เรื่องนั้นน่ะครับท่าน เป็นความผิดพลาด”

การรับมอบเงินแท่งชุดแรกของซานโตเมเพื่อส่งออกไปยังซานฟรานซิสโกด้วยเรือเมล์ลำหนึ่งของบริษัท โอ.เอส.เอ็น. ย่อมถือเป็นเหตุการณ์ที่ จารึกยุคสมัย สำหรับกัปตันมิตเชลล์อย่างไม่ต้องสงสัย แท่งเงินที่บรรจุในกล่องหนังวัวเนื้อแข็งพร้อมหูหิ้วถัก ซึ่งมีขนาดเล็กพอที่ชายสองคนจะยกได้อย่างง่ายดาย ถูกขนย้ายลงมาโดยเหล่าเซเรโนสของเหมืองที่เดินเรียงคู่กันอย่างระมัดระวังไปตามเส้นทางซิกแซกที่ลาดชันเป็นระยะทางประมาณครึ่งไมล์จนถึงตีนเขา ณ ที่นั้น เงินจะถูกบรรจุลงในขบวนรถลากสองล้อที่มีลักษณะคล้ายหีบใบใหญ่ซึ่งมีประตูเปิดด้านหลัง และถูกผูกติดกับล่อสองตัวต่อหนึ่งคัน โดยมีเหล่าเซเรโนสติดอาวุธบนหลังม้าคอยเฝ้ายาม ดอนเปเป้คล้องกุญแจประตูแต่ละบานตามลำดับ และเมื่อสิ้นเสียงนกหวีดสัญญาณ ขบวนรถลากก็จะเคลื่อนตัวออกไป ท่ามกลางเสียงกระทบของเดือยรองเท้าและปืนคาร์ไบน์ที่ดังระรัว พร้อมแรงกระชากและเสียงแส้ฟาด และเสียงครืนลึกที่ดังขึ้นกะทันหันขณะข้ามสะพานเขตแดน (ซึ่งดอนเปเป้นิยามการข้ามจุดนั้นว่า เข้าสู่ดินแดนแห่งหัวขโมยและลิงวอกกระหายเลือด ) หมวกหลายใบขยับขึ้นลงในแสงแรกของรุ่งอรุณบนศีรษะของร่างในชุดคลุม ปืนวินเชสเตอร์เหน็บอยู่ที่สะโพก

มือที่กุมบังเหียนผอมเกร็งและสีน้ำตาลโผล่พ้นออกมาจากรอยพับของเสื้อปอนโชที่ทิ้งตัวลง ขบวนขนส่งที่เลียบผ่านป่าเล็กๆ ตามทางเดินของเหมือง ระหว่างกระท่อมดินและกำแพงเตี้ยๆ ของรินคอน ได้เร่งความเร็วขึ้นบนถนนคามิโน เรอัล ล่อถูกเร่งให้วิ่งเร็วขึ้น ผู้คุ้มกันควบม้ากวดตาม ดอนคาร์ลอสควบนำหน้าเพียงลำพังท่ามกลางพายุฝุ่นที่ทำให้เห็นภาพลางๆ ของหูล่อที่ยาวระเกะระกะ เห็นธงสีเขียวขาวผืนเล็กๆ โบกสะบัดที่ติดอยู่บนรถแต่ละคัน เห็นแขนที่ชูขึ้นในกลุ่มคนสวมหมวกซอมเบรโรพร้อมประกายสีขาวจากดวงตาที่กวาดมองไปทั่ว และดอนเปเป้ซึ่งแทบจะมองไม่เห็นที่ท้ายขบวนฝุ่นฟุ้งกระจายนั้น เขานั่งตัวตรงด้วยใบหน้าเรียบเฉย ร่างขยับขึ้นลงเป็นจังหวะบนหลังม้าสีดำตัวมหึมาหัวทื่อที่คอโค้งมนและคาบเหล็กปากม้าสีเงิน

ผู้คนที่ยังงัวเงียในกลุ่มกระท่อมเล็กๆ และในไร่ขนาดเล็กใกล้ถนน จำได้จากเสียงที่โถมเข้ามาว่านั่นคือขบวนคุ้มกันเงินของซานโตเมที่กำลังมุ่งหน้าไปยังกำแพงเมืองที่ผุพังทางฝั่งกัมโป พวกเขาออกมาที่ประตูเพื่อมองดูขบวนที่พุ่งผ่านไปบนร่องดินและก้อนหิน ด้วยเสียงกึกก้องและเสียงแส้ฟาด ด้วยความเร่งรีบที่บ้าบิ่นและการขับเคลื่อนที่แม่นยำราวกับกองปืนใหญ่สนามที่รีบเร่งเข้าสู่สมรภูมิ โดยมีร่างโดดเดี่ยวของชาวอังกฤษในฐานะเซญอร์ผู้บริหารควบม้านำหน้าไปไกล

ในคอกกั้นริมถนน ม้าที่ปล่อยอิสระต่างควบวิ่งอย่างบ้าคลั่งอยู่ครู่หนึ่ง วัวตัวใหญ่ยืนจมในหญ้าลึกถึงอก ส่งเสียงร้องพึมพำต่อเสียงที่พุ่งผ่านไป ชาวบ้านชาวอินเดียนที่นอบน้อมจะเหลียวมองกลับไปครั้งหนึ่ง แล้วรีบผลักลาตัวเล็กที่บรรทุกของจนเต็มให้พิงกำแพง เพื่อหลีกทางให้ขบวนคุ้มกันเงินของซานโตเมที่มุ่งหน้าสู่ทะเล กลุ่มคนป่วยโรคเรื้อนที่ดูซูบซีดใต้รูปปั้นม้าหินแห่งอาลาเมดาจะพึมพำว่า คารัมบา! เมื่อเห็นขบวนนั้นเลี้ยวโค้งกว้างด้วยการควบม้าแล้วพุ่งเข้าสู่ถนนคอนสติทูชั่นที่ว่างเปล่า เพราะสำหรับคนขับล่อของเหมืองซานโตเมแล้ว สิ่งที่ถูกต้องและเป็นสไตล์ที่เหมาะสมเพียงหนึ่งเดียวคือการวิ่งผ่านเมืองที่กำลังตื่นจากการหลับใหลจากต้นจนจบโดยไม่ลดความเร็วลงเลย ราวกับว่าถูกปีศาจไล่ล่ามา

แสงแดดยามเช้าทอประกายอาบไล้หน้าบ้านหลังใหญ่ที่มีสีเหลืองนวล สีชมพูอ่อน และสีฟ้าซีด ประตูทุกบานยังคงปิดสนิท และไม่มีใบหน้าใดปรากฏอยู่หลังลูกกรงเหล็กของหน้าต่าง ท่ามกลางระเบียงว่างเปล่าที่ทอดยาวไปตามถนนภายใต้แสงตะวัน มีเพียงร่างสีขาวร่างหนึ่งที่มองเห็นได้จากที่สูงเหนือทางเท้าอันสะอาดสะอ้าน นั่นคือภรรยาของท่านผู้บริหาร เธอกำลังโน้มตัวลงมาเพื่อเฝ้ามองขบวนคุ้มกันที่มุ่งหน้าไปยังท่าเรือ เส้นผมสีอ่อนหนานุ่มถูกมัดรวบไว้อย่างลวกๆ บนศีรษะเล็กๆ ของเธอ และมีผ้าลูกไม้พันรอบคอเสื้อคลุมผ้า มัสลิน เธอส่งยิ้มตอบการชำเลืองมองขึ้นมาเพียงชั่วครู่และรวดเร็วของสามี ขณะเฝ้ามองเหตุการณ์ทั้งหมดที่หลั่งไหลผ่านใต้เท้าของเธอไปด้วยความโกลาหลที่มีระเบียบ จนกระทั่งเธอส่งสัญญาณเป็นมิตรตอบรับการทำความเคารพของดอนเปเป้ที่ควบม้าผ่านไป ซึ่งเป็นการก้มศีรษะอย่างนอบน้อมและแข็งทื่อพร้อมกับการตวัดหมวกลงต่ำกว่าระดับเข่า

ขบวนรถที่ล็อกกุญแจไว้แน่นหนายาวเหยียดขึ้น และขนาดของขบวนคุ้มกันก็ใหญ่โตขึ้นตามปีที่ล่วงเลย ทุกสามเดือน กระแสขุมทรัพย์ที่เพิ่มพูนขึ้นจะหลั่งไหลผ่านท้องถนนของซูลาโก มุ่งหน้าสู่ห้องนิรภัยในอาคารของบริษัท โอ.เอส.เอ็น. ใกล้ท่าเรือ เพื่อรอการขนส่งขึ้นเหนือ ปริมาณที่เพิ่มขึ้นนั้นมาพร้อมกับมูลค่ามหาศาล เพราะดังที่ชาร์ลส์ กูลด์ เคยบอกภรรยาด้วยความปลาบปลื้มว่า ไม่เคยมีสิ่งใดในโลกที่เทียบเคียงได้กับสายแร่ในเขตสัมปทานของกูลด์ สำหรับเขาทั้งสอง การเคลื่อนผ่านของขบวนคุ้มกันใต้ระเบียงของบ้านกูลด์ในแต่ละครั้ง จึงเปรียบเสมือนชัยชนะอีกครั้งหนึ่งในการพิชิตความสงบสุขให้แก่ซูลาโก

ไม่ต้องสงสัยเลยว่าการดำเนินงานในช่วงเริ่มต้นของชาร์ลส์ กูลด์ ได้รับการเกื้อหนุนจากช่วงเวลาแห่งสันติภาพสัมพัทธ์ที่เกิดขึ้นในช่วงนั้นพอดี และยังรวมถึงกิริยามารยาทโดยทั่วไปที่อ่อนลงเมื่อเทียบกับยุคสงครามกลางเมือง อันเป็นจุดกำเนิดของระบอบเผด็จการเหล็กของกุซมัน เบนโต ผู้มีชื่อเสียงอันน่าสะพรึงกลัว ในการต่อสู้ที่ปะทุขึ้นในช่วงปลายรัชสมัยของเขา (ซึ่งรักษาความสงบในประเทศไว้ได้ตลอดทั้งสิบห้าปี) มีความโง่เขลาเบาปัญญาปรากฏให้เห็นมากขึ้น แม้จะยังมีความโหดร้ายและความทุกข์ทรมานอยู่มาก

แต่ความคลั่งไคล้ทางการเมืองที่ดุร้ายและบ้าคลั่งอย่างมืดบอดแบบสมัยก่อนนั้นลดน้อยลงไปมาก ทุกอย่างดูต่ำทราม เลวทราม และน่ารังเกียจยิ่งกว่าเดิม แต่ในขณะเดียวกันก็จัดการได้ง่ายกว่าอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ด้วยแรงจูงใจที่แสดงออกถึงความเหยียดหยามอย่างเปิดเผย มันเป็นการแย่งชิงผลประโยชน์อย่างหน้าด้านๆ เพื่อปริมาณทรัพย์สมบัติที่ลดน้อยลงเรื่อยๆ เนื่องจากกิจการทั้งปวงในดินแดนแห่งนี้ถูกทำลายลงอย่างโง่เขลา ด้วยเหตุนี้เอง จังหวัดซูลาโก ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นสมรภูมิแห่งการล้างแค้นทางพรรคการเมืองที่โหดร้าย จึงได้กลายเป็นหนึ่งในรางวัลอันล้ำค่าของเส้นทางสายการเมืองในทางหนึ่ง เหล่าผู้มีอำนาจในแผ่นดิน (ในซานตา มาร์ตา) สงวนตำแหน่งในรัฐออกซิเดนทัลเดิมไว้ให้แก่ผู้ที่ใกล้ชิดและเป็นที่รักที่สุดของตน ไม่ว่าจะเป็นหลานชาย พี่น้อง สามีของน้องสาวคนโปรด เพื่อนสนิท ผู้สนับสนุนที่ไว้วางใจ หรือผู้สนับสนุนที่โดดเด่นซึ่งบางทีพวกเขาอาจจะเกรงกลัว มันเป็นจังหวัดที่เปี่ยมไปด้วยโอกาสอันประเสริฐและเงินเดือนที่สูงที่สุด เพราะเหมืองซาน โตเม มีบัญชีจ่ายเงินนอกระบบของตนเอง ซึ่งรายการและจำนวนเงินที่กำหนดขึ้นจากการปรึกษาระหว่างชาร์ลส์ กูลด์ และเซนยอร์ อะเวลลานอส นั้น

เป็นที่รับรู้ของนักธุรกิจผู้โดดเด่นคนหนึ่งในสหรัฐอเมริกา ผู้ซึ่งสละเวลาประมาณยี่สิบนาทีในทุกๆ เดือนเพื่อทุ่มเทความสนใจให้กับกิจการของซูลาโก ในขณะเดียวกัน ผลประโยชน์ทางวัตถุทุกรูปแบบซึ่งได้รับการสนับสนุนจากอิทธิพลของเหมืองซาน โตเม ก็กำลังก่อตัวขึ้นอย่างเงียบๆ ในส่วนนั้นของสาธารณรัฐ ตัวอย่างเช่น หากในโลกการเมืองของเมืองหลวงเป็นที่เข้าใจกันโดยทั่วไปว่า ตำแหน่งผู้เก็บภาษีแห่งซูลาโกคือเส้นทางที่เปิดไปสู่กระทรวงการคลัง และเป็นเช่นนี้กับทุกตำแหน่งหน้าที่การงาน ในทางกลับกัน แวดวงธุรกิจที่สิ้นหวังของสาธารณรัฐกลับมองว่าจังหวัดออกซิเดนทัลคือดินแดนแห่งคำมั่นสัญญาที่ปลอดภัย โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากใครคนหนึ่งสามารถสร้างความสัมพันธ์อันดีกับฝ่ายบริหารของเหมืองได้ “ชาร์ลส์ กูลด์ น่ะหรือ พ่อหนุ่มยอดเยี่ยมคนนั้น!

จำเป็นอย่างยิ่งที่ต้องทำให้มั่นใจว่าเขาเห็นพ้องด้วยก่อนจะเริ่มก้าวแรก จงหาทางให้โมรากาแนะนำตัวคุณให้เขารู้จักถ้าทำได้—เขาคือตัวแทนของราชาแห่งซูลาโก คุณก็น่าจะรู้นี่”

จึงไม่น่าแปลกใจที่เซอร์จอห์น ผู้เดินทางจากยุโรปมาเพื่อแผ้วถางทางให้แก่โครงการรถไฟของตน จะได้ยินชื่อ (และแม้กระทั่งฉายา) ของชาร์ลส์ กูลด์ อยู่ทุกหนแห่งในคอสตากัวนา ตัวแทนของบริษัทบริหารจัดการซานโตเมในซานตามาร์ตา (ซึ่งเซอร์จอห์นเห็นว่าเป็นสุภาพบุรุษผู้ภูมิฐานและรอบรู้) ได้ให้ความช่วยเหลืออย่างยิ่งในการจัดเตรียมการเสด็จประพาสของประธานาธิบดี จนเขาเริ่มคิดว่าคำซุบซิบแผ่วเบาที่บ่งบอกถึงอิทธิพลลึกลับอันมหาศาลของสัมปทานกูลด์นั้นอาจมีมูลความจริง สิ่งที่ผู้คนกระซิบกระซาบกันในขณะนั้นคือ บริษัทบริหารจัดการซานโตเมได้สนับสนุนเงินทุนส่วนหนึ่งให้แก่การปฏิวัติครั้งล่าสุด ซึ่งนำพา ดอน วินเซนเต ริเบียรา ชายผู้มีการศึกษาและมีประวัติขาวสะอาด ผู้ได้รับมอบหมายภารกิจในการปฏิรูปจากกลุ่มคนชั้นนำของรัฐ ให้ขึ้นมาดำรงตำแหน่งเผด็จการเป็นเวลาห้าปี บรรดาผู้มีบารมีและรอบรู้ดูจะเชื่อในข้อเท็จจริงนี้ และหวังถึงสิ่งที่ดีกว่า หวังให้มีการสถาปนากฎหมาย ความซื่อสัตย์ และระเบียบวินัยให้เกิดขึ้นในชีวิตสาธารณะ เซอร์จอห์นคิดว่าเช่นนั้นยิ่งดี เพราะเขาทำงานในสเกลใหญ่เสมอ ทั้งเรื่องเงินกู้แก่รัฐ และโครงการตั้งถิ่นฐานอย่างเป็นระบบในจังหวัดออกซิเดนทัล

ซึ่งรวมอยู่ในแผนงานยักษ์ใหญ่ร่วมกับการก่อสร้างทางรถไฟสายกลางแห่งชาติ ความซื่อสัตย์ ระเบียบวินัย ความสุจริต และสันติภาพ คือสิ่งที่จำเป็นอย่างยิ่งสำหรับการพัฒนาผลประโยชน์ทางวัตถุอันยิ่งใหญ่นี้ ใครก็ตามที่อยู่ฝ่ายเดียวกับสิ่งเหล่านี้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งหากสามารถให้ความช่วยเหลือได้ ย่อมมีความสำคัญในสายตาของเซอร์จอห์น และเขาก็ไม่ผิดหวังในตัว “ราชาแห่งซูลาโก” อุปสรรคในท้องถิ่นได้มลายหายไปดังที่หัวหน้าวิศวกรเคยทำนายไว้ เมื่อมีการไกล่เกลี่ยโดยชาร์ลส์ กูลด์ เซอร์จอห์นได้รับการต้อนรับอย่างหรูหราในซูลาโกเป็นรองเพียงประธานาธิบดีเผด็จการ ซึ่งข้อเท็จจริงนี้อาจเป็นสาเหตุของอารมณ์บูดบึ้งอย่างเห็นได้ชัดที่นายพลมอนเตโรแสดงออกในมื้อกลางวันที่จัดขึ้นบนเรือจูโน ก่อนที่เรือจะออกเดินทางนำท่านประธานาธิบดีเผด็จการและแขกผู้มีเกียรติชาวต่างชาติในคณะของท่านออกจากซูลาโก

ท่านเอกเซลเลนติสสิโม (“ความหวังของเหล่าผู้ซื่อสัตย์” ตามที่ดอน โฮเซ ได้เรียกขานท่านในสุนทรพจน์สาธารณะซึ่งกล่าวในนามของสภาจังหวัดซูลาโก) นั่งอยู่ที่หัวโต๊ะยาว กัปตันมิตเชลล์ ผู้มีดวงตาแข็งทื่อและใบหน้าแดงก่ำด้วยความเคร่งขรึมต่อ “เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์” ครั้งนี้ นั่งอยู่ที่ปลายโต๊ะในฐานะตัวแทนของบริษัท โอ.เอส.เอ็น. ในซูลาโก ซึ่งเป็นเจ้าภาพของงานเลี้ยงไม่เป็นทางการนี้ โดยมีกัปตันเรือและเจ้าหน้าที่ระดับล่างจากชายฝั่งรายล้อมอยู่รอบตัว สุภาพบุรุษตัวเล็กผิวคล้ำผู้ร่าเริงเหล่านั้นลอบมองขวดแชมเปญที่เริ่มถูกเปิดดังป๊อปอยู่ด้านหลังแขกผู้มีเกียรติด้วยมือของพนักงานบริการบนเรือ ไวน์สีอำพันเป็นฟองครีมเอ่อขึ้นจนถึงขอบแก้ว

ชาร์ลส์ กูลด์ นั่งอยู่ถัดจากทูตต่างประเทศคนหนึ่ง ซึ่งกำลังพูดกับเขาเป็นระยะด้วยน้ำเสียงเนือยๆ เกี่ยวกับการล่าสัตว์และยิงปืน ใบหน้าที่ซีดเซียวและอวบอิ่ม พร้อมแว่นขยายและหนวดสีเหลืองที่ตกห้อยลง ทำให้ท่านผู้บริหารดูผิวกร้านแดดกว่าเป็นสองเท่า แดงฉานกว่า และดูมีชีวิตชีวาอย่างเงียบเชียบและรุนแรงกว่าเป็นร้อยเท่าเมื่อเปรียบเทียบกัน ดอน โฮเซ อาเวลลานอส นั่งไหล่เบียดกับนักการทูตต่างประเทศอีกท่านหนึ่ง ชายผิวคล้ำผู้มีท่าทางสงบ ช่างสังเกต มั่นใจในตนเอง และมีความสำรวมอยู่บ้าง เนื่องจากในโอกาสนี้ได้ละเว้นระเบียบพิธีการทั้งหมด นายพลมอนเตโรจึงเป็นเพียงคนเดียวในที่นั้นที่สวมเครื่องแบบเต็มยศ ซึ่งปักลวดลายด้านหน้าอย่างแข็งทื่อจนหน้าอกกว้างของเขาดูราวกับถูกปกป้องด้วยเกราะทองคำ ส่วนเซอร์จอห์นนั้น ในตอนแรกได้เลี่ยงจากที่นั่งตำแหน่งสำคัญเพื่อมานั่งใกล้กับคุณนายกูลด์

นายธนาคารผู้ยิ่งใหญ่กำลังพยายามแสดงความซาบซึ้งต่อเธอในเรื่องการต้อนรับขับสู้ และความรู้สึกเป็นหนี้บุญคุณต่อ “อิทธิพลอันมหาศาลในพื้นที่ส่วนนี้ของประเทศ” ของสามีเธอ ทว่าเธอกลับขัดจังหวะเขาด้วยเสียงกระซิบเบาๆ ว่า “ชู่ว!” ท่านประธานกำลังจะกล่าวถ้อยแถลงอย่างไม่เป็นทางการ

ท่านเอ็กเซลเลนติสสิโมลุกขึ้นยืน เขาเอ่ยเพียงไม่กี่คำซึ่งเห็นได้ชัดว่ากลั่นออกมาจากความรู้สึกส่วนลึก และอาจจะตั้งใจสื่อถึงอาเบลลานอส—เพื่อนเก่าของเขา—เป็นหลัก เกี่ยวกับความจำเป็นที่ต้องใช้ความพยายามอย่างไม่ลดละเพื่อให้ได้มาซึ่งสวัสดิภาพอันยั่งยืนของประเทศที่กำลังก้าวพ้นจากการต่อสู้ครั้งล่าสุดนี้ ซึ่งเขาหวังว่าจะเข้าสู่ยุคแห่งสันติภาพและความมั่งคั่งทางวัตถุ

นางกูลด์ซึ่งกำลังฟังน้ำเสียงที่ทุ้มกังวานและแฝงความโศกเศร้าเล็กน้อย พลางจ้องมองใบหน้ากลมมนสีเข้มที่สวมแว่นตา และร่างกายเตี้ยล่ำที่อ้วนฉุจนถึงขั้นเจ็บป่วย เธอคิดว่าชายผู้มีจิตใจละเอียดอ่อนและหม่นหมอง ผู้ซึ่งทางกายภาพเกือบจะเป็นคนพิการ และยอมละทิ้งการเกษียณอายุเพื่อก้าวเข้าสู่ความขัดแย้งอันตรายตามคำเรียกร้องของสหาย ย่อมมีสิทธิ์ที่จะพูดด้วยอำนาจแห่งการเสียสละตนเอง ทว่าเธอก็ยังรู้สึกไม่สบายใจ เขาน่าเวทนามากกว่าจะดูมีความหวัง ผู้นำพลเรือนคนแรกที่รัฐคอสตา กวานาเคยมีมาผู้นี้ กำลังประกาศคำขวัญอันเรียบง่ายเรื่องความซื่อสัตย์ สันติภาพ การเคารพกฎหมาย และความสุจริตทางการเมืองทั้งในและต่างประเทศ—ซึ่งเป็นเกราะคุ้มครองเกียรติยศของชาติ—โดยมีแก้วเครื่องดื่มอยู่ในมือ

เขานั่งลง ในระหว่างเสียงพึมพำด้วยความเคารพและชื่นชมที่ตามมาหลังการปราศรัย นายพลมอนเตโรได้เลิกเปลือกตาที่หนักอึ้งและห้อยย้อยขึ้น แล้วกลอกตาด้วยความมึนงันที่แฝงความกระวนกระวายมองไปยังใบหน้าของแต่ละคน วีรบุรุษบ้านป่าสายทหารของพรรค แม้จะรู้สึกประทับใจอย่างลับๆ ต่อความแปลกใหม่และความหรูหราของตำแหน่งที่ได้รับ (เขาไม่เคยขึ้นเรือมาก่อน และแทบไม่เคยเห็นทะเลเลยนอกจากมองจากระยะไกล) แต่เขาก็เข้าใจด้วยสัญชาตญาณบางอย่างว่า ท่าทางบึ้งตึงและหยาบกระด้างแบบนักสู้ป่าเถื่อนนั้น สร้างความได้เปรียบให้แก่เขาในหมู่เหล่าชนชั้นสูงชาวบลังโกผู้ประณีตเหล่านี้

แต่ทำไมถึงไม่มีใครมองเขาเลยล่ะ? เขาตั้งคำถามกับตัวเองด้วยความโกรธ เขาพอจะสะกดตัวอักษรในหนังสือพิมพ์ได้ และรู้ว่าตนเองได้สร้าง “ผลงานทางทหารที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในยุคสมัยใหม่”

“สามีของดิฉันต้องการทางรถไฟค่ะ” นางกูลด์กล่าวกับเซอร์จอห์นท่ามกลางเสียงพึมพำของการสนทนาที่เริ่มขึ้นอีกครั้ง “ทั้งหมดนี้ทำให้เราเข้าใกล้ภาพอนาคตที่เราปรารถนาให้เกิดขึ้นกับประเทศนี้ ซึ่งพระเจ้าทรงทราบดีว่ารอคอยมันด้วยความโศกเศร้ามานานพอแล้ว แต่ดิฉันต้องสารภาพว่า เมื่อวันก่อน ระหว่างที่ขับรถเล่นยามบ่าย แล้วจู่ๆ ดิฉันเห็นเด็กชายชาวอินเดียควบม้าออกมาจากป่าพร้อมธงสีแดงของคณะสำรวจในมือ ดิฉันรู้สึกตกใจอยู่บ้าง อนาคตหมายถึงการเปลี่ยนแปลง—การเปลี่ยนแปลงโดยสิ้นเชิง ทว่าแม้แต่ที่นี่ ก็ยังมีสิ่งเรียบง่ายและงดงามที่คนเราอยากจะอนุรักษ์ไว้”

เซอร์จอห์นฟังพลางยิ้ม แต่คราวนี้เป็นตาของเขาที่ต้องให้นางกูลด์เงียบเสียงลง

“นายพลมอนเตโรกำลังจะพูดครับ” เขากระซิบ และเสริมขึ้นทันทีด้วยความตระหนกเชิงขบขันว่า “พับผ่าสิ! ผมเชื่อว่าเขากำลังจะดื่มอวยพรให้สุขภาพของผม”

นายพลมอนเตโรลุกขึ้นพร้อมเสียงกระทบกันของฝักดาบเหล็ก และประกายระยิบระยับบนอกเสื้อปักดิ้นทอง ด้ามดาบหนักอึ้งปรากฏขึ้นข้างกายเหนือขอบโต๊ะ ในเครื่องแบบอันหรูหรานี้ ด้วยลำคอหนาเหมือนวัว จมูกงุ้มที่ปลายจมูกแบนราบลงบนหนวดสีน้ำเงินดำที่ย้อมสี เขาดูเหมือนวากูเอโรผู้ปลอมตัวมาและดูน่าสะพรึงกลัว เสียงพึมพำของเขามีความแหบพร่าและไร้วิญญาณอย่างประหลาด เขาพูดตะกุกตะกักผ่านประโยคที่คลุมเครือไม่กี่ประโยค จากนั้นจู่ๆ ก็ชูศีรษะอันใหญ่โตขึ้นพร้อมกับเปล่งเสียงตะโกนออกมาอย่างหยาบกระด้าง—

“เกียรติยศของประเทศอยู่ในกำมือของกองทัพ ข้าพเจ้าขอให้ท่านมั่นใจว่าข้าพเจ้าจะซื่อสัตย์ต่อสิ่งนั้น” เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่งจนกระทั่งสายตาที่ลอกแลกไปมาสบเข้ากับใบหน้าของเซอร์จอห์น เขาจึงจ้องมองด้วยสายตาปรือปรอยและฉายแววประหลาด แล้วตัวเลขเงินกู้ที่เพิ่งเจรจากันเสร็จสิ้นก็ผุดขึ้นมาในใจ เขายกแก้วขึ้น “ข้าพเจ้าขอชนแก้วเพื่อสุขภาพของบุรุษผู้ที่นำเงินหนึ่งล้านห้าแสนปอนด์มาให้เรา”

เขาดื่มแชมเปญรวดเดียวหมดแก้ว แล้วทรุดตัวลงนั่งอย่างหนักหน่วง พร้อมกับกวาดสายตามองใบหน้าคนรอบข้างด้วยท่าทางกึ่งประหลาดใจกึ่งข่มขวัญ ท่ามกลางความเงียบงันอันลึกล้ำราวกับตกตะลึงซึ่งตามมาหลังคำอวยพรที่น่ายินดีนั้น เซอร์จอห์นยังคงนิ่งเฉย

“ผมไม่คิดว่าผมจำเป็นต้องลุกขึ้น” เขากระซิบกับนางกูลด์ “เรื่องพรรค์นั้นมันบ่งบอกในตัวมันเองอยู่แล้ว” แต่ดอน โฮเซ อะเวลลานอส ได้เข้ามาช่วยกู้สถานการณ์ด้วยการกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ซึ่งเขาได้กล่าวถึงไมตรีจิตของอังกฤษที่มีต่อคอสตากัวนาอย่างมีนัยสำคัญ—“ไมตรีจิต” เขากล่าวต่ออย่างมีเลศนัย “ซึ่งข้าพเจ้า ในฐานะที่ครั้งหนึ่งเคยได้รับมอบหมายให้ประจำการ ณ ราชสำนักเซนต์เจมส์ สามารถกล่าวถึงได้ด้วยความรู้ความเข้าใจเป็นอย่างดี”

เมื่อนั้นเองเซอร์จอห์นจึงเห็นสมควรที่จะตอบรับ ซึ่งเขาทำได้อย่างสง่างามด้วยภาษาฝรั่งเศสที่ย่ำแย่ โดยมีเสียงปรบมือดังเป็นระยะและเสียง “ฟังทางนี้! ฟังทางนี้!” จากกัปตันมิตเชลล์ ผู้ซึ่งพอจะเข้าใจคำศัพท์ได้บ้างเป็นบางคำ ทันทีที่พูดจบ นักการเงินด้านรถไฟก็หันไปหานางกูลด์—

“คุณกรุณาบอกว่าตั้งใจจะขออะไรบางอย่างจากผม” เขาเตือนเธออย่างสุภาพบุรุษ “สิ่งนั้นคืออะไรหรือครับ? โปรดมั่นใจเถิดว่าคำขอใดๆ จากคุณจะถูกพิจารณาว่าเป็นความกรุณาที่มีต่อตัวผมเอง”

เธอขอบคุณเขาด้วยรอยยิ้มอันอ่อนหวาน ทุกคนเริ่มลุกออกจากโต๊ะอาหาร

“ไปที่ดาดฟ้ากันเถอะค่ะ” เธอเสนอ “ที่นั่นฉันจะสามารถชี้ให้คุณเห็นถึงสิ่งที่ฉันต้องการขอได้”

ธงชาติคอสตากัวนาผืนมหึมา แถบสีแดงและเหลืองพาดทะแยง มีรูปต้นปาล์มสีเขียวสองต้นอยู่ตรงกลาง โบกสะบัดอย่างเฉื่อยชาอยู่ที่ยอดเสากระโดงหลักของเรือจูโน พลุจำนวนมหาศาลนับพันลูกที่ถูกจุดขึ้นบริเวณริมน้ำเพื่อเป็นเกียรติแก่ท่านประธานาธิบดี ส่งเสียงเปรี๊ยะปร๊ะอย่างลึกลับดังระงมไปครึ่งอ่าว เป็นระยะๆ จะมีจรวดหลายลูกพุ่งทะยานขึ้นไปอย่างมองไม่เห็นตัว แล้วระเบิดออกเหนือศีรษะ ทิ้งไว้เพียงกลุ่มควันจางๆ บนท้องฟ้าที่สว่างไสว เห็นฝูงชนเบียดเสียดกันอยู่ระหว่างประตูเมืองและท่าเรือ ภายใต้กลุ่มธงหลากสีที่โบกสะบัดบนเสาสูง เสียงดนตรีทหารดังแว่วมาเป็นพักๆ พร้อมกับเสียงตะโกนจากระยะไกล กลุ่มคนผิวดำในชุดรุ่งริ่งที่ปลายท่าเรือยังคงบรรจุและยิงปืนใหญ่เหล็กกระบอกเล็กซ้ำแล้วซ้ำเล่า ฝุ่นละอองสีเทาหม่นลอยอ้อยอิ่งและนิ่งสนิทท้าทายแสงตะวัน

ดอน วินเซนเต รีเบียรา ก้าวเดินไม่กี่ก้าวภายใต้กันสาดบนดาดฟ้าเรือ โดยพิงแขนของเซญอร์ อะเวลลานอส มีวงล้อมกว้างก่อตัวขึ้นรอบตัวเขา ซึ่งเผยให้เห็นรอยยิ้มที่ปราศจากความรื่นรมย์บนริมฝีปากสีคล้ำ และประกายไร้แววของแว่นตาที่หันไปมาอย่างเป็นมิตร งานเลี้ยงแบบไม่เป็นทางการซึ่งจัดขึ้นบนเรือจูโนโดยมีจุดประสงค์เพื่อให้ประธานาธิบดีเผด็จการได้มีโอกาสพบปะอย่างใกล้ชิดกับเหล่าผู้สนับสนุนคนสำคัญในซูลาโกกำลังจะสิ้นสุดลง ทางด้านหนึ่ง นายพลมอนเตโร ผู้ซึ่งศีรษะล้านถูกปกคลุมด้วยหมวกทรงสามเหลี่ยมประดับขนนก นั่งนิ่งไม่ไหวติงบนที่นั่งริมช่องแสง มือใหญ่สองข้างที่สวมถุงมือพับวางอยู่บนด้ามดาบซึ่งตั้งตรงอยู่ระหว่างขาของเขา ขนนกสีขาว ผิวหน้ากว้างสีทองแดง หนวดสีน้ำเงินดำใต้จมูกที่โค้งงุ้มดั่งจะงอยปาก ทองคำพูนเต็มแขนเสื้อและหน้าอก รองเท้าบูทเงาวับพร้อมเดือยขนาดมหึมา รูจมูกที่ขยับตามจังหวะหายใจ และสายตาที่โง่เขลาทว่าจองหองของผู้ชนะอันรุ่งโรจน์แห่งริโอเซโก สิ่งเหล่านี้มีบางอย่างที่ดูเป็นลางร้ายและเหลือเชื่อ

ราวกับการวาดภาพล้อเลียนที่โหดร้ายจนเกินจริง ความโง่เง่าของการสวมหน้ากากอันเคร่งขรึม ความวิปริตที่น่าสยดสยองของรูปเคารพทางทหารในจินตนาการแบบแอซเท็กแต่ประดับประดาแบบยุโรป ซึ่งกำลังรอคอยการกราบไหว้จากเหล่าผู้ศรัทธา ดอน โฮเซ เข้าหาลางบอกเหตุที่ประหลาดและลึกลับนี้อย่างมีชั้นเชิงทางการทูต และในที่สุดคุณนายกูลด์ก็ละสายตาที่จดจ่อด้วยความหลงใหลนั้นออกไป

ชาร์ลส์เดินเข้ามาเพื่อกล่าวลาเซอร์จอห์น และได้ยินเขาพูดขณะก้มลงจุมพิตมือภรรยาของเขาว่า “แน่นอนครับ แน่นอนที่สุด คุณนายกูลด์ที่รัก สำหรับคนที่คุณดูแล! ไม่มีปัญหาแม้แต่น้อย ถือว่าตกลงตามนั้นครับ”

ดอน โฮเซ อะเวลลานอส นั่งเรือลำเดียวกับครอบครัวกูลด์เพื่อกลับเข้าฝั่งด้วยอาการเงียบขรึมยิ่งนัก แม้แต่ในรถม้าของกูลด์ เขาก็ไม่ยอมปริปากพูดเป็นเวลานาน ล่อเดินย่องช้าๆ ออกจากท่าเรือ ท่ามกลางมือที่ยื่นออกมาของเหล่าขอทาน ซึ่งในวันนี้ดูเหมือนจะพากันละทิ้งประตูโบสถ์มาจนหมดสิ้น ชาร์ลส์ กูลด์ นั่งอยู่ที่เบาะหลังและทอดสายตามองออกไปยังที่ราบ มีซุ้มขายของจำนวนมากที่ทำจากกิ่งไม้สีเขียว จากต้นกก และเศษไม้กระดานที่ปะติดปะต่อด้วยเศษผ้าใบ ถูกตั้งขึ้นทั่วบริเวณเพื่อขายเหล้าคานา ขนมหวาน ผลไม้ และซิการ์ บนกองถ่านที่คุโชน ผู้หญิงชาวอินเดียนั่งยองๆ บนเสื่อ ปรุงอาหารในหม้อดินสีดำ และต้มน้ำสำหรับใส่ในน้ำเต้ามาเต ซึ่งพวกเธอเสนอขายให้แก่ชาวบ้านด้วยน้ำเสียงที่นุ่มนวลและออดอ้อน มีการปักหลักทำสนามแข่งม้าสำหรับเหล่าคาวาเกโร และทางซ้ายมือ ตรงจุดที่ฝูงชนเบียดเสียดกันรอบสิ่งก่อสร้างชั่วคราวขนาดใหญ่ที่ดูเหมือนเต็นท์ละครสัตว์ทำจากไม้และมีหลังคาทรงกรวยมุงหญ้า มีเสียงดีดสายฮาร์ปที่กังวาน เสียงกีตาร์ที่แหลมคม พร้อมกับเสียงกลองกอมโบของชาวอินเดียนที่รัวหนักแน่นสม่ำเสมอแทรกผ่านเสียงประสานที่แหลมสูงของเหล่านักเต้น

ชาร์ลส์ กูลด์ กล่าวขึ้นในเวลาต่อมาว่า—

“ที่ดินผืนนี้ทั้งหมดตอนนี้เป็นของบริษัทรถไฟแล้ว จะไม่มีงานเทศกาลของชาวบ้านจัดขึ้นที่นี่อีก”

คุณนายกูลด์รู้สึกเสียดายอยู่บ้างเมื่อคิดเช่นนั้น เธอจึงใช้โอกาสนี้กล่าวถึงเรื่องที่เธอเพิ่งได้รับคำมั่นสัญญาจากเซอร์จอห์นว่า บ้านที่จอร์โจ วิโอล่า พักอาศัยอยู่จะไม่ถูกรบกวน เธอประกาศว่าเธอไม่เคยเข้าใจเลยว่าทำไมวิศวกรสำรวจถึงพูดเรื่องการรื้อถอนอาคารเก่าหลังนั้น เพราะมันไม่ได้ขวางทางรถไฟสายแยกที่จะมุ่งหน้าไปยังท่าเรือที่วางแผนไว้เลยแม้แต่น้อย

เธอสั่งให้รถม้าหยุดตรงหน้าประตูเพื่อสร้างความมั่นใจให้แก่ชายชราชาวเจนัวในทันที ซึ่งเขาก้าวออกมาโดยไม่ได้สวมหมวกและยืนอยู่ข้างบันไดรถม้า แน่นอนว่าเธอสนทนากับเขาเป็นภาษาอิตาลี และเขาขอบคุณเธอด้วยความสง่างามและสุขุม อดีตทหารการิบาลดีโนผู้ชราภาพรู้สึกซาบซึ้งใจต่อเธอจากก้นบึ้งของหัวใจที่ช่วยให้ภรรยาและลูกๆ ของเขายังมีหลังคาคุ้มหัว เขาแก่เกินกว่าจะร่อนเร่พเนจรอีกต่อไปแล้ว

“แล้วจะเป็นเช่นนี้ตลอดไปเลยหรือครับ ซินญอร่า?” เขาถาม

“ตราบเท่าที่คุณต้องการค่ะ”

“เบเนะ ถ้าเช่นนั้นที่นี่ต้องมีชื่อเสียที เมื่อก่อนมันไม่คุ้มค่าที่จะทำ”

เขายิ้มอย่างหยาบกระด้างจนรอยย่นที่หางตาขยุกขยิกเข้าหากัน “พรุ่งนี้ผมจะเริ่มลงมือทาสีชื่อร้าน”

“แล้วจะใช้ชื่อว่าอะไรคะ จอร์โจ?”

“อัลเบอร์โก ดีตาเลีย อูนา” อดีตทหารการิบาลดีโนกล่าวพลางทอดสายตาไปทางอื่นชั่วครู่ “เพื่อระลึกถึงผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว” เขาเสริม “มากกว่าจะระลึกถึงประเทศที่ถูกช่วงชิงไปจากพวกเราเหล่าทหารแห่งเสรีภาพ ด้วยเล่ห์กลของพวกกษัตริย์และรัฐมนตรีเผ่าพันธุ์พีดมอนต์ที่น่าสาปแช่งเหล่านั้น”

คุณนายกูลด์ยิ้มบางๆ และโน้มตัวลงเล็กน้อยเพื่อถามไถ่ถึงภรรยาและลูกๆ ของเขา ซึ่งเขาส่งพวกเขาเข้าไปในเมืองในวันนั้น สุขภาพของปาดโรน่าดีขึ้นแล้ว และฝากขอบคุณซินญอร่าที่กรุณาสอบถาม

ผู้คนเดินผ่านไปมาเป็นคู่เป็นสาม หรือมาเป็นกลุ่มชายหญิงที่มีเด็กๆ วิ่งเล่นตามหลัง ชายขี่ม้าบนม้าสีเทาเงินดึงบังเหียนให้หยุดนิ่งในร่มเงาของบ้าน หลังจากถอดหมวกทักทายกลุ่มคนในรถม้า ซึ่งตอบกลับด้วยรอยยิ้มและการพยักหน้าอย่างคุ้นเคย วีโอล่าผู้ชราซึ่งเห็นได้ชัดว่ายินดีกับข่าวที่เพิ่งได้รับยิ่งนัก หยุดชะงักครู่หนึ่งเพื่อรีบบอกชายผู้นั้นว่า บ้านหลังนี้ได้รับการรับประกันโดยความเมตตาของซินญอร่าชาวอังกฤษ ให้เขาได้ครอบครองตราบเท่าที่ต้องการ อีกฝ่ายรับฟังอย่างตั้งใจแต่ไม่ได้ตอบโต้สิ่งใด

เมื่อรถม้าเคลื่อนจากไป เขาถอดหมวกออกอีกครั้ง มันเป็นหมอกระบายสีเทาทรงซอมเบรโรที่มีสายรัดและพู่สีเงิน ผ้าคลุมไหล่เซราเปแบบเม็กซิกันสีสันสดใสพันอยู่ที่ท้ายอาน กระดุมเงินเม็ดมหึมาบนเสื้อแจ็กเก็ตหนังปักลาย แถวกระดุมเงินเม็ดเล็กจิ๋วตามตะเข็บกางเกง ผ้าลินินสีขาวสะอาด ผ้าคาดเอวไหมปักปลาย และแผ่นเงินประดับบนสายรัดหัวม้าและอานม้า ทั้งหมดนี้ประกาศถึงสไตล์ที่ยากจะเข้าถึงของ กาปาตัซ เด การ์กาโดเรส ผู้โด่งดัง—กะลาสีเมดิเตอร์เรเนียน—ผู้แต่งกายด้วยความหรูหราประณีตยิ่งกว่ารันเชโรหนุ่มผู้มั่งคั่งคนใดในทุ่งกัมโปจะเคยแสดงออกในวันเทศกาลสำคัญ

“มันเป็นเรื่องใหญ่สำหรับฉันจริงๆ” จอร์โจผู้ชราพึมพำ เขายังคงคิดถึงเรื่องบ้าน เพราะยามนี้เขาเหนื่อยหน่ายกับการเปลี่ยนแปลงเต็มที “ซินญอร่าเพิ่งพูดกับชายชาวอังกฤษคนนั้นเพียงคำเดียวเท่านั้น”

“ชายชาวอังกฤษแก่ๆ ที่มีเงินมากพอจะจ่ายค่าสร้างทางรถไฟน่ะหรือ? เขาจะจากไปในอีกหนึ่งชั่วโมงนี้แล้ว” นอสโตรโมกล่าวอย่างไม่ใส่ใจ “บอน วอยาโจ เช่นนั้นแหละ ฉันคุ้มครองกระดูกของเขามาตลอดทางตั้งแต่ช่องเขาเอนตราด้าลงมาถึงที่ราบและเข้าสู่ซูลาโก ราวกับว่าเขาเป็นพ่อแท้ๆ ของฉันเอง”

จอร์โจผู้ชราเพียงแต่ส่ายหน้าอย่างเหม่อลอย นอสโตรโมชี้ตามรถม้าของครอบครัวกูลด์ที่กำลังเคลื่อนเข้าใกล้ประตูซึ่งมีหญ้าขึ้นรกชัฏในกำแพงเมืองเก่าที่ดูราวกับกำแพงป่าทึบ

“และฉันยังเคยนั่งเฝ้ายามเพียงลำพังในตอนกลางคืนพร้อมปืนรีโวล์เวอร์ในโกดังของบริษัทครั้งแล้วครั้งเล่า เคียงข้างกองเงินของชายชาวอังกฤษอีกคนนั้น คุ้มครองมันราวกับว่าเป็นของของฉันเอง”

วีโอล่าดูเหมือนจะจมอยู่ในความคิด “มันเป็นเรื่องใหญ่สำหรับฉันจริงๆ” เขาพูดซ้ำอีกครั้งราวกับพูดกับตัวเอง

“ใช่ มันเป็นเช่นนั้น” กาปาตัซ เด การ์กาโดเรส ผู้สง่างามเห็นพ้องอย่างสงบ “ฟังนะ เวคคิโอ—เข้าไปหยิบซิการ์ออกมาให้ฉันมวนหนึ่ง แต่อย่าไปหาในห้องของฉันล่ะ ในนั้นไม่มีอะไรเหลือแล้ว”

โนสโตรโม: ตำนานแห่งชายฝั่ง

ผู้เขียน: โจเซฟ คอนราด

วิโอลาเดินเข้าไปในคาเฟ่แล้วเดินออกมาทันที เขายังคงจมอยู่ในความคิดของตน พลางยื่นซิการ์ให้เขาและพึมพำอย่างครุ่นคิดผ่านหนวดว่า “เด็กๆ เติบโตขึ้น—และพวกเด็กผู้หญิงด้วย! เด็กผู้หญิง!” เขาถอนหายใจแล้วเงียบไป

“อะไรกัน แค่คนเดียวหรือ” โนสโตรโมตั้งข้อสังเกต พลางก้มมองชายชราผู้ไม่รู้ตัวด้วยความอยากรู้อยากเห็นในเชิงขบขัน “ไม่เป็นไร” เขาเสริมด้วยท่าทีละเลยอย่างทระนง “คนเดียวก็พอแล้ว จนกว่าจะต้องการคนต่อไป”

เขาจุดซิการ์แล้วปล่อยให้ไม้ขีดตกลงจากนิ้วที่นิ่งเฉย จอร์โจ วิโอลา เงยหน้าขึ้นและพูดโพล่งออกมาว่า—

“ลูกชายของฉันคงจะได้เป็นชายหนุ่มที่สง่างามเช่นเดียวกับเธอ จัน บัตติสตา หากเขายังมีชีวิตอยู่”

“อะไรนะ ลูกชายของคุณหรือ แต่คุณพูดถูกแล้ว ปาดโรเน่ หากเขาเป็นเหมือนผม เขาก็คงจะได้เป็นลูกผู้ชาย”

เขาบังคับม้าให้เลี้ยวช้าๆ และก้าวเดินไปท่ามกลางซุ้มร้านค้า คอยรั้งม้าให้เกือบหยุดนิ่งเป็นระยะเพื่อหลบเด็กๆ และกลุ่มผู้คนที่เดินทางมาจากกัมโปอันห่างไกล ซึ่งต่างจ้องมองตามเขาด้วยความชื่นชม พนักงานขนถ่ายสินค้าของบริษัททำความเคารพเขาจากระยะไกล และหัวหน้าคนงานขนถ่ายสินค้าผู้เป็นที่อิจฉาอย่างยิ่งก็รุดหน้าไปท่ามกลางเสียงพึมพำของการจำได้และการทักทายอย่างประจบประแจง มุ่งหน้าไปยังสิ่งปลูกสร้างขนาดมหึมาที่ดูคล้ายโรงละครสัตว์ ฝูงชนเริ่มหนาตาขึ้น เสียงกีตาร์บรรเลงดังขึ้น ผู้ขี่ม้าคนอื่นๆ นั่งนิ่งสูบบุหรี่อย่างใจเย็นอยู่เหนือศีรษะของฝูงชน ผู้คนเบียดเสียดและผลักดันกันอยู่หน้าประตูอาคารหลังคาสูง ซึ่งมีเสียงลากเท้าและเสียงกระทืบเท้าเป็นจังหวะตามดนตรีเต้นรำที่สั่นสะเทือนและกรีดร้องด้วยท่วงทำนองที่เร่งเร้า โดยมีเสียงคำรามก้องกังวานและทึบตันของกลองกอมโบครอบคลุมอยู่ เสียงอันป่าเถื่อนและน่าเกรงขามของกลองใบใหญ่ที่สามารถทำให้ฝูงชนคลุ้มคลั่ง และแม้แต่ชาวยุโรปก็ไม่อาจได้ยินโดยปราศจากอารมณ์อันแปลกประหลาด ดูเหมือนจะดึงดูดโนสโตรโมให้มุ่งหน้าไปยังต้นกำเนิดของเสียงนั้น ในขณะที่มีชายคนหนึ่งซึ่งห่อหุ้มร่างกายด้วยผ้าปอนโชสีซีดขาดวิ่น เดินขนาบข้างโกลนเท้าของเขา และถูกเบียดซ้ายขวา

พลางวิงวอนขอ “ท่านผู้มีเกียรติ” ให้รับเข้าทำงานที่ท่าเรืออย่างดื้อรั้น เขาคร่ำครวญ เสนอเงินครึ่งหนึ่งของค่าจ้างรายวันให้แก่เซญอร์หัวหน้าคนงาน เพื่อแลกกับสิทธิในการได้เข้าสู่กลุ่มพี่น้องคนขนถ่ายสินค้าที่เดินวางท่าทางโอ้อวด ส่วนอีกครึ่งหนึ่งนั้นก็เพียงพอสำหรับเขาแล้ว เขาประท้วง แต่คนสนิทของกัปตันมิตเชลล์—“ผู้มีค่าอย่างยิ่งสำหรับงานของเรา—เป็นคนที่ซื่อสัตย์อย่างสมบูรณ์”—หลังจากก้มมองโมโซผู้มอซออย่างพิจารณา ก็ส่ายหน้าโดยไม่พูดอะไรท่ามกลางความวุ่นวายที่เกิดขึ้นรอบตัว

ชายผู้นั้นถอยห่างออกไป และถัดไปอีกเล็กน้อยโนสโตรโมต้องหยุดม้า จากประตูหอเต้นรำ ชายหญิงเดินโซเซออกมา ร่างกายโชกไปด้วยเหงื่อ ทุกส่วนของร่างกายสั่นเทา พวกเขาหอบหายใจ ดวงตาเบิกกว้าง ริมฝีปากเผยอ พิงร่างกับผนังของอาคาร ที่ซึ่งฮาร์ปและกีตาร์ยังคงบรรเลงด้วยความเร็วราวกับบ้าคลั่งในเสียงคำรามที่ต่อเนื่องไม่ขาดสาย มือหลายร้อยคู่ปรบมืออยู่ในนั้น เสียงกรีดร้องดังขึ้น แล้วจู่ๆ ก็ลดต่ำลง ร้องเพลงรักท่อนซ้ำพร้อมกันด้วยเสียงที่ค่อยๆ แผ่วหายไป ดอกไม้สีแดงดอกหนึ่งถูกขว้างมาจากที่ใดที่หนึ่งในฝูงชนอย่างแม่นยำ กระทบเข้าที่แก้มของหัวหน้าคนงานผู้สง่างาม

เขาคว้ามันไว้ได้อย่างคล่องแคล่วขณะที่มันร่วงลงมา แต่เขายังไม่หันศีรษะกลับไปเป็นเวลานาน เมื่อในที่สุดเขายอมลดตัวหันไปมอง ฝูงชนใกล้ตัวเขาก็แหวกทางให้โมเรนิตาสาวสวยคนหนึ่ง ผมของเธอถูกรวบไว้ด้วยหวีทองคำเล่มเล็ก เธอกำลังเดินตรงมาหาเขาในพื้นที่ว่าง

แขนและลำคอที่อวบอิ่มและเปลือยเปล่าโผล่พ้นเสื้อตัวในสีขาวราวหิมะ กระโปรงขนสัตว์สีน้ำเงินที่รวบความพองไว้ด้านหน้า สั้นตรงสะโพกและรัดแน่นที่ด้านหลัง เผยให้เห็นท่วงท่าการเดินที่ยั่วยวน เธอเดินตรงเข้ามาและวางมือลงบนคอของม้า พร้อมกับช้อนสายตามองขึ้นมาอย่างขัดเขินและจริตจะก้านจากหางตา

“ที่รัก” เธอพึมพำอย่างออดอ้อน “ทำไมคุณถึงแสร้งทำเป็นมองไม่เห็นฉันเวลาฉันเดินผ่านล่ะคะ”

“เพราะฉันไม่ได้รักเธอแล้ว” นอสโตรโมกล่าวอย่างจงใจ หลังจากนิ่งเงียบครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง

มือที่วางอยู่บนคอแม่ม้าสั่นสะท้านขึ้นมาทันที เธอโน้มศีรษะลงต่อหน้าสายตาทุกคู่ในวงล้อมกว้างที่รายล้อมหัวหน้าคนขนส่งผู้ใจกว้าง น่าเกรงขาม และโลเล กับสาวผิวสีน้ำผึ้งของเขา

นอสโตรโมก้มลงมอง เห็นหยาดน้ำตาเริ่มรินไหลลงมาตามใบหน้าของเธอ

“มันถึงเวลาแล้วหรือคะ ยอดรักผู้เป็นที่รักยิ่งในใจฉัน” เธอระซิบ “มันเป็นเรื่องจริงหรือ”

“เปล่า” นอสโตรโมกล่าวพลางเบือนหน้าหนีอย่างไม่ใส่ใจ “ฉันโกหก ฉันยังรักเธอเหมือนเดิมทุกประการ”

“จริงหรือคะ” เธอส่งเสียงออเซาะอย่างปิติยินดี ทั้งที่แก้มยังเปียกชุ่มด้วยน้ำตา

“จริง”

“จริงแท้ด้วยชีวิตเลยหรือ”

“จริงแท้แน่นอน แต่เธอต้องไม่ขอให้ฉันสาบานต่อหน้าพระแม่มารีที่ตั้งอยู่ในห้องของเธอ” และหัวหน้าคนขนส่งก็หัวเราะเบาๆ เพื่อตอบรับรอยยิ้มเยาะของฝูงชน

เธอทำปากยื่น—ดูน่ารักทีเดียว—และดูไม่สบายใจเล็กน้อย

“ไม่ค่ะ ฉันจะไม่ขอสิ่งนั้น ฉันเห็นความรักในดวงตาของคุณ” เธอวางมือลงบนเข่าของเขา “ทำไมคุณถึงสั่นแบบนี้ล่ะคะ เพราะความรักหรือ” เธอถามต่อ ในขณะที่เสียงดังกึกก้องราวกับถ้ำของกลองกอมโบยังคงบรรเลงต่อไปไม่หยุดหย่อน “แต่ถ้าคุณรักฉันมากขนาดนั้น คุณต้องมอบสายประคำประดับทองให้ปากีตา เพื่อนำไปคล้องคอพระแม่มารีของเธอ”

“ไม่” นอสโตรโมกล่าวพลางมองเข้าไปในดวงตาที่ช้อนขึ้นอ้อนวอน ซึ่งพลันเปลี่ยนเป็นแข็งทื่อด้วยความประหลาดใจ

“ไม่หรือคะ แล้วท่านผู้เป็นที่เคารพจะให้อะไรฉันในวันเทศกาลล่ะ” เธอถามอย่างโกรธเคือง “เพื่อไม่ให้ฉันต้องอับอายต่อหน้าผู้คนเหล่านี้”

“ไม่มีอะไรน่าอับอายสำหรับเธอหรอก ที่จะไม่ได้รับอะไรจากคนรักสักครั้งหนึ่ง”

“จริงด้วย! ความอับอายต้องเป็นของท่านผู้เป็นที่เคารพ—คนรักผู้น่าสงสารของฉันต่างหาก” เธอโพล่งขึ้นอย่างประชดประชัน

เสียงหัวเราะดังขึ้นต่อความโกรธและการโต้ตอบของเธอ เธอช่างเป็นสาวใจเด็ดที่กล้าบ้าบิ่นเสียจริง! ผู้คนที่สังเกตเห็นเหตุการณ์นี้ต่างพากันเรียกคนอื่นๆ ในฝูงชนให้เข้ามาดู วงล้อมรอบแม่ม้าสีเทาเงินค่อยๆ แคบลง

หญิงสาวถอยห่างออกไปก้าวสองก้าว เผชิญหน้ากับสายตาที่จ้องมองด้วยความอยากรู้อยากเห็นอย่างล้อเลียน จากนั้นเธอก็โผกลับมาที่โกลน เขย่งปลายเท้า เงยใบหน้าที่โกรธจัดขึ้นหานอสโตรโมด้วยดวงตาที่ลุกโชน เขาก้มตัวลงหาเธอที่อยู่บนอานม้า

“ฆวน” เธอขู่ฟ่อ “ฉันอยากจะแทงหัวใจคุณให้ทะลุเลย!”

หัวหน้าคนขนส่งผู้เป็นที่ยำเกรง ผู้สง่างามและเปิดเผยเรื่องความรักอย่างไม่ระมัดระวัง โอบแขนรอบคอเธอและจุมพิตริมฝีปากที่กำลังพ่นคำด่าทอ เสียงพึมพำดังระงมไปทั่ว

“มีด!” เขาตะโกนถามเสียงดัง พร้อมกับจับไหล่เธอไว้แน่น

ใบมีดกว่ายี่สิบเล่มวาววับขึ้นพร้อมกันในวงล้อม ชายหนุ่มในชุดวันหยุดกระโดดเข้ามา ยัดมีดเล่มหนึ่งใส่มือนอสโตรโม แล้วกระโดดกลับเข้าแถวไปด้วยความภาคภูมิใจในตัวเอง นอสโตรโมไม่ได้แม้แต่จะมองเขา

“เหยียบเท้าฉันไว้” เขาสั่งหญิงสาว ซึ่งพลันสงบลงและเขย่งตัวขึ้นอย่างแผ่วเบา และเมื่อเขาดึงเธอขึ้นมา โอบรอบเอว ให้ใบหน้าของเธออยู่ใกล้กับเขา เขาก็ยัดมีดใส่มือน้อยๆ ของเธอ

“ไม่หรอก โมเรนิตา! เธอจะทำให้ฉันอับอายไม่ได้” เขากล่าว “เธอจะได้รับของขวัญ และเพื่อให้ทุกคนได้รู้ว่าวันนี้ใครคือคนรักของเธอ เธอจงตัดกระดุมเงินทั้งหมดออกจากเสื้อโค้ทของฉันเสียเถิด”

เสียงหัวเราะและเสียงปรบมือดังขึ้นต่อการกระทำที่พลิกแพลงอย่างมีไหวพริบนี้ ในขณะที่หญิงสาวใช้ใบมีดคมกริบตัดกระดุม และผู้ขี่ม้าที่ใบหน้าเรียบเฉยก็เขย่ากองกระดุมเงินที่เพิ่มขึ้นในฝ่ามือ เขาประคองเธอลงสู่พื้นโดยที่มือทั้งสองข้างของเธอเต็มไปด้วยกระดุม หลังจากกระซิบกระซาบด้วยสีหน้าเคร่งเครียดอยู่ครู่หนึ่ง เธอก็เดินจากไป จ้องมองอย่างหยิ่งยโส และหายลับเข้าไปในฝูงชน

วงล้อมผู้คนสลายตัวลง และคาปาตัซ เด คาร์กาดอเรส ผู้สง่างาม ชายผู้ขาดไม่ได้ นอสโตรโมผู้ผ่านการพิสูจน์แล้วว่าไว้วางใจได้ กลาสีชาวเมดิเตอร์เรเนียนผู้ขึ้นฝั่งมาเสี่ยงโชคในคอสตากวานาโดยบังเอิญ ควบม้าอย่างช้าๆ มุ่งหน้าไปยังท่าเรือ ขณะนั้นเรือจูโนกำลังหันหัวเรือพอดี และในจังหวะที่นอสโตรโมรั้งบังเหียนเพื่อหยุดดู ธงผืนหนึ่งก็ถูกชักขึ้นสู่ยอดเสาชั่วคราวที่ตั้งขึ้นในป้อมปราการเก่าแก่ซึ่งถูกรื้อถอนตรงปากทางเข้าท่าเรือ ปืนใหญ่สนามครึ่งกองร้อยถูกเร่งรีบขนย้ายมาจากค่ายทหารซูลาโกเพื่อยิงสลุตตามระเบียบให้แก่ประธานาธิบดีผู้เผด็จการและรัฐมนตรีว่าการกระทรวงสงคราม เมื่อเรือส่งไปรษณีย์แล่นผ่านช่องแคบ เสียงปืนที่ดังขึ้นผิดจังหวะได้ประกาศถึงการสิ้นสุดการมาเยือนซูลาโกอย่างเป็นทางการครั้งแรกของดอน วินเซนเต ริเบียรา และสำหรับกัปตันมิตเชลล์ มันคือจุดสิ้นสุดของ วาระทางประวัติศาสตร์

อีกครั้งหนึ่ง ครั้งต่อไปที่ ความหวังของคนซื่อสัตย์ จะเดินทางมาทางนี้ ซึ่งเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งให้หลัง เป็นการเดินทางอย่างไม่เป็นทางการผ่านเส้นทางภูเขา หลบหนีความพ่ายแพ้บนหลังล่อขาพิการ และรอดพ้นจากความตายอันน่าอดสูด้วยน้ำมือของฝูงชนมาได้หวุดหวิดด้วยความช่วยเหลือของนอสโตรโม มันเป็นเหตุการณ์ที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง ซึ่งกัปตันมิตเชลล์มักจะกล่าวว่า—

“มันคือประวัติศาสตร์—ประวัติศาสตร์เลยครับท่าน! และเจ้าลูกน้องของผม นอสโตรโม คุณก็รู้ เขาอยู่ในเหตุการณ์นั้นพอดี เป็นการสร้างประวัติศาสตร์อย่างแท้จริงครับท่าน”

ทว่าเหตุการณ์นี้ ซึ่งนับเป็นเกียรติแก่ตัวนอสโตรโม กลับนำไปสู่เหตุการณ์อีกประการหนึ่งในทันที ซึ่งไม่สามารถจัดอยู่ในประเภท ประวัติศาสตร์ หรือ ความผิดพลาด ตามสำนวนของกัปตันมิตเชลล์ได้ เขามีคำอื่นสำหรับเรียกสิ่งนี้

“ท่านครับ” เขามักจะกล่าวในภายหลัง “นั่นไม่ใช่ความผิดพลาด แต่มันคือโชคชะตาที่เลี่ยงไม่ได้ เป็นคราวเคราะห์โดยแท้ครับท่าน และเจ้าลูกน้องผู้น่าสงสารของผมก็ตกอยู่กลางวงล้อมของมันพอดี—อยู่ใจกลางของมันเลย! หากจะบอกว่ามีโชคชะตาที่เลี่ยงไม่ได้อยู่จริง ก็คือเรื่องนี้แหละครับ—และในความเห็นของผม เขาไม่เคยกลับมาเป็นคนเดิมได้อีกเลยนับแต่นั้น”

บทที่หนึ่ง