บทที่ 19

ทันทีที่พวกเขาอยู่กันตามลำพัง ท่าทางเป็นทางการอันเคร่งขรึมของพันเอกก็เปลี่ยนไป เขาลุกขึ้นและเดินเข้ามาหาคุณหมอ ดวงตาของเขาเป็นประกายด้วยความโลภและความหวัง เขาเริ่มพูดจาในเชิงลับ “เงินเงินอาจถูกนำขึ้นเรือขนถ่ายสินค้าจริงๆ แต่เป็นไปไม่ได้เลยที่จะถูกนำออกไปในทะเล” คุณหมอระมัดระวังทุกคำพูดและพยักหน้าเล็กน้อย พลางสูบซิการ์ที่โซติลโลมอบให้เพื่อเป็นสัญญาณแห่งไมตรีจิตด้วยท่าทางรื่นรมย์ ท่าทีที่ดูห่างเหินอย่างเย็นชาจากกลุ่มชาวยุโรปคนอื่นๆ ของคุณหมอได้ชักนำให้โซติลโลคาดเดาจากเรื่องหนึ่งไปสู่อีกเรื่องหนึ่ง จนกระทั่งเขาเริ่มเปรยว่าในความเห็นของเขา เรื่องนี้เป็นการจัดฉากของชาร์ลส์ กูลด์ เพื่อที่จะฮุบสมบัติมหาศาลนั้นไว้เพียงผู้เดียว คุณหมอผู้ช่างสังเกตและควบคุมสติได้ดีพึมพำว่า “เขาสามารถทำแบบนั้นได้สบายๆ เลยละ”

ตรงนี้เองที่กัปตันมิตเชลล์อุทานออกมาด้วยความประหลาดใจ ขบขัน และขุ่นเคือง “คุณพูดแบบนั้นกับชาร์ลส์ กูลด์งั้นหรือ!” ความรังเกียจ และแม้กระทั่งความสงสัยบางอย่างแทรกซึมเข้ามาในน้ำเสียงของเขา เพราะสำหรับเขา เช่นเดียวกับชาวยุโรปคนอื่นๆ ดูเหมือนจะมีบางอย่างที่น่ากังขาเกี่ยวกับตัวตนของคุณหมอ

“อะไรดลใจให้คุณพูดแบบนั้นกับไอ้คนสารเลวขโมยนาฬิกานั่นกัน?” เขาถาม “เป้าหมายของการโกหกพิลึกพิลั่นแบบนั้นคืออะไร? ไอ้หัวขโมยเฮงซวยนั่นก็มีความสามารถพอที่จะเชื่อคุณอยู่แล้ว”

เขาพ่นลมหายใจทางจมูก หมอนิ่งเงียบอยู่ในความมืดครู่หนึ่ง

“ใช่ ผมพูดแบบนั้นจริงๆ” ในที่สุดเขาก็เอ่ยออกมา ด้วยน้ำเสียงที่หากมีบุคคลที่สามอยู่ด้วยคงจะเข้าใจได้อย่างชัดเจนว่า การนิ่งเงียบเมื่อครู่นั้นไม่ใช่เพราะความลังเล แต่เป็นการใช้ความคิด กัปตันมิตเชลล์คิดว่าในชีวิตนี้เขาไม่เคยได้ยินอะไรที่หน้าด้านหน้าทนเท่านี้มาก่อน

“พับผ่าสิ!” เขาพึมพำกับตัวเอง แต่ไม่มีใจพอที่จะเปล่งความคิดนั้นออกมาเป็นคำพูด ความคิดเหล่านั้นถูกกวาดหายไปด้วยความรู้สึกอื่นที่เต็มไปด้วยความตกตะลึงและเสียดาย ความรู้สึกอึดอัดใจอย่างหนักกดทับเขาไว้ ทั้งการสูญเสียเงินเงิน และการตายของนอสโตรโม ซึ่งถือเป็นความสูญเสียที่กระทบความรู้สึกของเขาอย่างยิ่ง เพราะเขาเริ่มผูกพันกับคาปาตาซของตน เหมือนที่ผู้คนมักผูกพันกับผู้ใต้บังคับบัญชาด้วยความรักในความสะดวกสบายและความกตัญญูที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว และเมื่อเขาคิดถึงเรื่องที่เดคูดจมน้ำตายด้วย ความรู้สึกของเขาก็แทบจะทนไม่ได้กับจุดจบที่น่าเวทนานี้ ช่างเป็นความสูญเสียที่หนักหน่วงสำหรับหญิงสาวผู้น่าสงสารคนนั้นเหลือเกิน!

กัปตันมิตเชลล์ไม่ใช่พวกชายโสดแก่ขี้หงุดหงิด ในทางตรงกันข้าม เขาชอบเห็นชายหนุ่มให้ความสนใจหญิงสาว เขามองว่าเป็นเรื่องธรรมชาติและเหมาะสม โดยเฉพาะอย่างยิ่งคำว่าเหมาะสม ส่วนพวกกะลาสีนั้นต่างออกไป เขาถือว่าไม่ใช่ที่ทางของพวกเขาที่จะแต่งงาน แต่เป็นเหตุผลทางศีลธรรมในเรื่องของการเสียสละ เพราะเขาอธิบายว่า ชีวิตบนเรือนั้นไม่เหมาะสมกับผู้หญิงแม้ในสภาวะที่ดีที่สุด และหากทิ้งเธอไว้บนฝั่ง ประการแรกมันไม่ยุติธรรม และประการต่อมา เธอไม่ทนทุกข์ก็คงไม่แยแส ซึ่งไม่ว่ากรณีใดก็ล้วนแต่แย่ทั้งสิ้น เขาบอกไม่ได้ว่าสิ่งใดทำให้เขารู้สึกปั่นป่วนที่สุด ระหว่างความสูญเสียทางวัตถุอันมหาศาลของชาร์ลส์ กูลด์ การตายของนอสโตรโมซึ่งเป็นความสูญเสียครั้งใหญ่สำหรับตัวเขาเอง หรือภาพของหญิงสาวผู้งดงามและเพียบพร้อมคนนั้นที่ต้องจมดิ่งสู่ความโศกเศร้า

“ใช่” คุณหมอซึ่งดูเหมือนจะกำลังใช้ความคิดเริ่มพูดอีกครั้ง “เขาเชื่อผมอย่างสนิทใจเลยล่ะ ผมคิดว่าเขาแทบจะโผเข้ากอดผมด้วยซ้ำ ‘ใช่ ใช่’ เขาพูด ‘เขาจะเขียนจดหมายไปบอกหุ้นส่วนคนนั้น คนอเมริกันผู้ร่ำรวยในซานฟรานซิสโก ว่าทุกอย่างสูญสิ้นหมดแล้ว ทำไมจะไม่ล่ะ? มีมากพอที่จะแบ่งปันให้ผู้คนมากมายได้เลย’”

“แต่นี่มันปัญญาอ่อนสิ้นดี!” กัปตันมิตเชลล์อุทาน

คุณหมอตั้งข้อสังเกตว่าโซติโยต่างหากที่ปัญญาอ่อน และความปัญญาอ่อนของเขาก็ฉลาดพอที่จะนำพาเขาให้หลงทางได้อย่างสมบูรณ์แบบ คุณหมอเพียงแค่ช่วยชี้ทางให้เขานิดหน่อยเท่านั้น

“ผมพูด” คุณหมอกล่าว “ในลักษณะเหมือนพูดลอยๆ ว่า โดยทั่วไปแล้วสมบัติมักจะถูกฝังไว้ในดินมากกว่าจะปล่อยให้ลอยอยู่ในทะเล พอผมพูดแบบนี้ โซติโยของผมก็ตบหน้าผากตัวเอง ‘พระเจ้า ช่วยด้วย ใช่แล้ว’ เขาพูด ‘พวกเขาต้องฝังมันไว้แถวชายฝั่งของท่าเรือนี้สักแห่งก่อนที่จะล่องเรือออกไป’”

“สวรรค์ช่วย!” กัปตันมิตเชลล์พึมพำ “ผมไม่เคยเชื่อเลยว่าจะมีใครโง่เง่าได้ถึงขนาดนั้น—” เขาชะงัก แล้วพูดต่อด้วยน้ำเสียงเศร้าสร้อย “แต่ทั้งหมดนี้จะมีประโยชน์อะไร? มันคงจะเป็นคำโกหกที่ฉลาดพอถ้าเรือบรรทุกสินค้ายังลอยลำอยู่ มันอาจจะช่วยให้ไอ้คนปัญญาอ่อนที่เกินจะจินตนาการนั่นไม่ส่งเรือกลไฟออกไปลาดตระเวนในอ่าว นั่นคืออันตรายที่ทำให้ผมกังวลใจไม่จบไม่สิ้น” กัปตันมิตเชลล์ถอนหายใจยาว

“ผมมีเป้าหมาย” คุณหมอกล่าวช้าๆ

“งั้นรึ” กัปตันมิตเชลล์พึมพำ “ดีแล้วที่โชคช่วย ไม่อย่างนั้นผมคงคิดว่าคุณปั่นหัวเขาเล่นเพื่อความสนุก และบางทีนั่นอาจจะเป็นจุดประสงค์ของคุณด้วย แต่ผมต้องขอบอกว่าโดยส่วนตัวแล้วผมจะไม่ลดตัวลงไปทำเรื่องพรรค์นั้น มันไม่ใช่รสนิยมของผม ไม่เลย ไม่เด็ดขาด การทำลายชื่อเสียงของเพื่อนไม่ใช่ความสนุกในความคิดของผม ต่อให้มันจะหลอกคนระยำที่สุดในโลกได้ก็ตาม”

หากไม่ใช่เพราะความหดหู่จากข่าวร้ายที่ได้รับ ความรังเกียจที่กัปตันมิตเชลล์มีต่อดร.โมนีแฮมคงจะแสดงออกมาอย่างโจ่งแจ้งกว่านี้ ทว่าเขาคิดกับตัวเองว่า ในตอนนี้สิ่งที่ชายคนนั้น ซึ่งเขาไม่เคยชอบหน้า จะพูดหรือทำอะไรก็ไม่สำคัญอีกต่อไปแล้ว

“ผมสงสัยนัก” เขาบ่นพึมพำ “ว่าทำไมพวกเขาถึงขังเราไว้ด้วยกัน หรือทำไมโซติโยถึงต้องขังคุณไว้ตั้งแต่แรก ในเมื่อดูเหมือนว่าคุณจะสนิทชิดเชื้อกับเขาที่นั่นพอสมควร”

“ใช่ ผมก็สงสัย” หมอกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

หัวใจของกัปตันมิตเชลล์หนักอึ้งเสียจนในเวลานี้เขาปรารถนาความโดดเดี่ยวอย่างสมบูรณ์มากกว่าการได้อยู่กับเพื่อนร่วมทางที่ดีที่สุดคนใด แต่ถึงกระนั้น เพื่อนร่วมทางคนไหนก็ยังดีกว่าหมอ ผู้ซึ่งเขามองด้วยสายตาเหยียดหยามมาตลอดในฐานะพวกคนเร่ร่อนริมหาดที่มีสติปัญญาเหนือกว่าและได้รับการขัดเกลาให้พ้นจากสภาพต่ำต้อยเพียงบางส่วน ความรู้สึกนั้นนำเขาไปสู่คำถามที่ว่า—

“แล้วเจ้าคนเถื่อนนั่นทำอะไรกับอีกสองคน”

“หัวหน้าวิศวกรน่ะ เขาคงปล่อยตัวไปอยู่แล้วไม่ว่าอย่างไรก็ตาม” หมอกล่าว “เขาคงไม่อยากมีเรื่องทะเลาะกับทางรถไฟในตอนนี้ อย่างน้อยก็ยังไม่ใช่ตอนนี้ ผมไม่คิดว่าคุณจะเข้าใจสถานะของโซติโยอย่างถ่องแท้หรอก กัปตันมิตเชลล์—”

“ผมไม่เห็นว่าทำไมผมต้องเอาสมองไปวุ่นวายกับเรื่องนั้นด้วย” กัปตันมิตเชลล์คำราม

“นั่นสินะ” หมอเห็นพ้องด้วยความสงบนิ่งและเคร่งขรึมเช่นเดิม “ผมก็ไม่เห็นว่าทำไมคุณต้องทำ ต่อให้คุณครุ่นคิดถึงเรื่องใดเรื่องหนึ่งอย่างหนักหน่วงเพียงใด มันก็ไม่ได้ช่วยมนุษย์คนไหนในโลกนี้ได้เลย”

“ก็จริง” กัปตันมิตเชลล์ตอบสั้นๆ ด้วยความหดหู่ที่เห็นได้ชัด “คนที่ถูกขังอยู่ในรูมืดๆ บ้าๆ แบบนี้ ไม่ได้มีประโยชน์กับใครหรอก”

“ส่วนเรื่องของวิโอล่าผู้เฒ่า” หมอกล่าวต่อราวกับไม่ได้ยิน “โซติโยปล่อยเขาไปด้วยเหตุผลเดียวกับที่เขากำลังจะปล่อยตัวคุณในตอนนี้”

“หือ? อะไรนะ” กัปตันมิตเชลล์อุทาน พลางจ้องมองในความมืดราวกับนกเค้าแมว “ผมกับวิโอล่าผู้เฒ่ามีอะไรเหมือนกัน? น่าจะเป็นเพราะตาแก่นั่นไม่มีนาฬิกาและสายโซ่ให้พวกหัวขโมยฉกไปมากกว่า และผมจะบอกอะไรคุณนะ ดร.โมนีแฮม” เขาพูดต่อด้วยโทสะที่เริ่มพุ่งสูงขึ้น “เขาจะพบว่าการกำจัดผมนั้นยากกว่าที่เขาคิด เขาจะต้องพลาดท่ากับงานนี้แน่ ผมบอกคุณได้เลย เริ่มจากผมจะไม่ไปโดยไม่มีนาฬิกา และส่วนที่เหลือ—เดี๋ยวเราก็รู้กัน ผมเดาว่าการถูกขังมันคงไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรสำหรับคุณ แต่โจ มิตเชลล์ เป็นคนละแบบกันครับท่าน ผมไม่คิดจะยอมจำนนต่อการถูกเหยียดหยามและการปล้นชิงอย่างเชื่องๆ หรอก ผมเป็นบุคคลสาธารณะนะครับท่าน”

แล้วกัปตันมิตเชลล์ก็สังเกตเห็นว่าซี่กรงของช่องเปิดนั้นปรากฏแก่สายตา เป็นตะแกรงสีดำบนพื้นสี่เหลี่ยมสีเทา แสงอรุณที่มาเยือนทำให้กัปตันมิตเชลล์นิ่งเงียบ ราวกับกำลังสะท้อนใจว่านับจากนี้ไปในวันหน้า เขาจะต้องสูญเสียการรับใช้ที่มีค่ามหาศาลจากกะปาตาสของเขา เขายืนพิงกำแพงโดยกอดอกไว้ที่หน้าอก ขณะที่หมอเดินไปมาตลอดความยาวของห้องด้วยท่าเดินกะเผลกอันเป็นเอกลักษณ์ ราวกับกำลังย่องไปมาด้วยเท้าที่บาดเจ็บ ตรงปลายด้านที่ไกลจากตะแกรงที่สุด ร่างของเขาจะหายลับไปในความมืดมิด ได้ยินเพียงเสียงลากเท้ากะเผลกเบาๆ มีบรรยากาศของการปลีกตัวอย่างหม่นหมองในการเดินวนเวียนอย่างเจ็บปวดซึ่งดำเนินไปโดยไม่มีการหยุดพัก เมื่อประตูคุกถูกผลักเปิดออกอย่างกะทันหันและมีเสียงตะโกนเรียกชื่อเขา เขาก็ไม่มีท่าทีประหลาดใจ เขาหักเลี้ยวการเดินอย่างฉับพลันและเดินออกไปทันที

ราวกับว่ามีความสำคัญอย่างยิ่งยวดต่อความเร็วของเขา แต่กัปตันมิตเชลล์ยังคงยืนพิงไหล่กับกำแพงอยู่ครู่หนึ่ง ด้วยความขมขื่นในจิตใจจนตัดสินใจไม่ถูกว่า การปฏิเสธที่จะขยับเขยื้อนร่างกายเพื่อเป็นการประท้วงนั้นจะดีกว่าหรือไม่ เขาเกือบจะตัดสินใจให้คนหามเขาออกไป แต่หลังจากที่เจ้าหน้าที่ตรงประตูตะโกนเรียกสามสี่ครั้งด้วยน้ำเสียงตำหนิและประหลาดใจ เขาก็ยอมลดตัวเดินออกไป

ท่าทีของโซติโยเปลี่ยนไป ความสุภาพแบบไม่ใส่ใจของพันเอกดูลังเลเล็กน้อย ราวกับว่าเขากำลังสงสัยว่าความสุภาพเป็นแนวทางที่เหมาะสมสำหรับกรณีนี้หรือไม่ เขาสังเกตกัปตันมิตเชลล์อย่างตั้งใจก่อนจะเอ่ยขึ้นจากเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวใหญ่หลังโต๊ะด้วยน้ำเสียงที่ดูแคลนว่า

“ผมตัดสินใจที่จะไม่กักตัวคุณไว้ เซนยอร์มิตเชลล์ ผมเป็นคนมีจิตใจเมตตา รู้จักผ่อนปรน อย่างไรก็ตาม ขอให้เรื่องนี้เป็นบทเรียนสำหรับคุณ”

แสงรุ่งอรุณอันเป็นเอกลักษณ์ของซูลาโก ซึ่งดูเหมือนจะเริ่มสว่างไสวจากทางทิศตะวันตกอันไกลโพ้นแล้วค่อยๆ คืบคลานกลับเข้าสู่ร่มเงาของภูเขา ผสมผสานกับแสงสีแดงของเทียน กัปตันมิตเชลล์แสดงท่าทีดูหมิ่นและไม่แยแสด้วยการกวาดสายตาไปทั่วห้อง และจ้องมองอย่างแข็งกร้าวไปยังหมอ ผู้ซึ่งนั่งรออยู่บนขอบหน้าต่างบานหนึ่งแล้ว โดยหรี่เปลือกตาลง ดูไม่ใส่ใจและครุ่นคิด หรือบางทีอาจจะกำลังละอายใจ

โซติโยซึ่งเอนกายอยู่ในเก้าอี้อาร์มแชร์ตัวมหึมาเอ่ยขึ้นว่า “ผมคิดว่าความรู้สึกของกะบายเยโรน่าจะบอกให้คุณตอบกลับอย่างเหมาะสม”

เขารอคำตอบนั้น แต่เมื่อกัปตันมิตเชลล์ยังคงนิ่งเงียบ ซึ่งเกิดจากความโกรธแค้นอย่างรุนแรงมากกว่าความตั้งใจที่ผ่านการไตร่ตรอง โซติโยจึงลังเล เขามองไปยังหมอ ผู้ซึ่งเงยหน้าขึ้นและพยักหน้าให้ จากนั้นเขาจึงเอ่ยต่อด้วยความพยายามเล็กน้อยว่า

“นี่ เซนยอร์มิตเชลล์ นาฬิกาของคุณ จงเรียนรู้ว่าการตัดสินของคุณที่มีต่อเหล่าทหารผู้รักชาติของผมนั้นวู่วามและไม่ยุติธรรมเพียงใด”

เขานอนเอนหลังบนที่นั่ง ยื่นแขนข้ามโต๊ะและผลักนาฬิกาออกไปเล็กน้อย กัปตันมิตเชลล์เดินเข้าไปด้วยความกระตือรือร้นอย่างไม่ปิดบัง นำนาฬิกามาแนบหู แล้วจึงเก็บมันใส่กระเป๋าอย่างเย็นชา

โซติโยดูเหมือนจะเอาชนะความไม่เต็มใจอย่างยิ่งยวดได้ เขามองไปที่หมออีกครั้ง ผู้ซึ่งจ้องมองเขาโดยไม่กะพริบตา

แต่ขณะที่กัปตันมิตเชลล์กำลังหันหลังกลับ โดยไม่มีแม้แต่การพยักหน้าหรือชายตาแล เขาก็รีบพูดขึ้นว่า

“คุณไปรอข้างล่างเพื่อรอเซนยอร์หมอได้ ซึ่งผมกำลังจะปล่อยตัวเขาด้วยเช่นกัน สำหรับผมแล้ว พวกคุณที่เป็นคนต่างชาตินั้นช่างไร้ความสำคัญ”

เขาฝืนหัวเราะเบาๆ อย่างไม่เข้ากัน ขณะที่กัปตันมิตเชลล์มองเขาด้วยความสนใจเป็นครั้งแรก

“กฎหมายจะบันทึกความผิดของคุณไว้ในภายหลัง” โซติโยรีบกล่าวต่อ “แต่สำหรับข้าพเจ้า คุณสามารถใช้ชีวิตได้อย่างอิสระ โดยไม่ต้องมีคนเฝ้าหรือคอยจับตาดู ได้ยินไหม เซญอร์มิตเชลล์? คุณกลับไปจัดการธุระของคุณได้เลย คุณไม่อยู่ในสายตาของข้าพเจ้า สิ่งที่ข้าพเจ้าต้องให้ความสำคัญคือเรื่องที่มีความสำคัญสูงสุดต่างหาก”

กัปตันมิตเชลล์เกือบจะหลุดปากตอบโต้ เขาไม่พอใจที่ถูกปล่อยตัวด้วยถ้อยคำดูแคลน ทว่าการอดนอน ความวิตกกังวลที่ยืดเยื้อ และความผิดหวังอย่างลึกซึ้งต่อจุดจบอันเลวร้ายของธุรกิจกู้เงินตราเงินนั้นกดทับจิตใจของเขาไว้ เขาต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการปกปิดความไม่สบายใจ ซึ่งอาจไม่ใช่เรื่องของตัวเขาเอง แต่เป็นเรื่องราวโดยทั่วไป เขาตระหนักได้อย่างชัดเจนว่ามีบางอย่างที่ไม่ชอบมาพากลกำลังดำเนินอยู่ ขณะที่เดินออกไป เขาจงใจเมินเฉยต่อคุณหมอ

“ไอ้คนถ่อย!” โซติโยสบถเมื่อประตูปิดลง

ดร. โมนีแฮมเลื่อนตัวลงจากขอบหน้าต่าง แล้วซุกมือลงในกระเป๋าเสื้อโค้ทกันฝุ่นตัวยาวสีเทาที่เขาสวมอยู่ พร้อมกับก้าวเข้ามาในห้องไม่กี่ก้าว

โซติโยลุกขึ้นเช่นกัน และเดินมาขวางหน้าพลางพินิจพิจารณาเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า

“ดูท่าว่าคนบ้านเดียวกันไม่ได้ไว้วางใจคุณเท่าไหร่นะ เซญอร์หมอ พวกเขาไม่ได้รักคุณ ใช่ไหมล่ะ? ข้าพเจ้าสงสัยจังว่าเพราะอะไร”

คุณหมอเงยหน้าขึ้น ตอบกลับด้วยสายตาที่ว่างเปล่าและไร้ชีวิตชีวายาวนาน พร้อมกับคำพูดว่า “บางทีอาจเป็นเพราะผมอยู่ในคอสตา กวานานานเกินไป”

โซติโยเผยให้เห็นฟันขาววับภายใต้หนวดสีดำ

“อาฮ่า! แต่คุณรักตัวเองสินะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงส่งเสริม

“ถ้าคุณปล่อยพวกเขาไว้เฉยๆ” คุณหมอกล่าวพลางจ้องมองใบหน้าอันหล่อเหลาของโซติโยด้วยสายตาที่ว่างเปล่าเช่นเดิม “อีกไม่นานพวกเขาก็จะทรยศตัวเอง ระหว่างนี้ ผมขอลองทำให้ดอน คาร์ลอส ยอมพูดได้ไหม?”

“อา! เซญอร์หมอ” โซติโยกล่าวพลางส่ายหัว “คุณเป็นคนที่มีไหวพริบว่องไว เราเกิดมาเพื่อเข้าใจกันและกันจริงๆ” เขาหันหน้าหนี เขาไม่สามารถทนต่อสายตาที่ไร้อารมณ์และนิ่งสนิทนั้นได้ ซึ่งดูเหมือนมีความว่างเปล่าที่ไม่อาจหยั่งถึง ราวกับก้นบึ้งอันดำมืดของเหว

แม้ในตัวคนที่ปราศจากสามัญสำนึกทางศีลธรรมโดยสิ้นเชิง ก็ยังคงมีความสามารถในการประเมินความเจ้าเล่ห์ ซึ่งเป็นเรื่องตามขนบและชัดเจนยิ่งนัก โซติโยคิดว่า ดร. โมนีแฮม ผู้ซึ่งแตกต่างจากชาวยุโรปทุกคน พร้อมที่จะขายเพื่อนร่วมชาติและชาร์ลส์ กูลด์ นายจ้างของเขา เพื่อแลกกับส่วนแบ่งของเงินตราเงินจากเรือซาน โตเม โซติโยไม่ได้ดูถูกเขาในเรื่องนั้น การขาดศีลธรรมของท่านผู้พันนั้นเป็นลักษณะที่ลึกซึ้งและบริสุทธิ์ มันเกือบจะกลายเป็นความโง่เขลา ความโง่เขลาทางศีลธรรม สิ่งใดก็ตามที่ตอบสนองเป้าหมายของเขา ย่อมไม่ดูเป็นเรื่องที่น่าตำหนิในสายตาเขา

อย่างไรก็ตาม เขากลับดูถูก ดร. โมนีแฮม เขามีความเหยียดหยามต่อหมออย่างมหาศาลและน่าพึงพอใจ เขาดูถูกหมอด้วยหัวใจทั้งหมด เพราะเขาไม่ตั้งใจจะให้รางวัลใดๆ แก่คุณหมอเลย เขาดูถูกหมอ ไม่ใช่ในฐานะคนที่ไร้ศรัทธาและเกียรติยศ แต่ในฐานะคนโง่ การที่ ดร. โมนีแฮม มองทะลุตัวตนของเขาได้นั้น กลับหลอกโซติโยได้อย่างสมบูรณ์ ดังนั้นเขาจึงคิดว่าคุณหมอเป็นคนโง่

นับตั้งแต่มาถึงซูลาโก ความคิดของท่านผู้พันก็ได้เปลี่ยนไปบ้างเล็กน้อย

เขาไม่ปรารถนาที่จะมีเส้นทางทางการเมืองในรัฐบาลของมอนเตโรอีกต่อไป เขาเคยสงสัยในความปลอดภัยของเส้นทางนั้นอยู่เสมอ และนับตั้งแต่ได้รับรู้จากหัวหน้าวิศวกรว่าเมื่อรุ่งสางเขาอาจจะต้องเผชิญหน้ากับเปโดร มอนเตโร ความกังวลในจุดนี้ก็ยิ่งเพิ่มพูนขึ้นอย่างมาก พี่ชายของท่านนายพลผู้เป็นกองโจร—หรือเปดริโตตามคำเรียกขานของชาวบ้าน—นั้นมีชื่อเสียงในแบบของตนเอง เขาไม่ใช่คนที่รับมือด้วยได้อย่างปลอดภัย โซติลโลเคยคิดแผนการไว้อย่างเลื่อนลอยว่าจะยึดเอาไม่เพียงแต่ขุมทรัพย์

แต่รวมถึงตัวเมืองด้วย จากนั้นจึงค่อยเจรจาต่อรองตามสบาย ทว่าเมื่อเผชิญกับข้อเท็จจริงที่ได้รับรู้จากหัวหน้าวิศวกร (ผู้ซึ่งเปิดเผยสถานการณ์ทั้งหมดแก่เขาอย่างตรงไปตรงมา) ความบ้าบิ่นของเขาซึ่งไม่เคยเป็นประเภทกล้าหาญเด็ดเดี่ยวอยู่แล้ว ก็ถูกแทนที่ด้วยความลังเลอย่างระมัดระวังที่สุด

“กองทัพ—กองทัพหนึ่งข้ามภูเขามาภายใต้การนำของเปดริโตแล้วหรือ” เขาพูดซ้ำ โดยไม่อาจซ่อนความตระหนกได้ “หากไม่ใช่เพราะผมได้รับข่าวนี้จากคนในตำแหน่งอย่างคุณ ผมคงไม่มีวันเชื่อแน่ น่าตกใจยิ่งนัก!”

“กองกำลังติดอาวุธต่างหาก” วิศวกรแก้ไขคำพูดอย่างราบเรียบ เป้าหมายของเขาบรรลุผลแล้ว นั่นคือการทำให้ซูลาโกปลอดจากการยึดครองด้วยกำลังอาวุธต่อไปอีกไม่กี่ชั่วโมง เพื่อเปิดทางให้ผู้ที่ถูกความกลัวผลักดันได้เดินทางออกจากเมือง ท่ามกลางความตื่นตระหนกทั่วไป ยังมีครอบครัวที่เปี่ยมด้วยความหวังพอที่จะหลบหนีไปตามถนนมุ่งหน้าสู่ลอส ฮาโตส ซึ่งเปิดกว้างจากการถอนกำลังของกลุ่มฝูงชนติดอาวุธภายใต้การนำของเซญอร์ ฟวนเตส และกามะโช มุ่งหน้าสู่รินคอน พร้อมกับการต้อนรับเปโดร มอนเตโร อย่างกระตือรือร้น มันเป็นการอพยพที่เร่งรีบและเสี่ยงอันตราย และมีการกล่าวกันว่าเอร์นันเดซซึ่งยึดครองป่ารอบลอส ฮาโตส พร้อมด้วยพรรคพวก กำลังคอยรับผู้ลี้ภัยเหล่านั้น หัวหน้าวิศวกรทราบดีว่ามีผู้คนจำนวนมากที่เขารู้จักกำลังคิดที่จะหลบหนีเช่นนี้

ความพยายามของบาทหลวงคอร์เบลันเพื่อช่วยโจรผู้เคร่งครัดในศาสนาผู้นั้นไม่ได้ไร้ผลเสียทีเดียว หัวหน้าฝ่ายการเมืองของซูลาโกได้ยอมจำนนต่อคำวิงวอนอย่างเร่งด่วนของบาทหลวงในนาทีสุดท้าย โดยได้ลงนามในหนังสือแต่งตั้งชั่วคราวให้เอร์นันเดซเป็นนายพล และเรียกร้องให้เขาในฐานะตำแหน่งใหม่นี้รักษาความสงบเรียบร้อยในเมืองอย่างเป็นทางการ ความจริงก็คือ หัวหน้าฝ่ายการเมืองเมื่อเห็นว่าสถานการณ์สิ้นหวังแล้ว เขาก็ไม่สนใจว่าตนจะลงนามในอะไร มันเป็นเอกสารทางราชการฉบับสุดท้ายที่เขาลงนามก่อนจะออกจากวังอินเทนเดนเซียเพื่อไปลี้ภัยที่สำนักงานของบริษัท โอ.เอส.เอ็น.

แต่ต่อให้เขาตั้งใจให้การกระทำนั้นมีผลบังคับใช้ มันก็สายเกินไปเสียแล้ว เหตุจลาจลที่เขากลัวและคาดการณ์ไว้ได้ปะทุขึ้นในเวลาไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงหลังจากบาทหลวงคอร์เบลันจากเขาไป อันที่จริง บาทหลวงคอร์เบลันซึ่งนัดพบกับนอสโตรโมที่คอนแวนต์โดมินิกันซึ่งเป็นที่พำนักของเขาในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง ไม่สามารถเดินทางไปถึงที่นั่นได้เลย จากอินเทนเดนเซียเขาตรงไปยังบ้านของตระกูลอาเวลลาโนเพื่อบอกพี่เขย และแม้จะพำนักอยู่ที่นั่นไม่เกินครึ่งชั่วโมง เขาก็พบว่าตนเองถูกตัดขาดจากที่พำนักอันสมถะ นอสโตรโมหลังจากรออยู่ที่นั่นครู่หนึ่ง พร้อมกับเฝ้ามองความวุ่นวายที่เพิ่มขึ้นบนท้องถนนด้วยความไม่สบายใจ ก็ได้เดินทางไปยังสำนักงานของปอร์เวนีร์ และพำนักอยู่ที่นั่นจนรุ่งสาง ดังที่เดคูดได้กล่าวไว้ในจดหมายถึงน้องสาว

ดังนั้น กาปาตาซ แทนที่จะควบม้าไปยังป่าลอส ฮาโตส ในฐานะผู้นำหนังสือแต่งตั้งของเอร์นันเดซ กลับต้องอยู่ในเมืองเพื่อรักษาชีวิตของประธานเผด็จการ เพื่อช่วยปราบปรามการก่อจลาจลของฝูงชน และในท้ายที่สุดเพื่อล่องเรือออกไปพร้อมกับแร่เงินของเหมือง

ทว่าบาทหลวงคอร์เบลันซึ่งลี้ภัยไปยังเฮอร์นันเดซนั้นมีเอกสารฉบับหนึ่งอยู่ในกระเป๋า ซึ่งเป็นหนังสือราชการที่เปลี่ยนโจรป่าให้กลายเป็นนายพลในผลงานชิ้นสุดท้ายอันน่าจดจำของพรรคริเบียริสต์ ซึ่งมีคำขวัญคือความซื่อสัตย์ สันติภาพ และความก้าวหน้า เป็นไปได้ว่าทั้งบาทหลวงและโจรป่าต่างไม่เห็นถึงความย้อนแย้งในเรื่องนี้ บาทหลวงคอร์เบลันคงหาคนส่งสารเข้าไปในเมืองได้ เพราะในช่วงเช้าของวันที่สองแห่งความวุ่นวาย เริ่มมีข่าวลือว่าเฮอร์นันเดซกำลังเดินทางมายังลอส ฮาโตส เพื่อเตรียมรับผู้ที่ประสงค์จะเข้ามาอยู่ภายใต้การคุ้มครองของเขา คนขี่ม้าท่าทางประหลาดผู้หนึ่งซึ่งดูมีอายุและอาจหาญปรากฏตัวขึ้นในเมือง เขาควบม้าอย่างช้าๆ ขณะที่สายตากวาดมองหน้าบ้านเรือนราวกับไม่เคยเห็นอาคารสูงเช่นนี้มาก่อน เขาลงจากม้าที่หน้าอาสนวิหาร แล้วคุกเข่าลงกลางจัตุรัส โดยพาดสายบังเหียนไว้ที่แขนและวางหมวกลงบนพื้นเบื้องหน้า ก้มศีรษะลง ทำเครื่องหมายกางเขนและทุบอกตนเองอยู่ครู่หนึ่ง เมื่อขึ้นม้าอีกครั้ง เขาหันมองกลุ่มคนที่มารวมตัวกันดูการสวดภาวนาอย่างเปิดเผยด้วยสายตาที่ไร้ความกลัวแต่ไม่ดุร้าย แล้วเอ่ยถามหาบ้านคาซา อะเวลลานอส มือยี่สิบกว่าคู่ชี้ทางตอบกลับ โดยนิ้วมือชี้ขึ้นไปตามถนนกัลเย เด ลา กอนสติตูซิออน

คนขี่ม้าเดินทางต่อไปโดยเพียงแค่ชำเลืองมองขึ้นไปยังหน้าต่างของสโมสรอมาริลลาที่หัวมุมถนนด้วยความอยากรู้อยากเห็นเพียงชั่วครู่ เสียงอันดังกังวานของเขาตะโกนเป็นระยะในถนนที่ว่างเปล่าว่า “บ้านคาซา อะเวลลานอส อยู่ที่ไหน” จนกระทั่งได้รับคำตอบจากคนเฝ้าประตูที่กำลังตื่นตระหนก แล้วเขาก็หายลับเข้าไปใต้ประตูบ้าน จดหมายที่เขานำมาซึ่งเขียนโดยบาทหลวงคอร์เบลันด้วยดินสอข้างกองไฟในค่ายของเฮอร์นันเดซนั้น จ่าหน้าถึงดอน โฮเซ ซึ่งบาทหลวงไม่ทราบเลยว่าเขากำลังอยู่ในสภาวะวิกฤต อันโตเนียเป็นผู้อ่านจดหมายนั้น และหลังจากปรึกษากับชาร์ลส์ กูลด์ เธอก็ส่งต่อให้เหล่าสุภาพบุรุษที่ประจำการอยู่ในสโมสรอมาริลลาได้รับทราบ สำหรับตัวเธอเองนั้นได้ตัดสินใจเด็ดขาดแล้ว เธอจะกลับไปหาลุง เธอจะฝากวันสุดท้าย หรืออาจจะเป็นชั่วโมงสุดท้ายในชีวิตของบิดาไว้ในการดูแลของโจรป่า ผู้ซึ่งการมีอยู่ของเขาคือการประท้วงต่อทรราชที่ไร้ความรับผิดชอบของทุกพรรคการเมือง และต่อความมืดบอดทางศีลธรรมของดินแดนแห่งนี้ ความหม่นหมองของป่าลอส ฮาโตสนั้นยังน่าปรารถนากว่า และชีวิตที่ยากลำบากในขบวนโจรก็ลดทอนคุณค่าความเป็นมนุษย์น้อยกว่า อันโตเนียโอบรับการท้าทายต่อโชคชะตาอย่างดื้อรั้นของลุงด้วยจิตวิญญาณทั้งหมดของเธอ เพราะสิ่งนั้นตั้งอยู่บนความเชื่อมั่นในตัวชายที่เธอรัก

ในข้อความของท่านวิการ์เจเนอรัล ท่านได้เอาศีรษะเป็นประกันถึงความซื่อสัตย์ของเฮอร์นันเดซ ส่วนเรื่องอำนาจนั้น ท่านชี้ให้เห็นว่าเขาสามารถยืนหยัดอยู่ได้โดยไม่ถูกปราบปรามมานานหลายปี ในจดหมายฉบับนั้น แนวคิดของเดคูดเรื่องรัฐออกซิเดนทัลแห่งใหม่ (ซึ่งปัจจุบันเป็นที่ทราบกันดีว่ามีความรุ่งเรืองและมั่นคง) ได้ถูกเปิดเผยต่อสาธารณะเป็นครั้งแรกและถูกนำมาใช้เป็นข้ออ้าง เฮอร์นันเดซ อดีตโจรป่าและนายพลคนสุดท้ายที่สร้างขึ้นโดยพรรคริเบียริสต์ มั่นใจว่าเขาสามารถยึดครองพื้นที่ระหว่างป่าลอส ฮาโตสและแนวเขาชายฝั่งไว้ได้ จนกว่าดอน มาร์ติน เดคูด ผู้รักชาติผู้ทุ่มเท จะสามารถนำตัวนายพลบาร์ริออสกลับมายังซูลาโกเพื่อทวงคืนเมืองนี้ได้สำเร็จ

“สวรรค์ทรงประสงค์เช่นนั้น พระผู้เป็นเจ้าทรงอยู่ข้างเรา” บาทหลวงคอร์เบลันเขียนไว้ ไม่มีเวลาให้ใครได้ไตร่ตรองหรือโต้แย้งคำกล่าวนี้ และหากการถกเถียงที่เกิดขึ้นหลังจากอ่านจดหมายฉบับนั้นในสโมสรอมาริลลาจะเป็นไปอย่างรุนแรง แต่มันก็จบลงอย่างรวดเร็ว ท่ามกลางความสับสนอลหม่านของการล่มสลาย บางคนคว้าเอาความคิดนี้ไว้ด้วยความประหลาดใจอันเปี่ยมสุข ราวกับได้ค้นพบความหวังครั้งใหม่ที่น่าอัศจรรย์ บางคนถูกดึงดูดด้วยโอกาสที่จะได้รับความปลอดภัยในทันทีสำหรับเหล่าสตรีและบุตรธิดา

ส่วนคนส่วนใหญ่คว้ามันไว้ราวกับคนกำลังจมน้ำที่คว้าฟางเส้นสุดท้าย บาทหลวงคอร์เบลันกำลังเสนอที่ลี้ภัยให้แก่พวกเขาอย่างไม่คาดคิด เพื่อให้พ้นจากเปดริโต มอนเตโร พร้อมด้วยเหล่าลลาเนโรสผู้เป็นพันธมิตรกับเซญอร์ฟวนเตสและกามาโช รวมถึงฝูงชนติดอาวุธของพวกเขา

ตลอดช่วงบ่ายที่เหลือ การถกเถียงอย่างเผ็ดร้อนดำเนินต่อไปในห้องโถงใหญ่ของสโมสรอมาริลลา แม้แต่สมาชิกที่ประจำการอยู่ริมหน้าต่างพร้อมปืนไรเฟิลและปืนคาร์ไบน์เพื่อเฝ้าระวังปลายถนนในกรณีที่ฝูงชนบุกกลับมาโจมตี ก็ยังตะโกนแสดงความคิดเห็นและข้อโต้แย้งข้ามไหล่ของตน เมื่อพลบค่ำมาเยือน ดอน ฮุสเต โลเปซ ได้เชิญเหล่าคาบาเยโรสที่มีแนวคิดเห็นพ้องกับเขาให้ตามมา จากนั้นเขาจึงปลีกตัวไปยังระเบียงทางเดิน ซึ่งที่โต๊ะตัวเล็กภายใต้แสงเทียนสองเล่ม เขาขะมักเขม้นกับการร่างสุนทรพจน์ หรือหากจะพูดให้ถูกคือคำประกาศอันเคร่งขรึม เพื่อให้คณะผู้แทนซึ่งเป็นสมาชิกสภาที่เลือกจะพำนักอยู่ในเมืองนำไปยื่นต่อเปดริโต มอนเตโร ความตั้งใจของเขาคือการเอาใจอีกฝ่ายเพื่อรักษาไว้ซึ่งรูปแบบของสถาบันรัฐสภาอย่างน้อยที่สุด ขณะที่เขานั่งอยู่หน้ากระดาษเปล่า มีปากกาขนห่านในมือ และถูกรุมล้อมจากทุกทิศทาง เขาหันไปทางขวาและซ้าย พร้อมกับย้ำด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า

“ท่านสุภาพบุรุษ โปรดเงียบสักครู่! เงียบสักครู่! เราควรทำให้ชัดเจนว่าเรายอมจำนนต่อข้อเท็จจริงที่เกิดขึ้นด้วยความจริงใจทุกประการ”

การได้เปล่งประโยคนั้นออกมาดูเหมือนจะสร้างความพึงพอใจอันหม่นหมองให้แก่เขา เสียงอื้ออึงรอบกายเริ่มตึงเครียดและแหบพร่า ในช่วงที่ความเงียบเข้าแทรกอย่างกะทันหัน ใบหน้าที่บิดเบี้ยวด้วยความตื่นตระหนกจะจมดิ่งลงสู่ความสงบนิ่งแห่งความท้อแท้สิ้นหวังอย่างลึกซึ้งในทันที

ในระหว่างนั้น การอพยพได้เริ่มต้นขึ้น รถคาร์เรตาสที่เต็มไปด้วยเหล่าสุภาพสตรีและเด็กๆ วิ่งโยกเยกข้ามจัตุรัส โดยมีผู้ชายเดินหรือขี่ม้าเคียงข้าง กลุ่มผู้ติดตามขี่ล่อและม้าตามมา ส่วนผู้ที่ยากจนที่สุดออกเดินทางด้วยเท้า ทั้งชายและหญิงต่างแบกห่อสัมภาระ อุ้มทารกไว้ในอ้อมแขน พยุงคนชรา และลากจูงเด็กที่โตกว่าให้ตามมา เมื่อชาร์ลส์ กูลด์ จากลาหมอและวิศวกรที่บ้านคาซา วิโอล่า แล้วเข้าสู่ตัวเมืองทางประตูท่าเรือ บรรดาผู้ที่ตั้งใจจะไปก็จากไปหมดแล้ว ส่วนคนที่เหลือต่างปิดกั้นตัวเองอยู่ภายในบ้าน บนถนนที่มืดมิดทั้งสายมีเพียงจุดเดียวที่มีแสงไฟวูบวาบและเงาร่างที่เคลื่อนไหว ซึ่งเซญอร์ผู้บริหารจำรถม้าของภรรยาตนได้ว่าจอดรออยู่ที่หน้าบ้านของตระกูลอาเวลลาโนส เขาขี่ม้าเข้าไปโดยแทบไม่มีใครสังเกตเห็น และเฝ้ามองโดยไม่พูดจาในขณะที่คนรับใช้ของเขาบางส่วนเดินออกมาจากประตู พร้อมกับหามดอน โฮเซ อาเวลลาโนส ผู้ซึ่งหลับตาและใบหน้าเรียบเฉย ดูราวกับไร้ลมหายใจโดยสิ้นเชิง ภรรยาของเขาและอันโตเนียเดินขนาบข้างเปลสนามที่ทำขึ้นชั่วคราว ซึ่งถูกยกขึ้นรถม้าในทันที หญิงทั้งสองสวมกอดกัน ในขณะที่อีกด้านหนึ่งของรถม้าแลนโด ผู้ส่งสารของบาทหลวงคอร์เบลัน ซึ่งมีเคราหลุดลุ่ยเป็นสีเทาแซม และโหนกแก้มสูงสีทองแดง จ้องมองมาขณะนั่งตัวตรงอยู่บนอานม้า

จากนั้นอันโตเนียซึ่งดวงตาแห้งผากก็ขึ้นรถม้าข้างเปลสนาม และหลังจากทำเครื่องหมายกางเขนอย่างรวดเร็ว เธอก็ลดผ้าคลุมหน้าผืนหนาลงปิดใบหน้า เหล่าคนรับใช้และเพื่อนบ้านสามสี่คนที่มาช่วยต่างถอยฉากออกไปและถอดหมวกออก บนที่นั่งคนขับ อิกนาซิโอซึ่งตอนนี้ยอมจำนนต่อการขับรถตลอดทั้งคืน (และอาจถูกปาดคอก่อนรุ่งสาง) มองย้อนกลับมาทางไหล่ด้วยท่าทางบึ้งตึง

“ขับระวังๆ นะ” นางกูลด์ร้องบอกด้วยน้ำเสียงสั่นเครือ

“ซี ระวังครับ ซี นินยา” เขาพึมพำพลางขบเม้มริมฝีปาก แก้มกลมๆ ที่หยาบกร้านดุจหนังของเขาสั่นระริก และรถม้าแลนโดก็ค่อยๆ เคลื่อนตัวออกจากแสงไฟอย่างช้าๆ

“ผมจะไปส่งพวกเขาจนถึงทางข้ามลำน้ำ” ชาร์ลส์ กูลด์ บอกภรรยา เธอยืนอยู่ที่ขอบทางเท้าโดยประสานมือไว้หลวมๆ และพยักหน้าให้เขาในขณะที่เขาขี่ม้าตามรถม้าไป และบัดนี้ หน้าต่างของสโมสรอมาริลลาได้มืดลงแล้ว ประกายสุดท้ายของการต่อต้านได้ดับสิ้นไป เมื่อเลี้ยวตรงหัวมุม ชาร์ลส์ กูลด์ เห็นภรรยาของเขากำลังเดินข้ามไปยังประตูบ้านของตนในบริเวณที่มีแสงไฟบนถนน เพื่อนบ้านคนหนึ่งซึ่งเป็นพ่อค้าและเจ้าที่ดินผู้มีชื่อเสียงของจังหวัด เดินตามติดข้างกายเธอพลางพูดคุยด้วยท่าทางประกอบอย่างใหญ่โต เมื่อเธอเดินผ่านไป แสงไฟทั้งหมดบนถนนก็ดับลง ทิ้งให้ถนนสายนั้นมืดมิดและว่างเปล่าตั้งแต่ต้นจนจบ

บ้านเรือนรอบจัตุรัสอันกว้างขวางเลือนหายไปในความมืด บนที่สูงราวกับดวงดาว มีแสงเรืองรองเล็กน้อยที่หอคอยแห่งหนึ่งของอาสนวิหาร และรูปปั้นนักรบขี่ม้าทอแสงซีดจางตัดกับต้นไม้สีดำของถนนอาเลมาด้า ดูราวกับวิญญาณของเชื้อพระวงศ์ที่ตามหลอกหลอนในฉากแห่งการปฏิวัติ คนพเนจรที่พบเจอเพียงไม่กี่คนต่างถอยไปชิดกำแพง เมื่อพ้นบ้านหลังสุดท้าย รถม้าก็แล่นไปอย่างเงียบเชียบบนชั้นฝุ่นที่นุ่มนวล และท่ามกลางความสลัวที่เพิ่มขึ้น ความรู้สึกสดชื่นดูเหมือนจะร่วงหล่นลงมาจากใบไม้ของต้นไม้ที่เรียงรายตามถนนชนบท ผู้ส่งสารจากค่ายของเอร์นันเดซบังคับม้าให้เข้ามาใกล้ชาร์ลส์ กูลด์

“คาบาเยโร” เขาพูดด้วยน้ำเสียงที่แสดงความสนใจ “ท่านคือคนที่เขาเรียกว่ากษัตริย์แห่งซูลาโก เจ้าของเหมืองใช่หรือไม่?”

“ใช่ ผมคือเจ้าของเหมือง” ชาร์ลส์ กูลด์ ตอบ

ชายผู้นั้นควบม้าไปในความเงียบครู่หนึ่ง แล้วจึงเอ่ยขึ้นว่า “ข้ามีพี่ชายคนหนึ่ง เป็นเซเรโนในสังกัดของท่านในหุบเขาซานโตเม ท่านได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าท่านเป็นคนเที่ยงธรรม นับตั้งแต่ท่านเรียกร้องให้ผู้คนขึ้นไปทำงานบนภูเขา ก็ไม่มีใครถูกรังแกอีกเลย พี่ชายข้าบอกว่าไม่มีเจ้าหน้าที่รัฐหรือผู้กดขี่จากกัมโปคนใดโผล่มาทางฝั่งลำธารของท่าน แม้แต่เจ้าหน้าที่ของท่านเองก็มิได้กดขี่ผู้คนในหุบผา สงสัยพวกเขาคงเกรงกลัวในความเด็ดขาดของท่าน ท่านเป็นคนเที่ยงธรรมและทรงอำนาจ” เขาเสริม

เขาพูดด้วยน้ำเสียงห้วนและเป็นอิสระ แต่เห็นได้ชัดว่าเขาตั้งใจจะเปิดเผยเรื่องราว เขาบอกชาร์ลส์ กูลด์ ว่าครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นรันเชโรในหุบเขาตอนล่างทางใต้ไกลออกไป และเคยเป็นเพื่อนบ้านของเอร์นันเดซในสมัยก่อน ทั้งยังเป็นพ่อทูนหัวของลูกชายคนโตของเขาด้วย เขาเป็นหนึ่งในผู้ที่ร่วมต่อต้านการกวาดต้อนเกณฑ์พลซึ่งเป็นจุดเริ่มต้นของโศกนาฏกรรมทั้งปวง และเป็นเขาเองที่ช่วยฝังศพภรรยาและลูกๆ ของเพื่อนรักซึ่งถูกทหารสังหาร หลังจากที่เพื่อนรักของเขาถูกจับตัวไป

“ใช่ครับ เซญอร์” เขาพึมพำด้วยเสียงแหบพร่า “ข้ากับคนอื่นๆ อีกสองสามคนที่โชคดีรอดพ้นจากการถูกจับกุม ได้ฝังพวกเขาไว้ในหลุมเดียวกันใกล้กับเถ้าถ่านของไร่ ภายใต้ร่มไม้ที่เคยแผ่กิ่งก้านคลุมหลังคาบ้าน”

และเขายังเป็นคนที่เอร์นันเดซกลับมาหาหลังจากหนีทหารมาได้ในอีกสามปีต่อมา ตอนนั้นเอร์นันเดซยังสวมเครื่องแบบที่มีแถบจ่าสิบเอกที่แขนเสื้อ และมีเลือดของพันเอกเปรอะเปื้อนอยู่ที่มือและหน้าอก มีทหารม้าสามนายติดตามเขามา ซึ่งเป็นกลุ่มคนที่เริ่มแรกออกไล่ล่าแต่กลับควบม้าตามมาเพื่อแสวงหาเสรีภาพ เขาเล่าให้ชาร์ลส์ กูลด์ ฟังว่า ตอนที่เขาและเพื่อนไม่กี่คนเห็นทหารเหล่านั้น พวกเขาซุ่มรออยู่หลังโขดหิน เตรียมจะลั่นไกสังหาร แต่แล้วเขาก็จำเพื่อนรักได้จึงกระโดดออกจากที่ซ่อนพร้อมตะโกนเรียกชื่อ เพราะเขารู้ดีว่าเอร์นันเดซไม่มีทางกลับมาเพื่อทำเรื่องอยุติธรรมหรือกดขี่ใคร ทหารสามนายนั้นรวมกับกลุ่มคนที่ซุ่มอยู่หลังโขดหินได้กลายเป็นแกนนำของกลุ่มโจรผู้โด่งดัง และตัวเขาผู้เล่าเรื่องนี้ก็ได้เป็นนายทหารคนสนิทของเอร์นันเดซมานานหลายปี เขาเอ่ยด้วยความภาคภูมิใจว่าทางรัฐบาลเคยตั้งค่าหัวเขาเช่นกัน

แต่นั่นก็ไม่ได้ขัดขวางไม่ให้ผมบนไหล่ของเขาเปลี่ยนเป็นสีดอกเลา และบัดนี้เขามีชีวิตอยู่ยาวนานพอที่จะเห็นเพื่อนรักได้เป็นนายพล

เขาหลุดหัวเราะออกมาเบาๆ ในลำคอ “และตอนนี้ จากโจรเราก็ได้กลายเป็นทหาร แต่ดูเถิด กาบาเยโร ดูคนที่ทำให้เราต้องเป็นทหารและทำให้เขาได้เป็นนายพลสิ! ดูผู้คนเหล่านี้!”

อิกนาซิโอตะโกนก้อง แสงจากตะเกียงรถม้าที่วิ่งเลียบแนวรั้วต้นโนปาลซึ่งขนาบสองข้างทาง สาดส่องไปกระทบใบหน้าอันตื่นตระหนกของผู้คนที่ยืนหลบอยู่ริมถนน ซึ่งจมลึกลงไปในดินอ่อนของกัมโปราวกับถนนในชนบทของอังกฤษ พวกเขาหดตัวด้วยความกลัว ดวงตาเบิกกว้างเป็นประกายชั่วขณะหนึ่ง แล้วแสงไฟที่เคลื่อนผ่านไปก็ตกกระทบรากไม้ใหญ่ที่โผล่พ้นดิน และแนวรั้วโนปาลอีกช่วงหนึ่ง ซึ่งเผยให้เห็นกลุ่มใบหน้าที่จ้องมองกลับมาด้วยความหวาดหวั่น มีผู้หญิงสามคน หนึ่งในนั้นอุ้มเด็ก และผู้ชายสองคนในชุดพลเรือน คนหนึ่งถือดาบและอีกคนถือปืน ยืนล้อมรอบลาที่บรรทุกหีบสองใบมัดด้วยผ้าห่ม ถัดไปอิกนาซิโอตะโกนอีกครั้งเพื่อให้ทางแก่รถคาร์เรตา ซึ่งเป็นหีบไม้ใบยาวบนล้อสูงสองล้อ โดยมีประตูหลังเปิดอ้าอยู่ สุภาพสตรีบางคนที่อยู่ในรถคงจำล่อสีขาวได้ เพราะพวกนางกรีดร้องออกมาว่า “นั่นท่านหรือ โดญ่า เอมิเลีย?”

ณ หัวโค้งของถนน แสงจ้าจากกองเพลิงขนาดใหญ่สาดส่องเต็มพื้นที่ช่วงสั้นๆ ซึ่งมีกิ่งไม้โน้มมาบรรจบกันเหนือศีรษะจนดูราวกับซุ้มโค้ง ใกล้กับจุดข้ามลำธารตื้นๆ รันโชริมทางที่สานด้วยกกและมุงหลังคาหญ้าถูกไฟไหม้โดยอุบัติเหตุ เปลวเพลิงที่โหมกระหน่ำอย่างดุร้ายส่องสว่างให้เห็นลานกว้างที่อัดแน่นไปด้วยม้า ล่อ และฝูงชนที่กำลังตื่นตระหนกและส่งเสียงตะโกน เมื่ออิกนาซิโอหยุดรถ สุภาพสตรีหลายคนที่เดินเท้าอยู่ได้กรูเข้าหาตัวรถเพื่อวิงวอนขอที่นั่งจากอันโตเนีย เธอตอบกลับเสียงอื้ออึงนั้นด้วยการชี้ไปยังบิดาอย่างเงียบเชียบ

“ผมต้องทิ้งพวกคุณไว้ที่นี่” ชาร์ลส์ กูลด์ กล่าวท่ามกลางความวุ่นวาย เปลวไฟพุ่งทะยานขึ้นสูงเสียดฟ้า และด้วยแรงผลักจากการถอยหนีความร้อนระอุที่แผ่ซ่านข้ามถนน กระแสผู้ลี้ภัยจึงเบียดเสียดเข้าหาตัวรถ สุภาพสตรีวัยกลางคนผู้หนึ่งสวมชุดผ้าไหมสีดำ แต่มีผ้าห่มมันตาเนื้อหยาบคลุมศีรษะและถือกิ่งไม้ขรุขระแทนไม้เท้า เธอโซเซมาชนเข้ากับล้อหน้า เด็กสาวสองคนที่มีท่าทางหวาดกลัวและเงียบงันเกาะแขนเธอไว้ ชาร์ลส์ กูลด์ รู้จักเธอเป็นอย่างดี

“มิเซริคอร์เดีย! เราถูกเบียดจนระบมไปหมดแล้วในฝูงชนนี้!” เธออุทานพร้อมกับเงยหน้ายิ้มให้เขาอย่างกล้าหาญ “เราเริ่มออกเดินทางด้วยเท้าค่ะ คนรับใช้ของเราหนีไปร่วมกับพวกประชาธิปไตยหมดตั้งแต่เมื่อวาน เรากำลังจะไปขอความคุ้มครองจากคุณพ่อคอร์เบลัน คุณลุงผู้ศักดิ์สิทธิ์ของหลาน อันโตเนีย ท่านได้สร้างปาฏิหาริย์ให้เกิดขึ้นในใจของโจรที่ไร้ความปรานีที่สุด ปาฏิหาริย์เชียวละ!”

เธอค่อยๆ เร่งเสียงขึ้นจนกลายเป็นเสียงกรีดร้องในขณะที่ถูกแรงเบียดของฝูงชนผลักให้เคลื่อนไป เพื่อหลีกทางให้รถเกวียนบางคันที่ควบตะบึงขึ้นมาจากจุดข้ามลำธารพร้อมเสียงตะโกนก้องและการฟาดแส้ ประกายไฟจำนวนมหาศาลปลิวว่อนปนกับควันดำเหนือถนน ไม้ไผ่ที่ใช้ทำผนังระเบิดออกในกองไฟส่งเสียงดังราวกับการระดมยิงที่ไม่เป็นจังหวะ แล้วทันใดนั้นแสงโชติช่วงก็วูบดับลง ทิ้งไว้เพียงความสลัวสีแดงที่เต็มไปด้วยเงาดำไร้จุดหมายซึ่งล่องลอยไปคนละทิศทาง เสียงผู้คนดูเหมือนจะเลือนหายไปพร้อมกับเปลวไฟ และความโกลาหลของศีรษะ แขน การทะเลาะวิวาท และคำสาปแช่ง ก็เคลื่อนผ่านไปพร้อมกับการหลบหนีเข้าสู่ความมืด

“ผมต้องทิ้งคุณไว้ตอนนี้แล้ว” ชาร์ลส์ กูลด์ ย้ำกับอันโตเนีย เธอค่อยๆ หันศีรษะและเปิดใบหน้าออก ทูตและคอมปาดรีของเอร์นันเดซเร่งม้าเข้ามาใกล้

“นายแห่งเหมืองไม่มีข้อความใดจะส่งถึงเอร์นันเดซ นายแห่งกัมโปบ้างหรือ”

ความจริงของการเปรียบเทียบนั้นกระทบใจชาร์ลส์ กูลด์ อย่างรุนแรง ด้วยความมุ่งมั่นเด็ดเดี่ยวเขาครอบครองเหมือง และโจรผู้ไม่ยอมสยบครอบครองกัมโปด้วยสิทธิการถือครองที่สั่นคลอนไม่ต่างกัน พวกเขาเท่าเทียมกันต่อหน้าความไร้ขื่อแปของดินแดนแห่งนี้ มันเป็นไปไม่ได้เลยที่จะแยกกิจกรรมของตนออกจากความสัมพันธ์ที่เสื่อมทราม ตาข่ายแห่งอาชญากรรมและการคอร์รัปชันที่ถักทออย่างละเอียดครอบคลุมไปทั่วทั้งประเทศ ความท้อแท้ที่ยิ่งใหญ่และเหนื่อยล้าทำให้เขาต้องปิดปากเงียบไปชั่วขณะ

“ท่านเป็นคนเที่ยงธรรม” ทูตของเอร์นันเดซเร่งเร้า “จงดูผู้คนที่ยกย่องกอมปาเดรของข้าขึ้นเป็นนายพล และเปลี่ยนพวกเราทุกคนให้กลายเป็นทหาร จงดูเหล่าโอลิการ์ชที่ต้องหนีตายโดยมีเพียงเสื้อผ้าติดกายเท่านั้น กอมปาเดรของข้ามิได้คำนึงถึงเรื่องนั้น แต่เหล่าผู้ติดตามของเราอาจกำลังสงสัยยิ่งนัก และข้าขอเป็นตัวแทนพูดกับท่าน ฟังเถิด เซญอร์! หลายเดือนมานี้ กัมโปเป็นของพวกเราแล้ว เราไม่จำเป็นต้องร้องขอสิ่งใดจากใคร แต่ทหารต้องได้รับเบี้ยเลี้ยงเพื่อที่จะได้ดำรงชีวิตอย่างซื่อสัตย์เมื่อสงครามสิ้นสุดลง เป็นที่เชื่อกันว่าดวงวิญญาณของท่านนั้นเที่ยงธรรมยิ่งจนคำอธิษฐานของท่านสามารถรักษาอาการป่วยของสัตว์ทุกตัวได้ ประดุจคำสวดของผู้พิพากษาผู้ทรงธรรม ขอให้ข้าได้ยินถ้อยคำจากปากท่าน ซึ่งจะทำหน้าที่ดั่งมนตราขจัดความคลางแคลงใจของเหล่าพาร์ติดา ซึ่งทุกคนล้วนเป็นบุรุษ”

“คุณได้ยินสิ่งที่เขาพูดไหม” ชาร์ลส์ กูลด์ พูดกับอันโตเนียเป็นภาษาอังกฤษ

“โปรดให้อภัยในความทุกข์ระทมของพวกเราด้วย!” เธออุทานอย่างรีบร้อน “คุณลักษณะของท่านต่างหากคือขุมทรัพย์ที่ไม่มีวันหมดสิ้นซึ่งอาจช่วยเราทุกคนได้ในตอนนี้ คุณลักษณะของท่าน คาร์ลอส ไม่ใช่ความมั่งคั่ง ฉันขอวิงวอนให้ท่านให้คำมั่นกับชายผู้นี้ว่า ท่านจะยอมรับข้อตกลงใดๆ ก็ตามที่คุณลุงของฉันอาจทำไว้กับหัวหน้าของพวกเขา เพียงคำเดียวเท่านั้น เขาจะไม่ต้องการอะไรมากกว่านี้”

ณ บริเวณที่ตั้งของกระท่อมริมทางนั้น ไม่หลงเหลือสิ่งใดนอกจากกองถ่านที่สุมกันเป็นภูเขาเลากา แผ่รังสีสีแดงสลัวออกไปไกล ซึ่งทำให้ใบหน้าของอันโตเนียดูแดงระเรื่อด้วยความตื่นเต้น ชาร์ลส์ กูลด์ ลังเลเพียงชั่วครู่ก่อนจะให้คำมั่นตามที่ถูกร้องขอ เขาเป็นดั่งคนที่ย่างกรายเข้าสู่เส้นทางอันสูงชันที่ไม่มีที่ให้หันหลังกลับ ที่ซึ่งโอกาสเดียวที่จะปลอดภัยคือการรุดหน้าต่อไป ในขณะนั้นเขาเข้าใจมันอย่างถ่องแท้ขณะก้มมองดอน โฮเซ ที่นอนทอดร่างแทบไม่หายใจอยู่ข้างกายอันโตเนียผู้ยืนตัวตรง ผู้พ่ายแพ้ในการต่อสู้ชั่วชีวิตกับอำนาจแห่งความมืดบอดทางศีลธรรม ซึ่งห้วงลึกที่นิ่งสนิทนั้นบ่มเพาะอาชญากรรมและภาพลวงตาอันอสุรกาย ทูตจากเอร์นันเดซกล่าวแสดงความพึงพอใจอย่างเต็มที่ด้วยถ้อยคำเพียงไม่กี่คำ อันโตเนียลดผ้าคลุมหน้าลงอย่างอดทน โดยข่มความปรารถนาที่จะถามถึงการหลบหนีของเดคูด แต่ อิกนาซิโอ จ้องมองข้ามไหล่ของเขาด้วยสายตาบึ้งตึง

“มองพวกล่อให้เต็มตาเถิด มิ อามิ” เขาพึมพำ “ท่านจะไม่มีวันได้เห็นพวกมันอีก!”

บทที่สี่