บทที่ 13

รถม้าของกูลด์เป็นคันแรกที่เดินทางกลับจากท่าเรือเข้าสู่เมืองอันว่างเปล่า บนพื้นถนนโบราณที่ปูเป็นลวดลายและยุบตัวเป็นร่องเป็นหลุม อิกนาซิโอผู้เจ้าเนื้อซึ่งระมัดระวังเรื่องระบบสปริงของรถแลนโดที่สร้างในปารีส ได้ชะลอรถให้เคลื่อนไปอย่างช้าๆ ขณะที่เดคูดซึ่งนั่งอยู่ตรงมุมรถจ้องมองด้านในของประตูเมืองด้วยอารมณ์หม่นหมอง หอคอยเตี้ยๆ ทั้งสองข้างค้ำยันมวลหินก่อสร้างที่มีกอหญ้าขึ้นอยู่ด้านบน และมีตราอาร์มประจำตระกูลทำจากหินสีเทาซึ่งสลักลวดลายวิจิตรบรรจงอยู่เหนือยอดโค้งของประตู โดยที่ตราสัญลักษณ์ของสเปนนั้นเกือบจะเลือนหายไป ราวกับเตรียมพร้อมสำหรับตราสัญลักษณ์ใหม่ที่สอดคล้องกับความก้าวหน้าที่กำลังจะมาถึง

เสียงระเบิดกึกก้องของรถขนส่งทางรถไฟดูจะยิ่งเพิ่มความหงุดหงิดให้แก่เดคูด เขาพึมพำกับตัวเอง จากนั้นจึงเริ่มพูดออกมาดังๆ ด้วยถ้อยคำสั้นๆ และเกรี้ยวกราดที่สาดใส่ความเงียบของหญิงสาวทั้งสองคน พวกเธอไม่ได้มองเขาเลย ในขณะที่ดอนโฮเซ ผู้มีผิวพรรณขาวซีดราวกับขี้ผึ้งและสวมหมวกสีเทาอ่อนบดบังใบหน้า โยกเยกไปตามแรงกระแทกของรถม้าข้างๆ คุณนายกูลด์

“เสียงนี้ช่วยตอกย้ำความจริงอันเก่าแก่ให้ชัดเจนยิ่งขึ้น”

เดคูดพูดเป็นภาษาฝรั่งเศส อาจเป็นเพราะมีอิกนาซิโออยู่บนที่นั่งคนขับเหนือศีรษะเขา คนขับรถชราผู้มีแผ่นหลังกว้างเต็มเสื้อแจ็กเก็ตตัวสั้นประดับแถบเงิน มีใบหูคู่ใหญ่ซึ่งขอบหูหนาๆ นั้นกางออกห่างจากศีรษะที่ตัดผมสั้นเกรียน

“ใช่ เสียงนอกกำแพงเมืองนั้นเป็นสิ่งใหม่ แต่หลักการนั้นเก่าแก่”

เขาครุ่นคิดถึงความไม่พอใจอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงเริ่มพูดใหม่พร้อมกับชำเลืองมองอันโตเนีย—

“ไม่สิ ลองนึกภาพบรรพบุรุษของเราในหมวกเหล็กทรงกลมและเกราะอกที่ตั้งแถวอยู่หน้าประตูนี้ และกลุ่มนักผจญภัยที่เพิ่งขึ้นฝั่งจากเรือในท่าเรือตรงนั้น พวกหัวขโมยแน่นอน และพวกเก็งกำไรด้วย การเดินทางของพวกเขาแต่ละครั้งคือการเก็งกำไรของบุคคลผู้เคร่งครัดและน่าเลื่อมใสในอังกฤษ นั่นแหละคือประวัติศาสตร์ อย่างที่มิตเชลล์ กลาสีจอมเพ้อเจ้อคนนั้นชอบพูดเสมอ”

“การจัดการเรื่องการเคลื่อนย้ายกองทหารของมิตเชลล์นั้นยอดเยี่ยมมาก!” ดอนโฮเซอุทาน

“นั่นน่ะรึ! นั่นน่ะ! โอ้ นั่นมันเป็นผลงานของกะลาสีชาวเจนัวคนนั้นต่างหาก! แต่กลับมาที่เรื่องเสียงของผมเถอะ ในสมัยก่อนเคยมีเสียงแตรดังขึ้นที่หน้าประตูนั้น แตรสงคราม! ผมมั่นใจว่าเป็นแตร ผมเคยอ่านเจอที่ไหนสักแห่งว่า เดรก ผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในบรรดาคนเหล่านั้น มักจะรับประทานอาหารค่ำเพียงลำพังในห้องพักบนเรือท่ามกลางเสียงแตร ในยุคนั้นเมืองนี้เต็มไปด้วยความมั่งคั่ง คนพวกนั้นมาเพื่อชิงมันไป ตอนนี้ทั้งดินแดนก็เหมือนกับคลังสมบัติ และคนพวกนี้ทั้งหมดกำลังพังประตูเข้าไป ในขณะที่พวกเราเองกลับเชือดคอกันเอง สิ่งเดียวที่กั้นพวกเขาไว้คือความริษยาต่อกัน

แต่สักวันพวกเขาจะตกลงกันได้—และกว่าที่เราจะยุติความขัดแย้งและกลายเป็นผู้ที่สุภาพและมีเกียรติ ก็คงไม่เหลืออะไรให้เราแล้ว มันเป็นแบบนี้เสมอมา เราเป็นชนชาติที่มหัศจรรย์ แต่โชคชะตาของเราคือการถูก—” เขาไม่ได้พูดว่า “ปล้น” แต่เว้นจังหวะแล้วเสริมว่า “—ถูกตักตวงผลประโยชน์!”

คุณนายกูลด์กล่าวว่า “โอ้ นี่มันไม่ยุติธรรมเลย!” และอันโตเนียแทรกขึ้นว่า “อย่าไปตอบเขาเลย เอมิเลีย เขากำลังโจมตีฉันอยู่”

“คุณคงไม่คิดว่าผมกำลังโจมตีดอนคาร์ลอสหรอกนะ!” เดคูดตอบ

แล้วรถม้าก็หยุดลงที่หน้าประตูบ้านคาซากูลด์ ชายหนุ่มยื่นมือให้สุภาพสตรีทั้งสอง พวกเธอเดินเข้าไปข้างในพร้อมกันก่อน ดอนโฮเซเดินเคียงข้างเดคูด และคนเฝ้าประตูชราผู้ป่วยโรคเกาต์เดินโผเผลอตามหลังพวกเขาไปพร้อมกับเสื้อคลุมบางๆ บนแขน

ดอนโฮเซสอดมือเข้าใต้แขนของนักข่าวแห่งซูลาโก

“หนังสือพิมพ์ปอร์เวนีร์ต้องลงบทความที่ยาวและเปี่ยมด้วยความมั่นใจเกี่ยวกับบาร์ริโอส และความไร้เทียมทานของกองทัพแห่งไคตาของเขา! เราต้องรักษาผลทางจิตวิทยาในประเทศไว้ให้ได้ และต้องส่งโทรเลขคัดย่อเนื้อหาที่ให้กำลังใจไปยังยุโรปและสหรัฐอเมริกา เพื่อรักษาภาพลักษณ์ที่ดีในต่างแดน”

เดคูดพึมพำว่า “โอ้ ใช่ เราต้องปลอบประโลมมิตรสหายของเรา ซึ่งก็คือพวกนักเก็งกำไร”

ระเบียงเปิดโล่งทอดยาวตกอยู่ในเงามืด มีแนวไม้กระถางวางเรียงรายตามราวระเบียง ชูช่อดอกไม้ที่นิ่งสนิท และประตูระจกของห้องรับรองทุกบานถูกเปิดกว้าง เสียงกระดิ่งที่เดือยรองเท้าบูทค่อยๆ จางหายไปที่ปลายสุดของระเบียง

บาสิลิโอซึ่งยืนพิงผนังอยู่ด้านข้าง กล่าวด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลกับเหล่าสุภาพสตรีที่เดินผ่านว่า “ท่านผู้บริหารเพิ่งกลับมาจากภูเขาครับ”

ในห้องโถงใหญ่ ซึ่งมีกลุ่มเฟอร์นิเจอร์สเปนโบราณและยุโรปสมัยใหม่จัดวางราวกับเป็นศูนย์กลางที่แตกต่างกันภายใต้เพดานสีขาวสูงตระหง่าน ชุดน้ำชาเครื่องเงินและเครื่องพอร์ซเลนทอประกายอยู่ท่ามกลางกลุ่มเก้าอี้ตัวเล็ก ดูคล้ายกับมุมห้องส่วนตัวของสตรี ซึ่งช่วยเพิ่มบรรยากาศแห่งความละเอียดอ่อน อ่อนหวาน และเป็นส่วนตัว

ดอนโฮเซวางหมวกไว้บนตักขณะเอนกายในเก้าอี้โยก ส่วนเดคูดเดินไปมาตลอดความยาวของห้อง เดินผ่านโต๊ะที่เต็มไปด้วยของจุกจิก และเกือบจะหายลับไปหลังพนักสูงของโซฟาหนัง เขากำลังคิดถึงใบหน้าที่โกรธเกรี้ยวของอันโตเนีย และมั่นใจว่าเขาจะคืนดีกับเธอได้ เขาไม่ได้อยู่ที่ซูลาโกเพื่อมาทะเลาะกับอันโตเนีย

มาร์ติน เดคูด รู้สึกโกรธตัวเอง ทุกสิ่งที่เขาเห็นและได้ยินรอบตัวกระตุ้นให้เขารู้สึกขัดเคืองต่อมุมมองที่เขามีต่ออารยธรรมยุโรปที่เขายึดถือ การเฝ้ามองการปฏิวัติจากระยะไกลบนถนนบูเลอวาร์ดในปารีสนั้นเป็นคนละเรื่องกันเลย เมื่อมาอยู่ในสถานที่จริงเช่นนี้ เขาไม่สามารถปัดเรื่องราวโศกนาฏกรรมตลกขบขันนี้ทิ้งไปด้วยคำพูดที่ว่า “ช่างน่าขำสิ้นดี!” ได้

ความจริงของการเคลื่อนไหวทางการเมือง ไม่ว่าจะเป็นอย่างไรก็ตาม ดูเหมือนจะใกล้ตัวมากขึ้น และทวีความรุนแรงขึ้นด้วยความเชื่อมั่นในอุดมการณ์ของอันโตเนีย ความหยาบกระด้างของมันทำร้ายความรู้สึกของเขา เขาประหลาดใจในความอ่อนไหวของตนเอง

“ฉันสงสัยว่าฉันมีความเป็นชาวคอสตากัวเนโรมากกว่าที่ฉันเคยเชื่อว่าเป็นไปได้” เขาคิดกับตัวเอง

ความดูแคลนของเขาเติบโตขึ้นราวกับเป็นปฏิกิริยาตอบโต้จากความสงสัยในเหตุการณ์ที่เขาถูกบีบให้เข้าไปเกี่ยวข้องเพราะความหลงใหลในตัวอันโตเนีย เขาปลอบใจตัวเองว่าเขาไม่ใช่ผู้รักชาติ แต่เป็นคนรัก

เหล่าสุภาพสตรีเดินเข้ามาโดยไม่ได้สวมหมวก และคุณนายกูลด์ทรุดตัวลงนั่งที่โต๊ะน้ำชาตัวเล็ก อันโตเนียครองตำแหน่งประจำของเธอในช่วงเวลาต้อนรับ นั่นคือมุมหนึ่งของโซฟาหนัง ด้วยท่วงท่าที่สง่างามและเคร่งขรึม พร้อมพัดในมือ เดคูดเบี่ยงออกจากเส้นทางเดินตรงของเขา แล้วโน้มตัวลงเหนือพนักพิงสูงของที่นั่งของเธอ

เป็นเวลานานที่เขาพูดที่ข้างหูของเธอจากทางด้านหลัง ด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล พร้อมรอยยิ้มบางๆ และท่าทางสนิทสนมอย่างขออภัย พัดของเธอถูกกำไว้ครึ่งหนึ่งบนเข่า เธอไม่เคยมองเขาเลย คำพูดที่รวดเร็วของเขาเริ่มมีความเร่งเร้าและออดอ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ ในที่สุดเขาก็หลุดหัวเราะเบาๆ

“ไม่สิ จริงๆ นะ คุณต้องยกโทษให้ผม บางครั้งคนเราก็ต้องจริงจังบ้าง” เขาหยุดพูด เธอหันศีรษะเล็กน้อย ดวงตาสีฟ้าของเธอเลื่อนมองเขาอย่างช้าๆ โดยเงยขึ้นเล็กน้อย ด้วยสายตาที่อ่อนลงและเต็มไปด้วยคำถาม

“คุณไม่คิดว่าผมจริงจังหรอกหรือ เวลาที่ผมด่ามอนเตโรว่าเป็นไอ้โง่ในหนังสือพิมพ์ปอร์เวนีร์วันเว้นวัน? นั่นไม่ใช่กิจกรรมที่จริงจังเลย ไม่มีกิจกรรมไหนที่จริงจังหรอก แม้แต่ตอนที่กระสุนเจาะหัวใจคือบทลงโทษของความล้มเหลวก็ตาม!”

มือของเธอกำพัดแน่นขึ้น

“เหตุผลบางประการ คุณเข้าใจไหม ผมหมายถึงสามัญสำนึกบางอย่าง อาจแทรกซึมเข้าไปในการไตร่ตรองได้ ความจริงบางแง่มุมที่ผุดขึ้นมา ผมหมายถึงความจริงที่มีผลสัมฤทธิ์ ซึ่งไม่มีที่ว่างให้ในทางการเมืองหรือวารสารศาสตร์ ผมเพียงแต่พูดในสิ่งที่ผมคิด และคุณก็โกรธ! หากคุณจะกรุณาหยุดคิดสักนิด คุณจะเห็นว่าผมพูดในฐานะผู้รักชาติ”

เธอเผยอริมฝีปากสีแดงเป็นครั้งแรก โดยมิได้มีท่าทีใจร้าย

“ใช่ แต่คุณไม่เคยเห็นเป้าหมาย คนเราต้องถูกใช้ประโยชน์ตามสภาพที่เป็นอยู่ ฉันสมมติว่าคงไม่มีใครที่ปราศจากผลประโยชน์ส่วนตนอย่างแท้จริง นอกจากคุณกระมัง ดอน มาร์ติน”

“ขอพระเจ้าอย่าให้เป็นเช่นนั้น! นั่นคือสิ่งสุดท้ายที่ผมอยากให้คุณเชื่อเกี่ยวกับตัวผม” เขาพูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบแล้วหยุดนิ่ง

เธอเริ่มพัดตัวเองด้วยจังหวะช้าๆ โดยไม่ยกมือขึ้น หลังจากนั้นครู่หนึ่งเขาก็กระซิบด้วยความโหยหาว่า—

“อันโตเนีย!”

เธอยิ้มและยื่นมือออกไปตามธรรมเนียมอังกฤษให้แก่ชาร์ลส์ กูลด์ ผู้ซึ่งกำลังก้มคำนับเธอ ในขณะที่เดคูดซึ่งวางศอกกางออกบนพนักโซฟา ก้มหน้าลงและพึมพำว่า “บงชูร์”

เซนยอร์ ผู้บริหารเหมืองซานโตเม โน้มตัวลงหาภรรยาชั่วขณะ ทั้งสองแลกเปลี่ยนคำพูดกันไม่กี่คำ ซึ่งมีเพียงวลีที่ว่า “ความกระตือรือร้นอย่างที่สุด” ที่หลุดออกมาจากปากของนางกูลด์ซึ่งได้ยินแว่วมา

“ใช่” เดคูดเริ่มพึมพำ “แม้แต่เขาก็ยัง!”

“นี่มันเป็นการใส่ร้ายชัดๆ” อันโตเนียกล่าว โดยไม่ได้ดุเดือดนัก

“คุณลองขอให้เขาโยนเหมืองของเขาลงในหม้อหลอมเพื่ออุดมการณ์อันยิ่งใหญ่นั่นดูสิ” เดคูดกระซิบ

ดอน โฮเซ่ ส่งเสียงดังขึ้น เขาลูบมือทั้งสองข้างอย่างร่าเริง สภาพอันยอดเยี่ยมของเหล่าทหารและปืนไรเฟิลสังหารรุ่นใหม่จำนวนมากบนบ่าของเหล่าชายผู้กล้า ดูจะทำให้เขาเปี่ยมไปด้วยความมั่นใจอย่างล้นปรี่

ชาร์ลส์ กูลด์ ผู้ซึ่งรูปร่างสูงโปร่งและผอมบางยืนอยู่หน้าเก้าอี้ของตน เขารับฟัง แต่ไม่มีสิ่งใดปรากฏบนใบหน้าเว้นแต่ความใส่ใจที่สุภาพและนอบน้อม

ในขณะนั้น อันโตเนียลุกขึ้นและเดินข้ามห้องไปยืนมองออกไปนอกหน้าต่างบานหนึ่งจากทั้งหมดสามบานที่เปิดออกสู่ถนน เดคูดเดินตามเธอไป หน้าต่างถูกเปิดกว้าง และเขาพิงกายกับผนังที่หนาทึบ ผ้าม่านผ้าดามัสก์จีบยาวที่ทิ้งตัวลงตรงๆ จากบัวทองเหลืองอันกว้างขวาง ช่วยพรางตัวเขาจากสายตาคนในห้องได้บางส่วน เขากอดอกและจ้องมองเสี้ยวหน้าของอันโตเนียอย่างไม่ลดละ

ผู้คนที่เดินทางกลับจากท่าเรือเบียดเสียดเต็มทางเท้า เสียงลากรองเท้าแตะและเสียงพึมพำแผ่วเบาของฝูงชนลอยขึ้นมาถึงหน้าต่าง นานๆ ครั้งจะมีรถม้าแล่นผ่านไปอย่างช้าๆ บนถนนกัลเล เด ลา กอนสติตูซียอน ที่ปูด้วยหินไม่สม่ำเสมอ ในเมืองซูลาโกมีรถม้าส่วนตัวไม่มากนัก แม้ในชั่วโมงที่ผู้คนพลุกพล่านที่สุดบนถนนอาลาเมดา ก็สามารถนับจำนวนรถม้าได้เพียงแค่กวาดสายตามองครั้งเดียว รถม้าคันมหึมาของเหล่าตระกูลใหญ่โยกคลอนอยู่บนสปริงหนังสูงลิ่ว ภายในเต็มไปด้วยใบหน้าสวยสะพรั่งที่พอกแป้งขาว ซึ่งมีดวงตาสีดำขลับฉายแววมีชีวิตชีวาอย่างยิ่ง และคนแรกที่แล่นผ่านไปคือ ดอน ฮุสเต โลเปซ ประธานสภาจังหวัด พร้อมด้วยลูกสาวผู้งดงามทั้งสามคน เขาสวมเสื้อโค้ทสีดำและผูกเนกไทสีขาวเรียบกริบ ดูเคร่งขรึมราวกับยามที่เขากำลังนำการอภิปรายอยู่บนโพเดียมสูง แม้ทุกคนจะเงยหน้าขึ้นมอง

แต่อันโตเนียไม่ได้ยกมือทักทายตามปกติ และพวกเขาก็ทำเป็นมองไม่เห็นคนหนุ่มสาวสองคนที่ชาวกอสตา กัวเนโรสผู้มีกิริยามารยาทแบบชาวยุโรป ซึ่งความแปลกแยกของทั้งคู่ถูกนำไปวิพากษ์วิจารณ์กันลับหลังบานหน้าต่างที่มีลูกกรงของเหล่าตระกูลชั้นนำในซูลาโก จากนั้น เซนยอรา กาบิลาโซ เด วัลเดส หญิงม่ายผู้สง่างามและภูมิฐาน ก็แล่นผ่านไปในรถคันใหญ่ที่นางใช้เดินทางไปกลับบ้านพักในชนบท รายล้อมด้วยผู้ติดตามติดอาวุธในชุดหนังและสวมหมวกซอมเบรโรใบโต พร้อมปืนคาร์ไบน์เสียบไว้ที่หน้าอานม้า นางเป็นสตรีจากตระกูลที่สูงส่งยิ่ง ทระนง ร่ำรวย และมีจิตใจเมตตา ไฮเม ลูกชายคนที่สองของนางเพิ่งจะเข้าประจำการในกองเสนาธิการของบาร์ริออส

ส่วนลูกชายคนโตซึ่งเป็นคนไม่ได้ความและมีอารมณ์แปรปรวน มักสร้างความวุ่นวายไปทั่วซูลาโกด้วยการใช้ชีวิตเสเพล และเล่นการพนันอย่างหนักที่สโมสร ลูกชายคนเล็กอีกสองคนสวมหมวกที่มีริบบิ้นสีเหลืองของฝ่ายริบิเอริสต์นั่งอยู่ที่เบาะหน้า นางเองก็ทำเป็นมองไม่เห็น เซนยอร์ เดคูด ที่กำลังยืนสนทนากับอันโตเนียอย่างเปิดเผยโดยไม่สนต่อจารีตประเพณีใดๆ ทั้งที่ในสายตาชาวโลก เขาไม่ใช่แม้แต่คู่หมั้นของเธอด้วยซ้ำ! ทว่า ถึงจะเป็นเช่นนั้น มันก็เพียงพอที่จะเป็นเรื่องอื้อฉาวแล้ว แต่สำหรับหญิงชราผู้ภูมิฐานซึ่งเป็นที่เคารพและชื่นชมของเหล่าตระกูลชั้นนำ นางคงจะตกใจยิ่งกว่านี้หากได้ยินถ้อยคำที่ทั้งสองกำลังแลกเปลี่ยนกัน

“คุณบอกว่าผมหลงลืมเป้าหมายงั้นหรือ? ผมมีเป้าหมายเดียวในโลกนี้”

เธอส่ายหน้าเบาๆ จนแทบสังเกตไม่ได้ ขณะที่ยังคงจ้องมองข้ามถนนไปยังบ้านของตระกูลอาเวลลานอส ซึ่งเป็นบ้านสีเทาที่ร่องรอยความทรุดโทรมปรากฏชัด และมีลูกกรงเหล็กราวกับเรือนจำ

“และมันก็ช่างบรรลุผลได้ง่ายดายเหลือเกิน” เขากล่าวต่อ “เป้าหมายนี้ ซึ่งไม่ว่าผมจะรู้ตัวหรือไม่ ผมก็มีมันอยู่ในใจเสมอมา ตั้งแต่วันที่คุณปฏิเสธผมอย่างรุนแรงครั้งหนึ่งในปารีส คุณจำได้ไหม”

รอยยิ้มบางๆ ดูเหมือนจะปรากฏที่มุมปากด้านที่หันมาทางเธอ

“คุณรู้ไหมว่าตอนนั้นคุณเป็นคนที่น่ากลัวมาก ราวกับชาร์ลอตต์ คอร์เด ในชุดนักเรียน เป็นผู้รักชาติที่ดุร้าย ผมเดาว่าคุณคงจะใช้มีดแทงกุซมัน เบนโต ใช่ไหม?”

เธอขัดจังหวะเขา “คุณให้เกียรติฉันสูงเกินไปแล้ว”

“อย่างไรก็ตาม” เขากล่าว โดยเปลี่ยนน้ำเสียงเป็นความร่าเริงที่แฝงความขมขื่นอย่างกะทันหัน “คุณคงจะส่งผมไปแทงเขาโดยไม่ลังเลเลยล่ะ”

“อา ปาร์ เอกซ็องปล์!” เธอพึมพำด้วยน้ำเสียงตกใจ

“เอาเถอะ” เขาโต้แย้งอย่างล้อเลียน “คุณก็ยังให้ผมอยู่ที่นี่เพื่อเขียนเรื่องไร้สาระที่น่าตายเหล่านี้ เรื่องที่ฆ่าผมให้ตาย! มันได้ฆ่าความภาคภูมิใจในตนเองของผมไปแล้ว และคุณคงจินตนาการออก” เขากล่าวต่อ โดยเปลี่ยนน้ำเสียงเป็นเชิงหยอกล้อ “ว่าหากมอนเตโรทำสำเร็จ เขาคงจะชำระแค้นกับผมในวิธีเดียวที่คนป่าเถื่อนเช่นนั้นจะทำได้กับผู้มีสติปัญญาที่ลดตัวลงไปเรียกเขาว่า เจ้าโง่เง่าสัปดาห์ละสามครั้ง มันคือความตายทางปัญญาอย่างหนึ่ง แต่สำหรับนักข่าวที่มีความสามารถอย่างผม ก็ยังมีความตายอีกรูปแบบหนึ่งรออยู่เบื้องหลังด้วยเช่นกัน”

“ถ้าเขาทำสำเร็จละก็!” อันโตเนียกล่าวอย่างครุ่นคิด

“คุณดูจะพอใจที่เห็นชีวิตของผมแขวนอยู่บนเส้นด้ายนะ” เดคูดตอบพร้อมรอยยิ้มกว้าง “แล้วมอนเตโรอีกคน คนที่เป็น ‘พี่ชายผู้ไว้วางใจ’ ในคำประกาศ คนที่เป็นกอร์ริลเยโรนั่นน่ะ—ผมไม่ได้เขียนหรอกหรือว่า ในสมัยของโรฮาส เขาเคยรับฝากเสื้อโค้ทของแขกและคอยเปลี่ยนจานอาหารที่สถานทูตของเราในปารีส ในระหว่างที่แอบสอดแนมเหล่าผู้ลี้ภัยของเราที่นั่น? เขาคงจะล้างความจริงอันศักดิ์สิทธิ์นั้นด้วยเลือดแน่ และเป็นเลือดของผมด้วย! ทำไมคุณถึงทำหน้าหงุดหงิดล่ะ? นี่ก็แค่ส่วนหนึ่งของชีวประวัติของหนึ่งในเหล่าผู้ยิ่งใหญ่ของเรา คุณคิดว่าเขาจะทำอะไรผมล่ะ?

มีกำแพงคอนแวนต์แห่งหนึ่งตรงหัวมุมจัตุรัส ตรงข้ามกับประตูสนามสู้วัว คุณรู้จักไหม? ตรงข้ามกับประตูที่มีข้อความสลักว่า ‘ทางเข้าแห่งเงามืด’ น่ะ บางทีมันอาจจะเหมาะสมดี! ตรงนั้นแหละที่ลุงของเจ้าบ้านเราได้สละวิญญาณชาวแองโกล-อเมริกาใต้ของเขา และโปรดสังเกตเถิดว่า เขาอาจจะหนีไปก็ได้ คนที่สู้ด้วยอาวุธย่อมหนีได้ คุณอาจจะปล่อยให้ผมไปกับบาร์ริโอสหากคุณใส่ใจผม ผมคงจะถือปืนไรเฟิลกระบอกหนึ่งที่ดอนโฮเซเชื่อมั่นอย่างยิ่ง ในแถวของเหล่าเปออนและอินเดียนผู้ยากไร้ ผู้ซึ่งไม่รู้เรื่องเหตุผลหรือการเมืองใดๆ ความหวังที่สิ้นหวังที่สุดในกองทัพที่สิ้นหวังที่สุดในโลกนี้ ยังจะปลอดภัยกว่าสิ่งที่ทำให้ผมต้องรั้งอยู่ที่นี่ เมื่อคุณทำสงคราม คุณอาจถอยทัพได้ แต่ไม่ใช่เมื่อคุณใช้เวลาไปกับการยุยงคนโง่ผู้ไม่รู้หนังสือให้ฆ่าและถูกฆ่า”

น้ำเสียงของเขายังคงราบเรียบ และราวกับไม่รับรู้ถึงการมีอยู่ของเขา เธอจึงยืนนิ่ง มือทั้งสองประสานกันหลวมๆ พัดห้อยลงจากนิ้วที่สอดประสานกัน เขารออยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงกล่าวว่า—

“ผมคงต้องไปจบชีวิตที่กำแพงนั่น” เขาพูดด้วยความสิ้นหวังในเชิงล้อเล่น

แม้แต่คำประกาศนั้นก็ไม่ได้ทำให้เธอหันมามองเขา ศีรษะของเธอยังคงนิ่ง สายตาจับจ้องไปยังบ้านของตระกูลอาเวลลาโน ซึ่งเสาประดับที่กะเทาะ บัวหัวเสาที่หักพัง และความเสื่อมโทรมของเกียรติยศทั้งหมดนั้น บัดนี้ถูกบดบังด้วยความสลัวของยามโพล้เพล้บนท้องถนน ทั่วทั้งร่างของเธอ มีเพียงริมฝีปากเท่านั้นที่ขยับเป็นคำพูดว่า—

“มาร์ติน คุณจะทำให้ฉันร้องไห้นะ”

เขานิ่งเงียบไปครู่หนึ่งด้วยความตกใจ ราวกับถูกครอบงำด้วยความสุขที่น่าเกรงขาม รอยยิ้มเยาะยังคงค้างอยู่ที่มุมปาก และมีความประหลาดใจอย่างไม่เชื่อสายตาอยู่ในดวงตา คุณค่าของประโยคหนึ่งอยู่ที่ตัวตนของผู้ที่กล่าวออกมา เพราะไม่มีสิ่งใดที่มนุษย์ไม่ว่าชายหรือหญิงจะพูดขึ้นมาใหม่ได้ และสำหรับเขาแล้ว นั่นดูเหมือนจะเป็นคำพูดสุดท้ายที่อันโตเนียจะสามารถกล่าวได้ เขาไม่เคยเข้าถึงความรู้สึกของเธอได้อย่างสมบูรณ์เช่นนี้เลยในการพบปะเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่เคยมีมา แต่ก่อนที่เธอจะได้ทันหันมาทางเขา ซึ่งเธอทำอย่างช้าๆ ด้วยท่วงท่าที่สง่างามและเคร่งขรึม เขาก็เริ่มอ้อนวอน—

“พี่สาวของผมเพียงแค่รอที่จะสวมกอดคุณ พ่อของผมก็เปี่ยมล้นด้วยความยินดี ส่วนแม่ของผมนั้นผมจะไม่พูดถึงเลย! แม่ของเราทั้งสองเป็นเหมือนพี่น้องกัน มีเรือไปรษณีย์ลงใต้ในสัปดาห์หน้า—เราไปกันเถอะ โมรากานั่นมันคนโง่! คนอย่างมอนเตโรน่ะถูกซื้อตัวได้ มันเป็นธรรมเนียมของประเทศนี้ เป็นประเพณี เป็นเรื่องการเมือง ลองอ่าน ‘ห้าสิบปีแห่งการปกครองที่ผิดพลาด’ ดูสิ”

“ปล่อยคุณพ่อผู้น่าสงสารไว้เถอะค่ะ ดอนมาร์ติน ท่านเชื่อว่า—”

“ผมมีความเมตตาต่อพ่อของคุณอย่างที่สุด” เขาเริ่มพูดอย่างรีบร้อน

“แต่ผมรักคุณ อันโตเนีย! และโมรากาก็จัดการเรื่องนี้ได้อย่างย่ำแย่เหลือเกิน บางทีพ่อของคุณอาจจะทำพลาดด้วยเช่นกัน ผมไม่รู้หรอก ส่วนมอนเตโรนั้นซื้อได้ ทำไมคนโง่ๆ ในซานตา มาร์ตา ถึงไม่มอบหมายภารกิจให้เขาไปยุโรปหรืออะไรทำนองนั้นเสียล่ะ? เขาคงจะเบิกเงินเดือนล่วงหน้าห้าปีแล้วไปใช้ชีวิตเสเพลในปารีส เจ้าอินดิโอที่ทั้งโง่และดุร้ายคนนี้!”

“ผู้ชายคนนั้น” เธอพูดอย่างครุ่นคิด และสงบนิ่งอย่างยิ่งต่อหน้าการระเบิดอารมณ์นี้ “ลุ่มหลงในความทะนงตน เราได้รับข้อมูลทั้งหมด ไม่ใช่แค่จากโมรากาเท่านั้น แต่จากคนอื่นๆ ด้วย และยังมีพี่ชายของเขาที่คอยบงการอยู่เบื้องหลังอีก”

“โอ้ ใช่!” เขาว่า “แน่นอนว่าคุณรู้ คุณรู้ทุกอย่าง คุณอ่านจดหมายโต้ตอบทั้งหมด คุณเขียนเอกสารทุกฉบับ—เอกสารรัฐบาลเหล่านั้นที่ได้รับแรงบันดาลใจจากที่นี่ ในห้องนี้ ด้วยความศรัทธาอย่างมืดบอดต่อทฤษฎีความบริสุทธิ์ทางการเมือง คุณไม่มีชาร์ลส์ กูลด์ อยู่ตรงหน้าหรืออย่างไร? ราชาแห่งซูลาโก! เขาและเหมืองของเขาคือข้อพิสูจน์ในทางปฏิบัติถึงสิ่งที่สามารถทำให้สำเร็จได้ คุณคิดว่าเขาประสบความสำเร็จได้ด้วยความซื่อสัตย์ต่อทฤษฎีแห่งคุณธรรมอย่างนั้นหรือ? แล้วพวกคนทำทางรถไฟเหล่านั้นล่ะ กับงานที่ซื่อสัตย์ของพวกเขา!

แน่นอนว่างานของพวกเขาซื่อสัตย์! แต่จะเกิดอะไรขึ้นถ้าคุณไม่สามารถทำงานอย่างซื่อสัตย์ได้จนกว่าพวกหัวขโมยจะพอใจ? สุภาพบุรุษอย่างเขาไม่สามารถบอกเซอร์จอห์นอะไรนั่นได้หรือว่ามอนเตโรต้องถูกซื้อตัว—ทั้งตัวเขาและพวกเสรีนิยมผิวดำที่เกาะแขนเสื้อปักดิ้นทองของเขาอยู่? เขาควรจะถูกซื้อด้วยทองคำที่มีน้ำหนักเท่ากับตัวโง่ๆ ของเขา—น้ำหนักตัวเป็นทองคำ ผมบอกคุณเลย ทั้งรองเท้าบูท ดาบ เดือยรองเท้า หมวกทรงสูง และทุกสิ่งทุกอย่าง”

เธอส่ายหน้าเล็กน้อย “มันเป็นไปไม่ได้” เธอพึมพำ

“เขาต้องการทั้งหมดเลยหรือ? อะไรนะ?”

ตอนนี้เธอกำลังเผชิญหน้ากับเขาในมุมลึกของหน้าต่าง อยู่ใกล้มากและนิ่งสนิท ริมฝีปากของเธอขยับอย่างรวดเร็ว เดคูซึ่งพิงหลังกับผนัง ยืนกอดอกและหลุบตาลงฟัง เขาซึมซับน้ำเสียงที่ราบเรียบของเธอ และเฝ้ามองการเคลื่อนไหวที่ตื่นเต้นตรงลำคอ ราวกับว่าระลอกคลื่นแห่งอารมณ์ได้หลั่งไหลจากหัวใจของเธอเพื่อระบายออกมาเป็นถ้อยคำที่มีเหตุผล เขาก็มีความปรารถนาเช่นกัน เขาปรารถนาจะพาเธอออกไปจากความไร้สาระที่แสนตายซากของการรัฐประหารและการปฏิรูป สิ่งเหล่านี้ล้วนผิด—ผิดมหันต์ แต่เธอกลับดึงดูดเขา และบางครั้งความเฉลียวฉลาดอย่างยิ่งของวลีหนึ่งก็ทำลายมนต์สะกด เปลี่ยนความหลงใหลให้กลายเป็นความตื่นเต้นในความสนใจอย่างไม่เต็มใจในทันที เขาใคร่ครวญว่า ผู้หญิงบางคนดูเหมือนจะวนเวียนอยู่บนธรณีประตูแห่งความเป็นอัจฉริยะ พวกเธอไม่ต้องการรับรู้ คิด หรือทำความเข้าใจ ความหลงใหลเป็นตัวแทนของสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด และเขาก็พร้อมจะเชื่อว่าคำกล่าวที่ลึกซึ้งอย่างน่าตกใจ การประเมินลักษณะนิสัย หรือการตัดสินเหตุการณ์บางอย่างนั้น เกือบจะเข้าขั้นปาฏิหาริย์ ในตัวอันโตเนียที่เติบโตเป็นผู้ใหญ่ เขาสามารถมองเห็นภาพเด็กสาวนักเรียนผู้เคร่งครัดในวันวานได้อย่างชัดเจนอย่างประหลาด เธอชักนำความสนใจของเขา

บางครั้งเขาไม่สามารถกลั้นเสียงพึมพำเห็นด้วยได้ และในบางครั้งเขาก็เสนอข้อโต้แย้งอย่างจริงจัง ทีละน้อยพวกเขาก็เริ่มโต้เถียงกัน โดยมีผ้าม่านช่วยบดบังพวกเขาจากผู้คนในห้องโถงไปได้ครึ่งหนึ่ง

ภายนอกนั้นมืดค่ำลงแล้ว ความเงียบยามเย็นของเมืองซูลาโกลอยขึ้นมาจากร่องเงาลึกระหว่างบ้านเรือน ซึ่งถูกจุดให้สว่างรางๆ ด้วยแสงริบหรี่ของตะเกียงถนน เป็นความเงียบของเมืองที่มีรถม้าน้อยคัน มีม้าที่ไม่ได้ใส่เกือก และมีประชากรที่สวมรองเท้าแตะเดินกันอย่างแผ่วเบา หน้าต่างของบ้านกูลด์ทอดแสงเป็นรูปสี่เหลี่ยมด้านขนานสว่างจ้าลงบนบ้านของตระกูลอาเวญยาโน เป็นครั้งคราวที่มีเสียงลากเท้าเดินผ่านไปด้านล่าง พร้อมกับแสงสีแดงวับแวมของบุหรี่ที่โคนกำแพง และอากาศยามค่ำคืนที่ราวกับถูกทำให้เย็นลงด้วยหิมะจากยอดเขาอิกูเอโรตา ก็ช่วยให้ใบหน้าของพวกเขาได้รับความสดชื่น

“พวกเราชาวตะวันตก” มาร์ติน เดคูด กล่าว โดยใช้คำที่ชาวเมืองซูลาโกมักใช้เรียกตนเอง “มักจะมีความโดดเด่นและแยกตัวออกมาเสมอ ตราบใดที่เรายังครองไคตา ก็ไม่มีสิ่งใดเข้าถึงเราได้ ในบรรดาความวุ่นวายทั้งหมดที่ผ่านมา ไม่เคยมีกองทัพใดเดินทัพข้ามภูเขาเหล่านั้นมาได้เลย การปฏิวัติในจังหวัดส่วนกลางจะทำให้เราถูกตัดขาดในทันที ดูสิว่าตอนนี้มันสมบูรณ์เพียงใด! ข่าวการเคลื่อนไหวของบาร์ริออสจะถูกส่งทางสายเคเบิลไปยังสหรัฐอเมริกา และนั่นเป็นทางเดียวที่ข่าวจะไปถึงซานตา มาร์ตา ผ่านสายเคเบิลจากชายฝั่งอีกด้านหนึ่ง เรามีความมั่งคั่งที่สุด มีความอุดมสมบูรณ์ที่สุด มีสายเลือดที่บริสุทธิ์ที่สุดในตระกูลใหญ่ของเรา และมีประชากรที่ขยันขันแข็งที่สุด จังหวัดตะวันตกควรจะยืนหยัดได้ด้วยตนเอง ระบบสหพันธรัฐในยุคแรกนั้นไม่ใช่เรื่องแย่สำหรับเรา

แต่แล้วการรวมตัวนี้ก็เกิดขึ้น ซึ่งดอน เอนริเก กูลด์ ได้ต่อต้านไว้ มันเปิดทางไปสู่เผด็จการ และตั้งแต่นั้นมา ส่วนที่เหลือของคอสตากัวนา ก็เปรียบเสมือนหินโม่ที่ถ่วงคอเราอยู่ ดินแดนตะวันตกนั้นกว้างใหญ่พอที่จะสร้างเป็นประเทศของใครก็ได้ ลองดูภูเขาเหล่านั้นสิ! ธรรมชาติเองก็ดูเหมือนจะตะโกนบอกเราว่า ‘จงแยกตัวออกมา!’”

หญิงสาวแสดงท่าทางปฏิเสธอย่างหนักแน่น ความเงียบเข้าปกคลุม

“โอ้ ใช่ ผมรู้ว่ามันขัดกับหลักการที่วางไว้ใน ‘ประวัติศาสตร์แห่งการปกครองที่ผิดพลาดห้าสิบปี’ ผมเพียงแต่พยายามจะใช้เหตุผล แต่ดูเหมือนว่าเหตุผลของผมมักจะทำให้คุณขุ่นเคืองเสมอ ผมทำให้คุณตกใจมากหรือเปล่ากับความทะเยอทะยานที่สมเหตุสมผลอย่างยิ่งนี้?”

เธอส่ายหัว ไม่ใช่ว่าเธอตกใจ แต่ความคิดนี้กระทบต่อความเชื่อดั้งเดิมของเธอ ความรักชาติของเธอนั้นกว้างขวางกว่า เธอไม่เคยพิจารณาถึงความเป็นไปได้นั้นเลย

“มันอาจเป็นหนทางในการรักษาความเชื่อบางอย่างของคุณไว้ได้นะ” เขากล่าวอย่างผู้หยั่งรู้

เธอไม่ได้ตอบ ดูเหมือนเธอจะเหนื่อยล้า ทั้งสองพิงราวระเบียงเล็กๆ เคียงข้างกันอย่างสนิทสนม หลังจากที่ถกเถียงเรื่องการเมืองจนหมดสิ้น และปล่อยให้ตนเองจมอยู่กับความรู้สึกเงียบงันถึงความใกล้ชิด ในช่วงเวลาแห่งการหยุดพักอันลึกล้ำที่เกิดขึ้นตามจังหวะของความเสน่หา ทางด้านถนนที่มุ่งหน้าไปยังจัตุรัส ถ่านที่ลุกโชนในเตาบราเซโรของเหล่าหญิงชาวตลาดที่กำลังปรุงอาหารมื้อค่ำทอแสงสีแดงตามขอบทางเท้า ชายคนหนึ่งปรากฏตัวขึ้นอย่างไร้เสียงท่ามกลางแสงตะเกียงถนน เผยให้เห็นผ้าปอนโชขอบสีที่มีรูปสามเหลี่ยมคว่ำพาดอยู่บนบ่าอย่างเป็นระเบียบและทิ้งชายแหลมลงมาต่ำกว่าเข่า จากปลายถนนฝั่งท่าเรือ คนขี่ม้าคนหนึ่งนำม้าที่ย่างก้าวอย่างนุ่มนวล ซึ่งทอแสงสีเงินเทาขนานไปกับตะเกียงแต่ละดวงภายใต้ร่างมืดสลัวของผู้ขี่

“ดูนั่นสิ หัวหน้าคนงานบรรทุกสินค้าผู้โด่งดัง” เดคูดกล่าวอย่างอ่อนโยน “กำลังกลับมาด้วยความสง่างามหลังจากเสร็จงาน เป็นบุรุษผู้ยิ่งใหญ่คนถัดไปของซูลาโกรองจากดอน คาร์ลอส กูลด์ แต่เขาเป็นคนอารมณ์ดี และให้ผมได้ทำความรู้จักกับเขาเถอะ”

“อ้อ จริงหรือ!” อันโตเนียกล่าว “คุณทำความรู้จักกับเขาได้อย่างไร?”

“นักข่าวควรจะมีสัญชาตญาณที่เข้าถึงชีพจรของประชาชน และชายคนนี้ก็เป็นหนึ่งในผู้นำของชาวบ้าน นักข่าวควรจะรู้จักคนที่โดดเด่น และชายคนนี้ก็โดดเด่นในแบบของเขา”

“อา ใช่!” อันโตเนียกล่าวอย่างครุ่นคิด “เป็นที่รู้กันว่าชาวอิตาลีคนนี้มีอิทธิพลอย่างมาก”

คนขี่ม้าผ่านพ้นไปจากเบื้องล่างของพวกเขา แสงสลัววับแวบกระทบสะโพกอันกว้างและเป็นมันเงาของแม่ม้าสีเทา กระทบโกลนหนักที่ส่องประกาย และเดือยเงินยาว ทว่าประกายไฟสีเหลืองที่วูบผ่านไปในความสลัวนั้น มิอาจเอาชนะความลึกลับอันมิดชิดของร่างในเงามืด ผู้มีใบหน้าล่องหนซ่อนอยู่ภายใต้หมวกซอมเบรโรใบยักษ์

เดคูดและอันโตเนียยังคงโน้มตัวพิงระเบียง เคียงข้างกัน ศอกสัมผัสกัน ศีรษะยื่นออกไปเหนือความมืดมิดของท้องถนน โดยมีห้องโถงที่สว่างไสวอยู่เบื้องหลัง นี่คือการพบปะกันสองต่อสองที่ขาดความเหมาะสมอย่างยิ่ง เป็นสิ่งที่ในทั่วทั้งสาธารณรัฐนี้มีเพียงอันโตเนียผู้ไม่ธรรมดาเท่านั้นที่กล้ากระทำ—เด็กสาวผู้น่าสงสารที่ไร้แม่ ไม่เคยมีผู้ติดตาม และมีบิดาผู้ละเลยซึ่งคิดเพียงแต่จะให้เธอได้เล่าเรียน แม้แต่ตัวเดคูดเองก็ดูเหมือนจะรู้สึกว่า นี่คือสิ่งสูงสุดที่เขาจะคาดหวังได้จากการได้ครอบครองเธอไว้เพียงลำพังจนกระทั่ง—จนกระทั่งการปฏิวัติสิ้นสุดลง และเขาสามารถพาเธอหนีไปยังยุโรป ให้พ้นจากความขัดแย้งกลางเมืองที่ไม่มีวันจบสิ้น ซึ่งความโง่เขลานั้นดูจะทนรับได้ยากยิ่งกว่าความอัปยศเสียอีก หลังจากมีมอนเตโรคนหนึ่ง ก็จะมีอีกคนตามมา ความไร้ขื่อแปของประชากรหลากสีผิวและหลายเชื้อชาติ ความป่าเถื่อน และระบอบเผด็จการที่ไม่อาจเยียวยา ดังที่โบลิวาร์ ผู้ปลดปล่อยผู้ยิ่งใหญ่ได้กล่าวไว้ด้วยความขมขื่นในจิตวิญญาณว่า “อเมริกาปกครองไม่ได้ ผู้ที่ทำงานเพื่อเอกราชของเธอก็เหมือนผู้ที่ไถนาในทะเล”

เขาประกาศอย่างกล้าหาญว่าตนไม่ใส่ใจ และฉวยทุกโอกาสที่จะบอกเธอว่า แม้เธอจะทำให้เขากลายเป็นนักข่าวชาวบลังโกได้ แต่เขามิใช่ผู้รักชาติ ประการแรก คำว่ารักชาตินั้นไม่มีความหมายสำหรับจิตใจที่ได้รับการขัดเกลา ซึ่งมองว่าความคับแคบของทุกความเชื่อเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ และประการที่สอง เมื่อเชื่อมโยงกับความวุ่นวายไม่สิ้นสุดของประเทศที่น่าเวทนาแห่งนี้ คำดังกล่าวได้ถูกทำให้แปดเปื้อนจนสิ้นหวัง มันเป็นเพียงเสียงกู่ร้องของความป่าเถื่อนอันมืดบอด เป็นฉากบังหน้าของความไร้กฎหมาย ของอาชญากรรม ของความโลภ และของการลักขโมยธรรมดาๆ

เขาประหลาดใจในความร้อนแรงของถ้อยคำที่ตนเปล่งออกมา เขาไม่จำเป็นต้องลดเสียงลง เพราะที่ผ่านมาเสียงของเขาก็ต่ำอยู่แล้ว เป็นเพียงเสียงพึมพำท่ามกลางความเงียบของบ้านเรือนที่มืดมิดซึ่งปิดหน้าต่างบานเกล็ดแต่หัวค่ำเพื่อกันลมกลางคืนตามธรรมเนียมของซูลาโก มีเพียงห้องโถงของคาสากูลด์เท่านั้นที่สาดแสงเจิดจ้าจากหน้าต่างทั้งสี่บานออกมาอย่างท้าทาย เป็นการเรียกร้องด้วยแสงสว่างท่ามกลางความมืดมนที่เงียบงันของท้องถนน และเสียงพึมพำบนระเบียงเล็กๆ นั้นก็ดำเนินต่อไปหลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง

“แต่เรากำลังพยายามเปลี่ยนแปลงสิ่งเหล่านั้นทั้งหมด” อันโตเนียประท้วง “นั่นคือสิ่งที่เราปรารถนาอย่างยิ่ง มันคือเป้าหมายของเรา มันคืออุดมการณ์อันยิ่งใหญ่ และคำที่คุณดูแคลนนั้นยังหมายถึงการเสียสละ ความกล้าหาญ ความมั่นคง และความทุกข์ทรมานด้วย คุณพ่อ ผู้ซึ่ง—”

“ไถนาในทะเล” เดคูดขัดขึ้น พร้อมกับมองลงไปเบื้องล่าง

ที่ด้านล่างนั้น มีเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบและหนักหน่วงดังขึ้น

“ลุงของคุณ ซึ่งเป็นมหาพระคุณเจ้าแห่งอาสนวิหาร เพิ่งจะเลี้ยวผ่านประตูไป” เดอกูด์สังเกต “เมื่อเช้านี้ท่านประกอบพิธีมิสซาให้เหล่าทหารที่จัตุรัส พวกเขาใช้กลองมาสร้างเป็นแท่นบูชาให้ท่านด้วยนะ แล้วก็ขนพวกรูปสลักระบายสีออกมาตากลมกันหมด เหล่านักบุญไม้ต่างยืนเรียงแถวอย่างเคร่งครัดราวกับทหารอยู่ที่ยอดบันไดขั้นใหญ่ ดูเหมือนขบวนอารักขาอันหรูหราที่คอยติดตามท่านวิการีเจเนอรัล ผมเห็นพิธีการยิ่งใหญ่นั้นจากหน้าต่างของปอร์เวนีร์ ลุงของคุณช่างน่าทึ่งนัก ท่านคือคนสุดท้ายของตระกูลกอร์เบลัน ท่านดูเปล่งประกายอย่างยิ่งในชุดฉลองพระองค์ที่มีกางเขนกำมะหยี่สีแดงฉานพาดลงมาตามแผ่นหลัง และในขณะเดียวกันนั้น ผู้ช่วยให้รอดของเราอย่างบาร์ริออสก็นั่งดื่มพั้นช์อยู่ที่หน้าต่างที่เปิดกว้างของสโมสรอมาริลลา ช่างใจกล้าบ้าบิ่นเสียจริง บาร์ริออสของเรา ผมนึกว่าลุงของคุณจะประกาศตัดออกจากศาสนาเสียเดี๋ยวนั้นต่อหน้าคนปิดตาข้างหนึ่งที่หน้าต่างฝั่งตรงข้ามจัตุรัส

แต่เปล่าเลย ในที่สุดเหล่าทหารก็เดินแถวออกไป ต่อมาบาร์ริออสลงมาพร้อมกับนายทหารบางนาย ยืนปลดกระดุมเครื่องแบบออกทั้งหมด พลางพูดคุยกันอยู่ที่ริมทางเท้า ทันใดนั้นลุงของคุณก็ปรากฏตัวขึ้น ไม่ได้เปล่งประกายอีกต่อไปแต่สวมชุดดำสนิทอยู่ที่ประตูอาสนวิหาร พร้อมกับท่าทางคุกคามอย่างที่ท่านเป็น คุณก็รู้ เหมือนกับวิญญาณผู้ล้างแค้น ท่านปรายตามองครั้งหนึ่ง แล้วก้าวตรงไปยังกลุ่มนายทหาร และนำตัวท่านนายพลออกไปโดยจับที่ข้อศอก ท่านพาเดินไปตามร่มเงาของกำแพงอยู่ราวหนึ่งชั่วโมง ไม่ยอมปล่อยข้อศอกเลยแม้แต่วินาทีเดียว พลางพูดด้วยน้ำเสียงฮึกเหิมและกวัดแกว่งแขนสีดำยาวๆ ของท่าน เป็นฉากที่แปลกประหลาดมาก เหล่านายทหารดูจะตกตะลึง ลุงผู้เป็นมิชชันนารีของคุณช่างเป็นคนที่โดดเด่น ท่านเกลียดคนนอกรีตน้อยกว่าพวกนอกรีตที่ยังอยู่ในศาสนา และชอบพวกนอกศาสนามากกว่าคนนอกรีตหลายเท่า บางครั้งท่านก็ยอมลดตัวลงเรียกผมว่าคนนอกศาสนาอย่างสุภาพด้วยนะ คุณรู้ไหม”

อันโตเนียฟังโดยวางมือไว้บนราวระเบียง พลางคลี่และหุบพัดเบาๆ ส่วนเดอกูด์พูดด้วยท่าทางประหม่าเล็กน้อย ราวกับกลัวว่าเธอจะจากเขาไปในจังหวะที่เขาหยุดพัก ความโดดเดี่ยวที่สัมผัสได้เมื่อเทียบกับสิ่งรอบข้าง ความรู้สึกใกล้ชิดอันล้ำค่า และการที่แขนของทั้งสองสัมผัสกันเพียงแผ่วเบา ส่งผลต่อเขาอย่างอ่อนโยน เพราะในบางครั้ง น้ำเสียงที่อ่อนหวานก็แทรกซึมเข้ามาในกระแสคำพูดที่เต็มไปด้วยการประชดประชันของเขา

“สัญญาณแห่งความโปรดปรานเพียงเล็กน้อยจากญาติของเธอนั้นเป็นเรื่องน่ายินดีนะ อันโตเนีย และบางทีเขาอาจจะเข้าใจฉันในที่สุด! แต่ฉันเองก็รู้จักเขาดีเช่นกัน พาดรี คอร์เบลัน ของเรา สำหรับเขาแล้ว แนวคิดเรื่องเกียรติยศทางการเมือง ความยุติธรรม และความซื่อสัตย์นั้น คือการคืนทรัพย์สินของศาสนจักรที่ถูกยึดไป ไม่มีสิ่งอื่นใดที่จะดึงตัวผู้เปลี่ยนความเชื่อชาวอินเดียนป่าผู้ดุดันคนนั้นให้ออกมาจากพงไพรเพื่อมาทำงานให้ฝ่ายริเบียริสต์ได้! ไม่มีสิ่งใดนอกจากความหวังอันบ้าคลั่งนั่น!

เขาคงจะก่อกบฏด้วยตัวเองเพื่อเป้าหมายเช่นนั้นต่อรัฐบาลใดก็ตาม หากเขาสามารถหาผู้ติดตามได้! ดอน คาร์ลอส กูลด์ จะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้กันนะ? แต่แน่นอน ด้วยความลึกลับซับซ้อนแบบคนอังกฤษของเขา จึงไม่มีใครบอกได้ว่าเขาคิดอะไรอยู่ บางทีเขาอาจจะไม่คิดถึงสิ่งใดเลยนอกเหนือจากเหมืองของเขา สิ่งที่เป็น ‘อาณาจักรซ้อนอาณาจักร’ ของเขา ส่วนคุณนายกูลด์ เธอคิดถึงโรงเรียนของเธอ โรงพยาบาลของเธอ เหล่ามารดาที่มีทารกน้อย และชายชราที่เจ็บป่วยทุกคนในสามหมู่บ้าน หากเธอหันศีรษะไปตอนนี้ เธอจะเห็นเธอกำลังเค้นเอาคำรายงานจากหมอท่าทางไม่น่าไว้วางใจในเสื้อเชิ้ตลายตารางคนนั้น—เขาชื่ออะไรนะ?

มอนีแกม—หรือไม่ก็กำลังซักไซ้ดอน เปเป้ หรือบางทีอาจกำลังฟังพาดรี โรมัน พวกเขาทั้งหมดลงมาที่นี่ในวันนี้—เหล่ารัฐมนตรีของเธอทั้งสิ้น เอาเถอะ เธอเป็นผู้หญิงที่มีเหตุผล และบางทีดอน คาร์ลอส ก็อาจเป็นผู้ชายที่มีเหตุผล การไม่คิดอะไรให้มากเกินไป การมองเห็นเพียงสิ่งที่อาจเป็นประโยชน์ในทางปฏิบัติ ณ ขณะนั้น คือส่วนหนึ่งของสามัญสำนึกอันมั่นคงแบบอังกฤษ คนเหล่านี้ไม่เหมือนพวกเรา เราไม่มีเหตุผลทางการเมือง เรามีเพียงความคลั่งไคล้ทางการเมือง—ในบางครั้ง ความเชื่อมั่นคืออะไรกัน?

มันก็คือมุมมองเฉพาะเจาะจงต่อผลประโยชน์ส่วนตัว ไม่ว่าจะเป็นทางปฏิบัติหรือทางอารมณ์ ไม่มีใครเป็นผู้รักชาติโดยไม่มีเหตุผล คำคำนี้รับใช้เราได้เป็นอย่างดี แต่ฉันนั้นตาแจ้ง และฉันจะไม่ใช้คำคำนั้นกับเธอ อันโตเนีย! ฉันไม่มีภาพลวงตาเรื่องความรักชาติ ฉันมีเพียงภาพลวงตาอันสูงสุดของคนมีความรักเท่านั้น”

เขาหยุดชะงัก แล้วพึมพำเบาจนแทบไม่ได้ยินว่า “แต่นั่นก็สามารถนำพาคนเราไปได้ไกลทีเดียว”

เบื้องหลังพวกเขา กระแสการเมืองที่ไหลบ่าเข้ามาในห้องรับแขกของตระกูลกูลด์อย่างรุนแรงในทุกยี่สิบสี่ชั่วโมงเริ่มดังขึ้น เป็นเสียงพึมพำของฝูงชนที่ดังขึ้นเรื่อยๆ ผู้คนเริ่มทยอยเข้ามาทีละคน หรือสองสามคน ทั้งข้าราชการระดับสูงของจังหวัด วิศวกรทางรถไฟที่ผิวกร้านแดดและสวมชุดผ้าทวีด โดยมีหัวหน้าผู้มีผมสีดอกเลาแย้มยิ้มด้วยความเอ็นดูอย่างใจเย็นท่ามกลางใบหน้าที่กระตือรือร้นของคนหนุ่ม สการ์ฟ ผู้หลงใหลในการเต้นฟันดางโกได้แอบเล็ดลอดออกไปเพื่อตามหาการร่ายรำที่ไหนสักแห่ง ไม่ว่าจะเป็นที่ใดในแถบชานเมือง ดอน ฮุสเต โลเปซ หลังจากส่งลูกสาวกลับบ้านแล้ว ได้ก้าวเข้ามาอย่างเคร่งขรึมในเสื้อโค้ทสีดำยับย่นที่ติดกระดุมจนมิดชิดภายใต้เคราสีน้ำตาลที่แผ่กว้าง สมาชิกสภาจังหวัดไม่กี่คนที่อยู่ในที่นั้นรีบเข้าไปรุมล้อมประธานของพวกเขาเพื่อหารือเกี่ยวกับข่าวสงครามและประกาศฉบับล่าสุดของกบฏมอนเตโร มอนเตโรผู้เวทนา ที่อ้างนามของ “ประชาธิปไตยที่โกรธเกรี้ยวอย่างชอบธรรม”

เรียกร้องให้สภาจังหวัดทุกแห่งของสาธารณรัฐระงับการประชุมจนกว่าดาบของเขาจะสร้างสันติภาพและสามารถรับฟังเจตจำนงของประชาชนได้ มันแทบจะเป็นการเชื้อเชิญให้ยุบสภา เป็นความโอหังที่ไม่มีใครเคยได้ยินมาก่อนของคนบ้าที่ชั่วร้ายผู้นั้น

ความโกรธแค้นพุ่งสูงขึ้นในกลุ่มผู้แทนที่อยู่เบื้องหลังโฮเซ อะเวลลานอส ดอน โฮเซ ส่งเสียงดังขึ้น พลางตะโกนบอกพวกเขาข้ามพนักเก้าอี้ทรงสูงว่า “ซูลาโกได้ตอบโต้ด้วยการส่งกองทัพไปยังปีกของเขาในวันนี้แล้ว หากจังหวัดอื่นๆ ทั้งหมดแสดงความรักชาติเพียงครึ่งหนึ่งของพวกเราชาวอ็อกซิเดนทัล—”

เสียงโห่ร้องแสดงความยินดีดังสนั่นกลบเสียงแหลมสูงที่สั่นระรัวของตัวตั้งตัวตีในงานเลี้ยง ใช่! ใช่แล้ว! นี่คือความจริง! ความจริงอันยิ่งใหญ่! ซูลาโกยังคงเป็นผู้นำเช่นเคย! มันคือความวุ่นวายที่เต็มไปด้วยความโอ้อวด ความหวังที่เกิดจากเหตุการณ์ในวันนี้ระเบิดออกมาท่ามกลางเหล่าคาบาเยรอสแห่งทุ่งหญ้า ผู้ซึ่งกำลังนึกถึงฝูงสัตว์ ที่ดิน และความปลอดภัยของครอบครัวตน ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นเดิมพัน ไม่! เป็นไปไม่ได้ที่มอนเตโรจะประสบความสำเร็จ! อาชญากรผู้นี้ อินดิโอผู้ไร้ยางอายผู้นี้!

เสียงอื้ออึงดำเนินต่อไปอีกครู่หนึ่ง ทุกคนในห้องต่างมองไปยังกลุ่มคนที่ดอนฮุสเตกำลังทำสีหน้าเคร่งขรึมอย่างเป็นกลาง ราวกับกำลังเป็นประธานในการประชุมสภาจังหวัด เดคูดหันกลับมาตามเสียงนั้น และขณะที่พิงหลังกับราวระเบียง เขาก็ตะโกนเข้าไปในห้องสุดเสียงว่า “ไอ้สัตว์ป่าตัวเขื่อง!”

เสียงตะโกนที่ไม่มีใครคาดคิดนี้ส่งผลให้เสียงอื้ออึงเงียบลง สายตาทุกคู่จับจ้องไปที่หน้าต่างด้วยความคาดหวังอย่างเห็นพ้อง แต่เดคูดได้หันหลังให้ห้องนั้นแล้ว และโน้มตัวออกไปมองถนนที่เงียบสงบอีกครั้ง

“นี่แหละคือแก่นแท้ของงานวารสารศาสตร์ของผม และนั่นคือข้อโต้แย้งสูงสุด” เขาพูดกับอันโตเนีย “ผมเป็นคนคิดคำนิยามนี้ขึ้นมา เป็นคำสรุปสุดท้ายสำหรับคำถามอันยิ่งใหญ่ แต่ผมไม่ใช่ผู้รักชาติ ผมไม่ได้รักชาติไปมากกว่าหัวหน้าคนงานขนส่งของซูลาโก ชาวเจนัวผู้ที่สร้างผลงานอันยิ่งใหญ่ให้กับท่าเรือแห่งนี้ ผู้เป็นผู้นำเครื่องมือทางวัตถุเพื่อความก้าวหน้าของเราเข้ามาอย่างกระตือรือร้น คุณคงได้ยินกัปตันมิตเชลล์สารภาพซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า ก่อนที่จะได้ตัวชายคนนี้มา เขาไม่เคยรู้เลยว่าการขนถ่ายสินค้าออกจากเรือจะใช้เวลานานเท่าใด ซึ่งนั่นไม่ดีต่อความก้าวหน้าเลย คุณคงเห็นเขาควบม้าชื่อดังผ่านไปหลังจากเสร็จสิ้นภารกิจ เพื่อไปทำให้สาวๆ ในห้องเต้นรำพื้นดินตกตะลึง เขาเป็นคนที่โชคดีเหลือเกิน!

งานของเขาคือการใช้ความสามารถส่วนตัว ส่วนเวลาว่างก็ใช้ไปกับการรับคำสรรเสริญเยินยออย่างล้นหลาม และเขาก็ชอบมันด้วย จะมีใครโชคดีไปกว่านี้อีกหรือ การเป็นที่ยำเกรงและชื่นชมนั้นคือ—”

“และนี่คือความทะเยอทะยานสูงสุดของคุณหรือคะ ดอนมาร์ติน?” อันโตเนียขัดขึ้น

“ผมกำลังพูดถึงคนประเภทนั้น” เดคูดตอบอย่างห้วนๆ “เหล่าฮีโร่ของโลกต่างก็เป็นที่ยำเกรงและชื่นชม เขาจะต้องการอะไรไปมากกว่านี้อีก?”

บ่อยครั้งที่เดคูดรู้สึกว่านิสัยชินชาในการคิดเชิงประชดประชันของตนต้องแตกสลายลงเมื่อเผชิญกับความเคร่งขรึมของอันโตเนีย เธอทำให้เขารู้สึกรำคาญ ราวกับว่าเธอเองก็ประสบกับความทื่อตันของผู้หญิงที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ ซึ่งมักจะขวางกั้นระหว่างผู้ชายกับผู้หญิงทั่วไป แต่เขาก็ขจัดความหงุดหงิดนั้นได้ในทันที เขาห่างไกลจากความคิดที่ว่าอันโตเนียเป็นผู้หญิงทั่วไป ไม่ว่าความสงสัยในใจของเขาจะตัดสินตนเองอย่างไรก็ตาม ด้วยน้ำเสียงที่แฝงความอ่อนโยนอย่างลึกซึ้ง เขาให้คำมั่นกับเธอว่า ความทะเยอทะยานเพียงหนึ่งเดียวของเขาคือความสุขที่สูงส่งเสียจนดูเหมือนแทบจะเป็นไปไม่ได้บนโลกใบนี้

เธอหน้าแดงระเรื่อจนแทบสังเกตไม่เห็น ด้วยความร้อนรุ่มที่ทำให้สายลมจากเทือกเขาดูเหมือนจะสูญเสียพลังในการให้ความเย็นไปในขณะที่หิมะกำลังละลายอย่างรวดเร็ว เสียงกระซิบของเขาคงส่งไปไม่ถึงที่ไกลนัก แม้จะมีแรงปรารถนาในน้ำเสียงมากพอจะละลายหัวใจที่เย็นเยียบได้ก็ตาม อันโตเนียหันหลังกลับไปอย่างกะทันหัน ราวกับต้องการนำคำมั่นสัญญาที่เขากระซิบนั้นกลับเข้าไปในห้องด้านหลังที่เต็มไปด้วยแสงสว่างและเสียงอื้ออึงของผู้คน

กระแสแห่งการเก็งกำไรทางการเมืองกำลังโหมกระหน่ำอย่างรุนแรงภายในผนังสี่ด้านของห้องโถงใหญ่ ราวกับถูกขับเคลื่อนให้พุ่งสูงเกินขีดจำกัดด้วยแรงลมแห่งความหวังอันยิ่งใหญ่ เคราทรงพัดของดอน ฮุสเต้ ยังคงเป็นศูนย์กลางของการถกเถียงที่ดังกึกก้องและมีชีวิตชีวา ทุกน้ำเสียงแฝงไว้ด้วยความมั่นใจ แม้แต่ชาวยุโรปเพียงไม่กี่คนที่รายล้อมชาร์ลส์ กูลด์ ซึ่งประกอบด้วยชาวเดนมาร์ก ชาวฝรั่งเศสสองคน และชาวเยอรมันร่างท้วมผู้สำรวมซึ่งกำลังยิ้มและหลุบตาลง คนเหล่านี้คือตัวแทนของผลประโยชน์ทางวัตถุที่เข้ามาปักหลักในซูลาโกภายใต้แสนยานุภาพอันคุ้มครองของเหมืองซานโตเม พวกเขาต่างสอดแทรกความรื่นเริงไว้ในท่าทีนอบน้อม ชาร์ลส์ กูลด์ ผู้ซึ่งพวกเขากำลังห้อมล้อมประจบประแจง คือสัญลักษณ์ที่เห็นได้ชัดของความมั่นคงที่สามารถบรรลุได้บนพื้นดินอันผันผวนของการปฏิวัติ พวกเขารู้สึกมีความหวังกับกิจการต่างๆ ของตน หนึ่งในชาวฝรั่งเศสสองคนนั้น ร่างเล็ก ผิวคล้ำ ดวงตาเป็นประกายจมหายไปในเคราดกหนา เขากำลังโบกมือสีน้ำตาลเล็กๆ และข้อมืออันบอบบาง เขาเดินทางเข้าไปในพื้นที่ส่วนในของจังหวัดเพื่อกลุ่มทุนของเหล่านายทุนชาวยุโรป คำว่า “Monsieur l’Administrateur”

ที่เขาเน้นเสียงดังซึ่งดังแทรกขึ้นมาทุกนาทีนั้นแหลมสูงกว่าเสียงพึมพำของการสนทนาที่ดำเนินไปอย่างต่อเนื่อง เขากำลังเล่าถึงสิ่งที่ค้นพบด้วยความปลาบปลื้ม ชาร์ลส์ กูลด์ ก้มมองเขาด้วยความสุภาพ

ในช่วงเวลาหนึ่งของการรับรองแขกที่จำเป็นเช่นนี้ คุณนายกูลด์มักมีนิสัยชอบปลีกตัวอย่างเงียบๆ เข้าไปยังห้องรับแขกเล็กๆ โดยเฉพาะห้องส่วนตัวของเธอที่อยู่ติดกับห้องโถงใหญ่ เธอลุกขึ้น และในขณะที่รออันโตเนีย เธอก็รับฟังวิศวกรใหญ่ของทางรถไฟด้วยความสง่างามที่แฝงความกังวลเล็กน้อย เขาโน้มตัวลงหาเธอ เล่าเรื่องบางอย่างที่ดูเหมือนจะน่าขบขันอย่างช้าๆ โดยไม่มีท่าทางประกอบแม้แต่น้อย ทว่าดวงตาของเขากลับมีประกายขบขัน อันโตเนียก่อนที่จะก้าวเข้ามาในห้องเพื่อสมทบกับคุณนายกูลด์ ได้หันศีรษะมองข้ามไหล่กลับไปทางเดคูดเพียงชั่วครู่

“ทำไมพวกเราคนใดคนหนึ่งถึงต้องคิดว่าความทะเยอทะยานของตนเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ด้วยเล่า” เธอพูดอย่างรวดเร็ว

“ผมจะยึดมั่นในความปรารถนาของผมจนถึงที่สุด อันโตเนีย” เขาตอบผ่านไรฟันที่ขบแน่น จากนั้นจึงก้มคำนับอย่างต่ำและดูห่างเหินเล็กน้อย

วิศวกรใหญ่ยังเล่าเรื่องขบขันของเขาไม่จบ เรื่องราวแปลกๆ ของการสร้างทางรถไฟในอเมริกาใต้ดึงดูดความชื่นชมในความไร้เหตุผลอันเฉียบคมของเขา และเขาเล่าถึงตัวอย่างของความอคติอันเขลาและความเจ้าเล่ห์อันโง่เขลาได้เป็นอย่างดี ในตอนนี้ คุณนายกูลด์ให้ความสนใจเขาอย่างเต็มที่ในขณะที่เขาเดินเคียงข้างเพื่อนำบรรดาสุภาพสตรีออกจากห้อง ในที่สุดทั้งสามก็เดินผ่านประตูระจกในระเบียงทางเดินไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น มีเพียงบาทหลวงร่างสูงที่ย่างกรายอย่างเงียบเชียบท่ามกลางเสียงอื้ออึงในห้องโถงที่ชะงักเพื่อมองตามพวกเขาไป บาทหลวงคอร์เบลัน ซึ่งเดคูดเห็นจากระเบียงว่าเดินเข้าประตูบ้านกูลด์มานั้น ไม่ได้พูดกับใครเลยตั้งแต่เข้ามาในงาน ชุดคลุมยาวที่ดูคับแคบเน้นให้เห็นความสูงของร่างกาย เขาโน้มลำตัวอันกำยำไปข้างหน้า และคิ้วที่ต่อกันเป็นเส้นตรงสีดำสนิท โครงหน้ากระดูกที่ดูดุดัน รอยแผลเป็นจุดสีขาวบนแก้มที่โกนจนเกลี้ยงและมีสีอมฟ้า (ซึ่งเป็นหลักฐานถึงความกระตือรือร้นในการเผยแผ่ศาสนาจากกลุ่มอินเดียนที่ยังไม่ยอมเปลี่ยนศาสนา) ทั้งหมดนี้บ่งบอกถึงบางสิ่งที่ผิดกฎหมายภายใต้คราบนักบวช ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นบาทหลวงประจำกลุ่มโจร

เขาแยกมือที่ผอมแห้งและเป็นปุ่มปมซึ่งประสานกันอยู่ด้านหลัง เพื่อชี้นิ้วใส่มาติน

เดคูดก้าวเข้ามาในห้องตามหลังอันโตเนีย แต่เขาไม่ได้เดินไปไกล เขายืนอยู่เพียงด้านในติดกับม่าน ด้วยสีหน้าเคร่งขรึมที่ดูไม่จริงใจนัก ราวกับผู้ใหญ่ที่กำลังร่วมเล่นเกมของเด็กๆ เขามองไปยังนิ้วที่ชี้มาอย่างข่มขู่ด้วยสายตาเรียบเฉย

“ข้าพเจ้าได้เห็นท่านใช้บทเทศนาพิเศษกลางจัตุรัสเพื่อเปลี่ยนใจนายพลบาร์ริออสแล้ว” เขาเอ่ยโดยไม่มีการเคลื่อนไหวแม้แต่น้อย

“ช่างเป็นเรื่องไร้สาระที่น่าสมเพชสิ้นดี!” เสียงทุ้มลึกของบาทหลวงคอร์เบลันดังก้องไปทั่วห้อง ทำให้ทุกคนต้องหันขวับมามอง “ชายผู้นั้นมันขี้เมา เหล่าเซนญอเรสเอ๋ย พระเจ้าของนายพลท่านนั้นคือขวดเหล้า!”

น้ำเสียงที่ดูแคลนและเผด็จการของเขาทำให้ทุกสรรพเสียงหยุดชะงักลงด้วยความอึดอัด ราวกับว่าความมั่นใจของผู้คนที่มารวมตัวกันนั้นถูกฟาดจนเสียหลัก แต่ไม่มีใครรับคำประกาศของบาทหลวงคอร์เบลัน

เป็นที่ทราบกันดีว่าบาทหลวงคอร์เบลันก้าวออกมาจากดินแดนทุรกันดารเพื่อปกป้องสิทธิอันศักดิ์สิทธิ์ของศาสนจักร ด้วยความกล้าหาญอย่างบ้าคลั่งเช่นเดียวกับตอนที่ท่านออกไปเผยแผ่ศาสนาท่ามกลางพวกคนเถื่อนกระหายเลือด ผู้ซึ่งปราศจากความเมตตาแบบมนุษย์หรือความเลื่อมใสศรัทธาใดๆ ข่าวลือที่เล่าขานกันเป็นตำนานกล่าวถึงความสำเร็จในฐานะมิชชันนารีในดินแดนที่ห่างไกลสายตาชาวคริสต์ ท่านได้รับบัพติศมาให้แก่ชนพื้นเมืองทั้งเผ่า โดยใช้ชีวิตร่วมกับพวกเขาอย่างคนเถื่อนเสียเอง มีเรื่องเล่าว่าคุณพ่อมักจะควบม้าไปกับพวกอินเดียนเป็นเวลาหลายวันในสภาพกึ่งเปลือย ถือโล่หนังวัว และคงจะมีหอกยาวด้วย—ใครจะรู้?

ท่านเคยพเนจรในชุดหนังเพื่อแสวงหาผู้ศรัทธา ณ ที่ใดสักแห่งใกล้เส้นหิมะของเทือกเขาคอร์ดิเยรา ซึ่งวีรกรรมเหล่านี้บาทหลวงคอร์เบลันไม่เคยเอ่ยถึงเลย ทว่าท่านไม่เคยปิดบังความคิดที่ว่า เหล่านักการเมืองแห่งซานตา มาร์ตา มีหัวใจที่แข็งกระด้างและจิตใจที่ทุจริตยิ่งกว่าพวกนอกรีตที่ท่านเคยนำพระวจนะของพระเจ้าไปมอบให้เสียอีก ความกระตือรือร้นที่ขาดความยั้งคิดต่อสวัสดิภาพทางโลกของศาสนจักรนั้นกำลังสร้างความเสียหายแก่ฝ่ายริบิเอริสต์ เป็นที่รู้กันโดยทั่วไปว่าท่านปฏิเสธการรับตำแหน่งบิชอปกิตติมศักดิ์แห่งเขตปกครองตะวันตก จนกว่าความยุติธรรมจะถูกคืนให้แก่ศาสนจักรที่ถูกปล้นชิงไป กิเฟ่ผู้ดูแลการเมืองแห่งซูลาโก (ข้าราชการชั้นสูงคนเดียวกับที่กัปตันมิตเชลล์ช่วยให้รอดพ้นจากฝูงชนในเวลาต่อมา) แย้มพรายด้วยความประชดประชันอย่างซื่อๆ ว่า ท่านรัฐมนตรีผู้ทรงเกียรติคงส่งคุณพ่อข้ามภูเขามายังซูลาโกในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดของปี ด้วยหวังว่าท่านจะหนาวตายด้วยลมเย็นยะเยือกบนที่ราบสูงปารามอส ในทุกๆ ปีจะมีคนขับล่อผู้ทรหดไม่กี่คนที่คุ้นชินกับการตรากตรำต้องจบชีวิตลงในลักษณะนั้น

แต่จะทำอย่างไรได้ล่ะ ท่านรัฐมนตรีอาจไม่ตระหนักว่าคุณพ่อท่านนี้มีความอดทนเพียงใด ในขณะเดียวกัน บรรดาผู้ไม่รู้หนังสือก็เริ่มกระซิบกระซาบกันว่า การปฏิรูปของริบิเอริสต์นั้นหมายถึงการยึดที่ดินไปจากประชาชนเพียงเท่านั้น โดยที่ดินบางส่วนจะถูกมอบให้แก่ชาวต่างชาติผู้สร้างทางรถไฟ และส่วนที่เหลือซึ่งเป็นส่วนใหญ่จะตกเป็นของเหล่าบาทหลวง

นี่คือผลลัพธ์จากความกระตือรือร้นของท่านมหาพระสังฆราช แม้แต่ในการกล่าวสุนทรพจน์สั้นๆ ต่อเหล่าทหาร ณ ลานพลาซา (ซึ่งมีเพียงแถวหน้าเท่านั้นที่ได้ยิน) ท่านก็ไม่อาจละทิ้งความคิดฝังหัวเรื่องศาสนจักรที่ถูกลบหลู่และกำลังรอคอยการชดใช้จากประเทศที่สำนึกผิดได้ ท่านเกเฟผู้ดูแลฝ่ายการเมืองถึงกับเดือดดาล แต่เขาก็ไม่อาจนำตัวพี่เขยของดอนโฮเซไปโยนเข้าคุกของคาบิลโดได้โดยง่าย ผู้พิพากษาหัวหน้า ซึ่งเป็นเจ้าหน้าที่ผู้ใจดีและเป็นที่นิยมชมชอบ ได้มาเยี่ยมเยียนที่บ้านกูลด์ โดยเดินมาจากอินเทนเดนเซียหลังพระอาทิตย์ตกดินเพียงลำพัง พร้อมกับตอบรับคำทักทายจากทั้งผู้สูงศักดิ์และสามัญชนด้วยกิริยาสุภาพและสง่างาม ในเย็นวันนั้นเขาเดินตรงไปหาชาร์ลส์ กูลด์ และกระซิบด้วยเสียงฟู่ฟ่าว่าเขาอยากจะเนรเทศท่านมหาพระสังฆราชออกไปจากซูลาโก ไปที่ไหนก็ได้ เช่น เกาะร้างสักแห่ง หรือเกาะอิซาเบลส์เป็นต้น “ถ้าเป็นเกาะที่ไม่มีน้ำจะยิ่งดี—ว่าไหม ดอนคาร์ลอส?”

เขาเสริมด้วยน้ำเสียงก้ำกึ่งระหว่างล้อเล่นกับจริงจัง บาทหลวงผู้ควบคุมไม่ได้คนนี้ ผู้ซึ่งปฏิเสธข้อเสนอเรื่องพระราชวังบิชอปเพื่อใช้เป็นที่พำนัก แต่กลับเลือกที่จะแขวนเปลเก่าๆ ท่ามกลางซากปรักหักพังและหยากไย่ในคอนแวนต์โดมินิกันที่ถูกยึดไว้ กลับเกิดนึกอยากจะสนับสนุนให้มีการอภัยโทษอย่างไม่มีเงื่อนไขแก่เอร์นานเดซจอมโจร! และนั่นยังไม่พอ ดูเหมือนว่าเขาจะมีการติดต่อกับอาชญากรที่อาจหาญที่สุดเท่าที่ประเทศนี้เคยรู้จักมาในรอบหลายปี แน่นอนว่าตำรวจซูลาโกรู้ดีว่าเกิดอะไรขึ้น บาทหลวงกอร์เบลันได้เข้าหาชาวอิตาลีผู้บ้าระห่ำคนนั้น ซึ่งเป็นหัวหน้าคนงานขนถ่ายสินค้า ผู้เป็นคนเดียวที่เหมาะสมกับภารกิจเช่นนี้ และได้ส่งข้อความผ่านเขาไป บาทหลวงกอร์เบลันเคยศึกษาที่โรมจึงพูดภาษาอิตาลีได้ และเป็นที่รู้กันว่าหัวหน้าคนงานผู้นี้มักจะแวะเวียนไปยังคอนแวนต์โดมินิกันเก่าในยามค่ำคืน หญิงชราผู้รับใช้ท่านมหาพระสังฆราชได้ยินชื่อของเอร์นานเดซถูกเอ่ยถึง และเมื่อบ่ายวันเสาร์ที่ผ่านมานี้เอง มีผู้พบเห็นหัวหน้าคนงานควบม้าออกจากเมืองไป เขาไม่ได้กลับมาเป็นเวลาสองวัน ตำรวจคงจะรวบตัวชาวอิตาลีคนนั้นเข้าคุกไปแล้ว หากไม่ใช่เพราะความเกรงกลัวต่อเหล่าคนงานขนถ่ายสินค้า

ซึ่งเป็นกลุ่มชายที่วุ่นวายและพร้อมจะก่อจลาจลได้ทุกเมื่อ ทุกวันนี้การปกครองซูลาโกไม่ใช่เรื่องง่ายอีกต่อไป พวกคนพาลต่างหลั่งไหลเข้ามาโดยถูกดึงดูดด้วยเงินในกระเป๋าของคนงานรถไฟ ชาวบ้านเริ่มกระสับกระส่ายเพราะคำเทศนาของบาทหลวงกอร์เบลัน และผู้พิพากษาหัวหน้าได้อธิบายให้ชาร์ลส์ กูลด์ ฟังว่า ในขณะที่มณฑลนี้ถูกถอนกำลังทหารออกไป การก่อความไม่สงบใดๆ จะทำให้เจ้าหน้าที่อยู่ในสภาพที่ตั้งตัวไม่ติด

จากนั้นเขาก็เดินจากไปอย่างหงุดหงิดเพื่อไปนั่งบนเก้าอี้นวม สูบซิการ์มวนยาวเรียว อยู่ไม่ไกลจากดอนโฮเซนัก โดยเขามักจะโน้มตัวลงไปแลกเปลี่ยนคำพูดสองสามคำกับดอนโฮเซเป็นระยะๆ เขาทำเป็นไม่สนใจการเข้ามาของบาทหลวง และเมื่อใดก็ตามที่เสียงของบาทหลวงกอร์เบลันดังขึ้นจากด้านหลัง เขาก็จะยักไหล่อย่างรำคาญใจ

บาทหลวงกอร์เบลันยืนนิ่งสนิทอยู่ครู่หนึ่ง ด้วยท่าทีนิ่งเฉยที่แฝงไปด้วยความอาฆาตซึ่งดูเหมือนจะเป็นลักษณะเด่นในทุกท่วงท่าของเขา รัศมีอันแรงกล้าของความเชื่อมั่นที่รุนแรงทำให้ร่างสีดำนั้นดูแปลกตา ทว่าความดุดันนั้นกลับอ่อนลงเมื่อบาทหลวงจ้องมองไปยังเดคูด แล้วค่อยๆ ยกแขนสีดำยาวขึ้นอย่างช้าๆ และดูมีพลัง—

“และคุณ—คุณมันคือพวกนอกรีตโดยสมบูรณ์” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำและแผ่วเบา

เขาก้าวเข้าไปใกล้ขึ้นอีกก้าว พร้อมกับใช้นิ้วชี้ชี้ไปที่หน้าอกของชายหนุ่ม เดคูดผู้สงบนิ่งยิ่งนัก รู้สึกได้ถึงผนังที่อยู่หลังม่านด้วยท้ายทอยของเขา จากนั้น เขาก็เชิดคางขึ้นสูงแล้วยิ้มออกมา

“ตกลง” เขาเห็นพ้องด้วยท่าทีเฉยเมยที่แฝงความเหนื่อยหน่ายเล็กน้อยอย่างคนที่คุ้นชินกับบทสนทนาเช่นนี้ “แต่เป็นไปได้ไหมว่าท่านยังไม่ค้นพบว่าพระเจ้าที่ข้าพเจ้าบูชาคือสิ่งใด? กับบาร์ริออสของเรานั้นเป็นงานที่ง่ายกว่ามาก”

บาทหลวงระงับท่าทางท้อใจ “คุณไม่เชื่อทั้งในไม้หรือในหิน” ท่านกล่าว

“ไม่เชื่อในขวดด้วย” เดคูดเสริมโดยไม่ขยับกาย “และคนสนิทอีกคนของท่านก็ไม่เชื่อเช่นกัน ข้าพเจ้าหมายถึงหัวหน้าคนงานขนส่ง เขาไม่ดื่มเหล้า การที่ท่านอ่านนิสัยข้าพเจ้าออกนั้นถือเป็นเกียรติแก่ความเฉลียวฉลาดของท่าน แต่เหตุใดจึงเรียกข้าพเจ้าว่าคนนอกรีตเล่า?”

“จริง” บาทหลวงโต้กลับ “คุณเลวร้ายกว่านั้นสิบเท่า แม้แต่ปาฏิหาริย์ก็ไม่อาจทำให้คุณกลับใจได้”

“ข้าพเจ้าไม่เชื่อในปาฏิหาริย์อย่างแน่นอน” เดคูดกล่าวเรียบๆ บาทหลวงคอร์เบลันยักไหล่กว้างที่ตั้งชันอย่างไม่มั่นใจ

“คนฝรั่งเศสประเภทหนึ่ง—ไร้พระเจ้า—พวกวัตถุนิยม” ท่านประกาศช้าๆ ราวกับกำลังชั่งน้ำหนักถ้อยคำจากการวิเคราะห์อย่างระมัดระวัง “ไม่ใช่บุตรของประเทศตนเอง และไม่ใช่ของประเทศใดเลย” ท่านกล่าวต่ออย่างครุ่นคิด

“อันที่จริง แทบจะไม่ใช่คนด้วยซ้ำ” เดคูดพึมพำเบาๆ ศีรษะพิงกำแพง ดวงตาเหม่อมองเพดาน

“เหยื่อของยุคสมัยที่ไร้ศรัทธา” บาทหลวงคอร์เบลันกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงทุ้มแต่แผ่วเบา

“แต่ก็พอมีประโยชน์ในฐานะนักข่าว” เดคูดเปลี่ยนท่าทางและพูดด้วยน้ำเสียงมีชีวิตชีวาขึ้น “ท่านลืมอ่านหนังสือพิมพ์ ปอร์เบนีร์ ฉบับล่าสุดหรือเปล่า? ข้าพเจ้าขอรับรองว่ามันก็เหมือนกับฉบับอื่นๆ ในด้านนโยบายทั่วไป มันยังคงเรียกมอนเตโรว่าไอ้สัตว์ป่าตัวเขื่อง และประณามพี่ชายของเขาที่เป็นกองโจรว่าเป็นส่วนผสมของทั้งขี้ข้าและสายลับ จะมีอะไรมีประสิทธิภาพไปกว่านี้อีก? ส่วนในเรื่องท้องถิ่น มันเร่งเร้าให้รัฐบาลจังหวัดเกณฑ์กลุ่มของเอร์นันเดซจอมโจร—ซึ่งดูเหมือนจะเป็นเด็กปั้นของศาสนจักร—หรืออย่างน้อยก็ของท่านวิการใหญ่ ให้เข้ากองทัพแห่งชาติเสียให้หมด ไม่มีอะไรจะสมเหตุสมผลไปกว่านี้อีกแล้ว”

บาทหลวงพยักหน้าและหมุนตัวด้วยรองเท้าหัวเหลี่ยมที่มีหัวเข็มขัดเหล็กขนาดใหญ่ ท่านก้าวเดินกลับไปกลับมาอีกครั้งโดยประสานมือไว้ด้านหลัง วางเท้าลงอย่างมั่นคง เมื่อท่านหมุนตัว ชายชุดกาสุลาของท่านก็พองขึ้นเล็กน้อยตามความฉับไวของการเคลื่อนไหว

ห้องโถงใหญ่ค่อยๆ ว่างลง เมื่อหัวหน้าฝ่ายปกครองลุกขึ้นจะจากไป คนส่วนใหญ่ที่ยังเหลืออยู่ก็ลุกขึ้นยืนทันทีเพื่อแสดงความเคารพ และดอน โฮเซ อะเบยาโนส ก็หยุดโยกเก้าอี้ของเขา แต่เจ้าหน้าที่ระดับหนึ่งผู้มีจิตใจดีทำท่าห้ามปราม โบกมือให้ชาร์ลส์ กูลด์ แล้วเดินออกไปอย่างสำรวม

ท่ามกลางความสงบที่ค่อนข้างจะกลับคืนมาสู่ห้อง เสียงตะโกนเรียก “มงซิเออร์ ลาดมินิสตราเตอร์” ของชาวฝรั่งเศสร่างผอมที่มีขนดกดูจะมีความแหลมสูงผิดธรรมชาติ นักสำรวจของกลุ่มทุนนิยมยังคงกระตือรือร้น “ทองแดงมูลค่าสิบล้านดอลลาร์อยู่ตรงหน้าเราแล้ว มงซิเออร์ ลาดมินิสตราเตอร์ สิบล้านดอลลาร์อยู่ตรงหน้า! และทางรถไฟกำลังจะมา—ทางรถไฟ! พวกเขาไม่มีวันเชื่อรายงานของผมแน่ มันดีเกินจริง” เขาตกอยู่ในภวังค์แห่งความปิติที่ส่งเสียงกรีดร้อง ท่ามกลางเหล่าผู้คนที่พยักหน้าอย่างผู้รู้ และต่อหน้าความสงบนิ่งที่ไม่หวั่นไหวของชาร์ลส์ กูลด์

มีเพียงบาทหลวงที่ยังคงเดินกลับไปกลับมา สะบัดชายชุดกาสุลาพลิ้วไหวทุกครั้งที่ถึงจุดสิ้นสุดของการเดิน เดคูดพึมพำกับท่านอย่างประชดประชันว่า “สุภาพบุรุษเหล่านั้นกำลังพูดถึงพระเจ้าของพวกเขา”

บาทหลวงคอร์เบลันหยุดกะทันหัน จ้องมองนักข่าวแห่งซูลาโกนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ยักไหล่เล็กน้อย แล้วกลับไปเดินต้วมเตี้ยมอย่างนักเดินทางผู้ดื้อรั้นดังเดิม

และบัดนี้ เหล่าชาวยุโรปต่างเริ่มปลีกตัวออกจากกลุ่มที่ล้อมรอบชาร์ลส์ กูลด์ จนกระทั่งเห็นร่างผอมเกร็งของท่านผู้บริหารเหมืองเงินยักษ์ได้เต็มตัวตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้า เขายืนโดดเดี่ยวราวกับถูกทิ้งไว้บนหาดทรายเมื่อน้ำลด ซึ่งในที่นี้คือพรมผืนใหญ่ที่เต็มไปด้วยลวดลายดอกไม้และลายอาหรับหลากสีสันภายใต้รองเท้าบูทสีน้ำตาลของเขา บาทหลวงกอร์เบลันเดินเข้าไปหาเก้าอี้โยกของดอน โฮเซ อะเวลลานอส

“มาเถิด พี่ชาย” เขาเอ่ยด้วยท่าทีห้วนๆ แต่เปี่ยมด้วยความเมตตา และมีความรำคาญใจที่คลายลงอย่างที่คนเรามักรู้สึกเมื่อสิ้นสุดพิธีการอันไร้ประโยชน์โดยสิ้นเชิง “กลับบ้านกันเถิด! กลับบ้านกัน! ที่ผ่านมามีแต่คำพูดคำจา บัดนี้เราจงไปไตร่ตรองและสวดอ้อนวอนขอการนำทางจากสรวงสวรรค์กันเถิด”

เขาเหลือบตาที่ดำขลับขึ้นเบื้องบน เมื่อยืนเคียงข้างนักการทูตผู้บอบบาง—ซึ่งเป็นดั่งชีวิตและจิตวิญญาณของงานเลี้ยง—เขากลับดูตัวมหึมา พร้อมด้วยประกายแห่งความคลั่งไคล้ในแววตา ทว่าเสียงของงานเลี้ยง หรือหากจะพูดให้ถูกคือกระบอกเสียงของงานอย่าง “บุตรชายเดคูด” จากปารีส ผู้ผันตัวมาเป็นนักข่าวเพียงเพื่อดึงดูดสายตาของอันโตเนียนั้น รู้ดีว่ามันไม่เป็นเช่นนั้น เขาเป็นเพียงบาทหลวงผู้เคร่งครัดที่มีอุดมการณ์เพียงหนึ่งเดียว เป็นที่ยำเกรงของเหล่าสตรีและเป็นที่ชิงชังของเหล่าบุรุษสามัญ มาร์ติน เดคูด ผู้ใช้ชีวิตอย่างสำรวยจินตนาการว่าตนได้รับความรื่นรมย์ทางศิลปะจากการเฝ้ามองความสุดโต่งอันน่าพิศวงของความดื้อรั้น ซึ่งความเชื่อที่ซื่อตรงจนเกือบจะศักดิ์สิทธิ์อาจผลักดันมนุษย์ให้ดำเนินไปถึง “มันเหมือนกับความบ้าคลั่ง มันต้องเป็นเช่นนั้น—เพราะมันทำลายตนเอง”

เดคูดบอกกับตัวเองบ่อยครั้ง สำหรับเขาแล้ว ดูเหมือนว่าทุกความเชื่อ เมื่อใดที่มันเริ่มส่งผล มันจะกลายเป็นอาการสติฟั่นเฟือนในรูปแบบที่เหล่าทวยเทพประทานให้แก่ผู้ที่พระองค์ปรารถนาจะทำลาย แต่เขากลับดื่มด่ำกับรสชาติอันขมขื่นของตัวอย่างนั้นด้วยความกระหายเยี่ยงผู้เชี่ยวชาญในศิลปะที่ตนเลือกสรร ชายสองคนนี้เข้ากันได้ดี ราวกับว่าแต่ละฝ่ายต่างรู้สึกว่า ทั้งความเชื่อที่ทรงพลังและความกังขาอย่างที่สุด ต่างสามารถนำพาคนให้เดินไปไกลบนเส้นทางสายรองของการเคลื่อนไหวทางการเมืองได้เช่นกัน

ดอน โฮเซ ยอมทำตามแรงสัมผัสจากมือใหญ่ที่เต็มไปด้วยขน เดคูดเดินตามพี่เขยทั้งสองออกไป และในห้องโถงกว้างที่ว่างเปล่าและสลัวด้วยควันยาสูสีฟ้าหม่นนั้น เหลือแขกเพียงผู้เดียว คือชายผู้มีดวงตาปรือและแก้มตอบ ซึ่งเป็นพ่อค้าหนังสัตว์จากเอสเมรัลดาที่เดินทางบกมายังซูลาโก โดยขี่ม้าข้ามเทือกเขาชายฝั่งพร้อมกับคนงานไม่กี่คน เขาภาคภูมิใจกับการเดินทางครั้งนี้อย่างยิ่ง ซึ่งจุดประสงค์หลักคือการมาพบท่านผู้บริหารแห่งซานโตเมเพื่อขอความช่วยเหลือบางประการในธุรกิจส่งออกหนังสัตว์ของเขา เขาหวังจะขยายกิจการให้ใหญ่โตขึ้นในขณะที่บ้านเมืองกำลังจะเข้าสู่ความสงบเรียบร้อย กำลังจะสงบเรียบร้อย เขาพูดซ้ำหลายครั้ง โดยลดทอนความกังวานของภาษาสเปนด้วยน้ำเสียงคร่ำครวญที่แปลกประหลาดและวิตกกังวล ซึ่งเขาพูดรัวเร็วราวกับเป็นภาษาที่นอบน้อมจนเกินพอดี

บัดนี้คนธรรมดาสามารถดำเนินธุรกิจเล็กๆ ในประเทศได้ และถึงขั้นคิดจะขยายกิจการ—ได้อย่างปลอดภัย มันเป็นเช่นนั้นไม่ใช่หรือ? เขาดูเหมือนจะขอคำยืนยันจากชาร์ลส์ กูลด์ ไม่ว่าจะเป็นคำพูดสั้นๆ เสียงครางในลำคอที่เห็นพ้อง หรือแม้แต่การพยักหน้าเพียงครั้งเดียว

เขาไม่ได้รับคำตอบใดเลย ความตื่นตระหนกของเขาเพิ่มทวีขึ้น และในช่วงที่เงียบงันเขามักจะกวาดสายตามองไปรอบๆ จากนั้น ด้วยความไม่ยอมแพ้ เขาจึงเปลี่ยนประเด็นไปพูดถึงอันตรายระหว่างการเดินทาง เฮอร์นันเดซผู้โอหังได้ละทิ้งแหล่งกบดานปกติ ข้ามทุ่งกัมโปแห่งซูลาโก และเป็นที่รู้กันว่ากำลังซุ่มซ่อนตัวอยู่ในหุบเหวของเทือกเขาชายฝั่ง เมื่อวานนี้ ในขณะที่อยู่ห่างจากซูลาโกเพียงไม่กี่ชั่วโมง พ่อค้าหนังและคนรับใช้ของเขาเห็นชายสามคนบนถนนหยุดรออย่างมีพิรุธ โดยให้หัวม้าหันเข้าหากัน สองคนในนั้นควบม้าจากไปทันทีและหายลับเข้าไปในเคบราดาตื้นๆ ทางซ้ายมือ “เราหยุดรถ”

ชายจากเอสเมรัลดาเล่าต่อ “และผมพยายามซ่อนตัวหลังพุ่มไม้เล็กๆ แต่ไม่มีโมโซคนไหนยอมเดินหน้าไปดูว่าเกิดอะไรขึ้น และคนขี่ม้าคนที่สามดูเหมือนจะรอให้เราเข้าไปหา มันไม่มีประโยชน์ เราถูกเห็นเข้าแล้ว ดังนั้นเราจึงควบม้าต่อไปอย่างช้าๆ ด้วยความตัวสั่น เขาปล่อยให้เราผ่านไป—ชายบนม้าสีเทาที่กดปีกหมวกลงปิดตา—โดยไม่มีคำทักทายแม้แต่คำเดียว แต่ครู่ต่อมาเราก็ได้ยินเสียงเขาควบม้าตามมา เราหันกลับไปเผชิญหน้า แต่ดูเหมือนนั่นจะไม่ทำให้เขาเกรงกลัว เขาควบม้าเข้ามาด้วยความเร็ว และใช้ปลายรองเท้าบูทแตะที่เท้าของผม พร้อมกับขอซิการ์ด้วยเสียงหัวเราะที่ชวนขนลุก เขาดูเหมือนไม่มีอาวุธ

แต่เมื่อเขาเอื้อมมือไปด้านหลังเพื่อหยิบไม้ขีดไฟ ผมเห็นปืนรีโวล์เวอร์กระบอกมหึมาคาดอยู่ที่เอว ผมสั่นสะท้าน ดอนคาร์ลอสมีหนวดเคราที่ดุดันมาก และเมื่อเขาไม่บอกให้เราเดินทางต่อ เราจึงไม่กล้าขยับเขยื้อน ในที่สุด หลังจากพ่นควันซิการ์ของผมออกทางรูจมูก เขาก็พูดว่า ‘เซญอร์ บางทีมันอาจจะดีกว่าถ้าผมควบม้าตามหลังคณะของคุณไป ตอนนี้คุณอยู่ไม่ไกลจากซูลาโกแล้ว ขอพระเจ้าคุ้มครอง’ คุณจะทำอย่างไรได้ล่ะ เราก็เดินทางต่อ ไม่มีทางขัดขืนเขาได้ เขาอาจจะเป็นเฮอร์นันเดซเองก็ได้ แม้ว่าคนรับใช้ของผมซึ่งเคยไปซูลาโกทางเรือหลายครั้ง จะยืนยันกับผมว่าเขาจำได้แม่นยำว่าคนผู้นั้นคือหัวหน้าคนงานขนส่งของบริษัทเรือกลไฟ

ต่อมาในเย็นวันเดียวกันนั้น ผมเห็นชายคนเดิมอยู่ที่มุมจัตุรัส กำลังคุยกับหญิงสาวชาวโมเรนิตาคนหนึ่ง ซึ่งยืนอยู่ข้างโกลนโดยวางมือไว้บนแผงคอของม้าสีเทาตัวนั้น”

“ผมรับรองกับคุณได้ เซญอร์เฮิร์ช” ชาร์ลส์ กูลด์ พึมพำ “ว่าในครั้งนี้คุณไม่ได้ตกอยู่ในอันตรายเลย”

“อาจจะเป็นเช่นนั้น เซญอร์ แต่ผมยังสั่นอยู่เลย ชายที่ดูดุดันที่สุดเท่าที่เคยเห็น และมันหมายความว่าอย่างไรกัน คนที่ทำงานให้บริษัทเรือกลไฟมาคุยกับพวกซัลเตอาโดเรส—ใช่แล้ว เซญอร์ คนขี่ม้าคนอื่นๆ คือพวกซัลเตอาโดเรส—ในที่เปลี่ยว และทำตัวเหมือนโจรเสียเอง! ซิการ์มวนเดียวไม่ใช่เรื่องใหญ่ แต่มีอะไรเล่าที่จะห้ามไม่ให้เขาขอถุงเงินจากผม?”

“ไม่ ไม่หรอก เซญอร์เฮิร์ช” ชาร์ลส์ กูลด์ พึมพำ พลางปล่อยให้สายตาเหม่อลอยออกไปจากใบหน้ากลมที่มีจมูกงุ้มเชิดขึ้นหาเขา ราวกับเป็นการวิงวอนแบบเด็กๆ “ถ้าคนที่คุณพบคือหัวหน้าคนงานขนส่ง—ซึ่งไม่มีข้อสงสัยเลยใช่ไหม?—คุณก็ปลอดภัยอย่างสมบูรณ์”

“ขอบคุณ คุณช่างใจดีเหลือเกิน ดอนคาร์ลอสเป็นคนที่ดูดุดันมาก เขาขอซิการ์จากผมด้วยท่าทางสนิทสนมเหลือเกิน จะเกิดอะไรขึ้นถ้าผมไม่มีซิการ์? ผมยังสั่นอยู่เลย เขามีธุระอะไรถึงต้องไปคุยกับพวกโจรในที่เปลี่ยวเช่นนั้น?”

ทว่าชาร์ลส์ กูลด์ ซึ่งบัดนี้แสดงออกอย่างชัดเจนว่ามีเรื่องให้ต้องกังวล กลับไม่ส่งสัญญาณใดๆ และไม่มีเสียงเล็ดลอดออกมา ความลึกลับซับซ้อนของสัมปทานกูลด์ที่ปรากฏเป็นรูปธรรมนั้นมีเฉดสีที่ฉาบไว้ที่พื้นผิว การเป็นใบ้เป็นเพียงความบกพร่องที่ร้ายแรง แต่กษัตริย์แห่งซูลาโกมีถ้อยคำมากพอที่จะทำให้เขามีน้ำหนักอันลึกลับของอำนาจที่เงียบขรึม ความเงียบของเขา ซึ่งหนุนหลังด้วยอำนาจแห่งการพูด มีนัยสำคัญหลากหลายเฉดสีไม่ต่างจากคำพูดที่เอ่ยออกมา ทั้งในแง่ของการเห็นพ้อง ความสงสัย การปฏิเสธ หรือแม้แต่การวิจารณ์อย่างเรียบง่าย บางความเงียบดูเหมือนจะบอกอย่างชัดแจ้งว่า “ลองกลับไปคิดดู”

บางความเงียบหมายความอย่างแจ้งชัดว่า “ดำเนินการต่อไปได้” คำว่า “ผมเข้าใจแล้ว” สั้นๆ เบาๆ พร้อมกับการพยักหน้าตอบรับ หลังจากรับฟังอย่างอดทนเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง มีค่าเท่ากับสัญญาทางวาจา ซึ่งผู้คนต่างเรียนรู้ที่จะเชื่อมั่นอย่างหมดใจ เพราะเบื้องหลังทั้งหมดนั้นคือเหมืองซานโตเมอันยิ่งใหญ่ หัวใจหลักและหน้าด่านของผลประโยชน์ทางวัตถุ ซึ่งแข็งแกร่งเสียจนไม่ต้องพึ่งพิงความเมตตาของใครในทั่วทั้งมณฑลออกซิเดนทัล—กล่าวคือ ไม่ต้องพึ่งพิงความเมตตาใดๆ ที่มันไม่สามารถใช้เงินซื้อได้มากกว่าสิบเท่า

แต่สำหรับชายจมูกงุ้มตัวเล็กจากเอสเมรัลดา ผู้กังวลเรื่องการส่งออกหนังวัว ความเงียบของชาร์ลส์ กูลด์ กลับเป็นลางบอกเหตุถึงความล้มเหลว เห็นได้ชัดว่านี่ไม่ใช่เวลาที่จะขยายธุรกิจของคนตัวเล็กๆ เขาจึงก่นด่าทั้งประเทศรวมถึงผู้อยู่อาศัยทั้งหมดในใจอย่างรวดเร็ว ไม่ว่าจะเป็นฝ่ายริเบียราหรือมอนเตโร และมีความโศกเศร้าเริ่มเอ่อล้นในความโกรธที่เงียบงัน เมื่อคิดถึงหนังวัวจำนวนนับไม่ถ้วนที่ต้องสูญเปล่าบนทุ่งกัมโปอันกว้างไกลที่ชวนฝัน ที่ซึ่งต้นปาล์มโดดเดี่ยวชูยอดขึ้นราวกับเรือในทะเลภายในวงกลมที่สมบูรณ์ของเส้นขอบฟ้า และกลุ่มไม้ยืนต้นหนาทึบที่นิ่งสนิทราวกับเกาะใบไม้ที่แข็งแกร่งเหนือระลอกคลื่นของทุ่งหญ้าที่พริ้วไหว ที่นั่นมีหนังวัวเน่าเปื่อยโดยไม่มีใครได้กำไร—เน่าเปื่อยตรงที่พวกมันถูกทิ้งไว้โดยกลุ่มคนที่ถูกเรียกตัวไปจัดการกับความจำเป็นเร่งด่วนของการปฏิวัติทางการเมือง จิตวิญญาณทางพาณิชย์ที่เน้นการปฏิบัติของเซญอร์ เฮิร์ช ขัดขืนต่อความโง่เขลาทั้งหมดนั้น ในขณะที่เขากำลังกล่าวลาอำนาจและบารมีของเหมืองซานโตเมในร่างของชาร์ลส์ กูลด์ ด้วยความเคารพแต่ก็มีความกระอักกระอ่วน เขาไม่อาจกลั้นเสียงพึมพำด้วยความโศกเศร้า ซึ่งราวกับถูกบีบคั้นออกมาจากหัวใจที่เจ็บปวดของเขาเอง

“มันเป็นความโง่เขลาอย่างยิ่งครับ ดอน คาร์ลอส เรื่องทั้งหมดนี้ ราคาหนังวัวในฮัมบูร์กพุ่งสูงขึ้น—สูงขึ้นเรื่อยๆ แน่นอนว่ารัฐบาลฝ่ายริเบียราจะกำจัดเรื่องพวกนี้ให้หมดไป—เมื่อพวกเขาสถาปนาอำนาจได้อย่างมั่นคง แต่ในระหว่างนี้—”

เขาถอนหายใจ

“ใช่ ในระหว่างนี้” ชาร์ลส์ กูลด์ ทวนคำด้วยท่าทีที่ยากจะหยั่งถึง

อีกฝ่ายยักไหล่ แต่เขายังไม่พร้อมจะจากไป เขามีเรื่องเล็กน้อยที่อยากจะกล่าวถึงอย่างยิ่งหากได้รับอนุญาต ดูเหมือนว่าเขาจะมีเพื่อนสนิทบางคนในฮัมบูร์ก (เขาพึมพำชื่อบริษัท) ซึ่งกระตือรือร้นอย่างมากที่จะทำธุรกิจเกี่ยวกับระเบิดไดนาไมต์ เขาอธิบายว่า หากได้สัญญาจัดส่งไดนาไมต์ให้กับเหมืองซานโตเม และหลังจากนั้น บางทีอาจจะเป็นเหมืองอื่นๆ ซึ่งมั่นใจได้ว่า—ชายตัวเล็กจากเอสเมรัลดาเตรียมจะขยายความ แต่ชาร์ลส์ขัดจังหวะเขา ดูเหมือนว่าความอดทนของเซญอร์ ผู้บริหารจะสิ้นสุดลงในที่สุด

“เซญอร์ เฮิร์ช” เขาเอ่ย “ผมมีไดนาไมต์เก็บสะสมไว้ที่ภูเขามากพอที่จะส่งมันถล่มลงมาในหุบเขา”—เสียงของเขาสูงขึ้นเล็กน้อย—“มากพอที่จะส่งครึ่งหนึ่งของซูลาโกขึ้นไปบนฟ้าได้เลยถ้าผมต้องการ”

ชาร์ลส์ กูลด์ ยิ้มให้ดวงตากลมโตที่ฉายแววตระหนกของพ่อค้าหนัง ผู้ซึ่งกำลังพึมพำอย่างรีบร้อนว่า “จริงด้วย จริงที่สุด” และแล้วเขาก็จากไป การจะทำธุรกิจระเบิดกับผู้บริหารที่พรั่งพร้อมและบั่นทอนกำลังใจถึงเพียงนี้เป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ เขาต้องทนทุกข์ทรมานบนอานม้าและเอาตัวเข้าเสี่ยงกับความโหดเหี้ยมของโจรเฮอร์นันเดซโดยเปล่าประโยชน์สิ้นดี ไม่ได้ทั้งหนังและไดนาไมต์ แม้แต่ไหล่ของชายชาวยิวผู้ทะเยอทะยานก็ยังแสดงออกถึงความหดหู่ ที่ประตูเขาค้อมตัวคำนับวิศวกรใหญ่ต่ำๆ แต่เมื่อลงมาถึงบันไดในลานบ้าน เขาก็หยุดชะงัก มืออวบอัดยกขึ้นปิดริมฝีปากในท่าทางที่กำลังครุ่นคิดด้วยความฉงน

“เขาจะเก็บไดนาไมต์ไว้มากมายขนาดนั้นไปทำไมกัน” เขาพึมพำ “แล้วทำไมเขาถึงพูดกับผมแบบนี้”

วิศวกรใหญ่ซึ่งมองเข้าไปในประตูห้องโถงที่ว่างเปล่า ที่ซึ่งกระแสการเมืองได้ลดถอยออกไปจนเหลือเพียงหยดสุดท้ายที่ไร้ความสำคัญ พยักหน้าอย่างสนิทสนมให้เจ้าของบ้าน ผู้ยืนนิ่งราวกับประภาคารสูงตระหง่านท่ามกลางโขดหินของเครื่องเรือนที่ถูกทิ้งร้าง

“ราตรีสวัสดิ์ ผมไปละนะ จักรยานจอดอยู่ข้างล่าง ทางรถไฟคงรู้ว่าต้องไปเอาไดนาไมต์ที่ไหนหากเราขาดแคลนเมื่อใด ตอนนี้เราหยุดงานตัดและถางมาพักหนึ่งแล้ว อีกไม่นานเราจะเริ่มระเบิดทางฝ่าไป”

“อย่ามาหาผมเลย” ชาร์ลส์ กูลด์ กล่าวด้วยความสงบนิ่งอย่างที่สุด “ผมจะไม่มีเหลือแม้แต่ขีดเดียวให้ใครทั้งนั้น ไม่แม้แต่ขีดเดียว ต่อให้เป็นพี่น้องของผมเอง หากผมมีพี่น้อง และเขาเป็นวิศวกรใหญ่ของทางรถไฟที่มีอนาคตที่สุดในโลกก็ตาม”

“อะไรกัน” วิศวกรใหญ่ถามด้วยความใจเย็น “ใจร้ายเกินไปหรือเปล่า”

“เปล่า” ชาร์ลส์ กูลด์ ตอบอย่างทื่อๆ “มันคือกลยุทธ์”

“ถอนรากถอนโคนเลยทีเดียว ผมคิดว่าอย่างนั้นนะ” วิศวกรใหญ่สังเกตจากตรงประตู

“นั่นเป็นคำที่ถูกต้องหรือ” ชาร์ลส์ กูลด์ กล่าวจากกลางห้อง

“ผมหมายถึง การเข้าถึงรากเหง้า คุณก็รู้” วิศวกรอธิบายด้วยท่าทางพึงพอใจ

“อ้อ ใช่” ชาร์ลส์ เอ่ยช้าๆ “สัมปทานกูลด์ได้หยั่งรากลึกลงในประเทศนี้ ในจังหวัดนี้ ในหุบเขาแห่งนั้น จนไม่มีสิ่งใดนอกจากไดนาไมต์ที่จะได้รับอนุญาตให้ถอนมันออกไปจากที่นั่นได้ นั่นคือทางเลือกของผม และเป็นไพ่ใบสุดท้ายที่ผมจะเล่น”

วิศวกรใหญ่ผิวปากเบาๆ “เกมที่น่าสนใจทีเดียว” เขากล่าวด้วยความระมัดระวัง “แล้วคุณได้บอกโฮลรอยด์เรื่องไพ่ตายที่พิเศษยอดเยี่ยมที่คุณถืออยู่ในมือใบนี้หรือยัง”

“มันจะเป็นไพ่ก็ต่อเมื่อถูกเล่น หรือเมื่อมันถูกหงายออกในตอนจบเกม จนกว่าจะถึงตอนนั้น คุณจะเรียกมันว่า—ว่า—”

“อาวุธ” คนรถไฟเสนอ

“ไม่ คุณควรเรียกมันว่าข้อโต้แย้งมากกว่า” ชาร์ลส์ กูลด์ แก้ไขอย่างสุภาพ “และนั่นคือวิธีที่ผมนำเสนอต่อคุณโฮลรอยด์”

“แล้วเขาว่าอย่างไรบ้าง” วิศวกรถามด้วยความสนใจอย่างไม่ปิดบัง

“เขา”—ชาร์ลส์ กูลด์ เว้นจังหวะเล็กน้อยก่อนจะพูดต่อ—“เขาพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับการอดทนสู้จนตัวตายและมอบความไว้วางใจไว้กับพระเจ้า ผมจินตนาการว่าเขาคงจะตกใจไม่น้อย แต่ก็นะ”—ผู้บริหารเหมืองซานโตเมกล่าวต่อ—“แต่ก็นะ เขาน่ะอยู่ไกลมาก คุณก็รู้ และอย่างที่เขาพูดกันในประเทศนี้ว่า พระเจ้าทรงอยู่สูงยิ่งนัก”

เสียงหัวเราะอย่างพึงพอใจของวิศวกรค่อยๆ เลือนหายไปตามขั้นบันได ที่ซึ่งรูปปั้นพระแม่มารีอุ้มพระบุตรในซอกผนังตื้นๆ ดูเหมือนจะมองตามแผ่นหลังกว้างที่สั่นไหวของเขาไป

บทที่หก