บทที่ 2

บทที่สาม

อาจกล่าวได้ว่าในตอนนั้นเขาเพียงแต่ปกป้องคนของตนเอง ตั้งแต่แรกเขาได้รับอนุญาตให้พำนักอย่างใกล้ชิดกับครอบครัวของเจ้าของโรงแรมซึ่งเป็นคนบ้านเดียวกัน จอร์โจ วิโอล่า ผู้เฒ่า ชาวเจนัวที่มีศีรษะขาวรุงรังราวกับสิงโต ซึ่งมักถูกเรียกว่า “การิบาลดิโน” (เช่นเดียวกับที่ชาวมุสลิมถูกเรียกตามชื่อศาสดาของตน) เป็น “เพื่อนที่แต่งงานแล้วและน่าเคารพ” ตามคำพูดของกัปตันมิตเชลล์ ซึ่งเป็นผู้ให้คำแนะนำจนนอสโตรโมยอมละทิ้งเรือเพื่อมาเสี่ยงโชคบนฝั่งในคอสตา กวานา

ชายชราผู้เต็มไปด้วยความเหยียดหยามต่อสามัญชน ดังเช่นที่ชาวสาธารณรัฐผู้เคร่งครัดมักเป็น ได้ละเลยต่อสัญญาณเตือนเบื้องต้นของความวุ่นวาย วันนั้นเขายังคงเดินทอดน่องไปมาใน คาซา ด้วยรองเท้าสลิปเปอร์ตามปกติ พลางบ่นพึมพำกับตัวเองด้วยความโกรธเคืองถึงความไร้สาระในเชิงการเมืองของการจลาจล และยักไหล่อย่างไม่ใส่ใจ ทว่าในที่สุดเขาก็ถูกจู่โจมโดยไม่ทันตั้งตัวจากการทะลักเข้ามาของฝูงชน เมื่อถึงตอนนั้นมันก็สายเกินกว่าจะย้ายครอบครัวหนี และอันที่จริง เขาจะพาซินญอราเทเรซาผู้เจ้าเนื้อกับลูกสาวตัวน้อยอีกสองคนหนีไปที่ใดได้บนที่ราบอันกว้างใหญ่แห่งนี้

ดังนั้น ชายชราจึงปิดกั้นทุกทางเข้าออก แล้วนั่งลงอย่างเคร่งขรึมกลางร้านกาแฟที่มืดสลัว โดยมีปืนลูกซองเก่ากระบอกหนึ่งวางอยู่บนเข่า ภรรยาของเขานั่งบนเก้าอี้อีกตัวข้างกาย พลางพึมพำสวดอ้อนวอนต่อเหล่านักบุญทั้งปวงตามปฏิทินทางศาสนา

ชาวสาธารณรัฐชราผู้นี้ไม่เชื่อในนักบุญ ไม่เชื่อในการสวดมนต์ หรือสิ่งที่เขาเรียกว่า ศาสนาของพวกบาทหลวง เสรีภาพและการิบาลดีคือเทพเจ้าของเขา แต่เขาก็ยอมอดทนต่อ ความงมงาย ในตัวผู้หญิง โดยวางตัวสูงส่งและเงียบเฉยในเรื่องเหล่านี้

ลูกสาวทั้งสองคน คนโตอายุสิบสี่ และอีกคนอ่อนกว่าสองปี หมอบอยู่บนพื้นทรายขนาบข้างซินญอราเทเรซา โดยซบศีรษะลงบนตักของมารดา ทั้งคู่ต่างหวาดกลัวแต่ก็ในรูปแบบที่ต่างกัน ลินดาผู้มีผมสีเข้มนั้นรู้สึกขุ่นเคืองและโกรธแค้น ส่วนจิเซลล์ผู้มีผมสีอ่อนซึ่งเป็นน้องสาวนั้นอยู่ในอาการงุนงงและจำนน ปัทโรนาละวงแขนที่โอบกอดลูกสาวไว้ชั่วขณะเพื่อทำเครื่องหมายกางเขนและบีบมือตนเองอย่างรีบร้อน เธอครางคร่ำเสียงดังขึ้นเล็กน้อย

โอ้! จัน บัตติสตา ทำไมท่านถึงไม่อยู่ที่นี่? โอ้! ทำไมท่านถึงไม่อยู่ที่นี่?

ในตอนนั้นเธอไม่ได้ร้องเรียกตัวนักบุญ แต่กำลังเรียกหานอสโตรโม ผู้ซึ่งมีนักบุญองค์นี้เป็นองค์อุปถัมภ์ และจอร์โจซึ่งนั่งนิ่งอยู่บนเก้าอี้ข้างกายเธอก็จะรู้สึกหงุดหงิดกับการตัดพ้อและคำร้องขอที่ฟุ้งซ่านเหล่านี้

เงียบเถอะ ยายผู้หญิง! จะพูดไปเพื่ออะไร? เขามีหน้าที่ของเขา เขาพึมพำในความมืด และเธอจะโต้กลับด้วยอาการหอบ—

เอ๊ะ! ฉันไม่มีความอดทนแล้ว หน้าที่รึ! แล้วผู้หญิงที่เปรียบเสมือนแม่ของเขาล่ะจะเป็นอย่างไร? เมื่อเช้านี้ฉันยังคุกเข่าขอร้องเขาอยู่เลยว่า อย่าออกไปนะ จัน บัตติสตา—อยู่ในบ้านเถอะ บัตติสติโน—ดูเด็กน้อยผู้บริสุทธิ์สองคนนี้สิ!

นางวิโอล่าเป็นชาวอิตาลีเช่นกัน เกิดที่เมืองสเปซเซีย และแม้จะอายุน้อยกว่าสามีอยู่มาก แต่เธอก็เข้าสู่วัยกลางคนแล้ว เธอมีใบหน้าสวยคม ทว่าผิวพรรณกลับกลายเป็นสีเหลืองเพราะสภาพอากาศของซูลาโกไม่ถูกกับเธอเลย เสียงของเธอเป็นเสียงคอนทราลโตที่กังวาน เมื่อเธอกอดอกแน่นใต้ทรวงอกที่อิ่มเอิบ แล้วดุด่าพวกสาวใช้ชาวจีนร่างเตี้ยขาใหญ่ที่กำลังจัดการกับผ้าลินิน ถอนขนไก่ หรือตำข้าวโพดในครกไม้ท่ามกลางโรงเรือนที่เต็มไปด้วยโคลนทางด้านหลังบ้าน เธอสามารถเปล่งเสียงที่เปี่ยมด้วยอารมณ์ สั่นสะเทือน และทุ้มต่ำราวกับเสียงจากหลุมศพ จนทำให้สุนัขเฝ้าบ้านที่ถูกล่ามโซ่ต้องวิ่งพรวดเข้าไปในกรงด้วยเสียงโซ่กระทบกันดังโครมคราม ลูอิส มูลาตโตผิวสีซินนามอนผู้มีหนวดเริ่มขึ้นและริมฝีปากหนาสีเข้ม จะหยุดกวาดร้านกาแฟด้วยไม้กวาดใบปาล์ม เพื่อปล่อยให้ความรู้สึกสั่นสะท้านแล่นผ่านกระดูกสันหลัง ดวงตาเรียวรูปอัลมอนด์ที่ดูอ่อนระโหยของเขาจะปิดสนิทอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน

นี่คือเหล่าคนรับใช้ของบ้านคาซา วิโอล่า แต่คนเหล่านี้ทั้งหมดได้หลบหนีไปตั้งแต่เช้าตรู่เมื่อได้ยินเสียงจลาจลระลอกแรก โดยเลือกที่จะซ่อนตัวอยู่ตามทุ่งราบมากกว่าจะฝากชีวิตไว้ในบ้าน ซึ่งเป็นทางเลือกที่ไม่อาจตำหนิพวกเขาได้เลย เพราะไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือไม่ แต่คนในเมืองต่างเชื่อกันโดยทั่วไปว่าเจ้าการิบาลดีโนได้ฝังเงินบางส่วนไว้ใต้พื้นดินเหนียวของห้องครัว เจ้าหมาตัวหนึ่ง ซึ่งเป็นสัตว์ขนปุยที่หงุดหงิดง่าย เห่ากรรโชกสลับกับครางหงิงอย่างน่าเวทนาอยู่ทางด้านหลัง วิ่งเข้าวิ่งออกจากคอกตามแต่ที่ความโกรธหรือความกลัวจะผลักดัน

เสียงตะโกนก้องดังขึ้นเป็นระยะแล้วจางหายไป ราวกับลมพายุที่พัดกระโชกผ่านทุ่งราบรอบบ้านที่ถูกปิดกั้นด้วยสิ่งกีดขวาง เสียงปืนดังปังเป็นระยะเริ่มดังขึ้นเหนือเสียงตะโกน บางครั้งก็เกิดช่วงเวลาแห่งความเงียบสงัดอย่างน่าประหลาดภายนอก และไม่มีสิ่งใดจะดูสงบสุขรื่นรมย์ไปกว่าเส้นแสงอาทิตย์สีสว่างที่ลอดผ่านรอยแยกของบานหน้าต่าง ทอดตัวเป็นเส้นตรงพาดผ่านร้านกาแฟ ข้ามเก้าอี้และโต๊ะที่วางระเกะระกะไปจนถึงผนังฝั่งตรงข้าม จอร์โจผู้เฒ่าเลือกห้องว่างเปล่าทาสีขาวห้องนี้เป็นที่หลบภัย มันมีหน้าต่างเพียงบานเดียว และประตูเพียงบานเดียวที่เปิดออกสู่ทางเดินที่เต็มไปด้วยฝุ่นหนาซึ่งขนาบด้วยแนวรั้วต้นว่านหางจระเข้ ระหว่างท่าเรือกับตัวเมือง ที่ซึ่งรถลากเทอะทะมักจะส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเคลื่อนผ่านไปช้าๆ โดยมีวัวลากและมีเด็กชายบนหลังม้าเป็นผู้คุม

ในช่วงเวลาที่เงียบสงัด จอร์โจขึ้นนกปืน เสียงอันเป็นลางร้ายนั้นทำให้ร่างที่แข็งทื่อของหญิงสาวที่นั่งข้างเขาหลุดเสียงครางต่ำออกมา เสียงตะโกนท้าทายที่ปะทุขึ้นกะทันหันใกล้กับตัวบ้านจมหายไปในทันที กลายเป็นเสียงพึมพำคำรามที่สับสน มีใครบางคนวิ่งผ่านไป เสียงหอบหายใจแรงๆ ของเขาดังขึ้นชั่วขณะเมื่อผ่านประตู มีเสียงพึมพำแหบพร่าและเสียงฝีเท้าใกล้กับผนัง ไหล่ของใครบางคนเบียดเข้ากับบานหน้าต่าง ลบเลือนเส้นแสงอาทิตย์ที่วาดพาดผ่านความกว้างของห้องจนหมดสิ้น ซินญอรา เทเรซา ซึ่งโอบกอดลูกสาวที่คุกเข่าอยู่รอบกาย ยิ่งรัดพวกเขาแน่นขึ้นด้วยแรงบีบที่สั่นสะท้าน

ฝูงชนที่ถูกขับไล่ออกจากศุลกากรได้แตกออกเป็นกลุ่มย่อยๆ หลายกลุ่ม ถอยร่นข้ามทุ่งราบมุ่งหน้าไปยังตัวเมือง เสียงปืนที่ยิงเป็นชุดอย่างไม่เป็นระเบียบดังแว่วมาแต่ไกล และถูกตอบโต้ด้วยเสียงตะโกนแผ่วเบาจากที่ห่างออกไป ในช่วงว่างนั้น เสียงปืนนัดเดี่ยวๆ ดังขึ้นอย่างอ่อนแรง และอาคารสีขาวเตี้ยๆ ยาวๆ ที่ปิดหน้าต่างมืดมิดทุกบาน ดูเหมือนจะเป็นศูนย์กลางของความโกลาหลที่แผ่ขยายเป็นวงกว้างรอบความเงียบงันที่ถูกปิดตาย แต่การเคลื่อนไหวอย่างระมัดระวังและเสียงกระซิบของกลุ่มคนที่พ่ายแพ้ซึ่งกำลังหาที่กำบังชั่วคราวหลังกำแพง ทำให้ความมืดภายในห้องที่ถูกขีดเส้นด้วยแสงอาทิตย์อันเงียบสงบ กลับสว่างไสวไปด้วยเสียงอันชั่วร้ายและลอบเร้น ตระกูลวิโอล่าได้ยินเสียงเหล่านั้นในหู

ราวกับมีวิญญาณที่มองไม่เห็นวนเวียนอยู่รอบเก้าอี้และกำลังกระซิบปรึกษากันถึงความเหมาะสมที่จะจุดไฟเผาบ้านของคนต่างชาติผู้นี้

มันเป็นสถานการณ์ที่บีบคั้นประสาทอย่างยิ่ง วิโอล่าผู้เฒ่าลุกขึ้นช้าๆ ในมือถือปืนด้วยท่าทางลังเล เพราะเขาไม่เห็นทางเลยว่าจะป้องกันพวกเขาได้อย่างไร บัดนี้ได้ยินเสียงคนพูดคุยกันอยู่ที่ด้านหลังแล้ว ซินญอรา เทเรซา ตกอยู่ในความหวาดกลัวจนแทบเสียสติ

“อา! เจ้าคนทรยศ! เจ้าคนทรยศ!” เธอพึมพำจนแทบไม่ได้ยินเสียง “คราวนี้เราจะต้องถูกเผาแล้ว และฉันยังก้มหัวให้เขาอีก ไม่! เขาต้องวิ่งตามก้นพวกอังกฤษของเขาไปเสีย”

เธอคงคิดว่าเพียงแค่การมีนอสโตรโมอยู่ในบ้านก็น่าจะทำให้ทุกอย่างปลอดภัยได้อย่างสมบูรณ์ จนถึงตอนนี้ เธอก็ยังตกอยู่ภายใต้มนต์สะกดของชื่อเสียงที่หัวหน้าคนงานขนส่งสร้างไว้ให้ตัวเองตามริมน้ำ ตามแนวทางรถไฟ กับพวกอังกฤษ และกับชาวเมืองซูลาโก ต่อหน้าเขา และแม้แต่ต่อหน้าสามีของเธอ เธอจะแสร้งหัวเราะเย้ยหยันเรื่องนี้เสมอ บางครั้งก็อย่างใจดี แต่บ่อยครั้งกลับแฝงด้วยความขมขื่นที่แปลกประหลาด ทว่าผู้หญิงนั้นมักไม่มีเหตุผลในความคิดเห็นของตน ดังที่จอร์โจมักจะตั้งข้อสังเกตอย่างใจเย็นในโอกาสที่เหมาะสม ในครั้งนี้ ขณะที่ถือปืนเตรียมพร้อมอยู่เบื้องหน้า เขาโน้มตัวลงไปที่ศีรษะของภรรยา โดยที่ดวงตายังคงจับจ้องอยู่ที่ประตูซึ่งถูกปิดกั้นไว้อย่างไม่ลดละ แล้วกระซิบที่ข้างหูเธอว่านอสโตรโมคงไม่มีปัญญาจะช่วยอะไรได้ ผู้ชายสองคนที่ถูกขังอยู่ในบ้านจะทำอะไรได้กับคนยี่สิบคนหรือมากกว่านั้นที่มุ่งมั่นจะเผาหลังคาบ้านให้วอดวาย จิอัน บัตติสตา คงคิดถึงแต่เรื่องบ้านตลอดเวลา เขาแน่ใจเช่นนั้น

“เขานึกถึงบ้านรึ! เขาเนี่ยนะ!” ซินญอราวิโอล่าอุทานอย่างเสียสติ เธอใช้ฝ่ามือตบหน้าอกตัวเอง “ฉันรู้จักเขาดี เขานึกถึงใครที่ไหน นอกจากตัวเอง”

เสียงปืนที่ดังขึ้นใกล้ๆ ทำให้เธอหงายศีรษะไปด้านหลังและหลับตาลง จอร์โจผู้ชราขบฟันแน่นภายใต้หนวดสีขาว และดวงตาของเขาเริ่มกลอกกลิ้งอย่างดุดัน กระสุนหลายนัดกระทบเข้ากับปลายกำแพงพร้อมๆ กัน ได้ยินเสียงเศษปูนร่วงกราวอยู่ด้านนอก มีเสียงตะโกนว่า “พวกมันมาแล้ว!” และหลังจากความเงียบอันน่ากระวนกระวายชั่วขณะ ก็มีเสียงฝีเท้าวิ่งโครมครามตามแนวหน้าบ้าน

ทันใดนั้น ความตึงเครียดในท่าทางของจอร์โจผู้ชราก็ผ่อนคลายลง และรอยยิ้มแห่งความโล่งใจที่แฝงความดูแคลนก็ปรากฏบนริมฝีปากของนักสู้เฒ่าผู้มีใบหน้าดั่งสิงโต คนเหล่านี้ไม่ใช่ผู้ที่ต่อสู้เพื่อความยุติธรรม แต่เป็นพวกหัวขโมย แม้แต่การต้องปกป้องชีวิตตนเองจากคนพวกนี้ก็นับเป็นความเสื่อมเสียอย่างหนึ่งสำหรับชายผู้เคยเป็นหนึ่งในพันทหารอมตะของการิบาลดีในการพิชิตเกาะซิซิลี เขามีความรังเกียจอย่างยิ่งต่อการก่อจลาจลของพวกสถุลและพวกเลเปรอสที่ไม่รู้จักความหมายของคำว่า “เสรีภาพ”

เขาลดปืนกระบอกเก่าลง แล้วหันศีรษะไปมองภาพพิมพ์หินสีของการิบาลดีในกรอบสีดำบนกำแพงสีขาว มีลำแสงอาทิตย์อันแรงกล้าพาดผ่านเป็นเส้นตรงดิ่ง ดวงตาของเขาซึ่งคุ้นชินกับแสงสลัวยามโพล้เพล้ มองเห็นสีสันที่เด่นชัดของใบหน้า สีแดงของเสื้อ รูปร่างของไหล่ที่ตั้งฉาก และแถบสีดำของหมวกเบอร์ซาลีเอเรที่มีขนไก่โค้งพาดอยู่บนยอด วีรบุรุษอมตะ! นี่แหละคือเสรีภาพของท่าน มันมอบให้ท่านไม่ใช่เพียงแค่ชีวิต แต่รวมถึงความเป็นอมตะด้วย!

สำหรับชายผู้นั้น ความคลั่งไคล้ของเขาไม่เคยลดน้อยถอยลง ในชั่วขณะที่โล่งใจจากความหวาดหวั่นต่ออันตรายครั้งใหญ่ที่สุด ซึ่งครอบครัวของเขาอาจเคยเผชิญตลอดการร่อนเร่พเนจร เขาหันไปหาภาพของอดีตผู้นำเป็นสิ่งแรกและสิ่งเดียว จากนั้นจึงวางมือลงบนไหล่ของภรรยา

เหล่าลูกๆ ที่คุกเข่าอยู่บนพื้นยังคงนิ่งเฉย ซินญอราเทเรซาลืมตาขึ้นเล็กน้อย ราวกับว่าเขาได้ปลุกเธอให้ตื่นจากนิทราอันลึกล้ำและไร้ซึ่งความฝัน ก่อนที่เขาจะมีเวลาเอ่ยคำปลอบประโลมด้วยท่าทีสุขุมตามแบบฉบับของเขา เธอก็ลุกพรวดขึ้น โดยมีลูกๆ เกาะติดเธออยู่ข้างละคน เธอหอบหายใจ และกรีดร้องออกมาด้วยเสียงแหบพร่า

เสียงนั้นดังขึ้นพร้อมกับเสียงกระแทกอย่างรุนแรงที่บานหน้าต่างด้านนอก ทันใดนั้นพวกเขาได้ยินเสียงม้าพ่นลมหายใจ เสียงกีบเท้ากระทืบอย่างกระวนกระวายบนทางเดินแคบๆ แข็งๆ หน้าบ้าน ปลายรองเท้าบูตกระทบหน้าต่างอีกครั้ง เสียงเดือยรองเท้าดังกรุ๊งกริ๊งทุกครั้งที่กระทบ และมีเสียงตะโกนอย่างตื่นเต้นว่า “โฮล่า! โฮล่า คนข้างใน!”