บทที่ 21

ตลอดทั้งคืน ประชาชนผู้เฝ้ารอคอยได้เข้ายึดครองหอระฆังทุกแห่งในเมืองเพื่อต้อนรับเปดริโต มอนเตโร ผู้ซึ่งกำลังจะเดินทางเข้าเมืองหลังจากค้างคืนที่รินคอน และกลุ่มแรกที่ทยอยผ่านประตูเมืองทางบกเข้ามาคือฝูงชนติดอาวุธที่ประกอบด้วยผู้คนหลากสีผิว หลายรูปลักษณ์ และหลายระดับความซอมซ่อ ซึ่งเรียกตนเองว่ากองกำลังรักษาดินแดนแห่งซูลาโก ภายใต้การบังคับบัญชาของเซญอร์ กามาโช ท่ามกลางถนนสายหลักมีมวลมหาชนในหมวกฟาง สวมปอนโช และถือลำกล้องปืน ไหลบ่าราวกับกระแสขยะ พร้อมด้วยธงผืนยักษ์สีเขียวเหลืองที่โบกสะบัดอยู่กึ่งกลาง ท่ามกลางฝุ่นตลบและเสียงรัวกลองอย่างบ้าคลั่ง ผู้ชมต่างถอยร่นไปชิดกำแพงบ้านพลางตะโกนก้องว่า วิวา!

เบื้องหลังฝูงชนโกลาหลนั้น ปรากฏหอกของกองทหารม้า ซึ่งก็คือ กองทัพ ของเปโดร มอนเตโร เขาเคลื่อนพลมาโดยมีเซญอร์ ฟวนเตส และกามาโชขนาบข้าง นำหน้าเหล่าลลาเนรอสผู้ซึ่งสร้างวีรกรรมฝ่าพายุหิมะข้ามที่ราบสูงปารามอสแห่งอิกิเอโรตา พวกเขาควบม้าเรียงหน้ากระดานสี่ตัว บนหลังม้าที่ยึดมาจากทุ่งหญ้ากัมโป สวมเสื้อผ้าที่หยิบฉวยมาอย่างสะเปะสะปะจากร้านค้าริมทางที่พวกเขาปล้นชิงอย่างรีบเร่งระหว่างการเดินทางอย่างรวดเร็วผ่านทางตอนเหนือของจังหวัด เพราะเปโดร มอนเตโร เร่งรีบที่จะเข้ายึดครองซูลาโกเป็นอย่างยิ่ง ผ้าเช็ดหน้าที่ผูกหลวมๆ รอบลำคอเปลือยเปล่าดูใหม่เอี่ยมจนสะดุดตา และแขนเสื้อขวาของเสื้อผ้าฝ้ายทุกตัวถูกตัดออกจนชิดหัวไหล่เพื่อให้สะดวกในการเหวี่ยงบ่วงบาศ ชายชราซูบผอมควบม้าเคียงคู่กับชายหนุ่มผิวเข้มร่างบาง ผู้มีร่องรอยแห่งความยากลำบากจากการกรำศึก มีแถบเนื้อวัวสดพันรอบปีกหมวก และสวมเดือยเหล็กขนาดใหญ่ที่ส้นเท้าเปลือยเปล่า

ส่วนผู้ที่สูญเสียหอกไปตามช่องเขาต่างๆ ได้นำไม้ไล่ต้อนวัวของคนเลี้ยงสัตว์ในกัมโปมาใช้แทน ซึ่งเป็นก้านปาล์มเรียวยาวถึงสิบฟุต มีห่วงเหล็กหลวมๆ หลายวงส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งอยู่ใต้ปลายเหล็กแหลม พวกเขาติดอาวุธด้วยมีดและปืนพก ความกล้าหาญที่ดูอิดโรยปรากฏชัดบนสีหน้าของเหล่าผู้ที่มีผิวไหม้แดด พวกเขามองลงมาที่ฝูงชนด้วยสายตาที่แผดเผาอย่างจองหอง หรือไม่ก็กะพริบตามองขึ้นไปอย่างสามหาวพลางชี้ชวนกันดูผู้หญิงบางคนที่หน้าต่าง เมื่อพวกเขาควบม้าเข้าสู่จัตุรัสและเหลือบไปเห็นรูปปั้นทรงม้าของกษัตริย์ที่ขาวโพลนสะท้อนแสงแดด ตั้งตระหง่านใหญ่โตและนิ่งสงบเหนือคลื่นฝูงชน พร้อมท่าทางวันทายังนิรันดร์ เสียงพึมพำด้วยความประหลาดใจก็ดังขึ้นในหมู่พวกเขา นักบุญสวมหมวกใบโตนั่นคือใครกัน? พวกเขาถามกันและกัน

พวกเขาเป็นตัวอย่างที่ดีของเหล่าทหารม้าแห่งที่ราบ ซึ่งเปโดร มอนเตโร ได้มีส่วนช่วยอย่างมากในการสร้างเส้นทางสู่ชัยชนะให้แก่พี่ชายผู้เป็นนายพล อิทธิพลที่ชายผู้นั้น ซึ่งเติบโตมาในเมืองชายฝั่ง สามารถสร้างขึ้นในเวลาอันสั้นเหนือเหล่าคนพื้นเมืองแห่งที่ราบของสาธารณรัฐนั้น อาจกล่าวได้ว่าเกิดจากพรสวรรค์ในการทรยศหักหลังที่ทรงประสิทธิภาพเสียจนในสายตาของคนใจร้อนรุนแรงซึ่งแทบไม่ต่างจากคนป่าเถื่อนเหล่านั้น สิ่งนี้คงดูเหมือนเป็นความสมบูรณ์แบบของความเฉลียวฉลาดและคุณธรรม ตำนานพื้นบ้านของทุกชนชาติล้วนเป็นพยานว่า ความกะล่อนและเล่ห์เหลี่ยม เมื่อรวมกับพละกำลังทางกาย ถูกมองว่าเป็นคุณธรรมอันกล้าหาญยิ่งกว่าความกล้าหาญเสียอีกในสายตาของมนุษย์ยุคบรรพกาล การเอาชนะศัตรูคือเรื่องสำคัญที่สุดในชีวิต ความกล้าหาญเป็นเรื่องปกติที่พึงมี

แต่การใช้สติปัญญาต่างหากที่ปลุกเร้าความประหลาดใจและความเคารพ กลอุบายต่างๆ ตราบเท่าที่มันไม่ล้มเหลว ย่อมถือเป็นเรื่องมีเกียรติ การสังหารศัตรูที่ไม่ระแวดระวังอย่างง่ายดายไม่ได้ปลุกเร้าความรู้สึกใดนอกจากความปิติ ความภาคภูมิใจ และความชื่นชม มิใช่ว่ามนุษย์ยุคบรรพกาลไร้สัจจะมากกว่าลูกหลานในปัจจุบัน แต่เป็นเพราะพวกเขามุ่งตรงสู่เป้าหมายอย่างตรงไปตรงมามากกว่า และซื่อตรงกว่าในการยอมรับว่าความสำเร็จคือมาตรฐานเพียงหนึ่งเดียวของศีลธรรม

เราเปลี่ยนไปแล้วนับจากนั้น การใช้สติปัญญาปลุกเร้าความประหลาดใจเพียงน้อยนิดและสร้างความเคารพได้น้อยยิ่งกว่า แต่เหล่าคนพื้นเมืองแห่งที่ราบผู้โง่เขลาและป่าเถื่อนซึ่งตกอยู่ในความขัดแย้งกลางเมือง ต่างยินดีติดตามผู้นำที่มักจะสามารถส่งมอบศัตรูมาให้ถึงมือในสภาพที่ถูกมัดไว้ เปโดร มอนเตโร มีพรสวรรค์ในการทำให้ศัตรูเคลิบเคลิ้มไปกับความรู้สึกปลอดภัย และเนื่องจากมนุษย์เรียนรู้ความฉลาดหลักแหลมได้อย่างเชื่องช้าเหลือเกิน ทั้งยังพร้อมจะเชื่อคำสัญญาที่ประจบประแจงความหวังลับๆ ของตน เปโดร มอนเตโร จึงประสบความสำเร็จครั้งแล้วครั้งเล่า ไม่ว่าในยามที่เป็นเพียงคนรับใช้หรือเจ้าหน้าที่ชั้นผู้น้อยในสถานทูตคอสตากัวนา ณ กรุงปารีส เขาได้รีบเร่งกลับประเทศทันทีที่ทราบว่าพี่ชายได้ก้าวพ้นจากความไร้ชื่อเสียงในตำแหน่งผู้บัญชาการชายแดน เขาใช้ความสามารถในการพูดจาโน้มน้าวใจหลอกลวงเหล่าผู้นำขบวนการริเบียริสต์ในเมืองหลวงได้สำเร็จ และแม้แต่ตัวแทนผู้เฉียบแหลมของเหมืองซานโตเมก็ยังไม่สามารถเข้าใจตัวตนของเขาได้อย่างถ่องแท้ ในทันทีนั้นเขาก็ได้รับอิทธิพลอย่างมหาศาลเหนือพี่ชาย ทั้งคู่มีรูปลักษณ์คล้ายคลึงกันมาก ต่างก็ศีรษะล้าน มีผมหยิกเป็นกระจุกอยู่เหนือใบหู ซึ่งบ่งบอกถึงการมีเชื้อสายผิวดำ

เพียงแต่เปโดรมีรูปร่างเล็กกว่านายพล และดูบอบบางกว่าโดยรวม พร้อมด้วยความสามารถราวกับลิงในการเลียนแบบเครื่องหมายภายนอกของความประณีตและชนชั้นสูง และมีพรสวรรค์ในการเรียนรู้ภาษาเหมือนนกแก้ว พี่น้องทั้งสองได้รับการศึกษาขั้นพื้นฐานจากความใจกว้างของนักเดินทางชาวยุโรปผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งบิดาของพวกเขาเคยเป็นคนรับใช้ใกล้ชิดในระหว่างการเดินทางเข้าไปในพื้นที่ส่วนในของประเทศ ในกรณีของนายพลมอนเตโร สิ่งนี้ช่วยให้เขาเลื่อนยศขึ้นมาจากชั้นประทวน ส่วนเปดริโต ผู้เป็นน้องชาย ซึ่งขี้เกียจและซกมกอย่างกู่ไม่กลับ ได้ล่องลอยอย่างไร้จุดหมายจากเมืองชายฝั่งหนึ่งไปยังอีกเมืองหนึ่ง เตร็ดเตร่ตามสำนักงานบัญชี เข้าหาคนแปลกหน้าในฐานะคนรับใช้ชั่วคราว เพื่อหาเลี้ยงชีพอย่างง่ายๆ และไร้เกียรติ ความสามารถในการอ่านหนังสือไม่ได้ช่วยอะไรเขา นอกจากทำให้หัวเต็มไปด้วยจินตนาการอันไร้สาระ การกระทำของเขามักถูกกำหนดโดยแรงจูงใจที่ดูไม่น่าจะเป็นไปได้ในตัวมันเอง จนไม่อาจถูกหยั่งรู้ได้โดยบุคคลที่มีเหตุผล

ดังนั้น ในแวบแรก ตัวแทนของสัมปทานกูลด์ในซานตา มาร์ตา จึงเชื่อว่าเขามีทัศนะที่สมเหตุสมผล และถึงขั้นเชื่อว่าเขามีอำนาจที่จะยับยั้งความทะเยอทะยานอันไม่รู้จักพอของท่านนายพลได้ เขาไม่มีทางคาดคิดเลยว่า เปดริโต มอนเตโร ผู้ซึ่งเป็นเพียงคนรับใช้หรือเสมียนชั้นต่ำที่อาศัยอยู่ในห้องใต้หลังคาของโรงแรมต่างๆ ในปารีส ที่ซึ่งสถานทูตคอสตา กวานา มักใช้เป็นที่พำนักเพื่อรักษาเกียรติทางการทูต จะได้ลุ่มหลงอ่านงานเขียนทางประวัติศาสตร์ประเภทอ่านง่ายในภาษาฝรั่งเศส เช่น หนังสือของอิมแบร์ เด แซงต์ อาม็อง ว่าด้วยเรื่องจักรวรรดิที่สอง

แต่เปดริโตกลับถูกสะกดด้วยความโอ่อ่าของราชสำนักอันรุ่งโรจน์ และได้วาดฝันถึงชีวิตที่ตนเองจะได้เป็นเช่นดุ๊ก เด มอร์นี ผู้ซึ่งสามารถผสานการแสวงหาความสำราญทุกรูปแบบเข้ากับการบริหารกิจการบ้านเมือง และเสพสมอำนาจสูงสุดในทุกวิถีทาง ไม่มีใครสามารถเดาเรื่องนี้ได้เลย ทว่านี่กลับเป็นหนึ่งในสาเหตุฉับพลันที่นำไปสู่การปฏิวัติของกลุ่มมอนเตริสต์ ซึ่งเรื่องนี้จะดูไม่น่าเหลือเชื่อนักหากพิจารณาว่า สาเหตุพื้นฐานนั้นยังคงเป็นเช่นเดิมเสมอมา นั่นคือการหยั่งรากลึกอยู่ในความไม่บรรลุนิติภาวะทางการเมืองของประชาชน ความเฉื่อยชาของชนชั้นสูง และความมืดบอดทางปัญญาของชนชั้นล่าง

เปดริโต มอนเตโร มองเห็นว่าการก้าวขึ้นสู่อำนาจของพี่ชายคือเส้นทางที่เปิดกว้างสู่จินตนาการอันบ้าคลั่งที่สุดของตน นี่คือสิ่งที่ทำให้การประกาศเจตจำนงของฝ่ายมอนเตริสต์ไม่อาจยับยั้งได้ ตัวนายพลเองนั้นอาจถูกซื้อตัวได้ หรือทำให้สงบลงด้วยคำเยินยอ หรือถูกส่งไปปฏิบัติภารกิจทางการทูตในยุโรป แต่เป็นน้องชายของเขาต่างหากที่คอยยุยงส่งเสริมตั้งแต่ต้นจนจบ เขาปรารถนาจะเป็นรัฐบุรุษที่โดดเด่นที่สุดในอเมริกาใต้ เขาไม่ได้ต้องการอำนาจสูงสุด อันที่จริงเขาคงจะหวาดกลัวต่อภาระและความเสี่ยงของมัน เหนือสิ่งอื่นใด เปดริโต มอนเตโร ซึ่งได้รับบทเรียนจากประสบการณ์ในยุโรป ตั้งใจจะสร้างความมั่งคั่งมหาศาลให้แก่ตนเอง ด้วยเป้าหมายนี้ ในวันรุ่งขึ้นหลังจากชัยชนะในศึกสงคราม เขาจึงขออนุญาตพี่ชายเพื่อรุกคืบข้ามภูเขาและเข้ายึดครองซูลาโก ซูลาโกคือดินแดนแห่งความรุ่งเรืองในอนาคต เป็นดินแดนที่ถูกเลือกเพื่อความก้าวหน้าทางวัตถุ และเป็นจังหวัดเพียงแห่งเดียวในสาธารณรัฐที่เหล่านายทุนชาวยุโรปให้ความสนใจ เปดริโต มอนเตโร ซึ่งดำเนินตามแบบอย่างของดุค เดอ มอร์นี ตั้งใจที่จะมีส่วนแบ่งในความรุ่งเรืองนี้

นี่คือสิ่งที่เขาหมายถึงตามตัวอักษร บัดนี้พี่ชายของเขาเป็นนายเหนือหัวของประเทศ ไม่ว่าจะในฐานะประธานาธิบดี เผด็จการ หรือแม้แต่จักรพรรดิ—ทำไมจะเป็นจักรพรรดิไม่ได้เล่า?—เขาตั้งใจจะเรียกร้องส่วนแบ่งในทุกกิจการ ไม่ว่าจะเป็นทางรถไฟ เหมืองแร่ ไร่ไร่อ้อย โรงงานฝ้าย บริษัทที่ดิน หรือทุกๆ การลงทุน เพื่อเป็นค่าตอบแทนสำหรับการคุ้มครองของเขา ความปรารถนาที่จะไปถึงที่นั่นให้เร็วที่สุดคือสาเหตุที่แท้จริงของการควบม้าข้ามภูเขาอันโด่งดังพร้อมกับเหล่าลลาเนรอสประมาณสองร้อยคน ซึ่งเป็นกิจการที่ความอันตรายไม่ได้ปรากฏชัดเจนในตอนแรกต่อความใจร้อนของเขา เมื่อมาจากชัยชนะที่ต่อเนื่องกัน เขาจึงคิดว่าเพียงแค่คนตระกูลมอนเตโรปรากฏตัวก็เพียงพอที่จะควบคุมสถานการณ์ได้ ความหลงผิดนี้ทำให้เขาบุ่มบ่ามจนเริ่มรู้สึกตัว ขณะที่เขาควบม้านำหน้าเหล่าลลาเนรอส เขาเสียดายที่มีพวกพ้องน้อยเกินไป

แต่ความกระตือรือร้นของฝูงชนทำให้เขามั่นใจขึ้น พวกเขาตะโกนว่า “มอนเตโรจงเจริญ! เปดริโตจงเจริญ!” เพื่อทำให้ผู้คนคลั่งไคล้ยิ่งขึ้น และด้วยความรื่นรมย์ตามธรรมชาติในการเสแสร้ง เขาจึงปล่อยสายบังเหียนลงบนคอของม้า และสอดแขนเข้าใต้รักแร้ของเซนยอร์ ฟูเอนเตส และกามาโช ด้วยท่าทางที่แสดงถึงความสนิทสนมและมั่นใจอย่างยิ่ง ในท่าทางนั้น โดยมีโมโซชาวเมืองที่แต่งตัวซอมซ่อจูงบังเหียนม้าของเขา เขาควบม้าอย่างผู้ชนะข้ามพลาซ่าไปยังประตูของสำนักงานผู้ว่าการ ผนังเก่าคร่ำครึและหม่นหมองของอาคารดูเหมือนจะสั่นสะเทือนด้วยเสียงโห่ร้องที่ดังก้องไปทั่วชั้นบรรยากาศและกลบเสียงระฆังของอาสนวิหารที่ตีรัวสนั่น

เปโดร มอนเตโร น้องชายของท่านนายพล ลงจากหลังม้าเข้าสู่กลุ่มฝูงชนผู้คลั่งไคล้ที่กำลังส่งเสียงตะโกนและชุ่มไปด้วยเหงื่อ ซึ่งถูกพวกกองกำลังชาตินิยมในชุดรุ่งริ่งผลักดันออกไปอย่างรุนแรง เมื่อก้าวขึ้นบันไดไม่กี่ขั้น เขากวาดสายตามองฝูงชนจำนวนมากที่กำลังจ้องมองเขาด้วยความตกตะลึง และมองเห็นผนังบ้านเรือนฝั่งตรงข้ามที่เต็มไปด้วยรอยกระสุน ซึ่งถูกบดบังบางๆ ด้วยม่านฝุ่นละอองท่ามกลางแสงแดด คำว่า “Pourvenir” ตัวอักษรพิมพ์ใหญ่สีดำขนาดมหึมาที่ปรากฏสลับกับหน้าต่างที่แตกละเอียด จ้องมองกลับมาที่เขาจากอีกฟากของพื้นที่อันกว้างขวาง และเขาคิดด้วยความปรีดาถึงชั่วโมงแห่งการล้างแค้น เพราะเขามั่นใจยิ่งนักว่าจะได้จัดการกับเดคูด

ทางซ้ายมือของเขา กามาโช ร่างใหญ่และใจร้อน กำลังเช็ดใบหน้าที่มีขนดกและเปียกชุ่ม พร้อมกับแยกเขี้ยวสีเหลืองในรอยยิ้มที่ดูโง่เขลาและรื่นเริง ส่วนทางขวา เซญอร์ ฟวนเตส ร่างเล็กและผอมบาง เฝ้ามองด้วยริมฝีปากที่เม้มสนิท ฝูงชนจ้องมองอย่างอ้าปากค้าง ตกอยู่ในความสงบนิ่งด้วยความกระหายใคร่รู้ ราวกับว่าพวกเขาคาดหวังให้เกริลเลโรผู้ยิ่งใหญ่ เปดริโตผู้โด่งดัง เริ่มแจกจ่ายสิ่งของบางอย่างในทันที แต่สิ่งที่เขาเริ่มกลับเป็นการปราศรัย เขาเริ่มต้นด้วยคำตะโกนว่า “พลเมืองทั้งหลาย!”

ซึ่งดังไปถึงผู้คนที่อยู่ใจกลางจัตุรัส หลังจากนั้น พลเมืองส่วนใหญ่ต่างตกอยู่ในภวังค์เพียงเพราะท่าทางของนักพูด ทั้งการเขย่งปลายเท้า การชูแขนขึ้นเหนือศีรษะพร้อมกำหมัดแน่น การวางมือราบลงบนหัวใจ ประกายสีเงินจากดวงตาที่กลอกกลิ้ง ท่าทางที่กวาดมือ ชี้ และโอบรับ มือที่วางลงบนไหล่ของกามาโชอย่างสนิทสนม และมือที่โบกให้อย่างเป็นทางการไปยังร่างเล็กในชุดโค้ทสีดำของเซญอร์ ฟวนเตส ทนายความ นักการเมือง และมิตรแท้ของประชาชน เสียงโห่ร้องยินดีของผู้ที่อยู่ใกล้ชิดนักพูดที่สุดระเบิดขึ้นอย่างกะทันหันและแพร่กระจายอย่างไม่เป็นระเบียบไปจนถึงขอบของฝูงชน

ราวกับเปลวไฟที่ลามเลียผ่านหญ้าแห้ง และมอดดับลงเมื่อถึงปากทางเข้าถนน ในช่วงจังหวะที่เงียบลง ความเงียบอันหนักอึ้งเข้าปกคลุมจัตุรัสที่เนืองแน่นไปด้วยผู้คน ในขณะที่ปากของนักพูดขยับเปิดและปิดต่อไป และวลีที่ขาดตอน เช่น “ความสุขของประชาชน” “ลูกหลานของแผ่นดิน” “โลกทั้งใบ el mundo entiero” ดังไปถึงขั้นบันไดของอาสนวิหารที่เบียดเสียดไปด้วยผู้คนด้วยเสียงกังวานที่แผ่วเบาและใสกระจ่าง บางเบาราวกับเสียงหึ่งๆ ของยุง แต่นักพูดทุบอกตัวเอง เขาดูเหมือนจะเต้นระบำอยู่ระหว่างผู้สนับสนุนทั้งสองคน มันคือความพยายามขั้นสูงสุดในการกล่าวปิดท้าย

จากนั้นร่างที่เล็กกว่าทั้งสองก็หายไปจากสายตาของสาธารณชน และกามาโชผู้ร่างยักษ์ซึ่งถูกทิ้งไว้เพียงลำพังก็ก้าวไปข้างหน้า พร้อมชูหมวกขึ้นสูงเหนือศีรษะ แล้วเขาก็สวมหมวกคืนอย่างภาคภูมิใจและตะโกนก้องว่า “Ciudadanos!” เสียงคำรามทึบๆ ดังตอบรับเซญอร์ กามาโช อดีตพ่อค้าเร่แห่งกัมโป ผู้บัญชาการกองกำลังชาตินิยม

ที่ชั้นบน เปดริโต มอนเตโร เดินอย่างรวดเร็วจากห้องหนึ่งที่พังยับเยินไปยังอีกห้องหนึ่งในอาคารที่ว่าการ พร้อมกับคำรามไม่หยุดหย่อน—

“ช่างโง่เขลาสิ้นดี! ทำลายล้างกันขนาดนี้เชียวหรือ!”

เซญอร์ ฟวนเตส ซึ่งเดินตามมา ยอมลดความเงียบขรึมลงเพื่อพึมพำว่า—

“ทั้งหมดนี้เป็นฝีมือของกามาโชและพวกชาตินิยมของเขา” แล้วเขาก็เอียงศีรษะไปทางไหล่ซ้าย เม้มริมฝีปากแน่นจนเกิดเป็นรอยบุ๋มเล็กๆ ที่มุมปากทั้งสองข้าง เขามีหนังสือแต่งตั้งให้เป็นหัวหน้าฝ่ายการเมืองของเมืองอยู่ในกระเป๋า และกำลังร้อนใจอย่างยิ่งที่จะเข้าปฏิบัติหน้าที่

ในห้องรับรองอันยาวเหยียด ที่ซึ่งกระจกบานสูงทุกบานแตกร้าวเป็นรูปดาวเพราะถูกขว้างด้วยก้อนหิน ผ้าม่านถูกฉีกขาด และม่านประดับเหนือแท่นที่ปลายห้องถูกรื้อจนเป็นชิ้นๆ เสียงพึมพำอันกว้างขวางและลึกล้ำของฝูงชน และเสียงตะโกนก้องของกามาโชที่พูดอยู่เบื้องล่าง ดังผ่านบานหน้าต่างเข้ามาถึงพวกเขา ในขณะที่พวกเขายืนนิ่งอยู่ท่ามกลางความสลัวและความรกร้างว่างเปล่า

“ไอ้เดรัจฉาน!” ท่านดอน เปโดร มอนเตโร กล่าวผ่านไรฟัน “เราต้องรีบหาทางส่งมันกับพวกพ้องออกไปสู้กับเอร์นันเดซให้เร็วที่สุด”

เกเฟ โปลิติโก คนใหม่เพียงแต่พยักหน้าเบาๆ และสูบบุหรี่หนึ่งคำเพื่อแสดงความเห็นพ้องกับวิธีการกำจัดกามะโชและฝูงชนที่น่ารำคาญให้พ้นไปจากเมือง

เปดริโต มอนเตโร มองพื้นห้องที่ว่างเปล่าสนิทด้วยความรังเกียจ รวมถึงมองกรอบรูปปิดทองหนาหนักที่เรียงรายอยู่รอบห้อง ซึ่งมีเศษผ้าใบที่ถูกฉีกขาดรุ่งริ่งปลิวไสวราวกับเศษผ้าขี้ริ้วสีหม่น

“เราไม่ใช่พวกป่าเถื่อน” เขากล่าว

นี่คือคำพูดของท่านผู้มีเกียรติ เปดริโต ผู้เป็นที่รักของประชาชน นักรบกองโจรผู้เชี่ยวชาญศิลปะการซุ่มโจมตี ผู้ซึ่งได้รับมอบหมายจากพี่ชายตามความต้องการของตนเองให้จัดระเบียบเมืองซูลาโกตามหลักประชาธิปไตย เมื่อคืนก่อน ในระหว่างการปรึกษาหารือกับเหล่าผู้สนับสนุนที่ออกมาต้อนรับเขาที่รินคอน เขาได้เปิดเผยความตั้งใจต่อเซญอร์ ฟวนเตสว่า—

“เราจะจัดให้มีการลงคะแนนเสียงของประชาชน โดยให้ตอบว่าใช่หรือไม่ เพื่อมอบโชคชะตาของประเทศอันเป็นที่รักไว้กับสติปัญญาและความกล้าหาญของพี่ชายผู้ฮีโร่ของข้า นายพลผู้ไร้พ่าย การลงประชามติ ท่านเข้าใจไหม?”

และเซญอร์ ฟวนเตส พองแก้มที่หยาบกร้านราวกับหนัง แล้วเอียงศีรษะไปทางซ้ายเล็กน้อย ปล่อยให้ควันสีฟ้าจางๆ พุ่งออกมาจากริมฝีปากที่เม้มแน่น เขาเข้าใจดี

ท่านผู้มีเกียรติรู้สึกเดือดดาลกับความพินาศย่อยยับ ไม่เหลือเก้าอี้ โต๊ะ โซฟา ชั้นวางของ หรือโต๊ะคอนโซลแม้แต่ชิ้นเดียวในห้องรับรองของอินเทนเดนเซีย แม้ท่านผู้มีเกียรติจะสั่นสะท้านไปทั้งตัวด้วยความโกรธ แต่เขาก็ระงับการระเบิดอารมณ์รุนแรงไว้ได้ด้วยความรู้สึกถึงความห่างไกลและความโดดเดี่ยว พี่ชายผู้ฮีโร่ของเขาอยู่ไกลออกไปมาก ในระหว่างนี้ เขาจะงีบหลับตอนบ่ายได้อย่างไร? เขาคาดหวังว่าจะได้พบกับความสะดวกสบายและความหรูหราในอินเทนเซีย หลังจากต้องใช้ชีวิตตรากตรำในค่ายทหารมาหนึ่งปี ซึ่งปิดท้ายด้วยความยากลำบากและการขาดแคลนในการบุกจู่โจมซูลาโกอย่างกล้าหาญ—บุกเข้าสู่จังหวัดที่มีความมั่งคั่งและอิทธิพลมากกว่าดินแดนส่วนที่เหลือทั้งหมดของสาธารณรัฐรวมกัน เขาจะชำระความกับกามะโชในภายหลัง

ส่วนสุนทรพจน์ของเซญอร์ กามะโช ซึ่งช่างไพเราะสำหรับหูของประชาชน ยังคงดำเนินต่อไปท่ามกลางความร้อนระอุและแสงแดดจ้าของจัตุรัส ราวกับเสียงหอนอันหยาบโลนของปีศาจชั้นต่ำที่ถูกโยนลงในเตาหลอมที่ร้อนจัด ทุกขณะเขาต้องใช้ท่อนแขนเปล่าๆ เช็ดใบหน้าที่อาบไปด้วยเหงื่อ เขาถอดเสื้อนอกออกและพับแขนเสื้อเชิ้ตขึ้นสูงเหนือข้อศอก แต่เขายังคงสวมหมวกทรงสามมุมใบใหญ่ที่มีขนนกสีขาวอยู่บนศีรษะ ความซื่อจนเซ่อทำให้เขาหวงแหนเครื่องหมายยศผู้บัญชาการกองกำลังรักษาดินแดนนี้ยิ่งนัก เสียงพึมพำเห็นพ้องอย่างเคร่งขรึมดังขึ้นตามจังหวะการพูดของเขา ความเห็นของเขาคือควรประกาศสงครามกับฝรั่งเศส อังกฤษ เยอรมนี และสหรัฐอเมริกาในทันที ซึ่งประเทศเหล่านี้ใช้ข้ออ้างตื้นๆ เช่น การนำทางรถไฟเข้ามา การทำเหมืองแร่ และการตั้งอาณานิคม เพื่อมุ่งหวังจะปล้นดินแดนของคนยากจน และด้วยความช่วยเหลือของพวกกอธและพวกอัมพาตเหล่านี้ เหล่าขุนนางจะเปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นทาสที่ตรากตรำและทุกข์ระทม และพวกเลเปโรสที่สะบัดผ้าคลุมสีขาวสกปรกตามมุมถนนต่างก็ตะโกนแสดงความเห็นชอบ นายพลมอนเตโร กามะโชหอนออกมาด้วยความเชื่อมั่น คือชายเพียงคนเดียวที่คู่ควรกับภารกิจเพื่อชาติ และพวกเขาก็เห็นพ้องกับเรื่องนั้นด้วยเช่นกัน

เวลาล่วงเข้าสู่ช่วงสายของวัน เริ่มปรากฏสัญญาณของความระส่ำระสาย มีกระแสผู้คนไหลวนและแตกตัวออก บางส่วนพยายามหาที่ร่มตามกำแพงและใต้ร่มไม้ในอาลาเมดา เหล่าคนขี่ม้าควบตะบึงผ่านไปพร้อมส่งเสียงตะโกน กลุ่มคนที่สวมหมวกซอมเบรโรกดปีกต่ำเพื่อบดบังแสงอาทิตย์ที่แผดเผาในแนวดิ่งกำลังแยกย้ายกันเข้าสู่ท้องถนน ที่ซึ่งประตูที่เปิดกว้างของร้านพัลเปเรียเผยให้เห็นความสลัวอันน่าดึงดูดใจ พร้อมเสียงดีดกีตาร์แว่วมาเบาๆ เหล่ากองกำลังรักษาดินแดนต่างเฝ้าคิดถึงการนอนพักกลางวัน และวาทศิลป์ของกามะโช ผู้เป็นหัวหน้าของพวกเขาก็เหือดแห้งลง

ต่อมาเมื่อถึงช่วงบ่ายที่อากาศเริ่มเย็นลง ในขณะที่พวกเขาพยายามรวมตัวกันอีกครั้งเพื่อพิจารณาเรื่องกิจการบ้านเมือง กองทหารม้าของมอนเตโรที่ตั้งค่ายอยู่ในอาลาเมดาก็เข้าจู่โจมโดยไม่มีการเจรจา พวกเขาควบม้าด้วยความเร็ว ปลายหอกยาวพุ่งตรงไปยังแผ่นหลังที่กำลังวิ่งหนีจนสุดปลายถนน กองกำลังรักษาดินแดนแห่งซูลาโกต่างตกตะลึงกับการกระทำนี้ ทว่าพวกเขาไม่ได้รู้สึกโกรธเคือง เพราะไม่มีชาวคอสตากัวเนโรคนใดเคยเรียนรู้ที่จะตั้งคำถามต่อความพิลึกพิลั่นของกองกำลังทหาร สิ่งเหล่านี้ถือเป็นส่วนหนึ่งของระเบียบธรรมชาติ พวกเขาจึงสรุปเอาเองว่านี่คงจะเป็นมาตรการทางการบริหารบางอย่างอย่างไม่ต้องสงสัย

แต่เหตุผลเบื้องหลังนั้นกลับเกินกว่าสติปัญญาอันน้อยนิดของพวกเขาจะเข้าใจได้ ส่วนกามะโช หัวหน้าและนักพูดผู้มีวาทศิลป์ในฐานะผู้บัญชาการกองกำลังรักษาดินแดน กำลังนอนเมาหลับใหลอยู่ในอ้อมกอดของครอบครัว เท้าเปล่าของเขาชี้ขึ้นในเงามืดดูน่ารังเกียจราวกับศพ ปากที่เคยพ่นวาทะอันสละสลวยอ้าค้าง ลูกสาวคนเล็กของเขาใช้มือข้างหนึ่งเกาหัว ส่วนอีกข้างโบกกิ่งไม้สีเขียวเหนือใบหน้าที่ถูกแดดเผาจนลอกเป็นแผ่น

บทที่หก