บทที่เก้า

โนเบิล ดิล เดินออกมาจากบ้านของพ่อในเย็นวันนั้นหลังมื้อค่ำ เขาเป็นชายหนุ่มที่กำลังเบ่งบานราวกับพุ่มไม้และแปลงดอกไม้ในสวนตามบ้านเรือนที่สลัวลางตลอดถนนจูเลีย หลังจากอาบน้ำชำระกายจนสดชื่นและสวมชุดสีขาวตัวใหม่ เขาก้าวเดินด้วยความตื่นเต้นผ่านแสงโพล้เพล้ของฤดูร้อนที่ลึกล้ำ มุ่งหน้าไปยังระเบียงหน้าบ้านอันมิอาจพรรณนาได้ ซึ่งมีจูเลียนั่งอยู่ท่ามกลางความพร่ามัวของยามค่ำคืน พระจันทร์เสี้ยวเล็กๆ ราวกับเด็กสาวได้เลือนหายไปจากท้องฟ้าอย่างไร้เดียงสา แสงสีชมพูสุดท้ายทางทิศตะวันตกดับลง ยามเย็นสีน้ำเงินโอบล้อมโลกที่เงียบสงบ และเหนือขึ้นไป ระหว่างกิ่งก้านของต้นเมเปิล มีจุดแสงระยิบระยับโปรยปราย ซึ่งจะส่องแสงประกายแก่คู่รักหนุ่มสาวรุ่นต่อรุ่นหลังจากโนเบิล ดิล โดยแต่ละคนจะเดินบนเส้นทางหอมอบอวลเดียวกันนี้ในยามโพล้เพล้ของฤดูร้อน เพื่อมาพบกับหญิงสาวที่สวยที่สุดในปฐพี

ในบางขณะ หูของคนเดินเท้าที่เต้นระรัวแผ่วเบาก็ได้ยินเสียงพึมพำจากสนามหญ้าที่เหล่าพลเมืองนั่งพักผ่อนคลายร้อนหลังตรากตรำทำงานมาทั้งวัน หรือเสียงหัวเราะกังวานจากที่ซึ่งเหล่าหญิงสาวผู้จืดชืด (เพราะไม่ใช่จูเลีย) นั่งอยู่บนระเบียงที่ปราศจากความงามและเสน่ห์ โนเบิลรู้สึกสงสารคนเหล่านี้ด้วยความฉงนและดูแคลน เขาสงสารทุกสิ่งในโลกที่ไม่ได้กำลังมุ่งหน้าไปหาจูเลียผู้เปรียบดั่งดวงดาว

แปดคืนแล้วที่เขาไม่ได้พบเธอ แต่ในวันนี้เธอตอบกลับมา (ทางโทรศัพท์) ว่าคุณแอตวอเตอร์ดูเหมือนจะสงบลงแล้ว และเธอเชื่อว่าคงไม่เสียมารยาทหากโนเบิลจะมาเยี่ยมในเย็นนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะเธอจะอยู่ที่ระเบียง และเขาไม่จำเป็นต้องกดกริ่งเรียก เธอจะอยู่คนเดียวไหม—สักครั้งหนึ่ง? มันไม่น่าเป็นไปได้ แต่ก็ยังมีความหวัง

ทว่าขณะที่เขาเดินมาตามถนนด้วยความหวัง กลับมีอีกคนหนึ่งนั่งอยู่ข้างจูเลียแล้ว โดยใช้เก้าอี้หวายบนระเบียงที่สลัวลางร่วมกับเธอ และคนผู้นั้นก็คือกวีหนุ่มสวมแว่นกรอบเขา นิวแลนด์พกบทกวีบทใหม่มาด้วยตามปกติ และเนื่องจากช่วงหลังมีคนอื่นพิสูจน์ให้เห็นว่าพวกเขาสามารถนั่งบนระเบียงของจูเลียได้นานพอๆ กับเขา เขาจึงรีบฉวยโอกาสแรกเพื่อทำให้เธอคุ้นเคยกับผลงานชิ้นล่าสุดนี้

ระเบียงมืดสลัว และการเข้าไปในบ้านที่มีแสงไฟอาจทำให้ต้องอยู่ใกล้ชิดกับคุณแอทวอเตอร์ผู้ชราและแปลกประหลาดซึ่งอยู่ในห้องสมุดจนเกินไป แต่ นิวแลนด์ ผู้รอบคอบและเตรียมพร้อมทุกอย่าง ได้นำไฟฉายกระบอกเล็กติดตัวมาด้วยเพื่อส่องให้เห็นต้นฉบับของเขา

“แน่นอนว่ามันเป็นแบบ เวอร์ ลิเบร” เขาเอ่ยขณะเลื่อนไฟฉายไปบนแผ่นกระดาษที่เต็มไปด้วยรอยขีดเขียน “ผมคิดว่าผมเคยบอกคุณแล้วว่าผมเริ่มละทิ้งรูปแบบเก่าๆ ทั้งหมด มันเป็นกระแสใหม่เพียงหนึ่งเดียว และผมรู้สึกว่าผมควรจะเชี่ยวชาญในสิ่งนี้”

“แน่นอนค่ะ” เธอตอบด้วยความเห็นอกเห็นใจ แม้จะมีความประหม่าอยู่บ้าง “ระวังไฟฉายสักนิดนะคะ ฉันหมายถึงอย่าหันมันไปทางหน้าต่าง แล้วช่วยอ่านด้วยเสียงต่ำๆ นุ่มๆ ของคุณด้วย ฉันชอบบทกวีที่สุดเวลาที่มันเกือบจะเป็นการกระซิบ ฉันหมายความว่ามันฟังดูไพเราะกว่าแบบนั้นน่ะค่ะ”

นิวแลนด์ทำตาม เสียงของเขาแผ่วเบาและเปี่ยมไปด้วยความซาบซึ้งในท่วงทำนองของตัวมันเองและในบทกวีของเขา ขณะที่เขาอ่านว่า:

“ข้า—และความรัก!

ลิลลี่ขาวสะพรั่งเรียงรายริมสระ

ดุจลูกไม้ที่วาดไว้บนกระจกเงา!

ข้าเหยียบย่ำลิลลี่เหล่านั้นใต้ฝ่าเท้า

ไม่นำพาว่าพวกมันรักข้าเพียงใด!

ยังคงมีดรุณีขาวนวลตามรบเร้าข้า

แต่ไม่อาจพิชิตใจ!

แต่เจ้า!

เจ้าคือดอกคอร์นฟลาวเวอร์

ผู้มีดวงตาสีไพลิน!

ข้าโน้มกายลง!

คอร์นฟลาวเวอร์ ข้าขอถามคำถามหนึ่ง

โอ้ ดอกไม้เอ๋ย จงเอื้อนเอ่ย—”

จูเลียเอื้อนเอ่ย “ฉันเกรงว่า” เธอพูด ในขณะที่จิตวิญญาณของนิวแลนด์ถูกเติมเต็มด้วยความขมขื่นอย่างยิ่งยวดแม้แต่ในหมู่กวีที่ถูกขัดจังหวะ “ฉันเกรงว่านั่นจะเป็นคุณดิลล์ที่กำลังเดินขึ้นมาตามทางเดิน เราคงต้องเลื่อน—” เธอลุกขึ้นและเดินไปที่ขั้นบันไดเพื่อต้อนรับแขกที่กำลังใกล้เข้ามา “ดีจังเลยค่ะที่คุณมา!”

โนเบิลซึ่งยังคงยืนอยู่ที่ขั้นบันไดต่ำสุด ยึดมือเธอไว้ด้วยความรุ่มร้อน “ดีจังที่มา!” เขาพูดด้วยเสียงแหบพร่า “แปดวันแล้ว—แปดวัน—แปดวันแล้วตั้งแต่—”

“คุณแซนเดอร์สอยู่ที่นี่ค่ะ” เธอพูด “บนระเบียงกว้างนี้มืดมากจนผู้คนแทบจะมองไม่เห็นกัน เข้ามานั่งกับเราสิคะ ฉันไม่จำเป็นต้องแนะนำให้พวกคุณสองคนรู้จักกันหรอก”

ซึ่งเธอก็ไม่ได้แนะนำจริงๆ ทั้งคู่กล่าว “ไง ดิลล์” และ “ไง แซนเดอร์ส” ด้วยท่าทีที่ดูแคลนอย่างเหนือกว่าจนมีเพียงความสนิทสนมอย่างที่สุดเท่านั้นที่จะก่อให้เกิดความเหยียดหยามที่สง่างามเช่นนี้ได้ จากนั้น เมื่อทั้งสามนั่งลง คุณแซนเดอร์สก็คิดว่าควรจะเสริมว่า “ช่วงนี้การเก็บค่าเช่าเป็นยังไงบ้างล่ะ ดิลล์? ยังคงวิ่งวุ่นอยู่ท่ามกลางกระท่อมคนผิวดำในบัคทาวน์อยู่หรือเปล่า?”

ท่ามกลางความมืด โนเบิลขยับตัวอย่างแรงด้วยความโกรธ แต่พยายามแสร้งหัวเราะเบาๆ หรือส่งเสียงที่ตั้งใจให้เหมือนเสียงหัวเราะ ขณะที่เขาตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ควบคุมไม่ได้ทั้งหมดว่า “แล้วบทกวีเก่าๆ เป็นยังไงบ้างล่ะ แซนเดอร์ส?”

“อะไรนะ?” นิวแลนด์ถามสวนกลับอย่างฉุนเฉียว “นายพูดว่าอะไรนะ?”

“ฉันพูดว่า ‘บทกวีเก่าๆ เป็นยังไงบ้าง’ นายยังอ่านให้ญาติๆ ทุกคนฟังเหมือนที่เคยทำหรือเปล่า?”

“ฟังนะ ดิลล์!”

“ว่าไงล่ะ อยากได้อะไร แซนเดอร์ส?”

“นายควรลองพูดในสิ่งที่นายเข้าใจ” นิวแลนด์กล่าว “นายเอาใจไปจดจ่อกับการเก็บเงินสี่ดอลลาร์ต่อสัปดาห์จากแม่ม่ายผิวสีที่น่าสงสารเถอะ แล้วอย่า—”

“ฉันยอมจดจ่อกับเรื่องนั้นดีกว่า!” โนเบิลได้รับแรงบันดาลใจให้โต้กลับ “ป้าจอร์จินาของนายบอกแม่ฉันว่า ตั้งแต่นายเริ่มคิดว่าตัวเองเขียนบทกวีได้ ชีวิตที่ครอบครัวนายดำเนินอยู่มันก็แค่—”

นิวแลนด์พูดแทรก เขาจำเรื่องไม่เหมาะสมที่ป้าจอร์จินาพูดได้ และเขารู้สึกโกรธจัดขึ้นมาอีกครั้งและโกรธเป็นสองเท่าเมื่อเห็นว่าเรื่องนั้นกำลังจะถูกนำมาพูดซ้ำที่นี่ เขาเริ่มพูดอย่างดุดันว่า:

“ดิลล์ ฟังนะ—”

“ป้าจอร์จินาของนายบอกว่า—”

เสียงของทั้งคู่ดังขึ้นเรื่อยๆ เห็นได้ชัดว่าถึงเวลาที่ใครสักคนต้องเอ่ยว่า

“สุภาพบุรุษทั้งสองครับ! สุภาพบุรุษ!” จูเลียเหลือบมองผ่านความมืดเข้าไปในห้องทางหน้าต่างที่เปิดอยู่ข้างกายเธอ ตรงจุดที่แสงจากโคมไฟในห้องสมุดส่องกระทบประตูที่แง้มไว้ และเธอยิ่งรู้สึกประหม่ามากขึ้นเพราะโนเบิลจุดบุหรี่ออร์ดุม่าเพื่อแสร้งทำเป็นใจเย็น

เธอหัวเราะอย่างเป็นมิตร ราวกับว่าสุภาพบุรุษหนุ่มทั้งสองนั้นเป็นมิตรเหมือนกับเธอ “ฉันคิดอะไรออกแล้วค่ะ” เธอกล่าว “พวกเรายกโซฟาตัวนั้นกับเก้าอี้บางตัวลงไปที่สนามหญ้ากันเถอะค่ะ จะได้นั่งดูดวงจันทร์กัน”

“ไม่มีดวงจันทร์นะครับ” โนเบิลตั้งข้อสังเกตอย่างเหม่อลอย

“ไปกันเถอะค่ะ อย่างไรก็ช่าง” เธอกล่าวอย่างร่าเริง “มาเร็วค่ะ”

จุดประสงค์ของเธอสัมฤทธิ์ผล คู่กรณีถูกเบี่ยงเบนความสนใจ และโนเบิลก็ยกโซฟาวิกเกอร์น้ำหนักเบาขึ้น “ผมจะถือตัวนี้เองครับ” เขากล่าว “ไม่ลำบากเลย แซนเดอร์สถือเก้าอี้ไปตัวหนึ่งแล้วกัน ผมว่าเขาน่าจะไหว” เขาเดินสะดุด ทำโซฟาร่วง และยกตะกร้าใบหนึ่งขึ้นมา สิ่งของข้างในถูกคลุมไว้ด้วยหนังสือพิมพ์ “คงมีใครบางคน—”

“อะไรน่ะ?”

“ตะกร้าครับ” โนเบิลตอบ

“แปลกจัง!”

จูเลียเพ่งมองผ่านความมืด “ฉันสงสัยจังว่าใครจะเอาตะกร้าจ่ายตลาดมาวางทิ้งไว้ ตรงนี้ ฉันเดาว่า—” เธอชะงัก “แม่ครัวของเราชอบทำอะไรบื้อๆ ยิ่งกว่า—ฉันจะเข้าไปถามเธอว่าใช่ของบ้านเราหรือเปล่า”

เธอรีบก้าวเข้าไปในบ้าน ทิ้งให้ความเงียบอันเป็นศัตรูเข้าปกคลุมคนทั้งสองที่เหลืออยู่ แต่เธอกลับออกมาเกือบจะทันที โดยมีคิตตี้ ซิลเวอร์ เดินตามหลังมา

“เถียงไปก็ไม่มีประโยชน์” จูเลียกำลังพูดขณะเดินมา “เธอไปจ่ายตลาดแล้วก็วางทิ้งไว้ตรงนั้นดื้อๆ เพราะเธอสะเพร่าเกินกว่าจะ—”

“ไม่ใช่นะคะคุณหนู” คุณนายซิลเวอร์ประท้วงด้วยน้ำเสียงสูงแบบตัดพ้อ “ไม่ใช่นะคะ คุณหนูจูเลีย ดิฉันไม่ได้ทิ้งตะกร้าใบไหนไว้บนชานบ้าน เลย*! ดิฉันมีตะกร้าจ่ายตลาดแค่สามใบในโลกนี้ และทุกใบก็วางอยู่ตรงที่ดิฉันเอื้อมมือถึงหลังประตูหลังบ้านทั้งหมด ไม่ใช่นะคะ คุณหนูจูเลีย ดิฉันขอสาบานเลยว่าไม่ได้ทิ้ง—” แต่แล้วเธอก็เดินพ้นออกมาถึงชานบ้าน และแม้จะมืดแต่เธอก็รับรู้ได้ว่ามีแขกผู้มีเกียรติอยู่ “ขออภัยค่ะ” เธอกล่าวอย่างภูมิฐาน น้ำเสียงเปลี่ยนไปในทันที “ดิฉันขออนุญาตยืนยันว่าดิฉันควรนำตะกร้าใบนี้กลับไปที่ห้องครัวเพื่อดูว่ามีอะไรอยู่ข้างในบ้าง”

เธอรับตะกร้าจากโนเบิล ดิลล์ ด้วยท่าทางสง่างาม และคล้องหูหิ้วไว้บนท่อนแขนอันอวบอัด “หืม!” เธอกล่าว “ตะกร้าใบเก่าใบนี้ค่อนข้างหนักด้วยแฮะ ดิฉันสงสัยจังว่ายัยนั่นใส่อะไรไว้ข้างในกันแน่!” แล้วเธอก็คลำลงไปในตะกร้า ภายใต้แผ่นหนังสือพิมพ์

สำหรับคิตตี้ ซิลเวอร์แล้ว ความสุขในชีวิตคือการได้คลุกคลีอยู่ในบรรยากาศชั้นสูงเมื่อมีโอกาส และเธอเป็นนักซุบซิบตัวยงที่สนใจเรื่องราวของคุณหนูและแขกผู้มาเยือนอย่างยิ่ง ดังนั้นจึงเป็นเรื่องยากที่เธอจะไม่ฉวยโอกาสใดๆ ที่จะทำให้เธอได้รั้งอยู่ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ให้นานที่สุด

“ผลไม้ดอง” เธอกล่าว “ผลไม้ดองหรือผักดองนะ บอกไม่ถูก”

“ไปดูในครัวสิ” จูเลียกล่าวพร้อมคำแนะนำที่แฝงนัย “แน่นอนว่าเธอดูในความมืดไม่ได้”

แต่คุณนายซิลเวอร์ยังคงฉวยโอกาสอันน้อยนิดและไม่ยอมจากไป “ดมเอาก็รู้” เธอพึมพำ ราวกับพูดกับตัวเอง

เธอหมุนฝาโหลใบหนึ่งออกอย่างง่ายดาย แล้วยกโหลที่เปิดแล้วขึ้นมาจ่อจมูก “กลิ่นไม่เหมือนผลไม้ดองเลยนะคะ” เธอกล่าว “แต่ก็ยังไม่เหมือนผักดอง กลิ่นมันไม่เหมือน—” เธอลังเล สูดดมจากโหลอีกครั้ง แล้วจึงถามด้วยน้ำเสียงที่เริ่มวิตกอย่างรวดเร็ว “อะไรกันแน่คะที่อยู่ในโหลใบนี้? สำหรับดิฉันแล้ว มันดูเหมือน—”

แต่แล้วเธอก็หยุดชะงักเพื่ออุทานออกมาด้วยเสียงอู้อี้ฟังไม่ได้ศัพท์ ทันใดนั้นเธอก็เอ่ยถ้อยคำที่เหมาะสมกับพิธีกรรมทางศาสนาทว่าด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยโทสะ ในขณะเดียวกันนั้น ด้วยท่าทางอันรุนแรง เธอได้เหวี่ยงโหลและตะกร้าออกไปจากตัว ซึ่งทั้งสองสิ่งนั้นกระทบเข้ากับผนังที่อยู่ไม่ไกลนักจนเกิดเสียงแตกกระจาย

“ตายจริง เกิดอะไรขึ้น—” จูเลียเริ่มถาม “คิตตี้ ซิลเวอร์ เธอเสียสติไปแล้วหรือ”

ทว่าคิตตี้ ซิลเวอร์ กำลังรีบมุ่งหน้าไปยังประตูหน้าบ้านที่เปิดอยู่ ซึ่งในขณะนั้นเอง คุณแอทวอเตอร์ได้ปรากฏตัวขึ้นในสภาวะที่หงุดหงิดฉุนเฉียวเป็นพิเศษ

เขาเริ่มว่า “นั่นมันเรื่องนอกรีตอะไร—”

คุณนายซิลเวอร์ตะโกนก้องพลางเบียดเขาให้พ้นทาง และแม้ว่าเธอจะหายลับเข้าไปในบ้าน แต่ร่องรอยของความโกลาหลอันเลวร้ายก็ติดตามการเคลื่อนที่ของเธอไปจนถึงห้องครัว

“เกิดเรื่องอะไรขึ้น” คุณแอทวอเตอร์ถามเสียงเข้ม “เธอเป็น—?”

ลูกสาวของเขาพูดขัดขึ้น

“โอ้!” คือคำเดียวที่เธอเอ่ย ก่อนจะพุ่งผ่านเขาเข้าไปในบ้านราวกับปุยดอกทิสเซิลที่ถูกลมพัดปลิว เขาพยายามคว้าตัวเธอขณะที่เธอเดินผ่าน จากนั้นเขาก็เริ่มแสดงท่าทางต่างๆ และใช้ถ้อยคำแบบสมัยจาโคเบียนเช่นเดียวกับคิตตี้ ซิลเวอร์ ทว่าคราวนี้ไม่มีผู้ฟังอีกแล้ว เพราะโนเบิล ดิลล์ และนิวแลนด์ แซนเดอร์ส หลังจากที่เดินเข้าไปสำรวจตะกร้าที่ตกอยู่ตามสัญชาตญาณโดยไม่ทันคิด ทั้งคู่ก็ได้ออกไปที่ถนน ยืนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงตัดสินใจกลับบ้าน

… ต่อมาในเย็นวันนั้น ฟลอเรนซ์และเฮอร์เบิร์ตระลึกได้ถึงของสะสม จึงเดินทางมารับ ซึ่งนั่นเป็นความผิดพลาด เมื่อพบเศษซากที่แตกกระจายอยู่บนระเบียง พวกเขาจึงทำความผิดพลาดที่ร้ายแรงยิ่งกว่าด้วยการเข้าไปในบ้านเพื่อขอคำอธิบาย ซึ่งพวกเขาได้รับคำตอบในทันที คำตอบนั้นถูกส่งออกมาด้วยความรุนแรงเสียจนฟลอเรนซ์รู้สึกตกใจและเสียใจ ถึงกระนั้น ความปรารถนาอันเพ้อฝันที่สำคัญที่สุดของเธอในช่วงบ่ายก็ได้สมหวัง เพราะของสะสมนั้นมีประโยชน์ต่อโนเบิล ดิลล์ เนื่องจากคุณแอทวอเตอร์ได้กลิ่นบุหรี่ออร์ดุม่า และกำลังจะเดินออกมาเพื่อพูดจารุนแรงบางอย่าง

ทว่าของสะสมนั้นกลับเข้ามาขัดจังหวะไว้ได้ทัน และในเมื่อฟลอเรนซ์เป็นผู้รับผิดชอบที่ทำให้ของสิ่งนั้นอยู่ในตำแหน่งที่สามารถขัดจังหวะได้เช่นนี้ เธอจึงได้ปกป้องผู้ที่เธออุปถัมภ์ไว้ได้ในระดับหนึ่ง และยังได้แสดงอำนาจบางส่วนที่เธอเคยโอ้อวดกับเขาว่า ในบางครั้งเธอก็สามารถทำให้สมาชิกในครอบครัวต้อง “รีบขยับตัวกันจลาจล”

ดูเหมือนว่าความปรารถนาอีกประการหนึ่งของเธอก็กำลังจะสมหวังเช่นกัน เธอหวังว่าจะมีบางสิ่งที่น่าจดจำเกิดขึ้นกับของสะสมชิ้นนั้น และการได้พบกับคุณปู่ ป้าจูเลีย และคิตตี้ ซิลเวอร์ ก็ดูเหมือนจะทำให้เรื่องนี้ปราศจากข้อสงสัย