บทที่ยี่สิบเอ็ด

เหล่าสตรีผู้เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจเหล่านี้ต่างมีความคาดหวังไปในทิศทางที่โศกเศร้าและเพ้อฝันเสียจนหากมีข่าวที่น่าสลดใจที่สุดเกี่ยวกับโนเบิลมาถึง พวกเธอคงไม่ประหลาดใจนัก แต่หากความจริงเรื่องที่อยู่ของเขาถูกเปิดเผย ในขณะที่พวกเธอนั่งรวมตัวกันซึ่งบรรยากาศเริ่มกลายเป็นการไว้อาลัยให้แก่เขาโดยพฤตินัย โดยมีเฮอร์เบิร์ตเป็นผู้เข้าร่วมโดยจำยอม พวกเธอคงจะเปลี่ยนการพบปะครั้งนี้ให้กลายเป็นความโกลาหลด้วยความตกตะลึง โนเบิลอยู่ในสถานที่แห่งสุดท้าย (พวกเธอคงจะพูดเช่นนั้นเมื่อสงบสติอารมณ์ได้) ที่ใครก็ตามในโลกนี้จะกล้าฝันถึงการตามหาเขา!

และพวกเธอคงคิดถูก เพราะไม่มีใครคาดคิดว่าจะพบโนเบิลในคืนนี้ ภายในบ้านอิฐทรงสี่เหลี่ยมหลังเก่าของ เอช. ไอ. แอทวอเตอร์ ผู้เป็นบิดา และหัวหน้าตระกูลแอทวอเตอร์ บิดาของจูเลียผู้อ่อนโยนเกินไปคนนั้น ยิ่งไปกว่านั้น คุณแอทวอเตอร์เองก็ไม่ได้อยู่ในบ้านขณะนี้ เขาปิดและล็อกบ้านตั้งแต่วันก่อน โดยให้คนรับใช้หยุดพักร้อนหนึ่งสัปดาห์และสั่งว่าห้ามกลับมาจนกว่าเขาจะเรียกตัว และจากนั้นเขาก็เดินทางออกนอกเมืองเพื่อไปดูโรงโม่ข้าวโพดที่เขาคิดจะซื้อ ทว่า ในขณะที่การไว้อาลัยดำเนินต่อไป กลับมีแสงไฟสว่างอยู่ในบ้าน และภายใต้แสงไฟนั้นเองที่โนเบิล ดิลล์ นั่งอยู่

หลังจากที่ฟลอเรนซ์ยื่นกระดาษที่สร้างความสะเทือนใจใส่มือของเขา โนเบิลก็กลับบ้านมาเปลี่ยนรองเท้าและเนคไท เขาเป็นเพียงกลไกที่ขับเคลื่อนไปโดยปราศจากแรงจูงใจ รองเท้าที่เขาใส่ก็ไม่ได้ดีไปกว่าคู่ที่ถอดออก เนคไทเส้นใหม่ก็ไม่ได้สวยงามไปกว่าเส้นที่เคยสวม และมันไม่ได้มีความชัดเจนพอที่จะเป็นสีม่วงเพื่อเป็นสัญลักษณ์แห่งความโศกเศร้า การกระทำของเขาหากมองในมุมนี้ก็คือ “บ้า” ดังที่ป้าแฟนนีเรียก ความปั่นป่วนในใจแสดงออกมาในรูปแบบนี้เป็นอันดับแรกเท่านั้น ความรักและการเปลี่ยนเครื่องแต่งกายมีความเกี่ยวพันกันอย่างใกล้ชิด และในวันที่มีความสุขกว่านี้ เมื่อโนเบิลกลับจากทำงานและจะได้พบจูเลียในตอนเย็น เขามักจะเปลี่ยนเสื้อผ้าเสมอ ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีร่องรอยบางอย่างที่เลือนรางอยู่ในที่นี้ ซึ่งอาจจะจางเกินกว่าจะนำมาพิจารณาไตร่ตรองได้

เมื่อเขาออกจากบ้าน เขาก็เดินมุ่งหน้าไปยังย่านใจกลางเมืองอย่างรวดเร็ว และในช่วงท้ายของการเดินทางระยะทางหนึ่งไมล์นี้เขาก็เริ่มวิ่ง ทว่าในขณะที่เขากำลังเข้าใกล้สถานีรถไฟ จึงไม่มีใครคิดว่าเขามีพฤติกรรมแปลกประหลาด แต่ถึงกระนั้นเขาก็ยังคงแปลกอยู่ดี เพราะเมื่อเข้าสู่สถานี เขากลับเดินไปที่ม้านั่งตัวหนึ่งแล้วนั่งแหงนหน้ามองขึ้นไปเบื้องบนอยู่นานกว่าสิบนาทีก่อนจะลุกขึ้น เดินไปยังช่องขายตั๋วและขอตารางเวลาเดินรถ

“สายไหนครับ” พนักงานสอบถาม

“ทุกสายที่ลงใต้” โนเบิลตอบ

เขาเก็บตารางเวลาที่ยังพับอยู่ลงในกระเป๋า วางศอกลงบนขอบทองเหลืองของช่องหน้าต่าง และตั้งใจจะปล่อยใจให้จมอยู่ในห้วงคำนึง แม้จะถูกเร่งให้ถอยออกไป ผู้คนหลายคนที่ต้องการซื้อตั๋วได้เข้าแถวต่อหลังเขา พวกเขาสังเกตเห็นว่าโนเบิลไม่มีอะไรจะพูดกับพนักงานอีกแล้ว และตัวพนักงานเองก็สนับสนุนการประท้วงของคนเหล่านั้น ถึงขั้นถามว่า “ให้ตายเถอะ คุณช่วยหลีกทางให้คนอื่นซื้อตั๋วหน่อยไม่ได้หรือ” และเมื่อโนเบิลยังคงไม่ขยับเขยื้อน พนักงานจึงโพล่งขึ้นว่า “พับผ่าสิ คุณไม่มี เท้า หรือยังไง”

“เท้าหรือครับ อ๋อ มีครับ” โนเบิลตอบอย่างสุภาพ “ผมกำลังจะไปแล้ว” แล้วเขาก็เดินกลับไปที่ที่นั่งของตน

ครู่ต่อมา เขาพยายามศึกษาตารางเวลาเดินรถ โดยปกติแล้ว จิตใจของเขาเป็นประเภทที่สามารถถอดรหัสและทำความเข้าใจตารางเวลาของรถไฟได้ เขาไม่มีพรสวรรค์อะไรมากนัก แต่สิ่งนี้คือหนึ่งในนั้น ทว่าคราวนี้เขากลับทำไม่ได้ เขาจึงเดินกลับไปที่ช่องขายตั๋ว และหลังจากถูกเคี่ยวเข็ญอย่างหนัก ในที่สุดเขาก็ยอมไปต่อท้ายแถวแทนที่จะยืนอยู่หน้าแถวที่รออยู่ตรงนั้น เมื่อถึงคิว เขากลับมาที่หน้าต่างอีกครั้ง และจากไปหลังจากบทสนทนากับพนักงานที่ทำให้พนักงานคนนั้นรู้สึกเห็นพ้องกับคำคุณศัพท์ที่แสดงความเวทนาของป้าแฟนนี แอทวอเตอร์ แม้ว่าความสงสารในแบบของพนักงานจะแสดงออกผ่านภาษาสแลงก็ตาม “ไอ้บ้าผู้น่าสงสาร!”

เขาอธิบายกับลูกค้าคนถัดไป “อยากจะซื้อตั๋วรถไฟขบวนที่จะออกตอนสี่ทุ่มสามสิบห้านาทีคืนนี้ แล้วฉันก็กรอกข้อมูลให้จนครบ ประทับตราและทำทุกอย่าง เพื่ออะไรกัน? พอควักของในกระเป๋าทั้งหมดออกมา กลับขาดเงินอีกตั้งแปดดอลลาร์ถึงจะพอจ่ายค่าตั๋ว! แล้วคุณล่ะจะไปไหน”

โนเบิลกลับไปที่ม้านั่งและนั่งอยู่ตรงนั้นเป็นเวลานาน แม้ว่าสำหรับเขาแล้ว จะไม่มีเวลาใดๆ ไม่ว่ายาวหรือสั้นก็ตาม เขายังไม่รู้สึกถึงความทุกข์ทรมานอย่างมีสติ และไม่ได้กำลังคิดอะไรเลย จริงอยู่ที่เขามีแรงผลักดันลึกๆ ที่ยังคงอยู่ให้ลงมือทำอะไรบางอย่าง—มิเช่นนั้นเขาจะมาอยู่ที่สถานีทำไม—แต่เพื่อให้เห็นภาพสภาวะของเขาได้ชัดเจนที่สุด จำเป็นต้องยืมสัญลักษณ์จากการทำอาหารมาเปรียบเปรย นั่นคือเขากำลังเซตตัวเป็นเจล ทว่าสภาวะช็อกค่อยๆ จางหายไป ในขณะที่การรับรู้ถึงความทุกข์ระทมที่กำลังคืบคลานเข้ามากลับเพิ่มขึ้นอย่างช้าๆ เขาเริ่มรู้สึกเหมือนกลืนกินความว่างเปล่าเป็นระยะ และระยะห่างนั้นก็สั้นลงเรื่อยๆ

ยามโพล้เพล้เริ่มปกคลุมภายนอก เมื่อเขาเดินออกจากสถานีด้วยฝีเท้าที่ลากไปกับพื้น เขามองขึ้นลงไปตามถนนอย่างเลื่อนลอย ที่ซึ่งโคมไฟหัวมุมถนนและหน้าต่างร้านค้าเริ่มเปิดไฟสว่าง และหลังจากลังเลอย่างหดหู่ เขาก็ออกตามหาร้านรับจำนำจนพบ ชายชราผู้ดำเนินกิจการร้านนั้นคงจะเป็นนักมนุษยธรรม เพราะโนเบิลโชคดีที่ได้รับเงินกู้เก้าดอลลาร์จากการจำนำนาฬิกาของเขา ด้วยความประหลาดใจในเรื่องนี้ เขาจึงกลับไปยังสถานีและกลับไปนั่งที่ม้านั่งตัวเดิม

ม้านั่งตัวนั้นมีคนนั่งจนเต็ม เขาจึงยืนมองครอบครัวคนผิวสีกลุ่มใหญ่ที่จับจองที่นั่งนั้นด้วยสายตาตำหนิอย่างเลื่อนลอย เขามีความรู้สึกว่าเขาอาศัยอยู่ที่นั่น และคนผิวสีเหล่านี้คือผู้บุกรุก แต่เมื่อตระหนักได้ว่าเด็กที่เล็กที่สุดในครอบครัวนั้นกำลังเอาชิ้นส้มมาถูที่รองเท้าข้างซ้ายของเขา เขาก็ครางออกมาทันทีและเดินไปหาม้านั่งตัวอื่นแทน

หลังหกโมงเย็นเล็กน้อย เสียงกึกก้องและความวุ่นวายในโรงรถไฟด้านนอกอันเกิดจากการมาถึงของรถด่วนขบวนพิเศษ ปลุกให้เขาตื่นจากอาการเหม่อลอย เขาเดินอย่างหนักอึ้งข้ามห้องไปยังช่องจำหน่ายตั๋วใบเดิมที่เขาเคยยืนขวางถึงสองครั้ง ทว่าคราวนี้ไม่มีแถวรอคิวอีกแล้ว เขาวางศอกลงบนขอบเคาน์เตอร์และเกยคางไว้บนฝ่ามือ ในขณะที่พนักงานรอให้เขาแจ้งความประสงค์ พนักงานคนนี้เป็นคนใหม่ที่เพิ่งมาเปลี่ยนกะกับคนก่อนหน้า

“ว่าไงล่ะ! ว่ายังไง!” ในที่สุดพนักงานก็เอ่ยขึ้น

“ผมจะเอาตอนนี้แหละ” โนเบิลตอบ

“จะเอาอะไรตอนนี้?”

“ตั๋วใบนั้น”

“ตั๋วใบไหน?”

“ใบเดียวกับที่ผมต้องการก่อนหน้านี้แหละ” โนเบิลถอนหายใจ

พนักงานจ้องเขาด้วยสายตาคมกริบ เหลือบมองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นว่าไม่มีลูกค้าคนอื่นอีก จึงเดินไปยังโต๊ะที่ปลายอีกด้านของห้องทำงานและเริ่มจัดการงานเอกสารที่ค้างอยู่

โนเบิลพิงขอบหน้าต่างเพื่อรอ และหากเขาคิดอะไรบางอย่าง เขาก็คงคิดว่าพนักงานคนนั้นกำลังให้บริการเขาอยู่

ห้องโถงเพดานสูงโค้งกังวานไปด้วยเสียงพูดคุยและเสียงสะท้อนพร่ามัวของฝีเท้าที่ปะปนกันบนพื้นหินอ่อน เมื่อบรรดาผู้โดยสารจากรถด่วนต่างเร่งรีบออกไปยังถนนอย่างกระวนกระวาย หรือบางส่วนก็เดินทอดน่องออกไปอย่างร่าเริง พร้อมตะโกนเรียกเพื่อนฝูงที่มารอรับ และท่ามกลางกลุ่มคนที่เคลื่อนไหวเหล่านั้น มีสุภาพสตรีผู้อ่อนเยาว์และสง่างามเดินอยู่คนหนึ่ง ซึ่งช่วยสร้างความสดใสให้แก่ดวงตาที่หม่นหมองที่สุดได้อย่างเห็นได้ชัด มีพนักงานยกกระเป๋าท่าทางกระฉับกระเฉงเดินนำหน้าเธอ พร้อมถือกระเป๋าเดินทางหรูหราสองใบและถุงใส่อุปกรณ์กอล์ฟ เธอสวมชุดขนสัตว์สีเข้มเพื่อความอบอุ่น ซึ่งขับให้ช่อดอกไวโอเล็ตขนาดใหญ่ที่เธอประดับไว้ทอประกายสีน้ำเงินราวกับมีหยาดน้ำค้างเกาะ

เมื่อเห็นโนเบิล ดิล ยืนทำหน้าครุ่นคิดเกินปกติอยู่ที่ช่องจำหน่ายตั๋ว เธอชะงักไปครู่หนึ่ง จากนั้นจึงหยุดและสังเกตเขา การที่เธอจะสังเกตใครสักคนนั้นถือเป็นเรื่องบังเอิญในระดับหนึ่ง เพราะในขณะนั้น ตัวเธอเองกลับเป็นบุคคลที่ถูกสังเกตมากที่สุดในสถานที่แห่งนี้ เธอสวมผ้าคลุมหน้าซ้อนกันสองชั้น แต่ก่อนหน้านี้บนรถไฟเธอไม่ได้สวมมัน และเพื่อนร่วมทางบางคนที่แม้จะเป็นคนแปลกหน้าสำหรับเธอก็ยังเดินตามมาใกล้ๆ อย่างมีเลศนัย ด้วยหวังว่าจะไม่คลาดสายตาจากเธอแม้ในยามที่เธอคลุมหน้าก็ตาม และแม้ว่าผ้าคลุมจะเปิดเผยรายละเอียดใบหน้าของเธอน้อยนิดเพียงใด

แต่สิ่งที่ปรากฏออกมานั้นกลับเย้ายวนใจอย่างร้ายกาจ ยิ่งกว่านั้นยังมีความอ่อนช้อยของรูปร่างและท่วงท่าที่ชวนให้หวั่นไหว และไม่มีสิ่งใดจะบดบังท่าทางของเธอที่สวมดอกไวโอเล็ตจำนวนมากนั้นได้อย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับเป็นสิทธิพิเศษประจำวันและเป็นเรื่องปกติธรรมดา

ดังนั้น สุภาพสตรีผู้ถูกจับจ้องคนนี้จึงหยุดและสังเกตโนเบิล ซึ่งในทางกลับกันเขากลับไม่ได้สังเกตเห็นเธอเลย เนื่องจากอยู่ในสภาวะกึ่งรู้ตัว หากพิจารณาอย่างถี่ถ้วน การที่เราหายใจเข้าออกก็เป็นเรื่องบังเอิญ และแน่นอนว่าการที่เราพูดคุยและเข้าใจกันและกันนั้นเป็นเรื่องบังเอิญอย่างยิ่ง เพราะสิ่งเหล่านี้คือความมหัศจรรย์ที่แท้จริง ทว่าการสอดประสานกันเล็กน้อยของการกระทำของมนุษย์กลับกระตุ้นความรู้สึกทางละครของเรา จนเราเรียกมันว่าเรื่องบังเอิญและรู้สึกประหลาดใจ!

การที่จูเลียมาถึงในระหว่างที่โนเบิลกำลังอยู่ในกระบวนการอันยาวนานของการซื้อตั๋วเพื่อจะไปหาเธอนั้น เป็นเรื่องที่แปลกประหลาดกว่าการที่เธอหยุดมองเขา ทว่าก็ยังไม่แปลกประหลาดเท่ากับข้อเท็จจริงที่ว่า ทั้งสองคน หรือสิ่งมีชีวิตใดๆ ต่างยืนอยู่บนโลกที่หมุนเคว้งนี้ ถึงกระนั้น เมื่อโนเบิล ดิล เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น เขาก็ถึงกับตกตะลึง

เธอพูดกับเขา

“โนเบิล!” เธอเอ่ย

เขาจ้องเธอตาค้าง ศอกที่พิงหน้าต่างอยู่ทรุดลง ร่างกายทั้งหมดของโนเบิล ดิล ดูราวกับจะพังทลายลงมา เขาตัวสั่นและไม่มีเสียงจะเอ่ย

“ฉันเพิ่งลงจากรถไฟเมื่อกี้นี้เอง” เธอพูด “คุณกำลังจะไปไหนหรือเปล่า?”

“เปล่า” เขาซิบ แล้วจึงรวบรวมเสียงแหบพร่าให้ดังขึ้นเล็กน้อย “ผมแค่ยืนอยู่ตรงนี้”

“ฉันบอกพนักงานให้เรียกแท็กซี่ให้แล้วค่ะ” เธอเอ่ย “ถ้าคุณจะกลับบ้านไปทานมื้อค่ำ ฉันจะแวะส่งคุณที่บ้านด้วย”

“ผม—ผม—ผม—” การออกเสียงของเขาเผชิญกับอุปสรรคที่ไม่อาจก้าวข้ามได้ แต่จูเลียเคยผ่านบททดสอบเช่นนี้กับเขามาแล้วหลายต่อหลายครั้ง เธอจึงพูดอย่างกระฉับกระเฉงว่า “ฉันหิวมากและอยากกลับบ้านแล้วค่ะ ไปกันเถอะ—ถ้าคุณสะดวกนะคะ?”

เขาเดินเคียงข้างเธอผ่านสถานีอย่างโงนเงน แล้วตามเธอเข้าไปในห้องโดยสารอันสลัวของรถแท็กซี่ ซึ่งพลันอบอวลไปด้วยกลิ่นไวโอเล็ต—เป็นกลิ่นหอมที่ยากจะบรรยายและเปี่ยมไปด้วยพิษสงในคราวเดียวกัน

“ฉันดีใจเหลือเกินที่บังเอิญเจอคุณ” เธอพูด ขณะที่ทั้งคู่เริ่มสั่นสะเทือนไปพร้อมๆ กับเครื่องยนต์ตัวเล็กอันดุดันที่ลากพวกเขาไป “ฉันอยากฟังข่าวคราวทุกอย่างเลย ไม่มีใครรู้ว่าฉันกลับมาบ้านแล้ว ฉันไม่ได้เขียนจดหมายหรือส่งโทรเลขบอกใครสักคนเดียว ดังนั้นมันจะเป็นเรื่องเซอร์ไพรส์สำหรับคุณพ่อและทุกคน—ไม่รู้เลยว่าจะน่ารื่นรมย์แค่ไหน! แต่คุณดูไม่ค่อยดีใจที่ได้เจอฉันเลยนะ โนเบิล!”

“ผมงั้นหรือ?” เขาซิบ “ผมหมายถึง—ผมหมายถึง—ผมหมายถึง: ผมไม่ได้ดีใจหรือ?”

“ไม่เลย!” เธอหัวเราะ “คุณดู—คุณดูตกใจ! คงไม่ใช่เพราะฉันป่วยหรืออะไรหรอก เพราะฉันไม่ได้ป่วย และต่อให้ป่วย คุณก็ไม่มีทางดูออกผ่านผ้าคลุมหน้าสองชั้นนี้หรอกค่ะ บางทีฉันควรจะถือว่าสีหน้าของคุณเป็นคำชมดีกว่า” เธอหยุดชะงัก แล้วถามอย่างลังเล “ฉันควรทำอย่างนั้นไหมคะ?”

นี่คือลักษณะนิสัยที่ตระกูลแอตวอเตอร์เชื่อว่าเป็นความผิดของจูเลีย แต่พวกเขาเข้าใจผิด เพราะเธอไม่เคยควบคุมมันได้เลย ตอนนี้เธอพูดต่ออย่างร่าเริงว่า “สงสัยจะไม่ เพราะคุณไม่ตอบ ฉันไม่ควรใจกล้าเกินไปเลย! คุณคิดว่าจะมีใครดีใจที่ได้เจอฉันบ้างไหมคะ?”

“ผม—ผม—” เขาดูเหมือนจะหวังว่าคำพูดจะผุดขึ้นมาเองในเวลาที่เหมาะสม

“โนเบิล!” เธอร้อง “อย่าทำหน้าอมทุกข์แบบนั้นสิ!” แล้วเธอก็ใช้ปลอกมือขนฟูแตะแขนเขา สัมผัสที่นุ่มนิ่มนั้นทำให้เขากระตุกวูบสั้นๆ ซึ่งแน่นอนว่าไม่มีใครมองเห็น “โนเบิล คุณจะไม่บอกฉันหน่อยหรือคะว่ามีข่าวอะไรบ้าง?”

“มี—บ้างครับ” เขาพยายามแจ้งให้เธอทราบ “ข่าว—ข่าวบางอย่าง”

“เรื่องอะไรคะ?”

“มัน—มัน—”

“ไม่เป็นไรค่ะ” เธอพูดปลอบ “หายใจลึกๆ ก่อน ฉันรอได้ ฉันหวังว่าคงไม่มีเรื่องร้ายอะไรเกิดขึ้นกับครอบครัวคุณนะ โนเบิล”

“เปล่าครับ โอ ไม่เลย”

“แน่นอนว่าไม่ใช่แค่การที่ฉันปรากฏตัวขึ้นอย่างกะทันหันที่ทำให้คุณปั่นป่วนขนาดนี้” เธอใจกล้าที่จะพูด “ตามปกติแล้ว ฉันฉลาดพอที่จะไม่คิดอะไรแบบนั้นหรอกค่ะ”

“โอ จูเลีย!” เขาเอ่ย “โอ จูเลีย!”

“มีอะไรหรือคะ โนเบิล?”

“เปล่า—ครับ” เขาพึมพำ โดยเว้นจังหวะคำพูด

“แปลกจังที่คุณบังเอิญอยู่ที่สถานีพอดี” เธอว่า “ตอนที่รถไฟของฉันเข้าจอดพอดีเลย! คุณไม่ได้กำลังจะเดินทางไปไหนใช่ไหมคะ?”

“เปล่าครับ โอ ไม่เลย”

เธอครุ่นคิด แล้วหัวเราะอย่างไว้เนื้อเชื่อใจ “คุณเป็นคนเดียวในเมืองที่รู้ว่าฉันกลับมาบ้านแล้วนะ โนเบิล”

“ผมดีใจครับ” เขาตอบอย่างนอบน้อม

เธอหัวเราะอีกครั้ง “ฉันกลับมาแบบกะทันหัน—ตามอารมณ์ชั่ววูบน่ะค่ะ มันดูงี่เง่าไปหน่อย ฉันจะเล่าให้คุณฟังทั้งหมดนะ โนเบิล คือว่า เมื่อสักสิบหรือสิบสองวันก่อน ฉันเขียนจดหมายที่ค่อนข้างไม่ระมัดระวังส่งไปให้ครอบครัว คือฉันบอกเรื่องบางอย่างที่อยากให้พวกเขาเก็บเป็นความลับ และแน่นอน พอฉันมาคิดทบทวนดู ฉันก็รู้ว่าพวกเขาไม่มีทางทำได้ คุณเห็นไหมคะ ฉันเขียนบอกเรื่องที่อยากให้พวกเขาปิดเป็นความลับ แต่ยิ่งคิด ฉันก็ยิ่งเห็นว่าฉันควรรีบกลับบ้านจะดีกว่า เมื่อวานนี้ฉันเลยเกิดนึกขึ้นได้ว่าควรจะกระโดดขึ้นรถไฟขบวนถัดไปเพื่อกลับบ้านทันที!”

เธอหยุดเว้นจังหวะ แล้วเสริมว่า “ฉันก็เลยทำแบบนั้น! ประมาณสิบหรือสิบสองวันก็น่าจะเป็นเวลาที่นานที่สุดที่ใครจะคาดหวังให้เครือญาติตระกูลแอตวอเตอร์รักษาความลับที่ร้ายแรงที่สุดได้แล้ว จริงไหมคะ?” และเมื่อเขาไม่ตอบ เธอจึงอธิบายอย่างถ่อมตัวว่า “แน่นอนว่ามันไม่ใช่ความลับที่ร้ายแรงอะไรนักหรอกค่ะ จริงๆ แล้วมันเป็นเรื่องที่มีความสำคัญน้อยมากเลยล่ะ”

คำพูดที่ดูเหมือนจะไม่สำคัญนั้นกลับทำให้เสียงของโนเบิลดังขึ้นมาอย่างกะทันหันจนน่าตกใจ ” ‘สำคัญน้อยที่สุด’ งั้นรึ!” เขาตะโกน “กับผู้ชายที่ชื่อครัมเนี่ยนะ!”

“อะไรนะ!” เธออุทาน

“ครัม!” โนเบิลยืนยัน “นั่นแหละคือชื่อที่ระบุไว้เป๊ะๆ เลย!”

” ‘อะไร’ ระบุชื่อเขาไว้ล่ะ?”

” ‘นอร์ทเอนด์ เดลี โอริโอล’ ไง!”

“นั่นมันคืออะไรกันเนี่ย?”

“มันเป็นหนังสือพิมพ์สำหรับเด็กของเฮอร์เบิร์ตกับฟลอเรนซ์ไงล่ะ หลานชายหลานสาวของคุณเองนะ จูเลีย! คุณคงไม่ได้หมายความว่าจะปฏิเสธเรื่องนี้ใช่ไหม จูเลีย?”

เธอตกอยู่ในความสับสนอย่างยิ่ง “ฉันจะปฏิเสธเรื่องอะไร?”

“เรื่องที่เขาชื่อครัมไง!” โนเบิลกล่าวอย่างมีอารมณ์ “เรื่องที่เขาชื่อครัม เป็นพ่อม่าย เคยหย่าร้าง และมีลูกไม่รู้กี่คน!”

จูเลียพยายามรวบรวมสติ “ฉันไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดเรื่องอะไร” เธอกล่าว “ถ้าคุณหมายความว่าฉันบังเอิญได้พบกับผู้ชายที่เปี่ยมเสน่ห์คนหนึ่งตอนที่ฉันไม่อยู่ และเขาก็บังเอิญชื่อครัม ฉันก็ไม่เห็นเหตุผลที่จะต้องลำบากปฏิเสธเรื่องนั้น แต่ถ้าคุณครัมมีประสบการณ์ชีวิตอย่างที่คุณว่ามา มันก็เป็นเรื่องใหม่สำหรับฉันจริงๆ! ฉันคิดว่ามีคนบอกฉันว่าเขาอายุเพียงยี่สิบหกปีเท่านั้น และเขาก็ดูเด็กกว่านั้นด้วยซ้ำ”

“คุณ ‘คิดว่ามีคนบอก’ งั้นรึ!” โนเบิลคราง “โอ้ จูเลีย! แล้วนี่ไง หลักฐานมัดตัวเป็นลายลักษณ์อักษรอยู่ในกระเป๋าผมเนี่ย!”

“ฉันไม่มีความคิดเลยว่าคุณกำลังพูดเรื่องอะไร” น้ำเสียงของจูเลียเย็นชา และเธอยืดตัวขึ้นอย่างทระนง แม้ว่าท่าทางนั้นจะไร้ผลในความมืดมิดภายในรถที่กำลังสั่นสะเทือน ทว่าการสั่นสะเทือนนั้นหยุดลงพอดี เมื่อรถแท็กซี่เบรกอย่างกะทันหันที่หน้าบ้านของเธอ

“ช่วยเข้ามาในบ้านกับฉันสักครู่ได้ไหมคะ?” จูเลียกล่าวขณะก้าวลงจากรถ “มีบางเรื่องที่ฉันอยากจะถามคุณ—และฉันมั่นใจว่าคุณพ่อยังไม่กลับมาจากในเมือง เพราะไม่มีไฟเปิดอยู่ตรงส่วนหน้าบ้านเลย”