บทที่สี่

คุณนายดิลล์ มารดาของโนเบิล พูดถึงเรื่องการจัดตั้งสมาคมคุณแม่ของชายหนุ่มเพื่อต่อต้านจูเลีย อย่างไรก็ตาม เธอยอมรับว่ามีสิ่งหนึ่งเพียงสิ่งเดียวที่โนเบิลได้รับการพัฒนาขึ้นจากประสบการณ์ครั้งนี้ อาการตกหลุมรักสองครั้งก่อนหน้าของเขา (ครั้งหนึ่งตอนอายุสิบสอง และอีกครั้งตอนอายุสิบแปด) นั้นเบาบางกว่านี้อย่างเทียบไม่ได้ และความเปลี่ยนแปลงในตัวเขาที่สังเกตได้จากที่บ้าน มีเพียงอาการหงุดหงิดง่ายขึ้นเล็กน้อยโดยทั่วไป และการขาดความตรงต่อเวลาในบ้านเนื่องจากไปตรงต่อเวลาที่อื่นมากเกินไป

แต่เมื่อปัญหาเรื่องจูเลีย แอทวอเตอร์ เกิดขึ้น อาการแรกที่เขาแสดงออกมาคือความพยายามอย่างประหลาดที่จะทำให้ตัวเองดูดีขึ้น คุณแม่ของเขาถึงกับพบว่าบางครั้งเขาใช้หินพัมมิซขัดคราบเหลืองจากบุหรี่ที่นิ้วมือ

สิ่งที่น่าแปลกที่สุดเกี่ยวกับอาการของเขาคือ เป็นเวลานานที่เขาทึกทักเอาเองว่าครอบครัวไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา และสิ่งนี้แสดงให้เห็นถึงความอ่อนน้อมและไหวพริบของครอบครัวดิลล์ได้ดีกว่าสิ่งอื่นใด เพราะหากไม่นับพวกคนทำอาหารแย่ๆ หรือคนวิกลจริตขั้นรุนแรงแล้ว บุคคลที่สร้างความวุ่นวายต่อความสงบสุขของครัวเรือนมากที่สุดก็คือคู่รักวัยหนุ่มสาว แต่โลกจำเป็นต้องโอนอ่อนผ่อนตามพวกเขา เพราะคนรักวัยหนุ่มสาวไม่มีทางโอนอ่อนผ่อนตามโลกได้ สำหรับคนรักวัยหนุ่มสาวแล้ว ชีวิตโดยทั่วไปของเผ่าพันธุ์ไม่มีความหมาย สำหรับเขา จักรวาลคืออาการเขินอายที่ปรากฏเป็นสีระเรื่อภายใต้หมวกใบเดียว เขาจะมีความรู้สึกหงุดหงิดต่อทุกสิ่งที่มีชีวิตในธรรมชาติ ยกเว้นสิ่งที่มีชีวิตภายใต้หมวกใบนั้น สิ่งอื่นใดล้วนเป็นการรบกวนที่ไร้สาระ

แต่สิ่งใดก็ตามที่เกี่ยวข้องกับหมวกใบที่เป็นศูนย์กลางนั้น ไม่ว่าจะเกี่ยวข้องเพียงน้อยนิดเพียงใด—อา เมื่อนั้นเขาก็จะตื่นตัวขึ้นมาทันที! ดังนั้น โนเบิล ดิลล์ จึงนั่งผ่านมื้อค่ำวันอาทิตย์ที่บ้านด้วยอาการที่ดูเหมือนถูกวางยาจนเซื่องซึม ในขณะที่คนในครอบครัวพูดคุยเรื่องของเขา แต่เมื่อบิดาของเขา ในระหว่างการแสดงความเห็นเรื่องการเมือง บังเอิญเอ่ยชื่อเหรัญญิกประจำเคาน์ตี้ ชาร์ลส์ เจ. แพตเทอร์สัน ความสนใจที่ตื่นตัวขึ้นมาทันทีของโนเบิลต่อการสนทนานั้นเด่นชัดจนน่าตกใจ คุณนายดิลล์ส่งสัญญาณด้วยศีรษะว่าไม่ควรวิจารณ์เรื่องนี้ และคุณดิลล์ก็ได้กลายเป็นปัจจัยหนึ่งในตัวอย่างที่ชัดเจนของการสื่อสารทางโทรจิตชั่วขณะหนึ่ง เพราะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเชื่อว่าท่าทางที่แทบสังเกตไม่เห็นของภรรยาคือสิ่งที่ทำให้เขานึกขึ้นได้ว่า ชาร์ลส์ เจ. แพตเทอร์สัน คือลุงของจูเลีย แอทวอเตอร์

ชื่อของ ชาร์ลส์ เจ. แพตเทอร์สัน ที่แว่วเข้าหูของโนเบิลเช่นนี้ เปรียบเสมือนศาลเจ้าที่ปรากฏขึ้นอย่างไม่คาดฝันริมทางเดินที่ผู้แสวงบุญผู้คลั่งไคล้กำลังย่ำเดินไปอย่างเหนื่อยอ่อน ทว่าคุณแพตเทอร์สันกลับเป็นเพียงลุงเขยที่ห่างเหินที่สุดคนหนึ่งของจูเลีย เขาไม่มีอิทธิพลและไม่เคยปรารถนาจะมีผลใดๆ ต่อโชคชะตาของเธอ แต่สำหรับโนเบิลแล้ว เขากลับดูเป็นผู้ที่มีสิทธิพิเศษและมีความสำคัญอย่างบอกไม่ถูก และคุณลักษณะเช่นเดียวกันนี้ยังแผ่ซ่านไปถึงเสารั้วไม้หน้าบ้านของจูเลีย ตลอดจนทุกสิ่งทุกอย่างที่มีความเกี่ยวข้องกับเธอ

ส่วนความรู้สึกที่เขามีต่อบิดาของเธอ ผู้ซึ่งเป็นอันตรายชราที่น่าเกรงขามนั้น ไม่ใช่เพียงความเสน่หาที่เกิดขึ้นโดยมิได้เชื้อเชิญซึ่งเป็นเรื่องเลี่ยงไม่ได้สำหรับญาติสนิทของจูเลีย แต่ยังเป็นความรู้สึกหวาดหวั่นต่ออำนาจอันน่าสะพรึงกลัวและไร้ขอบเขตที่บิดาของหญิงสาวผู้ศักดิ์สิทธิ์ครอบครองอยู่ คำเสนอที่จะให้ความคุ้มครองของฟลอเรนซ์ไม่ได้ทำให้คนรักหนุ่มคลายกังวลได้ทั้งหมด และโดยสรุปแล้ว แม้โนเบิลจะรักคุณแอทวอเตอร์ แต่บ่อยครั้งในห้วงคำนึงยามที่เขาจินตนาการว่าได้ช่วยชายชราผู้ประหลาดคนนี้จากการจมน้ำหรือถูกไฟคลอกจนตาย เขากลับชอบวาดภาพให้บาดแผลของชายชรานั้นรุนแรงจนถึงแก่ชีวิตในท้ายที่สุด

สำหรับสมาชิกคนอื่นๆ ในตระกูลแอทวอเตอร์ ความรู้สึกของเขามีความกังวลน้อยลงและมีความอ่อนโยนมากขึ้น และเมื่อใดก็ตามที่เขาพบใครสักคนในครอบครัวนี้ เขาจะกลายเป็นคนนอบน้อมและหายใจติดขัดเล็กน้อย ดังนั้น ในบ่ายวันที่แสงแดดสดใส หลังจากกลับบ้านไปรับประทานอาหารกลางวันหลังเสร็จสิ้นการทำงานในเมืองช่วงเช้า เขาจึงหยุดเดินเมื่อผ่านที่พักของเฮอร์เบิร์ตผู้เยาว์ และเริ่มชวนหลานชายผู้เปี่ยมด้วยมนตร์ขลังคนนี้สนทนาอย่างประหม่า ประจวบเหมาะกับที่ในช่วงเช้าวันนั้น เฮอร์เบิร์ตได้เลือกเส้นทางอาชีพให้กับตนเอง เขาตัดสินใจจะเป็นผู้เชี่ยวชาญทางวิทยาศาสตร์ โดยเป็นนักกีฏวิทยา และขณะนี้เขากำลังคุกเข่าศึกษาขนบธรรมเนียมและวิถีชีวิตของเหล่าแมลงที่อาศัยอยู่บนสนามหญ้าหน้าบ้าน โดยใช้เลนส์ขยายขนาดใหญ่หรือ “แว่นส่องอ่านหนังสือ”

เพื่อการนี้ (การที่เขาค้นพบอุปกรณ์ชิ้นนี้ในห้องใต้หลังคา ประจวบเหมาะกับตอนที่ได้อ่านบทความเรื่องแมลงใน “ซันเดย์ ซัปพลีเมนต์” ฉบับล่าสุด ได้นำไปสู่การตัดสินใจเลือกอาชีพอย่างกะทันหันของเขา)

“มีใคร… เอ่อ มีคนในครอบครัวทำของหายหรือเปล่า เฮอร์เบิร์ต” โนเบิลถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนขณะพูดข้ามรั้ว

เฮอร์เบิร์ตไม่ได้เงยหน้าขึ้น และไม่ได้คลายหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นอย่างนักวิทยาศาสตร์ลง “ไม่” เขาตอบ “พวกเขามักจะทำของหาย อยู่เสมอ โดยเฉพาะป้าจูเลีย เวลาที่ป้ามาที่นี่ หรือที่ไหนก็ตาม แต่ผมจะไม่ยอมเสียเวลา ของผม ไปกับการตามหาต่างหูเก่าๆ หรืออะไรพวกนั้นหรอก ผมมีสิ่งที่สำคัญกว่าต้องทำ”

“ป้าจูเลียของเธอทำต่างหูหาย หรือเปล่า เฮอร์เบิร์ต”

“ป้าน่ะเหรอ ก็เกือบจะตลอดเวลานั่นแหละที่ป้า ต้อง ทำอะไรสักอย่างหาย แต่นั่นไม่ได้กวนใจ ผม เลย ผมมีสิ่งที่คุ้มค่ากว่าจะใช้เวลาทำ” เฮอร์เบิร์ตพูดโดยไม่หยุดกิจกรรมที่ทำอยู่และไม่คลายหัวคิ้ว “ผมว่า ประวัติศาสตร์ธรรมชาติมันสำคัญกว่าเครื่องประดับไร้ค่าพวกนั้น นิดหน่อย สำหรับผู้อยู่อาศัยในจักรวาลของเรา” เขาพูดต่อ และความภาคภูมิใจในการค้นพบว่าตนเองสามารถพูดจาเช่นนี้ได้นั้นมีมากเสียจนหัวคิ้วที่ขมวดมุ่นคลายออกชั่วขณะเป็นสีหน้าประหลาดใจอย่างพึงพอใจ ก่อนจะกลับมาขมวดมุ่นอีกครั้งเพื่อแสดงถึงความสำคัญที่เพิ่มมากขึ้น เขาลุกขึ้น เดินมาที่รั้ว และยอมลดตัวลงพิงมัน “ผมเดาว่าในคนพันคน คงไม่มีสักคน” เขาว่า “ที่รู้ในสิ่งที่ ควร จะรู้เกี่ยวกับเพื่อนแมลงของเรา”

“ไม่” คุณดิลล์เห็นพ้องอย่างรวดเร็ว “ผมว่าอย่างนั้นแหละ ผมว่าเธอพูดถูกเรื่องนั้น เฮอร์เบิร์ต แล้วป้าจูเลียของเธอทำต่างหูหายเมื่อไหร่ล่ะ เฮอร์เบิร์ต”

“ผมไม่รู้หรอก” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “เอาพ่อกับแม่ผมเป็นตัวอย่างสิ พวกท่านจะไปรู้อะไรกัน? ก็น้อยนิดมหาศาลเลยล่ะ พวกท่านอาจจะต้องเรียนเรื่องแมลงมานิดเดียวนิดเดียวตอนอยู่โรงเรียน แต่ไม่ว่าสิ่งที่เรียนมาจะน้อยแค่ไหน พวกท่านก็คงลืมมันไปตั้งนานก่อนจะแต่งงานกันเสียอีก แบบนั้นมันใช้ไม่ได้หรอก อย่างเช่น ถ้าคุณลองนึกถึงตัวมวน คุณคิดว่าพ่อกับแม่ผมจะรู้อะไรเกี่ยวกับตำแหน่งของมันในโลกของแมลงบ้างล่ะ?”

“เอ่อ—” โนเบิลตอบอย่างกระอักกระอ่วน “เอ่อ—” เขาไอ และรีบเสริมว่า “แต่ตามที่ผมกำลังพูดอยู่น่ะ ถ้าเธอทำต่างหูหายที่ไหนสักแห่งในสวนของคุณ หรือ—”

เด็กชายผู้หลงใหลในวิทยาศาสตร์เห็นได้ชัดว่าไม่ได้ติดตามเส้นทางความคิดนี้ เพราะเขาพูดแทรกขึ้นว่า “โธ่ พวกท่านไม่รู้อะไรเกี่ยวกับมันเลยล่ะ และตัวมวนก็ไม่ใช่แมลงชั้นสูงเลยสักนิด มดน่ะอยู่สูงกว่าตัวมวนส่วนใหญ่ตั้งเยอะ ยังไงมดก็อยู่สูงกว่าอยู่ดี ทีนี้ ลองนึกถึงมดดูสิ—” เขาหยุดชะงัก “ก็นะ ทุกคนควรจะรู้เรื่องมดให้มากกว่าที่เป็นอยู่ มันต้องใช้เวลา และคุณต้องศึกษามันให้ถูกวิธี และแน่นอนว่ามีคนจำนวนมากที่ไม่รู้วิธีทำ ผมกำลังจะไปเอาหนังสือเล่มหนึ่งที่ผมอ่านอยู่ มันชื่อว่า ‘มด'”

ชั่วขณะหนึ่งโนเบิลเกิดความสับสน เขาติดตามคำพูดของเพื่อนตัวน้อยได้อย่างเลือนราง และเฮอร์เบิร์ตออกเสียงคำว่า “มด” (ant) เหมือนกับคำว่า “ป้า” (aunt) ทุกประการ ผลที่ตามมาคือโนเบิลเริ่มพูดอะไรบางอย่างที่ดูเพ้อฝันเกี่ยวกับหนังสือที่เพิ่งถูกกล่าวถึง แต่เมื่อตระหนักได้ว่าตนเองกำลังถูกเข้าใจผิด เขาจึงเปลี่ยนเสียงพึมพำนั้นเป็นการไอ แล้วถามว่า:

“เธอมาที่นี่เมื่อไหร่ล่ะ เฮอร์เบิร์ต?”

“ใครครับ?”

“ป้าจูเลียของคุณไง”

“เมื่อวานตอนเย็นครับ” เฮอร์เบิร์ตตอบ “ทีนี้ อย่างเช่น ถ้าคุณลองนึกถึงหิ่งห้อยธรรมดา—”

“แล้วเธอทำมันหายงั้นเหรอ?”

“หายอะไรครับ?”

“ต่างหูของเธอไง”

“ผมไม่รู้หรอก” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “คุณลองนึกถึงหิ่งห้อยธรรมดา หรือที่บางประเทศเรียกว่า firefly—”

เขาพูดต่อไป โดยมีการอ้างอิงและอ้างผิดๆ ถูกๆ จากแหล่งข้อมูลด้านกีฏวิทยาใน “ซันเดย์ ซัพพลีเมนต์” ฉบับล่าสุด แต่เพื่อนที่อยู่อีกฝั่งของรั้วไม่ได้สนใจการบรรยายนั้นเลย จิตใจของโนเบิลถูกครอบงำด้วยความฉงน เขาเริ่มตระหนัก แม้จะเลือนรางว่า ตัวเขากำลังพยายามทำให้จูเลียผู้เลอโฉมเป็นหัวข้อสนทนากับคนที่ได้รับสิทธิพิเศษในการเป็นญาติสนิทของเธอ—แต่คนคนนั้นกลับเลือกที่จะคุยเรื่องแมลง

เฮอร์เบิร์ตพูดเรื่องหิ่งห้อยยาวเหยียด แต่เนื่องจากเสียงของเขาเริ่มเข้าสู่ช่วงการเปลี่ยนแปลงของวัยรุ่นก่อนวัยอันควร เสียงนั้นจึงไม่รื่นหูนัก ถึงกระนั้นโนเบิลก็ยังคงรั้งรอ หลานชายน่ะแปลก แต่คนนี้เป็นหลานของจูเลีย และในที่สุดเขาก็เอ่ยถึงเธออีกครั้งในฐานะเรื่องประกอบของหิ่งห้อย ซึ่งนั่นทำให้ผู้ที่เพียงแค่ได้ยินเสียง กลายเป็นผู้ที่ตั้งใจฟังถ้อยคำในทันที

“แล้วผมก็เลยบอกว่า” เฮอร์เบิร์ตเล่าต่อ “ผมบอกว่า ‘มันคือฟอสฟอรัสครับป้าจูเลีย’ ผมว่าแทบไม่มีใครในโลกนี้ที่ไม่รู้เรื่องอะไรเลยเท่าป้าจูเลียอีกแล้ว ยกเว้นเรื่องชุดกระโปรง ร่มกันแดด แล้วก็เรื่องไร้สาระทุกอย่างใต้หล้านี่แหละ ป้าแกก็ตอบว่า ‘ตายจริง! ป้าคิดมาตลอดเลยว่าเป็นกำมะถัน!’ บอกว่าไม่เคยมีใครบอกแกเลยว่ามันไม่ใช่กำมะถัน! ผมเลยถามแก ผมบอกว่า ‘ป้าจะบอกผมว่าป้าไม่รู้ความแตกต่างจริงๆ เหรอครับ’ แล้วแกก็บอกว่า ‘ป้าไม่สนหรอกว่าจะเป็นอย่างไหน’ แกบอกว่า จะให้หิ่งห้อยสร้างแสงด้วยกำมะถันหรือฟอสฟอรัสก็มีค่าเท่ากัน แกบอกว่ามันไม่มีผลอะไรกับแกเลย และพวกมันจะสร้างแสงยังไงก็ได้ตามใจชอบ แกจะไม่เข้าไปก้าวก่ายเด็ดขาด!

ผมจับพวกมันได้เต็มหมวกเลย แต่แกบอกห้ามเอาเข้าบ้าน เพราะคุณปู่เกลียดแมลงพอๆ กับที่เกลียดสัตว์และดอกไวโอเล็ต แล้วแกก็บอกว่าชีวิตนี้ไม่เคยมีกล้องจุลทรรศน์หรือแว่นขยาย และจะไม่ยอมให้ผมหามาใช้ด้วย เรื่องเดียวในโลกที่ป้ารู้คือวิธีนั่งบนระเบียงหน้าบ้านแล้วพูดว่า ‘โอ้ คุณไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นหรอก!’ กับคนอย่างนิวแลนด์ แซนเดอร์ส หรือไม่ก็ตาเฒ่าพ่อหม้ายคนนั้น!”

“เมื่อไหร่” โนเบิลถามขึ้นทันที “แกพูดแบบนั้นเมื่อไหร่”

“โอ้ ผมไม่รู้หรอก” เฮอร์เบิร์ตตอบ “ผมเดาว่าแกคงพูดแบบนั้นกับใครสักคนแทบทุกเย็นนั่นแหละ”

“จริงเหรอ”

“ฟลอเรนซ์บอกมาอย่างนั้น” เฮอร์เบิร์ตแจ้งอย่างไม่ใส่ใจ “ฟลอเรนซ์ชอบไปบ้านคุณปู่หลังมืด แล้วไปนั่งบนพื้นพิงระเบียงคอยแอบฟัง”

โนเบิลดูตกใจในตอนแรก จากนั้นก็มีสีหน้าเหมือนนึกถึงเรื่องบางอย่างด้วยความไม่สบายใจ “ฉันไม่คิดว่าฟลอเรนซ์ควรทำแบบนั้นนะ” เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม

“ผมไม่มีทางทำแบบนั้นหรอก!” เฮอร์เบิร์ตย้ำชัดเจน

“ถูกต้องแล้วเฮอร์เบิร์ต ฉันดีใจที่เธอไม่ทำ”

“แน่นอนครับ” เด็กชายผู้ทำตัวเป็นลูกผู้ชายประกาศ “คุณไม่มีทางเห็นผมยอมนั่งตากลมกลางคืนบนหญ้าชื้นๆ จนปอดบวมตาย เพียงเพื่อจะฟังเรื่องเพ้อเจ้ออย่าง ‘ผมตั้งชื่อดาวดวงหนึ่งให้คุณ’ และอะไรทำนองนั้นหรอก คุณไม่มีทางเห็นผม—”

โนเบิลพยายามซ่อนความเจ็บปวดที่จู่ๆ ก็จู่โจมเข้ามา “ใคร” เขาขัดจังหวะ “แกพูดแบบนั้นกับใคร”

“แกไม่ได้พูดครับ พวกเขาต่างหากที่พูดกับแก แล้วแกก็ตอบว่า ‘โอ้ คุณไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นหรอก!’ และแน่นอนว่าหลังจากนั้นพวกเขาก็ต้องร่ายยาวต่อไปอีก ฟลอเรนซ์บอกว่า—” เขาหยุดกะทันหัน “โอ้ ผมลืมไปเลย! ผมสัญญากับฟลอเรนซ์ไว้ว่าจะไม่บอกเรื่องนี้กับใคร”

“ปลอดภัยน่า” โนเบิลรีบยืนยัน “ฉันเป็นเพื่อนสนิทของฟลอเรนซ์ และเรื่องนี้จะปลอดภัยที่สุดเมื่ออยู่กับฉัน ฉันจะไม่พูดเรื่องนี้กับใครเลยเฮอร์เบิร์ต ใครกันที่บอกแกเรื่องตั้งชื่อดาวให้”

“มันเป็นวิธีเริ่มต้นของบทกวีเก่าๆ บางบทน่ะครับ นิวแลนด์ แซนเดอร์ส เป็นคนเขียน ฟลอเรนซ์ไปเจอมันใต้เบาะโซฟาของป้าจูเลียแล้วอ่านจนจบ แต่ผมไม่มีทางยอมทนอ่านเรื่องเพ้อเจ้อพวกนั้นต่อให้ได้เงินล้านดอลลาร์เลย และผมก็บอกให้เธอรีบวางกลับที่เดิมก่อนที่ป้าจูเลียจะสังเกตเห็น คือแทบทุกวันเขาจะเขียนบทกวีบทใหม่ส่งให้แก แล้วตอนเย็นเขาก็จะอยู่ดึกกว่าคนอื่นเพื่ออ่านให้แกฟัง—แล้วคุณน่าจะได้ยินคุณปู่ตอนที่ท่านพูดถึงเรื่องนี้จริงๆ!”

“ท่านพูดถูกที่สุด” โนเบิลกล่าว “ถูกต้องที่สุด! แล้วท่านพูดว่ายังไงบ้างตอนที่พูดถึงเรื่องนี้ เฮอร์เบิร์ต”

“โอ้ ท่านก็พูดอย่างนั้นอย่างนี้ แล้วก็บ่นพึมพำไปเรื่อยๆ จนคุณบอกไม่ได้ว่าคำพูดที่แน่นอนคืออะไร เพื่อที่ท่านจะได้ปฏิเสธได้ถ้าคนในครอบครัวมาหาว่าท่านสบถหรืออะไรทำนองนั้น” และเฮอร์เบิร์ตเสริมอย่างไม่ใส่ใจว่า “ท่านก็พูดประมาณนั้นเกี่ยวกับคุณเมื่อคืนก่อนด้วย”

“เกี่ยวกับฉัน! ทำไม ท่านพูดอะไรเกี่ยวกับฉันได้บ้าง”

“โอ้ ก็อย่างนั้นอย่างนี้แหละครับ”

“แต่ท่านหาเรื่องอะไรมาพูดถึงฉันกัน”

“ก็นะ เขาได้ยินคุณป้าบอกคุณว่าไม่ควรสูบบุหรี่จัดแบบนั้น แล้วก็เรื่องที่ว่ามันจะทำให้คุณตายได้ ส่วนคุณก็บอกว่าเดาว่ามันคงไม่สำคัญหรอกถ้าเกิดคุณ ตาย ขึ้นมาจริงๆ แล้วคุณป้าจูเลียก็พูดว่า ‘โอ้ คุณไม่ได้หมายความอย่างนั้นหรอก’ อะไรประมาณนี้แหละครับ คือเขาได้ยินทุกอย่างที่พูดกันบนระเบียงได้ชัดแจ๋วเลยจากในห้องสมุด แล้วฟลอเรนซ์ก็เล่าให้ผมฟังด้วย เพราะเธอนั่งอยู่บนสนามหญ้าแถวนั้นพอดี แถมเธอยังไปบอกคุณตาทวดโจกับคุณป้าแฮตตี้ด้วยครับ”

“พุทโธ่เอ๋ย!” โนเบิลอุทานอย่างตกใจ เมื่อเขาตระหนักเป็นครั้งแรกว่า มุมพักผ่อนใต้แสงจันทร์ที่ดูเงียบสงบและศักดิ์สิทธิ์สำหรับจูเลียนั้น กลับถูกป่าวประกาศออกไปอย่างโจ่งแจ้งเพียงใด เขาสำลักลมหายใจ หน้าแดงก่ำ พึมพำว่า “พุทโธ่เอ๋ย!” ซ้ำอีกครั้ง ก่อนจะพยายามเสริมด้วยน้ำเสียงที่แสร้งทำเป็นร่าเริงอย่างอ่อนแรงว่า “ฉันเดาว่าคุณปู่ของคุณคงเข้าใจว่ามันเป็นแค่เรื่องล้อเล่นใช่ไหม?”

“ไม่ครับ” เฮอร์เบิร์ตตอบ และเล่าต่อด้วยท่าทางเป็นกันเอง เพราะเขารู้สึกปลาบปลื้มที่โนเบิลสนใจในสิ่งที่เขาพูด และเริ่มจะรู้สึกชอบใจในตัวอีกฝ่าย “ไม่เลยครับ ท่านบอกว่าคุณป้าจูเลียพูดแบบนั้นก็เพราะนึกเรื่องอื่นไม่ออกแล้ว และมันทำให้ท่านระอาใจมาก ท่านบอกว่าผลดีเพียงอย่างเดียวคือมันทำให้คุณสูบบุหรี่มากขึ้นเพื่อจะให้คุณป้าคิดว่าคุณเป็นคนบ้าระห่ำแค่ไหน แต่ส่วนที่แย่ที่สุดก็คือ ท่านเป็นคนเดียวที่ต้องทนทุกข์ เพราะควันมันลอยฟุ้งไปทั่วบ้านและท่านต้องนั่งอยู่ท่ามกลางควันนั้น ท่านบอกว่าท่านพอจะทนกลิ่นบุหรี่ บางยี่ห้อ ได้

แต่ถ้าคุณยังสูบบุหรี่ของคุณบนระเบียงบ้านท่านอีก ท่านจะขอให้พ่อของคุณขึ้นเงินเดือนในฐานะคนเก็บค่าเช่าอสังหาริมทรัพย์ เพื่อที่คุณจะได้มีปัญญาซื้อยาสูบของจริงมาใช้ ท่าน—-“

ทว่าผู้ฟังที่หน้าแดงก่ำรู้สึกว่าตนเองได้รับฟังข้อมูลมากเกินกว่าจะแบกรับไหวแล้ว เขาจึงพูดขัดจังหวะด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะควบคุมไม่อยู่ว่า เขาต้อง “รีบเข้าเมืองแล้ว” เพื่อนรุ่นเยาว์ซึ่งถูกดึงความสนใจออกจากเรื่องแมลง แสดงความเต็มใจอย่างยิ่งที่จะเล่าเรื่องราวต่อไปอย่างไม่มีที่สิ้นสุด เห็นได้ชัดว่าเขามีข้อมูลเหลือเฟือ แต่โนเบิลหันหลังเดินจากไป ทว่ามีความคิดหนึ่งแวบขึ้นมาทำให้เขาหยุดชะงัก “แล้วเธอทำต่างหูหายที่ไหนนะ?”

“ใครครับ?”

“คุณป้าจูเลียของเธอน่ะ”

“อ้าว ผม ยังไม่ได้บอกเลยว่าท่านทำต่างหูหาย” เฮอร์เบิร์ตตอบ “ผมบอกว่าท่าน มักจะ ทำหายบ่อยๆ ผมไม่ได้บอกว่าคราวนี้ท่านทำหาย”

“ถ้าอย่างนั้นเธอไม่ได้หมายความว่า—-“

“เปล่าครับ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ผม ไม่เห็นได้ยินว่าท่านทำอะไรหายเลยช่วงนี้” จากนั้นเขาเสริมว่า “เอ้อ คุณปู่ยังพูดถึงคุณไม่หยุดเลย แล้วท่านก็บอกเธอว่า—- อ้าว ลาก่อนครับ!” แล้วเขาก็มองตามหลังคุณดิลล์ที่เดินจากไปด้วยความประหลาดใจในความรีบร้อนของการบอกลา จากนั้น เฮอร์เบิร์ตก็สงสัยว่าเหตุใดต้นคอของโนเบิลถึงได้แดงก่ำราวกับถูกแดดเผาขนาดนั้น ก่อนจะหันกลับไปสำรวจสิ่งต่างๆ ในสนามหญ้าต่อ

* * * * *

ถนนอันสงบเงียบ ร่มรื่นและอบอวลด้วยกลิ่นหอมของฤดูร้อนนั้นเงียบสงัดเสียจนเสียงฝีเท้าที่ก้าวยาวๆ ของโนเบิล ฟังดูเหมือนเสียงไอที่ขัดจังหวะความเงียบในโบสถ์ ขณะที่เขาเดินด้วยความเดือดดาลไปตามทางเท้าที่ร้อนระอุ ฝ่าเท้าของเขากระแทกลงบนพื้นถนน เพราะในใจของเขานั้นไม่ได้กำลังเดินอยู่บนซีเมนต์ แต่กำลังเหยียบย่ำลงบนตัวคุณแอทวอเตอร์

ในไม่ช้าเขาก็ลดฝีเท้าลงโดยไม่รู้ตัว เพื่อจมดิ่งอยู่กับความคิดถึงชายชราจอมใส่ร้ายผู้ฉวยโอกาสจากตำแหน่งหน้าที่ของตนเพื่อปลูกฝังความเกลียดชังในใจลูกสาว ให้มีต่อชายผู้เดียวในบรรดาผู้มาขายขนมจีบที่ห่วงใยเธออย่างที่สุด และท่ามกลางความทุกข์ระทมนั้น เขาก็พบกับความปลอบประโลมอันน้อยนิด เมื่อนึกถึงสิ่งที่เฮอร์เบิร์ตเคยเล่าให้ฟังเกี่ยวกับบทกวีที่นายนิวแลนด์ แซนเดอร์ส เขียนถึงจูเลีย และเขามีความเชื่อมั่นอย่างแรงกล้าว่า ครั้งหนึ่งหรืออีกครั้งหนึ่ง นายแอทวอเตอร์จะต้องพูดจาดูแคลนบทกวีเหล่านั้นและตัวผู้เขียน ยิ่งกว่าที่เขาเคยพูดถึงบุหรี่ยี่ห้อออร์ดูมาและคนสูบเสียอีก บางทีชายชราคนนี้อาจไม่ได้เลวทรามไปเสียทั้งหมด

ชั่วขณะแห่งความเมตตานั้นผ่านพ้นไป เขานึกย้อนไปถึงเหตุการณ์เล็กๆ ใต้แสงจันทร์บนระเบียงที่มีพุ่มไม้ปกคลุม ยามที่จูเลียเอ่ยบอกเขาด้วยน้ำเสียงกังวานราวกับสายพิณว่าเขาสูบหรี่มากเกินไป และเขาตอบไปว่ามันไม่สำคัญหรอก คงไม่มีใครเดือดร้อนนักหากเขาต้องตาย และจูเลียก็ตอบอย่างอ่อนโยนว่า แม่ของเขาต้องเสียใจแน่ รวมถึงคนอื่นๆ ด้วย และเขาไม่ควรพูดจาหุนหันพลันแล่นเช่นนี้ จากเหตุการณ์นี้เองที่เจ้าคนแอบฟังจอมเจ้าเล่ห์นำไปบิดเบือนอย่างร้ายกาจว่าเขาเป็นพวกสร้างภาพ ไม่ได้หุนหันพลันแล่นจริงเลยสักนิด ทั้งยังดูหมิ่นบุหรี่และเงินเดือนของเขาอีกด้วย เอาเถอะ โนเบิลจะแสดงให้เห็นเอง!

แม้เขาจะสงสัยว่าตนจะสามารถแสดงสิ่งสำคัญใดๆ ให้คุณแอทวอเตอร์เห็นเกี่ยวกับเรื่องบุหรี่หรือเงินเดือนได้หรือไม่ แต่เขา “สามารถ” พิสูจน์ได้ว่าเขาหุนหันพลันแล่นเพียงใด ทันใดนั้น ภาพนิมิตหนึ่งก็ก่อตัวขึ้นตรงหน้า เขาเห็นจูเลียและพ่อของเธอยืนตะลึงอยู่ที่ทางข้ามถนน ขณะที่ชายหนุ่มผู้มีรอยยิ้มยืนอยู่ตรงกลางระหว่างรางรถไฟกลางถนน และปล่อยให้รถรางที่พุ่งเข้าใส่บดขยี้ร่างของเขา—ไม่ใช่ตายในทันที เพราะเขาจะต้องมีชีวิตอยู่ยาวพอที่จะกระซิบ ในขณะที่คู่รักที่โศกเศร้าก้มลงมาหาเขาว่า “เอาละ จูเลีย คุณจะเชื่อใคร ระหว่างพ่อของคุณ หรือผม?” และจากนั้นก็ทิ้งท้ายด้วยการเหยียดหยันเล็กน้อยก่อนสิ้นใจว่า “เอาละ คุณแอทวอเตอร์ แบบนี้หุนหันพลันแล่นพอสำหรับคุณหรือยัง?”

* * * * *

กระรอกเมืองกระโดดโลดเต้นไปตามเส้นทางสูงบนกิ่งไม้ร่มครึ้มเหนือคนรักหนุ่มผู้ขมขื่น แต่เขาไม่ได้สังเกตเห็นพวกมันเลย ซึ่งก็แทบไม่ต่างจากที่เขาสังเกตเห็นคู่สามีภรรยาสูงวัยที่เฝ้ามองเขาจากลานข้างบ้านขณะที่เขาเดินผ่าน คุณและคุณนายเบอร์เกสแต่งงานกันอย่างมีความสุขมาเป็นเวลาห้าสิบสามปีกับอีกสี่เดือน คุณเบอร์เกสนอนอยู่บนเปลญวนระหว่างต้นเมเปิลสองต้น และถูกแกว่งอย่างแผ่วเบาด้วยเชือกที่เชื่อมต่อเปลญวนเข้ากับเก้าอี้โยกที่คุณนายเบอร์เกสนั่งอยู่ โดยเธอทำหน้าที่เป็นแรงขับเคลื่อนอันอ่อนโยนให้กับทั้งเก้าอี้และเปลญวน “นั่นโนเบิล ดิลล์ เดินอยู่บนทางเท้า”

คุณนายเบอร์เกสกล่าว เพื่อบรรยายภาพให้สามีที่สายตาเริ่มฝ้าฟาง “ฉันพยักหน้าทักทายเขา แต่เขาแทบจะไม่เห็นเราเลย และแค่ยกหมวกขึ้นเพียงเล็กน้อย เขาไม่เห็นต้องมาหงุดหงิดใส่ “เรา” เลย เพียงเพราะว่าคงมีชายหนุ่มคนอื่นพาจูเลีย แอทวอเตอร์ ออกไปขับรถเที่ยว!”

“ใช่ เขาต้องหงุดหงิด!” คุณเบอร์เกสประกาศ “เด็กหนุ่มในสภาพแบบเขาน่ะต้องหงุดหงิดกับทุกสิ่งทุกอย่าง บางครั้งพวกเขาก็หงุดหงิดมากเสียจนต้องไปดื่มเหล้า คุณจำไม่ได้หรือ?”

เธอหัวเราะ “จำได้ครั้งหนึ่งค่ะ!” เธอเห็นพ้อง และหัวเราะอีกครั้ง

“โธ่ มันเป็นช่วงวัยที่เลวร้ายเหลือเกิน” สามีของเธอกล่าวต่อ “พวกกวีและคนจำพวกนั้นมักจะพรรณนาถึงความรักวัยเยาว์ราวกับว่าเป็นประสบการณ์ที่น่าหลงใหลและโรแมนติก แต่ความจริงแล้วมันก็แค่ชุดของความอับอายขายหน้า คนรักวัยหนุ่มมักอยากจะทำอะไรที่ดูโฉบเฉี่ยว โรแมนติก และเหมือนกับเซอร์วอลเตอร์ ราลี แต่ในยุคสมัยปกติ สิ่งที่บ้าบิ่นที่สุดที่เขาจะทำได้ หากเขามีกำลังทรัพย์พอ ก็คือการหัดขับรถฟอร์ด และเขาก็ทนคำวิจารณ์ไม่ได้แม้แต่คำเดียว ทนไม่ได้ที่จะถูกล้อเลียนแม้เพียงนิดเดียว

แต่ในขณะเดียวกัน สภาพจิตใจของเขากลับทำให้เขาเปราะบางต่อทุกสิ่งที่เขาทนไม่ได้เป็นพิเศษ เขาทนอะไรไม่ได้เลย แต่กลับต้องทนกับทุกสิ่งทุกอย่าง โธ่ มันเป็นช่วงวัยที่น่าสยดสยองเหลือเกินครับแม่!”

“ใช่จ้ะ” เธอเห็นพ้องอย่างสงบ “แม่ดีใจที่เราไม่ต้องผ่านจุดนั้นอีกแล้วนะเฟรดดี้ ถึงแม้ลูกจะอายุแค่แปดสิบสองปี และเมื่อมีสาวอย่างจูเลีย แอทวอเตอร์ อยู่ใกล้ๆ แบบนี้ ก็ไม่ควรมีใครกล้าชะล่าใจ”