บทที่สอง

มันเป็นห้องที่สวยงาม อบอวลด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกเจอราเนียมสีชมพู โลเบเลียสีน้ำเงิน และฟิวเซียสีคอรัล ซึ่งชูช่ออวดสีสันสดใสอยู่ในกระบะริมหน้าต่างที่เปิดกว้าง แสงแดดทอดตัวอย่างแผ่วเบาเข้ามาด้านใน ตรงจุดที่มีรูปนกสีฟ้าอ่อนและดอกลาเวนเดอร์ขดไปมาบนผ้าม่านผ้าคอตตอน และแสงที่นุ่มนวลและสำรวมก็ตกลงบนเก้าอี้ยาวบุเบาะ ซึ่งมีหญิงสาววัยยี่สิบปีที่สวยที่สุดในเมืองที่เพียบพร้อมแห่งนี้ เอนกายอย่างนุ่มนวลในชุดผ้าเนื้อละเอียดสีอ่อนโยน

ต้องยอมรับว่าหากใครที่ไม่รู้จักมองเพียงแวบแรกคงไม่คิดว่าฟลอเรนซ์เป็นหลานสาวของเธอ แม้ทุกคนจะยอมรับว่าผมของฟลอเรนซ์นั้นสวย (“เรื่อง ‘นั้น’ ฉันยอมรับให้เธอเลย” คือคำพูดติดปากของคนในครอบครัว) แต่ตัวฟลอเรนซ์เองกลับไม่ชอบผมของเธอ มันทั้งเข้ม หนา และยาว เหมือนกับของคุณป้าจูเลีย แต่ฟลอเรนซ์—แม้จะเผชิญหน้ากับความจริงในกระจก—ก็ยังชอบคิดว่าตัวเองเป็นสาวผมบลอนด์สีหม่น และสูงกว่าความเป็นจริงประมาณหนึ่งฟุต ความดื้อรั้นทำให้ภาพนี้ติดอยู่ในใจเธอเป็นปกติ ซึ่งแน่นอนว่าช่วยอธิบายถึงความรู้สึกของเธอที่ว่า เธอมีสิทธิ์ที่จะแสดงท่าทางเย่อหยิ่งที่ผู้เป็นแม่ไม่ใคร่ชอบใจนัก มีสุภาพบุรุษวัยกลางคนจำนวนมากกว่าที่ใครจะคาดคิดที่เชื่อว่าตนเองดูเหมือนชายหนุ่มหุ่นเพรียวในโฆษณาเสื้อผ้าตามนิตยสาร และความประทับใจนี้เอง (เช่นเดียวกับกรณีของฟลอเรนซ์) ที่อธิบายถึงพฤติกรรมหลายอย่างที่ดูเหมือนจะหาเหตุผลไม่ได้

คุณป้าจูเลียของฟลอเรนซ์กำลังอ่านหนังสือเล่มเล็กที่ทำขึ้นอย่างประณีต ซึ่งมีอักษรย่อของเธอประทับด้วยทองคำบนปก และเห็นได้ชัดว่ามันเพิ่งมาถึงพร้อมกับไปรษณีย์รอบล่าสุด เพราะมีซองจดหมายที่ประทับตราไปรษณีย์แล้ววางอยู่บนพื้นข้างเก้าอี้ยาว มันเป็นหนังสือประเภทพิเศษ เนื่องจากเนื้อหาภายในไม่ได้พิมพ์ แต่เขียนด้วยปากกาและหมึกอย่างวิริยะอุตสาหะ—ซึ่งความจริงแล้วคือบทกวีที่มีการกล่าวถึงสตรีชื่อจูเลียมากกว่าบทกวีใดๆ นับตั้งแต่สมัยของเฮอร์ริก จูเลียผู้นี้จดจ่อกับการอ่านจนใบหน้าขึ้นสีระเรื่อ แม้จะไม่ได้เห็นพ้องกับเนื้อหาทั้งหมดเสมอไป

แต่เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า เธอก็ปิดหนังสือและสอดมันไว้ใต้หมอนใบหนึ่งที่ช่วยรองรับร่างกายให้เธอนอนบนเก้าอี้ยาวได้อย่างสบาย คำทักทายของเธอไม่มีความกระตือรือร้นเลยแม้แต่น้อย

“ต้องการอะไร ฟลอเรนซ์?”

“หนูว่าจะถามคุณป้าว่า เฮอร์เบิร์ตกับหนู—หนูหมายถึง คุณโนเบิล ดิลล์ เป็นคนให้ฟีฟี่กับมีมี่กับคุณป้าจูเลียหรือเปล่าคะ”

“โนเบิล ดิลล์ เหรอ? เปล่าจ้ะ”

“หนูอยากให้เป็นเขาจังค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าว “หนูคงจะชอบแมวพวกนี้มากกว่านี้ถ้าพวกมันมาจากคุณโนเบิล ดิลล์”

“ทำไมล่ะ” จูเลียถาม “ทำไมหลานถึงได้ลำเอียงให้คุณโนเบิล ดิลล์ ขนาดนั้น”

“หนูว่าเขาดูน่าสนใจที่สุดในบรรดาคนที่มาเยี่ยมคุณป้าเลยค่ะ คุณป้าแน่ใจนะคะว่าไม่ใช่คุณโนเบิล ดิลล์ ที่ให้แมวพวกนี้มา”

แววตาแห่งความเหนื่อยหน่ายปรากฏชัดบนใบหน้าอันงดงามของมิสจูเลีย แอทวอเตอร์ “ป้าอยากให้หลานรีบๆ โตได้แล้วนะ ฟลอเรนซ์” เธอเอ่ย

“หนูก็อยากค่ะ! แต่จะโตไปเพื่ออะไรคะคุณป้า”

“เพื่อให้มีใครสักคนในครอบครัวที่มีอายุอยู่ในเกณฑ์ที่เหมาะสมยังไงล่ะ ป้าคิดว่ามันเป็นสถานการณ์ที่น่าเหลือเชื่อจริงๆ” จูเลียกล่าวต่อด้วยน้ำเสียงเฉื่อยชาแต่หนักแน่น “การที่เป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวที่มีอายุระหว่างสิบสามถึงสี่สิบเอ็ดปีในหมู่ญาติสนิทกลุ่มใหญ่ ซึ่งทุกคนดูเหมือนจะไม่มีเรื่องอะไรให้คิดนอกจาก ใครมาเยี่ยมเธอ ใครมาเยี่ยมเมื่อวาน วันก่อนใครมาที่นี่ พรุ่งนี้ใครจะมา แล้วเธอกำลังจะแต่งงานกับใคร! หลานควรจะรีบโตขึ้นมาช่วยป้าเสียที เพราะป้าเริ่มจะเบื่อเต็มทีแล้ว ไม่ใช่โนเบิล ดิลล์ แต่เป็นคุณนิวแลนด์ แซนเดอร์ส ต่างหากที่ส่งฟีฟี่กับมีมี่มาให้ป้า และป้าอยากให้หลานอยู่ห่างๆ พวกมันไว้”

“ทำไมล่ะคะ” ฟลอเรนซ์ถาม

“เพราะพวกมันเป็นแมวหายาก และปกติหลานไม่ใช่คนระมัดระวังอะไรนักนะฟลอเรนซ์ ถ้าหลานไม่ถือสาที่ป้าพูดแบบนี้ อีกอย่าง ถ้าป้าปล่อยให้หลานเข้าใกล้ พวกมัน เดี๋ยวเฮอร์เบิร์ตก็คงจะตามมาวุ่นวายด้วย และเขาก็เข้าใกล้สิ่งไหนไม่ได้เลยโดยไม่ทำพัง! มันเป็นนิสัยของเขา ช่วยไม่ได้จริงๆ”

ฟลอเรนซ์ทำท่าครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจึงถามว่า “คุณนิวแลนด์ แซนเดอร์ส ส่งพวกมันมาพร้อมชื่อเลยหรือเปล่าคะ”

“เปล่าจ้ะ” จูเลียตอบ โดยพยายามเน้นน้ำเสียงให้ดูอดทน “ป้าตั้งชื่อให้หลังจากพวกมันมาถึง คุณแซนเดอร์สยังไม่เห็นพวกมันเลย เขาให้ส่งแมวมาให้ป้า และเขาจะมาหาเย็นนี้ วันนี้มีอะไรจะถามอีกไหม ฟลอเรนซ์”

“คือหนูกำลังคิดว่า” ฟลอเรนซ์กล่าว “คุณปู่จะคิดยังไงกับแมวพวกนี้คะ”

“ป้าไม่เชื่อว่าจะมีเรื่องวุ่นวายอะไรเกิดขึ้นอีก” จูเลียตอบ และดวงตาสีเข้มของเธอก็ฉายแววมีชีวิตชีวาขึ้นชั่วขณะ “ป้าบอกเขาตอนมื้อเช้าแล้วว่ายุคแห่งความสยดสยองสิ้นสุดลงแล้ว และเขากับทุกคนต้องอยู่ห่างจากฟีฟี่และมีมี่ มีเรื่องอะไรอีกไหม ฟลอเรนซ์”

“แต่คุณป้าปล่อยให้คิตตี้ ซิลเวอร์ เข้าใกล้พวกมันนี่คะ เธอ บอกว่าเธอกำลังเตรียมจะอาบน้ำให้พวกมันด้วย”

จูเลียยิ้มบางๆ “ป้าคิดไว้แล้วเชียว! ป้าถึงกับต้องบอกเธอว่า ตราบใดที่ป้ายังเป็นแม่บ้านในบ้านของคุณพ่อ เธอต้องทำตามที่ป้าบอก ไม่เช่นนั้นก็หาที่อื่นอยู่เสีย เธอทำตัวเหลือเชื่อมาก ถึงขั้นแสร้งทำเป็นเชื่อว่าสีธรรมชาติของฟีฟี่กับมีมี่คือสีเทา!”

“หนูคิดว่า” ฟลอเรนซ์กล่าวหลังจากไตร่ตรองอย่างจริงจังอยู่พักหนึ่ง “หนูคิดว่าคงต้องใช้เวลานานทีเดียวเลยกว่าพวกมันจะแห้ง”

“แน่นอน แต่ป้าไม่อยากให้หลานช่วย และไม่อยากให้หลานมาป้วนเปี้ยนดูอยู่แถวนี้ด้วย ฟลอเรนซ์”

ใบหน้าของหลานสาวหม่นลงทันที “โธ่ คุณป้าจูเลีย หนูแค่ ‘มอง’ พวกมัน จะไปทำอันตรายฟีฟี่กับมีมี่ได้ยังไงคะ”

จูเลียหัวเราะ “นั่นแหละคือปัญหา หลานไม่เคย ‘แค่ดู’ สิ่งที่หลานสนใจเลย และถ้าหลานไม่ถือสาที่ป้าพูดนะ หลานมีประวัติโชกโชนเลยล่ะที่รัก! เอาละ ไม่ต้องสนใจหรอก หลานสามารถหากิจกรรมสนุกๆ อย่างอื่นทำที่บ้าน หรือจะไปบ้านเฮอร์เบิร์ต หรือบ้านป้าฟานนี่ก็ได้ ไปได้แล้ว และ—”

“ค่ะ—” ฟลอเรนซ์กล่าว พร้อมกับขยับตัวทำท่าจะจากไป

“หลานออกไปทางประตูหน้าเถอะจ้ะ” จูเลียแนะนำ ด้วยน้ำเสียงเร่งเร้าและระแวดระวังเล็กน้อย “ไว้วันหลังค่อยมาใหม่ ตอนที่ฟีฟีกับมิมี่คุ้นกับที่นี่แล้ว หลานจะได้ดูพวกมันให้เต็มที่ตามที่ต้องการ”

“คือ หนูแค่—”

แต่เมื่อเห็นว่าฟลอเรนซ์ยังมีท่าทีจะรั้งอยู่ต่อ กิริยาของผู้อาวจึงเริ่มเคร่งขรึมขึ้น และเธอขยับลุกขึ้นจากท่าเอนกายเพียงครึ่งตัว

“ไม่นะ อาพูดจริงๆ! ฟีฟีกับมิมี่เป็นแมวเปอร์เซียสายเลือดบริสุทธิ์ที่มีประวัติพันธุ์ดีเยี่ยม อาไม่รู้เลยว่าคุณแซนเดอร์สต้องลำบากและเสียเงินไปเท่าไหร่กว่าจะได้พวกมันมาให้ อา พวกมันต่างจากแมวทั่วไปโดยสิ้นเชิง ทั้งสง่างามและแปลกประหลาด หากเกิดอะไรขึ้นกับพวกมัน หลังจากที่ป๋าต้องลำบากกับของขวัญชิ้นอื่นๆ ที่อาเคยได้มา อาคงต้องเข้าโรงพยาบาลจิตเวชแน่ๆ! ไม่นะ ฟลอเรนซ์ วันนี้หลานจงอยู่ห่างจากห้องครัวไว้ และอาอยากได้ยินเสียงประตูหน้าปิดลงตอนหลานออกไปนะจ๊ะ”

“ค่ะ” ฟลอเรนซ์กล่าว “หนูแค่คิดว่า ถ้าแมวพวกนี้วิเศษขนาดนั้นจริง อยากให้เป็นโนเบิล ดิลล์ เป็นคนให้คุณอามากกว่า หนูคงจะชอบแมวพวกนี้มากกว่าถ้าเขาเป็นคนให้ คุณอาไม่คิดอย่างนั้นหรือคะ?”

“ไม่คิดหรอกจ้ะ”

“ค่ะ—” ฟลอเรนซ์พูดซ้ำอีกครั้ง แล้วจึงจากไป

วัยยี่สิบปีเป็นวัยที่ปราศจากความระแวง เว้นแต่ในยามที่เกรงว่าศักดิ์ศรีหรือความสง่างามของตนจะถูกคุกคามจากภายนอก และมันคงเป็น “สัญญาณร้าย” ที่เผยให้เห็นตัวตนของจูเลีย แอทวอเตอร์ หากเธอไม่ยอมรับเสียงโลหะกระทบกันอย่างทึบๆ ของประตูหน้าที่ปิดลงว่าเป็นเครื่องหมายว่าหลานสาวของเธอได้เดินทางกลับบ้านไปอย่างสมบูรณ์แล้ว การยืนยันเพิ่มเติมตามมาในอีกชั่วขณะหนึ่ง แม้จะแผ่วเบากว่าแต่ก็ชัดเจนไม่แพ้กัน นั่นคือเสียงปิดประตูรั้วหน้าบ้านที่ดังแว่วมา ซึ่งสร้างภาพลักษณ์ที่ชัดเจนของฟลอเรนซ์ผู้เชื่อฟังที่กำลังมุ่งหน้ากลับบ้าน ความสงบสุขกลับคืนสู่จูเลีย เธออ่านหนังสือของเธอ โดยบางครั้งเธอก็ปล่อยแขนอันอ่อนช้อยและสง่างามลง และใช้มืออันสวยงามที่ปลายแขนเรียวบางนั้นคลำหาในที่กำบังอันมืดมิดใต้โซฟา เพื่อเลือกหยิบของจากกล่องสีขาวประดับระบายที่ซ่อนอยู่ตรงนั้น โดยอาศัยเพียงประสาทสัมผัสจากการหยิบจับที่ช่ำชอง

จากนั้น เมื่อนำลูกกวาดรสไวโอเล็ตสีใสหรือผลไม้ชิ้นเล็กที่เคลือบน้ำเชื่อมจนแข็งออกมา เธอจะค่อยๆ ส่งมันเข้าปากอย่างประณีต นำไปสู่การละลายอันน่ารื่นรมย์ดังที่ผู้ให้ผู้โหยหาปรารถนาให้เป็น โดยทั้งหมดนี้เกิดขึ้นโดยที่ดวงตาอันหม่นแสงของเธอไม่ได้ละไปจากหนังสือเล่มเล็ก และการพยายามอย่างอดทนที่จะหาคำคล้องจองอันสง่างามกับคำว่า “จูเลีย” ฟลอเรนซ์ไม่ได้อยู่ในห้วงคำนึงของญาติผู้เลอโฉมคนนี้อีกต่อไป

อย่างไรก็ตาม ฟลอเรนซ์กลับอยู่ในความคิดอย่างเลื่อนลอยของนางบัลเช เพื่อนบ้านที่อยู่ติดกันทางทิศใต้ ขณะที่เหลือบมองจากหน้าต่างเบย์วินโดว์ เธอสังเกตเห็นอย่างไม่ใส่ใจนักว่าเด็กสาวเดินไปยังประตูรั้วหน้าบ้าน เปิดมันออก หยุดคิดครู่หนึ่ง แล้วจึงเหวี่ยงประตูรั้วให้ปิดลงอย่างแรง โดยที่ตัวเธอยังคงอยู่ภายในรั้วนั้น “แปลกจัง!” นางบัลเชพึมพำ

หลังจากปิดประตูรั้วอย่างมีนัยสำคัญเช่นนั้น ฟลอเรนซ์ก็ค่อยๆ หันหลังและมุ่งหน้าไปยังด้านหลังบ้าน เธอเร่งฝีเท้าขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งวิ่งหายไปจากสายตาของนางบัลเช โดยมีพุ่มไม้ในสวนผลไม้เล็กๆ ของนายแอทวอเตอร์บดบังไว้ นางบัลเชไม่ได้รู้สึกสนใจอะไรมากนัก ทว่าเธอกลับชะงักเมื่อได้ยินเสียงของเด็กชาย ซึ่งเป็นเสียงกึ่งแหบกึ่งแหลมในช่วงเริ่มเปลี่ยนผ่านของวัย “ยัยนั่นว่าไงบ้าง ฟลอเรนซ์? บอกว่าเราเข้าไปได้ไหม?” แต่แล้วก็มีเสียงเตือนว่า “เงียบๆ หน่อย!” จากฟลอเรนซ์ และหลังจากนั้น เสียงของเด็กชายก็ดังขึ้นในระดับที่เบาลง “ดูนี่สิ แมวพวกนี้ท่าทางตลกชะมัด ฉันว่าพวกมันน่าจะบ้าหรืออะไรสักอย่าง คิตตี้ ซิลเวอร์ เตรียมถังซักผ้าที่เต็มไปด้วยฟองสบู่ไว้ให้เราแล้ว”

คุณนายบัลช์นึกถึงแมวของตนเองขึ้นมา จึงเดินไปให้ครีมเล็กน้อยแก่เจ้าแมว คุณนายบัลช์เป็นแม่ม่ายเกษียณอายุที่ไม่มีบุตร และขี้ขลาดเกินกว่าจะชอบสุนัข แต่หลังจากผ่านช่วงเวลาที่เหมาะสมหลังการสูญเสียสามีไปแล้ว เธอได้รับลูกแมวสีขาวตัวหนึ่งเป็นของขวัญจากเพื่อน และตั้งชื่อมันว่าไวโอเล็ต อาจกล่าวได้ว่าคุณนายบัลช์ซึ่งมีสิ่งสนใจในชีวิตเพียงน้อยนิดและมีนิสัยรักสันโดษนั้น ใช้ชีวิตอยู่เพื่อไวโอเล็ต และความทุ่มเทที่มากเกินไปเช่นนั้นก็ส่งผลเสียต่อสุขภาพของเจ้าแมว ในวัยเยาว์ หลังจากที่ไวโอเล็ตได้แสดงความใจเด็ดจนถึงขั้นเสียตาไปข้างหนึ่งระหว่างการแอบหนีเที่ยวเป็นเวลาสามคืนสามวัน มันก็ไม่ได้รับอนุญาตให้มีอิสระในการกระทำมากพอที่จะทำเรื่องไม่ซื่อสัตย์เช่นนั้นได้อีก

ทว่าในปัจจุบันซึ่งเข้าสู่ช่วงวัยกลางคนตอนปลาย มันถูกเลี้ยงดูจนอ้วนฉุถึงขั้นที่แทบไม่ปรารถนาจะขยับตัว นอกจากจะโบกหางอย่างเชื่องช้าและดูแคลนเมื่อมีคำพูดเป็นมิตรเอ่ยกับมัน และด้วยเหตุนี้ เมื่อมันดูเหมือนจะหมดความสามารถหรือความปรารถนาที่จะวิ่งหนี หรือจะวิ่งเลยด้วยซ้ำ คุณนายบัลช์จึงปล่อยให้มันมีอิสระในการกระทำอย่างเต็มที่

เธอพบมันนอนหลับอยู่บนระเบียงหลังบ้าน จึงวางจานรองใส่ครีมไว้ข้างตัวมัน ซึ่งเป็นจานที่สองนับตั้งแต่ช่วงมื้อกลางวัน จากนั้นเธอก็มองมันด้วยความรักขณะที่มันลืมตาขึ้น แล้วหันศีรษะอันสง่างามราวกับพระเจ้าเฮนรีที่ 8 พร้อมแก้มที่เต็มไปด้วยขนหนาไปยังจานครีม และเริ่มกระบวนการลุกขึ้นเพื่อกินอาหารเพิ่ม ซึ่งเป็นสิ่งเดียวที่ดูเหมือนจะกระตุ้นจิตใจของมันได้แม้เพียงเล็กน้อย เมื่อมันลุกขึ้นยืน ก็แทบไม่มีช่องว่างระหว่างตัวมันกับพื้นเลยไม่ว่าจุดใดก็ตาม

ไวโอเล็ตเลียครีมอย่างไม่กระตือรือร้นนัก บางครั้งก็หยุดชะงักและหันหน้าหนี อันที่จริง มันยังคงกินต่อเพียงเพราะความลุ่มหลงในรสชาติที่เกินเยียวยา และในที่สุดก็ถอยห่างออกไปหนึ่งหรือสองก้าว โดยทิ้งคราบครีมไว้บนจานรอง นายหญิงผู้ใจดีใช้คำพูดอ่อนหวานมากมายดึงความสนใจของมันให้มองเห็นคราบเหล่านั้น ซึ่งเมื่อมันพยายามอย่างเห็นได้ชัด มันจึงหันกลับมาจัดการกินจนหมด

“เด็กดีของแม่” เธอพูดพลางก้มลงลูบตัวมัน “กินให้หมดเกลี้ยงเลยนะจ๊ะ คนเก่งของแม่!” เธอลูบมันต่อไป และไวโอเล็ตก็หรี่ตาลงครึ่งหนึ่ง แต่ไม่ใช่ด้วยความรักหรือความสงบ เพราะในขณะเดียวกันมันก็ขยับหางเป็นสัญญาณสื่อว่า “โอ๊ย เอาพ้นๆ มือไปจากตัวฉันเสียที!” จากนั้นมันก็ลืมตาขึ้นและให้ความสนใจกับเสียงที่ดังมาจากสวนข้างบ้าน รั้วสูง พุ่มไม้ และใบไม้บดบังสวนแห่งนั้นจากสายตาของไวโอเล็ต แต่เสียงเหล่านั้นกลับชัดเจนสำหรับมัน เพราะเป็นเสียงที่สมาชิกในสายพันธุ์เดียวกันใช้เมื่อกำลังข่มขู่จะทำเรื่องโหดร้าย สำเนียงอาจจะต่างถิ่น แต่ไวโอเล็ตเข้าใจความหมายของสิ่งที่พูดได้อย่างถ่องแท้ และมันก็สบถด่าตอบโต้กลับไปในใจตามสัญชาตญาณ

“เป็นอะไรไปจ๊ะลูกรัก?” เพื่อนร่วมทางของมันถามด้วยความเห็นอกเห็นใจ “ใช่แล้ว คนใจร้ายทำให้ไวโอเล็ตผู้น่าสงสารตกใจล่ะสิ!”

จากหลังรั้วมีเสียงพึมพำของเด็กชายและเด็กหญิงที่สนทนากันด้วยเสียงเบาแต่เร่งร้อน และปนไปกับเสียงเหล่านั้นคือเสียงกระเพื่อมของน้ำ เสียงสาดน้ำ และเสียงในลักษณะเดียวกัน รวมถึงเสียงร้องต่ำๆ ที่ไวโอเล็ตจำได้ แต่ทันใดนั้นก็มีเสียงระเบิดอู้อี้ ราวกับดอกไม้ไฟที่ถูกอุดไว้ในที่นอนขนเป็ด และเสียงมนุษย์ก็ดังขึ้นอย่างควบคุมไม่ได้จนเริ่มจับใจความได้ “โอ๊ย!” “เงียบหน่อยได้ไหม? อยากให้คนทั้งเมืองรู้หรือไง–โอ๊ย!” “เธอนั่นแหละเงียบไปเลย!” “โอ้ ให้ตายเถอะ!” “ระวัง! อย่าปล่อยให้ยัยนั่น—-” “ดูสิ ดูว่ายัยนี่ทำอะไรกับฉัน เห็นไหม?” “เห็นแก่สวรรค์เถอะ จับไว้แล้วก็—-โอ๊ย!”

แล้วเสียงห้าวระคนตระหนกของคนผิวดำคนหนึ่งซึ่งกำลังรีบเร่งตรงมาจากที่ไกลๆ ก็ดังขึ้นว่า “โอ้ พระช่วย!” ตามด้วยเสียงวิ่งสลับเท้า และเสียงของเด็กสาวที่ดังขึ้นด้วยความเกรี้ยวกราดทว่าพยายามกดเสียงให้ต่ำไว้ “เอาไม้สอยผ้ามาเร็ว! เอาไม้สอยผ้ามา! ยังไงเราก็สอยตัวนั้นลงมาจากโรงรถได้อยู่ดี โอ้ คุณพระช่วย ดูมันไปสิ!”

คุณนายบัลเชส่ายหน้า “เด็กดื้อจริง ๆ!” เธอพูดพลางหยิบจานรองขึ้นมาแล้วเดินไปยังประตูห้องครัว โดยเปิดค้างไว้เพื่อให้ไวโอเล็ตเดินตามเข้าไป “อยากไปกับแม่ไหมจ๊ะ?”

ทว่าไวโอเล็ตได้สูญเสียแม้กระทั่งความสนใจอันน้อยนิดต่อชีวิตที่เคยแสดงออกเมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้ไปเสียแล้ว เขาทิ้งตัวลงสู่ความง่วงงันกลางแสงแดดอีกครั้ง

“เอาเถิด เอาเถิด” คุณนายบัลเชกล่าวอย่างใจดี “เดี๋ยวค่อยกินครีมอร่อยๆ อีกนะ”

* * * * *

สองชั่วโมงต่อมา แสงอาทิตย์เริ่มจะลับขอบฟ้า ในอีกฟากหนึ่งของเมือง เด็กหญิงตัวน้อยวัยเจ็ดหรือแปดขวบที่กำลังเล่นอยู่ตรงด้านในบ้านบริเวณประตูรั้วซอย สังเกตเห็นเด็กสาวที่โตกว่ากำลังจ้องมองเธออย่างไม่ลดละจากเหนือขอบรั้ว เด็กหญิงตัวน้อยรู้สึกประหม่าและหยุดกิจกรรมรื่นเริงของตน พร้อมกับโอบกอดสัตว์เลี้ยงและเพื่อนเล่นไว้ในอ้อมแขน

“สวัสดี” คนแปลกหน้ากล่าวด้วยน้ำเสียงจริงจัง “แมวตัวนั้นขายเท่าไหร่?”

เด็กหญิงตัวน้อยไม่ตอบ และคนแปลกหน้าก็เปิดประตูรั้วเดินเข้ามาในลานบ้าน เธอมีท่าทางเหนื่อยล้า ดูมอมแมมเล็กน้อย ทว่ารีบร้อน และที่เด่นชัดที่สุดคือความวิตกกังวล “ฉันให้ยี่สิบห้าเซนต์สำหรับแมวตัวนั้น” เธอว่า “ฉันอยากได้แมวสีขาวล้วน แต่ตัวนี้มีจุดสีเทาจุดเดียวตรงเหนือตา และฉันไม่เชื่อว่าจะมีแมวสีขาวล้วนเหลืออยู่ในเมืองนี้อีกแล้ว อย่างน้อยก็ไม่มีใครยอมขายให้หรอก ฉันให้ยี่สิบห้าเซนต์ แต่ตอนนี้ฉันไม่มีเงินติดตัว จะสัญญาว่าจะเอามาให้ในมะรืนนี้”

เด็กหญิงตัวน้อยยังคงไม่ตอบ แต่จ้องมองกลับไปด้วยดวงตาที่เบิกกว้างขึ้นเรื่อยๆ จนผู้มาเยือนต้องพูดด้วยความสิ้นหวัง

“ฟังนะ” เธอว่า “ฉัน ต้อง ได้แมวสีขาวนวลสักตัว! ตัวนี้มันไม่ได้มีค่าเกินยี่สิบห้าเซนต์หรอก แต่ฉันจะให้สามสิบห้าเซนต์เลย จ่ายสดมะรืนนี้”

เมื่อได้ยินดังนั้น เด็กน้อยที่ตระหนกตกใจก็วางแมวลงบนพื้นแล้ววิ่งหนีเข้าบ้านไป ฟลอเรนซ์ แอทวอเตอร์ ถูกทิ้งไว้เพียงลำพัง กล่าวคือ เธอเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวในลานบ้านหรือในระยะสายตา ทว่ากลับมีเสียงมนุษย์ดังขึ้นจากทางด้านหลังเธอไม่ไกลนัก เสียงนั้นลอดผ่านรูตาไม้ของรั้ว และเป็นน้ำเสียงที่เกือบจะเต็มไปด้วยอารมณ์พลุ่งพล่าน

“รีบคว้ามันไว้สิ!“

ฟลอเรนซ์ยืนนิ่งเงียบไม่ไหวติง มีความเคร่งขรึมบางอย่างปกคลุมตัวเธอ เสียงนั้นเร่งเร้าต่อ “คุณพระช่วย!” เสียงนั้นว่า “เด็กนั่นไม่ได้บอกว่า จะไม่ ขายใช่ไหม? เธอเอาเงินไปให้ตามที่บอกได้ใช่ไหมล่ะ? ฉันก็ได้ของ ของฉัน มาแล้วไม่ใช่หรือ แทบไม่ต้องลำบากอะไรเลยด้วย! ให้ตายเถอะ คิตตี้ ซิลเวอร์ เกือบจะบ้าไปแล้วหรือเปล่า? ลองคิดดูสิว่าเราทำให้เธอตกอยู่ในสถานการณ์แบบไหน! ฉันบอกเธอแล้วไงว่าเธอ ต้อง ทำ!”

แต่แล้วฟลอเรนซ์ก็เคลื่อนไหว เธอเริ่มขยับอย่างช้าๆ ในตอนแรก จากนั้นจึงมีความเด็ดเดี่ยวและรวดเร็วยิ่งขึ้น

* * * * *

ความสลัวของยามเย็นได้ลึกล้ำจนกลายเป็นราตรีสีน้ำเงิน เมื่อลูกพี่ลูกน้องทั้งสองซึ่งต่างก็รับประทานอาหารค่ำอันน้อยนิดด้วยความกระสับกระส่าย ได้มาพบกันตามนัดที่ซอยด้านหลังที่พักของปู่ร่วมสายเลือด และหลังจากปีนรั้วหลังบ้านแล้ว ทั้งคู่ก็มุ่งหน้าไปยังห้องครัว ทันใดนั้นฟลอเรนซ์ก็ยกมือขวาขึ้น แล้วใช้หัวแม่มือกับนิ้วชี้คีบปอยผมที่ท้ายทอยของเฮอร์เบิร์ต

“โธ่ ให้ตายเถอะ!” เขาโพล่งออกมาด้วยการประท้วงอย่างมีเหตุผล

“ชู่ว!” ฟลอเรนซ์เตือนเขา “คิตตี้ ซิลเวอร์ กำลังคุยกับใครบางคนอยู่ในนั้น อาจจะเป็นป้าจูเลียก็ได้! มานี่เร็ว!”

เธอพาเขาไปยังตำแหน่งใต้หน้าต่างห้องครัวที่เปิดทิ้งไว้ ทั้งสองนั่งลงบนพื้นโดยพิงหลังกับฐานหินของตัวบ้าน และคอยเงี่ยหูฟังเสียงพูดคุยกับเสียงเคร้งคร้างของการล้างจาน

“มีหญิงผิวดำแก่ๆ อีกคนอยู่ในนั้นกับเธอด้วย” ฟลอเรนซ์กล่าว “เป็นผู้หญิงจากโบสถ์เดียวกันที่แวะมาหาเธอแทบทุกเย็น ฟังดูสิ เธอกำลังเล่าเรื่องนั้นอยู่ ฉันพนันได้เลยว่าเราน่าจะได้รู้ความจริงมากกว่าถ้าใช้วิธีนี้ แทนที่จะเข้าไปถามเธอตรงๆ อีกอย่าง มันไม่ถือว่าเป็นการแอบฟังหรอกนะถ้าเราฟังเวลาคนอื่นพูดถึงตัวเราเอง มันจะผิดก็ต่อเมื่อมันไม่ใช่เรื่องของตัวเอ—”

“ให้ตายเถอะ เงียบก่อน!” ลูกพี่ลูกน้องของเธอปราม “ฟัง!”

“‘ไม่ค่ะ มิสจูเลีย คะ’ ฉันบอกแบบนั้น” เสียงของนางซิลเวอร์ดังขึ้น ” ‘ไม่ค่ะ มิสจูเลีย คะ แมวสองตัวนั้นก็คือตัวเดียวกับที่คุณส่งให้ฉัน มิสจูเลีย คะ’ ฉันบอก ‘อย่างน้อย’ ฉันบอก ‘พวกมันก็คือแมวสองตัวเดิมที่อยู่ในตะกร้าสีน้ำตาลปิดฝานั่นตอนที่ฉันเปิดออกแล้วเตรียมจะล้างตัวให้พวกมัน ใครบางคนอาจจะหยิบไปเปลี่ยนก่อนจะถึงมือฉัน’ ฉันบอก ‘มิสจูเลีย คะ แต่การเปลี่ยนแปลงทั้งหมดที่เกิดขึ้นหลังจากพวกมันมาอยู่ในความดูแลของฉัน ก็คือสีเทาที่หลุดออกมาตอนที่ฉันล้างตัวแล้วตากให้แห้งด้วยแป้งข้าวโพดและผ้าสำลี ฉันไม่รู้หรอกว่าการล้างตัวจะทำให้พวกมันเปลี่ยนไปได้แค่ไหน มิสจูเลีย คะ’ ฉันบอก ‘เพราะจะเปลี่ยนหรือไม่เปลี่ยนอย่างไรนั้น เป็นเรื่องที่คุณต้องบอก และไม่ใช่เรื่องที่ฉันจะตัดสิน’ ฉันบอกแบบนั้น”

“พุทโธ่เอ๋ย!” ผู้มาเยือนอุทานพร้อมหัวเราะอย่างชอบใจ “ฉันละสงสัยจริงๆ ว่าเธอทนทำหน้าเฉยได้ยังไง มิสคิตตี้ แล้วมิสจูเลียว่ายังไงล่ะ”

ตามมาด้วยเสียงหัวเราะร่าอย่างไม่อาจกั้นของนางซิลเวอร์ เมื่อเธอควบคุมตัวเองได้แล้วจึงตอบอย่างชัดเจนขึ้น “มิสจูเลียบอกว่า เธอไม่เคยได้ยินเรื่องที่น่าเหลือเชื่อขนาดนี้มาก่อนในชีวิต! เธอโวยวายใหญ่เลย! ฮัลเลลูยา! แล้วตลอดเวลาเลยนะ มิสจอห์นสัน ฉันขอสาบาน ฉันยืนถือตะกร้านั่น เล่าซ้ำไปซ้ำมาทั้งขึ้นทั้งลงว่าพวกมันคือแมวเบอร์จัมสองตัวที่มิสเตอร์ซัมเมอร์สส่งมาให้ และลำบากพอแล้วที่ต้องคอยคุมตะกร้านั่น ฉันบอกคุณได้เลย มิสจอห์นสัน ว่าใครก็ตามที่พยายามดูแลแมวสองตัวที่ไม่ถูกกันในตะกร้าใบเดียวกันจะรู้ดี และทุกนาทีที่ฉันยืนอยู่ตรงนั้น ฉันก็ได้ยินมิสแบลตช์แก่ๆ บ้านข้างๆ ตะโกนเรียก ‘คิตตี้?

คิตตี้? คิตตี้?’ ทั้งในสวนหลังบ้าน สวนหน้าบ้าน และลามไปถึงบนถนนเลย ‘ใช่!’ มิสจูเลียว่า เธอว่า ‘เรื่องตลกดี!’ เธอว่า ‘แมวสองตัวที่คุณอ้างว่าเป็นแมวเบอร์จัมของฉัน พวกมันขนสั้น อายุไม่เท่ากัน และขนาดก็ไม่ใกล้เคียงกันเลยสักนิด’ เธอว่า ‘ตัวหนึ่งอ้วนเท่ากับแมวเบอร์จัมสองตัวรวมกัน’ เธอว่า ‘แถมยังมีตาเดียวด้วย’ ‘เอาน่า มิสจูเลีย คะ’ ฉันบอก ‘เรื่องหนึ่งที่จริงคือ พวกมันออกมาเป็นสีขาวหมด ยกเว้นแค่รอบตาของตัวที่ผอมกว่า’ ฉันบอก ‘เหมือนที่คุณบอกฉันไว้เป๊ะ’ ฉันบอก ‘เรื่องนั้นคุณพูดถูกค่ะ’ ฉันบอกแบบนั้น”

“โอ๊ย ฉันล่ะ!” นางจอห์นสันครางพลางหัวเราะจนหมดแรง “แล้วเธอตอบว่ายังไงต่อ”

“ฉันวางตะกร้านั่นลง” คิตตี้ ซิลเวอร์ กล่าว “แล้วฉันก็เดินไปที่ประตู ในขณะที่เธอเปิดฝาเพื่อจะดูพวกมันอีกครั้ง ฉันคิดว่านะ แต่มีหน้าต่างเปิดอยู่ใกล้ๆ และเจ้าแมวขาวตัวผอมนั่นก็กระโดดพรวดเดียว และหลังจากนั้นครู่หนึ่ง ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างบานนี้ และเห็นเจ้าแมวตัวผู้ตัวอ้วนของมิสแบลตช์ กำลังเดินเตาะแตะข้ามสวนกลับบ้านไป”

“ตอนนี้เธอทำอะไรอยู่” นางจอห์นสันถาม

“ใครเหรอ? มิสจูเลียนะเหรอ? เธอนั่งอยู่ที่ระเบียงหน้าบ้าน กำลังคุยกับมิสเตอร์ซัมเมอร์สอยู่”

“ชื่อฉันเนี่ยนะ! แล้วแม่นั่นจะจัดการเรื่องนี้กับ เขา ยังไงล่ะ หลังจากเกิดเรื่องวุ่นวายโกลาหลขนาดนี้?”

“ใครกันคะ? คุณจูเลียเหรอ? ปล่อยเธอไปเถอะค่ะที่รัก! พอเธอเริ่มพูดจาฉะฉานและหวานหูเข้าหน่อย ไม่มีชายหนุ่มคนไหนหรอกค่ะที่จะจำได้ว่าเคยให้แมวอะไรกับเธอ กว่าจะนึกออกก็คงเดินกลับบ้านไปได้ครึ่งทางแล้ว! แต่ฉันยังเล่าไม่จบนะคะ คุณจอห์นสัน และตอนจบเนี่ยแหละค่ะคือส่วนที่เด็ดที่สุดที่เกิดขึ้น”

“อะไรเหรอคะ คุณคิตตี้?”

“ดูสิ!” คุณนายซิลเวอร์กล่าว “คุณแอทวอเตอร์เดินเข้ามาทางโน้นหลังจากที่ฉันออกมา แล้วถามว่าเกิดเรื่องวุ่นวายอะไรกัน แล้วท่านก็เดินเข้ามาในครัวของฉัน แล้วแอบยัดเงินเหรียญเงินเงาวับสองดอลลาร์ให้ฉันกับมือเลยล่ะค่ะ!”

“ชื่อฉันเนี่ยนะ!”

“ใช่ค่ะ!” คุณนายซิลเวอร์กล่าวอย่างผู้ชนะ และท่ามกลางความมืดมิดนอกหน้าต่าง ฟลอเรนซ์สูดลมหายใจเข้าลึก “ฉันคงจะรู้สึกแย่มาก” เธอพูด “ถ้าโนเบิล ดิล เป็นคนให้แมวเปอร์เซียพวกนั้นกับป้าจูเลีย”

“ทำไมล่ะ?” เฮอร์เบิร์ตถามด้วยความสงสัยในมุมมองของเธอ “ผมไม่เห็นว่า ใคร เป็นคนให้จะทำให้เรื่องมันแย่ลงตรงไหน”

“มันแย่สิ” ฟลอเรนซ์ตอบ “แต่ถึงอย่างนั้น ฉันคิดว่าเราทำผิดไปหน่อย คุณสังเกตไหมว่าคิตตี้ ซิลเวอร์ พูดถึงสิ่งที่คุณปู่ทำว่ายังไง?”

“แล้วยังไงล่ะ?”

“ฉันคิดว่าเราควรบอกส่วนของเราให้ท่านรู้ด้วย” ฟลอเรนซ์ตอบอย่างครุ่นคิด “ฉันไม่อยากเข้านอนคืนนี้โดยที่มีเรื่องนี้ค้างคาอยู่ในใจ ฉันจะไปหาคุณปู่ตอนนี้เลย และจะสารภาพทุกอย่างให้ท่านฟัง”

เฮอร์เบิร์ตตัดสินใจตามเธอไปด้วยความหวัง