บทที่สิบเก้า

บ่ายวันต่อมา เวลาประมาณสี่โมงเย็น เฮอร์เบิร์ตยืนรอหุ้นส่วนของเขาอยู่ที่ทางเข้าหลักของอาคารหนังสือพิมพ์แอตวอเตอร์ แอนด์ รูตเตอร์ ด้วยสีหน้าหม่นหมอง ทางเข้าอื่นๆ ไม่เพียงแต่ถูกตอกตะปูปิดตาย แต่ยังถูกกั้นด้วยสิ่งกีดขวางอย่างแน่นหนา ส่วนทางเข้าแห่งนี้ ซึ่งเป็นประตูโรงรถสมัยเก่าที่เปิดออกสู่ทางรถวิ่งผ่านลานบ้าน เพิ่งจะถูกปรับปรุงให้มีประสิทธิภาพในการกีดกันผู้คนเช่นกัน แผ่นไม้กระดานยาวและหนักแผ่นหนึ่งพิงอยู่กับผนังใกล้ๆ พร้อมที่จะถูกนำไปวางบนตัวยึดเหล็กรูปตะขอที่ติดไว้กับด้านในของประตู และเมื่อปิดประตูลงพร้อมกับวางไม้กระดานยักษ์นี้เข้าที่ ผู้ที่อยู่ภายในอาคารก็น่าจะมั่นใจได้ว่าจะได้รับความเป็นส่วนตัวอย่างเต็มที่ เว้นแต่จะเกิดแผ่นดินไหว พายุทอร์นาโด หรือไฟไหม้ อันที่จริง หากมองจากมุมหนึ่ง ขนาดของไม้กระดานและความแข็งแรงของตัวยึดเหล็กนั้นอาจถือได้ว่าเป็นคำชมเชยต่อพลังและความมุ่งมั่นของฟลอเรนซ์ แอตวอเตอร์ อย่างแท้จริง

อย่างไรก็ตาม เฮอร์เบิร์ตไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่อยากจะชมเชยใครเลยในตอนที่เขาคิดค้นสิ่งกีดขวางเหล่านี้ และตอนนี้เขาก็ยังไม่ได้อยู่ในอารมณ์เช่นนั้น เขารู้สึกสิ้นหวังต่ออนาคตของตนเอง และรู้สึกกระอักกระอ่วนเมื่อนึกถึงคำอธิบายบางอย่างที่จำเป็นต้องบอกกับหุ้นส่วน เขาหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเฮนรีจะมาปรากฏตัวที่อาคารหนังสือพิมพ์ตามเวลาปกติหลังเลิกเรียนก่อนที่ฟลอเรนซ์จะมาถึง เพราะคำอธิบายเหล่านี้ต้องใช้ทั้งความรอบคอบและชั้นเชิง และเขามั่นใจว่ามันแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะพูดเรื่องนี้หากฟลอเรนซ์มาถึงก่อน

เขาตระหนักดีว่าโชคร้ายที่ตนเองตกอยู่ภายใต้อำนาจของเธอ และเขามองเห็นว่ามันจะเป็นอันตรายหากนำกลไกใหม่ที่ประดิษฐ์ขึ้นด้วยความหวังและความระมัดระวัง โดยใช้เงินสองดอลลาร์ยี่สิบห้าเซนต์จากคลังของหนังสือพิมพ์ดิ โอริโอล มาใช้เพื่อกีดกันเธอออกจากอาคาร สิ่งที่เขาอยากให้เฮนรีเชื่อก็คือ ด้วยเหตุผลอันสมควรบางประการ ซึ่งเฮอร์เบิร์ตยังคิดไม่ออกว่าคืออะไร มันจะดีกว่าหากจะแสดงความสุภาพต่อฟลอเรนซ์สักเล็กน้อย เขามีความหวังอย่างยิ่งว่าอาจจะพบวิธีทางการทูตบางอย่างเพื่อโน้มน้าวให้เฮนรียอมโอนอ่อนผ่อนตามฟลอเรนซ์ตามที่เธอต้องการ และเขาตัดสินใจว่ายอมจะพูดปดให้ถึงที่สุด ดีกว่าจะยอมให้หุ้นส่วนของเขารู้รายละเอียดเกี่ยวกับคำตอบของเขาในคอลัมน์ “ความจริง” เฮนรี รูตเตอร์ ไม่ใช่ วอลลี ทอร์บิน แต่หากมีข้อมูลเช่นนี้อยู่ในมือ เขาก็สามารถทำให้ตัวเองกลายเป็นคนที่น่ารำคาญได้อย่างง่ายดาย

ดังนั้น เฮอร์เบิร์ตจึงรอคอยด้วยจิตใจที่ว้าวุ่น และเมื่อเพื่อนของเขาปรากฏตัวขึ้นเหนือรั้ว ความกระวนกระวายของเขาก็ไม่ได้ลดน้อยลงเลย เขากระทั่งไม่ได้สังเกตเห็นท่าทางที่เคร่งขรึมผิดปกติของเฮนรี

“ไง เฮนรี! ฉันคิดว่าฉันจะยังไม่เริ่มทำงานจนกว่านายจะมาถึง ฉันไม่อยากต้องเดินลงบันไดไปเปิดประตูแล้วยกไม้กระดานคู่ใจของเราขึ้นมาใหม่อีกรอบน่ะ”

“งั้นเหรอ” เฮนรีกล่าว พร้อมกับชำเลืองมองไม้กระดานคู่ใจของพวกเขาด้วยความประหม่า “ก็นะ ฉันเดาว่าฟลอเรนซ์คงไม่มีวันเข้าทางประตูคู่ใจบานนี้ได้หรอก หมายถึง เธอจะเข้าไม่ได้ถ้าเราไม่ยอมให้เข้า หรืออะไรประมาณนั้น”

ประโยคสุดท้ายนี้คงจะทำให้เฮอร์เบิร์ตประหลาดใจ หากเขาไม่ได้จมปลักอยู่กับปัญหาของตัวเอง “แน่นอนว่าเธอเข้าไม่ได้!” เขาตอบไปตามสัญชาตญาณ “เธอไม่มีทางกลับเข้ามาที่นี่ได้อีกเลย ถ้าพวกที่บ้านไม่เข้ามาจุ้นจ้านแล้วทำให้ฉันเดือดร้อนไปหมด เพราะพวกเขาคิดว่า—พวกเขาบอกว่าคิดอย่างนั้นน่ะนะ—พวกเขาบอกว่าพวกเขาคิดว่า—พวกเขาคิดว่า—”

เขาหยุดชะงัก พยายามกลบเกลื่อนอาการสะอึกเล็กน้อยให้ดูเหมือนเป็นการไอด้วยความเหยียดหยามต่อความคิดของคนในครอบครัว

“นายว่าครอบครัวนายคิดว่าอะไรนะ?” เฮนรีถามอย่างเหม่อลอย

“คือว่า พวกเขาบอกว่าเราควรจะให้เธอมีส่วนร่วมในหนังสือพิมพ์ของเราด้วย”

เขาหยุดพูดอีกครั้ง ด้วยเกรงว่าหากพูดต่อไป ความเสแสร้งของตนจะดูโจ่งแจ้งจนนำมาซึ่งความสงสัย “คือ บางทีเราอาจจะ ควร ทำ” ในที่สุดเขาก็พูดออกมา สายตาจ้องมองนิ้วเท้าของตนอย่างรู้สึกผิด ขณะที่เท้าค่อยๆ เขี่ยพื้นดินไปมา “ฉันไม่ได้บอกว่าเราควร และไม่ได้บอกว่าเราไม่ควร”

เขาคาดหวังว่าจะได้รับคำคัดค้านอย่างรุนแรงจากหุ้นส่วนเป็นอย่างน้อย ทว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกลับทำให้เขาประหลาดใจ “ก็นั่นแหละคือสิ่งที่ ฉัน คิด” เฮนรี่กล่าว “ฉันไม่ได้บอกว่าเราควร และไม่ได้บอกว่าเราไม่ควร”

และเขาก็ทำเช่นเดียวกัน คือจ้องมองไปที่หัวรองเท้าที่กำลังเขี่ยพื้นดินอยู่ เฮอร์เบิร์ตรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย ปัญหาในส่วนนี้ดูเหมือนจะคลี่คลายลงได้อย่างง่ายดายเกินคาด

“ฉันไม่ได้บอกว่าเราจะทำ และไม่ได้บอกว่าเราจะไม่ทำ” เฮนรี่เสริม “นั่นแหละคือมุมมองของฉัน พ่อกับแม่ชอบบ่นฉันตลอดว่าฉันต้องสุภาพและทำตัวให้ดี และฉันคิดว่าบางทีมันถึงเวลาที่ฉันควรจะเริ่มใส่ใจสิ่งที่ท่านพูดบ้าง นายก็รู้ใช่ไหมเฮอร์เบิร์ต ว่าเราไม่ได้มีพ่อกับแม่ให้อยู่ด้วยตลอดไป”

อารมณ์ของเฮอร์เบิร์ตสอดประสานเข้ากับความโศกเศร้าในฐานะบุตรที่หาได้ยากยิ่งนี้ในทันที “ใช่ ไม่ตลอดไปหรอกเฮนรี่ นั่นคือสิ่งที่ฉันเองก็มักจะคิดอยู่บ่อยๆ ใช่แล้วล่ะ คนเราไม่ได้มีพ่อกับแม่คอยให้คำปรึกษาไปตลอดชีวิต และเราควรจะทำตามสิ่งที่ท่านบอกให้มากในขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่”

“นั่นแหละที่ฉันจะพูด” เฮนรี่เห็นพ้องอย่างหดหู่ และจากนั้น โดยที่น้ำเสียงหรือท่าทางครุ่นคิดอย่างท้อแท้ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไปเลย เขาก็เปลี่ยนหัวข้อสนทนาในแบบที่ทำให้เพื่อนร่วมทางสะดุ้งโหยงด้วยความตระหนก “วันนี้นายเห็นวอลลี่ ทอร์บิน บ้างหรือเปล่า เฮอร์เบิร์ต?”

“อะไรนะ!”

“วันนี้นายเห็นวอลลี่ ทอร์บิน บ้างหรือเปล่า?”

เฮอร์เบิร์ตกลืนน้ำลาย “ทำไม… ทำไมถึงถามแบบนั้นล่ะ เฮนรี่?” เขาถาม

“อ๋อ เปล่าหรอก” เฮนรี่ยังคงจ้องมองนิ้วเท้าที่เขี่ยพื้นอย่างหดหู่ “ฉันแค่สงสัย เพราะบังเอิญไม่เห็นเขาที่โรงเรียนเมื่อบ่ายนี้ ตอนที่ฉันบังเอิญชะโงกหน้าเข้าไปในห้องแปด-เอ ตอนที่ประตูเปิดอยู่ ฉันไม่ได้อยากรู้เพราะมีเรื่องอะไรเป็นพิเศษหรอก ฉันแค่บังเอิญพูดถึงเขาเพราะตอนนั้นไม่มีอะไรให้คิด ก็เลยบังเอิญคิดถึงเขาขึ้นมา เหมือนเวลาที่นายไม่มีอะไรให้คิดมากนักแล้วก็อาจจะคิดถึงเรื่องอะไรก็ไม่รู้ขึ้นมาได้ แบบนั้นแหละ มันเป็นอย่างนั้นเอง ฉันแค่บังเอิญสงสัยว่าเขาจะอยู่แถวนี้บ้างหรือเปล่า”

น้ำเสียงของเฮนรี่ดูจริงใจอย่างเห็นได้ชัด หรืออาจจะถึงขั้นจงใจทำให้ดูจริงใจ และนั่นทำให้เฮอร์เบิร์ตคลายกังวล “อืม ฉันไม่เห็นเขาหรอก” เขาตอบ “เขาอาจจะป่วยก็ได้”

“ไม่หรอก” เพื่อนของเขากล่าว “ฟลอเรนซ์บอกว่าเห็นเขาวิ่งไล่หมาอยู่บนถนนตอนประมาณเที่ยง”

เมื่อได้ยินเช่นนี้ ความไม่สบายใจของเฮอร์เบิร์ตก็หวนกลับมาอย่างน่าอึดอัด “*ฟลอเรนซ์ บอกเหรอ? นายไปเจอฟลอเรนซ์ที่ไหน?”

มิสเตอร์รูตเตอร์กลืนน้ำลาย “เมื่อกี้นี้เอง” เขาพูด และกลืนน้ำลายอีกครั้ง “ระหว่างทางกลับบ้านจากโรงเรียน”

“ฟังนะ… ฟังฉันก่อน!” เฮอร์เบิร์ตลนลานจนเกือบจะตระหนก “เฮนรี่… ฟลอเรนซ์… เธอไปบอกนาย… เธอได้บอกนายว่า—-?”

“*ฉัน แทบไม่ได้สังเกตเลยว่าเธอพูดเรื่องอะไร” เฮนรี่พูดอย่างดื้อรั้น “เธอไม่มีอะไรที่พูดแล้ว ฉัน จะสนใจแม้แต่นิดเดียว เธอเดินมาข้างหลังฉันแล้วเดินคู่กันมาสักพัก แต่ฉันมีเรื่องให้คิดมากเกินกว่าจะใส่ใจสิ่งที่ เธอ พูดแม้แต่น้อย เธอเป็นผู้หญิงประเภทที่ฉันคิดว่า ยิ่งคนเราไม่ใส่ใจสิ่งที่เธอพูดมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งจะดีเท่านั้น”

“นั่นแหละคือวิธีที่ฉันใช้กับเธอ เฮนรี” หุ้นส่วนของเขายืนยันด้วยน้ำเสียงจริงจัง “ฉันไม่เคยใส่ใจสิ่งที่เธอพูดเลย ในมุมมองของฉันนะเฮนรี ทุกคนคงจะมีความสุขขึ้นมากถ้าไม่มีใครไปใส่ใจสิ่งที่เธอพูดแม้แต่นิดเดียว แม้แต่ตัวฉันเองก็ไม่เคยสังเกตเลยว่าเธอพูดอะไร”

“ผมก็เหมือนกัน” เฮนรีกล่าว “สิ่งที่ผมคำนึงถึงมีเพียงคำพูดของพ่อกับแม่ เพราะผมจะไม่มีคำแนะนำของท่านให้ยึดถือไปตลอดชีวิตหลังจากที่ท่านจากไปแล้ว ถ้าท่านอยากให้ผมสุภาพ ผมก็จะทำ และมันก็แค่นั้นแหละ”

“ฉันก็คิดแบบเดียวกัน เฮนรี ถ้าเธอโผล่มาแถวนี้แล้วส่งเสียงเจื้อยแจ้วรบกวนว่าเธอจะเข้ามามีส่วนร่วมกับหนังสือพิมพ์ของเรา เหตุผลเดียวที่ฉันจะยอมก็เพราะครอบครัวของฉันบอกว่าฉันควรจะแสดงความสุภาพต่อเธอให้มากกว่าที่เป็นอยู่ ฉันจะไม่ทำแบบนั้นด้วยเหตุผลอื่นเลย เฮนรี”

“ผมก็ไม่ทำเหมือนกัน ผมมองแบบนั้นเลย เฮอร์เบิร์ต ถ้าผมเริ่มปฏิบัติต่อเธอดีขึ้น เธอต้องขอบคุณพ่อกับแม่ของผม ไม่ใช่ขอบคุณผม นั่นเป็นเหตุผลเดียวที่ผมจะยอมบอกว่าเราควรเอาแผ่นไม้กั้นลงแล้วปล่อยให้เธอเข้ามา หากเธอโผล่มาอย่างที่น่าจะเป็น”

“เอาละ” เฮอร์เบิร์ตกล่าว “ฉันยอมแล้วละ ฉันไม่อยากมีปัญหากับทางครอบครัว”

แล้วพวกเขาก็เดินขึ้นบันไดไปยังห้องบรรณาธิการ ห้องข่าว และห้องพิมพ์ และเริ่มทำงานด้วยท่าทางที่ไม่เพียงแต่ใจลอย แต่ยังเต็มไปด้วยความกังวล เป็นระยะๆ พวกเขาจะลอบมองกันและกัน แล้วดูเหมือนจะครุ่นคิดถึงความปรารถนาของพ่อแม่และสถานการณ์อันวุ่นวายในขณะนี้ อย่างไรก็ตาม ฟลอเรนซ์ไม่ได้ปล่อยให้พวกเขารอนานนัก

เธออาจจะน่าทนทานกว่านี้หากท่าทางการปรากฏตัวของเธอดูไม่มั่นใจจนเกินไป เธอวิ่งร่าขึ้นบันได กระโดดโลดเต้นข้ามพื้นไม้เก่าๆ แกว่งหมวกที่ผูกด้วยริบบิ้น เปิดประตูรั้วศักดิ์สิทธิ์ออกอย่างแรง แล้วสะบัดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตัวหลัก พร้อมกับวางเท้าลงบนโต๊ะหน้าเก้าอี้ตัวนั้นอย่างไม่สำรวม ยิ่งไปกว่านั้น ด้วยอารมณ์ขันอันร่าเริงของเธอ เธอจึงแสร้งทำเป็นจุดและสูบปลายดินสอที่เหลือเพียงท่อนสั้นๆ

“เอาละ พวกผู้ชาย” เธอพูดอย่างกระตือรือร้น “ฉันไม่อยากเห็นใครมานั่งอืดอาดแถวนี้ ฉันคาดว่าสัปดาห์นี้จะได้หนังสือพิมพ์ที่ยอดเยี่ยมทีเดียว ใช่แล้วล่ะ ยอดเยี่ยมแน่นอน และฉันคิดว่าพวกคุณต้องขยันขันแข็งกันหน่อยเพื่อทำทุกอย่างที่ฉันคิดไว้ ไม่อย่างนั้นฉันอาจจะต้องไล่พวกคุณออก ฉันไม่อยากต้องทำแบบนั้นนะ พวกคุณ”

หุ้นส่วนผู้ถูกบีบบังคับทั้งสองไม่ได้ตอบโต้อะไร เนื่องจากความไม่สามารถที่จะเอ่ยคำใดได้เลยในขณะนั้น พวกเขาจ้องมองเธออย่างสิ้นหวัง ทว่าไม่ใช่ด้วยความเมตตา เพราะในสีหน้าของพวกเขานั้น ความขัดแย้งระหว่างความปรารถนากับนโยบายที่ต้องปฏิบัติตามนั้นปรากฏชัดจนแทบจะตะโกนออกมา และด้วยความที่แต่ละคนจมอยู่กับความขมขื่นในกรณีของตนเอง จึงไม่มีใครแปลกใจในความโอนอ่อนผ่อนตามอย่างประหลาดของอีกฝ่าย

ฟลอเรนซ์ทำให้พวกเขาเข้าใจอย่างชัดเจนว่า นับจากนี้ไปเธอคือบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ เดอะ นอร์ท เอนด์ เดลี โอริโอล (เธอบอกว่าเธอตัดสินใจที่จะไม่เปลี่ยนชื่อ) เธอแจ้งให้พวกเขาทราบว่าพวกเขาต้องทำหน้าที่เป็นช่างพิมพ์ให้เธอ โดยเธอบอกว่าเธอไม่อยากให้ตัวเองต้องเลอะหมึกและสกปรก อย่างไรก็ตาม เธอจะเป็นคนเขียนบทความทั้งหมดสำหรับหนังสือพิมพ์ของเธอ และเธอก็มีบทกวีบทใหม่ติดตัวมาด้วย นอกจากนี้ เธอจะเป็นคนจัดหาข่าวทั้งหมด และมันจะต้องถูกตีพิมพ์ตามที่เธอเขียนไว้ทุกประการ และต้องพิมพ์ให้สวยงามด้วย ไม่อย่างนั้น—-เธอทิ้งประโยคไว้โดยไม่พูดให้จบ

ด้วยประการนี้ มืออันเย็นเยียบนี้จึงเข้าครอบครองกิจการที่มั่นคง และเธอก็ยังคงบริหารจัดการมันในลักษณะเดียวกันนั้น มีการประท้วงที่ไม่อาจระงับได้ มีความทุกข์ระทมที่ถูกซ่อนเร้น และถึงขั้นมีการนัดหยุดงาน ทว่ามันเป็นเพียงช่วงเวลาสั้นๆ เมื่อเหล่าช่างพิมพ์ไม่ยอมกลับไปยังอาคารหนังสือพิมพ์เดิมในบ่ายวันพุธ ฟลอเรนซ์จึงขอเข้าพบเฮอร์เบิร์ตหลังจากมื้อค่ำที่หน้าประตูบ้านของเขา เขาอธิบายด้วยน้ำเสียงเย็นชาว่าเขากับเฮนรี่เริ่มเบื่อหน่ายเครื่องพิมพ์ และตัดสินใจจะใช้เวลาว่างทั้งหมดสร้างโรงละครในห้องใต้หลังคาของเฮนรี่ แต่ฟลอเรนซ์ทำให้เขาเข้าใจว่าโรงละครนั้นจะเกิดขึ้นไม่ได้ เพราะเธอพึงใจในหนังสือพิมพ์ โอริโอล มากกว่า

ทั้งเฮนรี่และเฮอร์เบิร์ตต่างเลิก “พูด” กับแพตตี้ แฟร์ไชลด์ เนื่องจากต่างฝ่ายต่างเชื่อว่าเธอทรยศต่อตน แต่บัดนี้ฟลอเรนซ์แจ้งให้เฮอร์เบิร์ตทราบว่า นอกเหนือจากเรื่องเล่าลือแล้ว เธอยังครอบครองคำสารภาพที่ยืนยันว่าเขารู้ตัวว่าตนมีรูปโฉมงดงาม และเธอยังได้พบกระดาษแผ่นที่แพตตี้ทำหายไป ซึ่งบัดนี้มันถูกเก็บไว้ในที่ปลอดภัย ภายในซองจดหมายที่จ่าหน้าซองไว้เรียบร้อยแล้วว่า “ถึง วอลลี่ ทอร์บิน โดยความอนุเคราะห์จาก ฟลอเรนซ์ เอ.”

เฮอร์เบิร์ตยอมจำนน

เฮนรี่ รูตเตอร์ ก็ยอมเช่นกันในเวลาต่อมาของเย็นวันนั้น หลังจากได้สนทนาทางโทรศัพท์กับผู้คุมงานจอมโหด

ดังนั้น ช่างพิมพ์ผู้น่าสงสารทั้งสองจึงกลับเข้าประจำที่ในบ่ายวันถัดมา พวกเขาบอกกันและกันว่าโรงละครที่เคยวางแผนไว้นั้น แท้จริงแล้วก็ไม่ได้สำคัญอะไรนัก และอย่างไรเสีย พ่อกับแม่ก็ไม่ได้อยู่กับเราไปตลอดชีวิต การทำตามความต้องการของพวกท่านและสุภาพต่อกันในขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ย่อมเป็นสิ่งที่ดีกว่า

และในวันเสาร์ หนังสือพิมพ์ โอริโอล ฉบับใหม่ ซึ่งบัดนี้กลายเป็นกระบอกเสียงที่เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจของลัทธิเฟมินิสต์ในทุกรายละเอียด ก็ปรากฏโฉมอย่างโดดเด่นจนเป็นที่ฮือฮาอย่างไม่อาจปฏิเสธได้

หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งซึ่งพับไว้อย่างเรียบร้อย ถูกยัดใส่มือของโนเบิล ดิล ในขณะที่เขากำลังออกเดินทางไปยังที่ทำงาน หลังจากรับประทานอาหารกลางวันกับมารดาที่บ้าน ฟลอเรนซ์คือคนที่นำมันมาให้ เธอรีบเร่งมาจากที่ไหนสักแห่งในละแวกนั้น เขาไม่ทันสังเกตว่าเธอออกมาจากลานบ้านหรือตรอกซอกซอยใด และเธอก็สอดแผ่นกระดาษรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าเล็กๆ นั้นเข้าสู่ปลายนิ้วที่อ่อนแรงของเขา

“นี่ค่ะ!” เธอพูดด้วยน้ำเสียงหอบเหนื่อย “สัปดาห์นี้มีเรื่องเกี่ยวกับคุณอยู่เยอะเลยค่ะ คุณดิล และฉันคิดว่า—ฉันคิดว่า—”

“อะไรหรือ ฟลอเรนซ์?”

“ฉันคิดว่าบางทีคุณอาจจะ—” เธอเงยหน้ามองเขาอย่างเอียงอาย จากนั้นเมื่อไม่มีอะไรจะกล่าวอีก ก็หันหลังและวิ่งกลับไปในทิศทางที่เธอจากมา โนเบิลเดินต่อไปโดยไม่ได้ตรวจดูของขวัญชิ้นเล็กๆ นั้นในทันที แต่ถือมันไว้ลอยๆ ด้วยนิ้วมือที่ยังคงอ่อนแรงที่ปลายแขนซึ่งห้อยตกลงมา เขาไม่มีเรี่ยวแรงจะสนใจสิ่งใด จูเลียจากไปแล้ว

จากไป! ทว่าสิ่งมีชีวิตที่เจิดจรัสผู้นั้นกลับมองเขามาจากฟากฟ้า จากผืนดิน จากอากาศ มองเขาด้วยความเมตตาที่บาดลึกที่สุด แต่กลับส่ายหน้าให้เสมอ! เธอตอบจดหมายฉบับแรกของเขาด้วยโน้ตสั้นๆ ที่ใจดี ฉบับที่สองด้วยโน้ตที่ใจดียิ่งขึ้นและสั้นลง และฉบับที่สาม สี่ ห้า และหก เธอไม่ได้ส่งโน้ตตอบกลับมาเลย แต่ส่งข้อความที่เปี่ยมด้วยความเมตตาที่สุด (ผ่านทางป้าคนหนึ่งของเธอ) ว่าเธอกำลังคิดถึงเขาอย่างมาก และแม้แต่เรื่องนี้ก็ผ่านมาสามสัปดาห์แล้ว ตั้งแต่นั้นมา จากจูเลีย—ไม่มีสิ่งใดส่งมาเลย!

แต่เมื่อวานนี้ มีบางสิ่งที่ช่วยกระตุ้นจิตใจเกิดขึ้นเล็กน้อย บนถนนในย่านใจกลางเมือง เขาได้เผชิญหน้ากับพ่อของจูเลียชั่วขณะหนึ่ง และเป็นครั้งแรกในชีวิตของโนเบิลที่นายแอทวอเตอร์พยักหน้าให้เขาอย่างเป็นมิตร โนเบิลเดินต่อไปด้วยความปลาบปลื้มใจ การทักทายที่แปลกประหลาดนี้มิได้แฝงไว้ด้วยความรู้สึกราวกับเป็นพ่อลูกกันหรอกหรือ?

เหตุการณ์ที่แปลกประหลาดเช่นนี้อาจตีความได้ในทางที่น่ายินดีที่สุด นั่นคือ จูเลียเขียนอะไรไปถึงบิดา จึงทำให้เขามีท่าทีต่อโนเบิลเปลี่ยนไปถึงเพียงนี้? และโนเบิลก็ยังคงจมอยู่ในห้วงคำนึงขณะเดินไปตามถนน โดยมีหนังสือพิมพ์ เดอะ นอร์ท เอนด์ เดลี โอริโอล ถือไว้อย่างเลื่อนลอยในมือที่ว่างเปล่า

ในไม่ช้าเขาก็หาอะไรให้มือข้างนั้นทำ เขาถอนหายใจแล้วยกมือขึ้นหมายจะกดหน้าผาก แต่กลับทำท่าทางนั้นไม่จบสิ้น เมื่อมือเคลื่อนเข้ามาอยู่ในสายตาที่ทอดมองไปยังระยะไกลอันสุดลึกล้ำ เขาก็สังเกตเห็นว่านิ้วมือยังคงถือแผ่นกระดาษพิมพ์อยู่แผ่นหนึ่ง และเขาก็นึกถึงฟลอเรนซ์ แทนที่จะกดหน้าผาก เขาจึงคลี่หนังสือพิมพ์ที่เธอเคยยัดเยียดให้เขาอ่าน ขณะที่เริ่มอ่าน ดวงตาของเขาดูหม่นแสง ฝีเท้าเฉื่อยชาและหดหู่ ทว่าในไม่ช้า ท่าทางทั้งหมดของเขาก็เปลี่ยนไป ซึ่งไม่อาจกล่าวได้ว่าเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น

เดอะ นอร์ท เอนด์ เดลี โอริโอล

บริษัท แอทวอเตอร์ แอนด์ โค เจ้าของและผู้ดำเนินการ

สมัครสมาชิกตอนนี้ ปีละ 25 เซนต์

กรุณานำเงินค่าสมาชิกมาส่งที่ทางเข้าทิศตะวันออก

ของอาคารหนังสือพิมพ์ แอทวอเตอร์ แอนด์ โค ทุกบ่าย

4.30 ถึง 6.00 น. 25 เซนต์

บทกวี

วิญญาณของฉัน โดย ฟลอเรนซ์ แอทวอเตอร์

ยามดวงหฤทัยหม่นหมอง

วิญญาณข้าก็อ่อนล้า

ดั่งปักษาปีกหักสะบักสะบอม

ผู้ซึ่งจักมิอาจขับขานบทเพลงได้อีก

ดั่งเสียงอาเมนอันกึกก้อง

ที่ดังมาจากโบสถ์ของผู้คน

ยามวิญญาณข้าหม่นหมอง

มิอาจมีความเริงร่า

ทว่าเมื่อข้านึกถึงผู้เป็นดั่งอุดมคติ

ทุกสิ่งก็พลันดูเป็นจริง

ดั่งเสียงระฆังโบสถ์ที่ดังกังวานใส

บทกวีโดย ฟลอเรนซ์ แอทวอเตอร์ จะตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ทุกวันเสาร์

โฆษณา เริ่มต้นที่ฉบับละ 45 เซนต์

บริษัท โจเซฟ เค. แอทวอเตอร์

127 ถนนเซาท์ ไอโอวา

เครื่องสูบน้ำพลังไอน้ำ

ข่าวเมือง

มิสฟลอเรนซ์ แอทวอเตอร์ แห่งเมืองนี้ ได้คะแนน 94 ในการสอบวิชาประวัติศาสตร์ เมื่อสิ้นสุดภาคเรียนเดือนมิถุนายนที่ผ่านมา

ริบบิ้นผูกผมสีน้ำเงินกลับมาเป็นที่นิยมอีกครั้ง

มิสแพตตี้ แฟร์ไชลด์ แห่งเมืองนี้ ช่วงหลังมานี้ทำผลงานการกล่าวสุนทรพจน์ได้ไม่ดีเท่าแต่ก่อน

นายโนเบิล ดิลล์ แห่งเมืองนี้ แทบจะไม่เคยปรากฏตัวบนท้องถนนของเมืองโดยไม่มีบุหรี่ในปาก

มิสจูเลีย แอทวอเตอร์ แห่งเมืองนี้ ไม่อยู่ในเมือง

ครอบครัวนายเรย์ฟอร์ต แห่งเมืองนี้ ได้รับมอบแมวตัวใหม่เป็นของขวัญจากจอร์จ ลูกจ้างของบริษัท บาล์ฟ แอนด์ โค แมวตัวนี้สวยงามอย่างไร้ที่ติและยังเยาว์วัยนัก

มิสจูเลีย แอทวอเตอร์ แห่งเมืองนี้ กำลังเยี่ยมเยียนมิตรสหายทางใต้ ครอบครัวได้รับจดหมายจากเธอหลายฉบับ ซึ่งสมาชิกทุกคนในครอบครัวต่างพากันอ่าน

นายโนเบิล ดิลล์ แห่งเมืองนี้ ทำธุรกิจร่วมกับบิดาของเขา

เกิดพายุลมแรงเมื่อวันพฤหัสบดี สร้างความเสียหายแก่ไม้ร่มเงาในหลายพื้นที่ของเมืองอันสวยงามของเรา

จากจดหมายที่ส่งถึงครอบครัว มิสจูเลีย แอทวอเตอร์ แห่งเมืองนี้ กำลังมีความสุขกับการเยี่ยมเยียนทางใต้เป็นอย่างมาก

มิสแพตตี้ แฟร์ไชลด์ ห้อง 7 เอ แห่งเมืองนี้ มีแนวโน้มว่าจะสอบไม่ผ่านวิชาเลขคณิต เว้นแต่จะมีการปรับปรุงตัวอย่างมากก่อนการสอบ

มิสจูเลีย แอทวอเตอร์ แห่งเมืองนี้ เขียนจดหมายถึงครอบครัวแจ้งว่า ในระหว่างที่เยี่ยมเยียนทางใต้ เธอได้หมั้นหมายจะแต่งงานกับนายครัม แห่งเมืองนั้น ทางครอบครัวไม่ทราบว่านายครัมผู้นี้เป็นใคร แต่กล่าวกันว่าเขาเป็นพ่อม่าย แม้ว่าเขาจะผ่านการหย่าร้างและมีบุตรหลายคนก็ตาม

คูน้ำสายใหม่ที่หลังบ้านของนายเฮนรี ดี. แวนซ์ แห่งเมืองนี้ ใกล้จะเสร็จสมบูรณ์แล้ว เหลือเพียงเล็กน้อยเท่านั้น และเชื่อกันว่าบริเวณรอบบ้านจะดูดีขึ้นในเร็วๆ นี้ สมัครสมาชิกตอนนี้ ปีละ 25 เซนต์ โฆษณา เริ่มต้น 45 เซนต์ อาคารหนังสือพิมพ์ แอทวอเตอร์ แอนด์ โค ปีละ 25 เซนต์

อาจสันนิษฐานได้ว่าข่าวชิ้นสุดท้ายนั้นสูญเปล่าสำหรับโนเบิล ดิล และเขาไม่เคยล่วงรู้ถึงการปรับปรุงย่านที่พักอาศัยซึ่งเชื่อกันว่ากำลังจะเกิดขึ้น อันเป็นผลจากการเก็บรายละเอียดขั้นสุดท้ายของคูน้ำในสวนหลังบ้านของนายเฮนรี ดี. แวนซ์