บทที่ 9

ทรีนาและแม็คทีคแต่งงานกันในวันที่หนึ่งมิถุนายน ณ ห้องเช่าของช่างภาพที่ทันตแพทย์ได้เช่าไว้ ตลอดเดือนพฤษภาคม บ้านตระกูลซีปป์ตกอยู่ในความวุ่นวาย บ้านหลังเล็กเท่ากล่องใบนั้นสั่นสะเทือนด้วยความตื่นเต้นและความสับสน เพราะไม่เพียงแต่ต้องเตรียมงานแต่งงานของทรีนาเท่านั้น แต่ยังต้องเตรียมการเบื้องต้นสำหรับการอพยพย้ายถิ่นฐานของครอบครัวซีปป์ทั้งครอบครัวด้วย

พวกเขามีกำหนดจะย้ายไปทางตอนใต้ของรัฐในวันรุ่งขึ้นหลังจากงานแต่งงานของทรีนา เนื่องจากนายซีปป์ได้ซื้อหุ้นส่วนหนึ่งในสามของธุรกิจเครื่องเรือนในชานเมืองลอสแอนเจลิส และมีความเป็นไปได้ว่ามาร์คัส ชูเลอร์ จะร่วมเดินทางไปกับพวกเขาด้วย

มิใช่สแตนลีย์ยามบุกเบิกเข้าสู่ทวีปมืดเป็นครั้งแรก และมิใช่เนเปิลียนยามนำทัพข้ามเทือกเขาแอลป์ ที่จะมีความรับผิดชอบหนักอึ้ง มีภาระทางใจรุมเร้า หรือถูกครอบงำด้วยความรู้สึกถึงความสำคัญของภารกิจที่กำลังทำอยู่ ได้มากไปกว่านายซีปเป้ในช่วงเวลาแห่งการเตรียมการนี้ ตั้งแต่รุ่งสางจนค่ำมืด จากค่ำมืดจนถึงเช้าตรู่ เขาตรากตรำ วางแผน และกระวนกระวาย ทั้งจัดระเบียบและปรับเปลี่ยน จัดทำโครงการและคิดค้นวิธีการ หีบเดินทางถูกเขียนกำกับด้วยตัวอักษร เอ บี และ ซี ส่วนหีบห่อและมัดของชิ้นเล็กถูกระบุด้วยตัวเลข สมาชิกแต่ละคนในครอบครัวมีหน้าที่พิเศษที่ต้องปฏิบัติ และมีหีบห่อเฉพาะส่วนที่ต้องดูแล ไม่มีรายละเอียดใดถูกลืมเลือน ทั้งค่าโดยสาร ราคา และเงินทิป ถูกคำนวณอย่างละเอียดถึงทศนิยมสองตำแหน่ง แม้กระทั่งปริมาณอาหารที่จำเป็นต้องพกพาไปสำหรับสุนัขเกรย์ฮาวด์สีดำก็ถูกกำหนดไว้แล้ว นางซีปเป้มีหน้าที่ดูแลเรื่องอาหารกลางวัน หรือ “แดร์ โกมิซาริอัท”

ส่วนนายซีปเป้จะรับผิดชอบเรื่องใบเสร็จ เงิน ตั๋ว และแน่นอนว่ารวมถึงการกำกับดูแลในภาพรวม ส่วนฝาแฝดจะอยู่ภายใต้การบังคับบัญชาของโอวกูสเต ซึ่งโอวกูสเตจะต้องรายงานตัวเพื่อรับคำสั่งจากบิดาอีกทอดหนึ่ง

วันแล้ววันเล่าที่รายละเอียดปลีกย่อยเหล่านี้ถูกซักซ้อม เด็กๆ ถูกฝึกฝนบทบาทของตนด้วยความแม่นยำราวกับระเบียบวินัยทางทหาร ความเชื่อฟังและการตรงต่อเวลาได้กลายเป็นคุณธรรมอันสูงสุด ความสำคัญอันยิ่งยวดของภารกิจนี้ถูกย้ำเตือนด้วยการกล่าวซ้ำอย่างพิถีพิถัน มันคือการเคลื่อนพล คือการที่กองทัพเปลี่ยนฐานปฏิบัติการ หรือเป็นการอพยพย้ายถิ่นฐานของเผ่าพันธุ์อย่างแท้จริง

ในทางกลับกัน ห้องเล็กๆ ของทรีนาคือศูนย์กลางซึ่งมีระเบียบแบบแผนอีกชุดหนึ่งที่แตกต่างออกไปหมุนวนอยู่ ช่างตัดเสื้อแวะเวียนมาแล้วจากไป แขกเหรื่อที่มาแสดงความยินดีบุกรุกเข้ามาในห้องรับแขกเล็กๆ ด้านหน้า เสียงจ้อกแจ้กของคนแปลกหน้าดังก้องมาจากบันไดหน้าบ้าน กล่องใส่หมอนและผ้าตัดชุดเป็นหลาๆ วางระเกะระกะบนเตียงและเก้าอี้ กระดาษห่อของ กระดาษไข และเศษเชือกกระจัดกระจายเต็มพื้น รองเท้าสลิปเปอร์ผ้าต่วนสีขาวคู่หนึ่งวางอยู่ตรงมุมโต๊ะเครื่องแป้ง ผ้าคลุมหน้าสีขาวผืนยาวราวกับหิมะที่โปรยปรายทับถมโต๊ะทำงานตัวเล็ก และกล่องดอกส้มประดิษฐ์ที่วางผิดที่ก็ถูกค้นพบในที่สุดที่ด้านหลังตู้ลิ้นชัก

ระบบการดำเนินงานทั้งสองมักจะปะทะและพันกันยุ่งเหยิง นายซีปเป้ผู้แสนระอาพบว่าภรรยาของตนกำลังช่วยทรีนาจัดช่วงเอวของชุดกระโปรง ในขณะที่เธอควรจะกำลังหั่นไก่เย็นอยู่ในครัว นายซีปเป้บรรจุเสื้อโค้ทตัวยาวที่จะต้องสวมในงานแต่งงานไว้ที่ก้นบึ้งที่สุดของ “หีบ ซี” ส่วนศาสนาจารย์ที่แวะมาเพื่อแสดงความยินดีและนัดหมายเรื่องพิธีการ กลับถูกทักผิดว่าเป็นพนักงานส่งของ

แมคทีคเดินเข้าเดินออกอย่างลับๆ ล่อๆ เขารู้สึกมึนงงและกระสับกระส่ายกับความวุ่นวายทั้งหมดนี้ เขาเดินเกะกะไปทั่ว เหยียบและทำผ้าไหมผืนยาวขาดวิ่น เขาพยายามช่วยยกกล่องบรรจุของแต่กลับทำโคมไฟแก๊สตรงโถงทางเดินแตก และเขาเดินเข้ามาหาทรีนากับช่างตัดเสื้อในจังหวะที่ไม่เหมาะสม จึงรีบถอยฉากออกมาอย่างลนลานจนทำกองรูปภาพที่วางซ้อนกันอยู่ในโถงทางเดินล้มระเนระนาด

แม็คทีค: เรื่องราวแห่งซานฟรานซิสโก

มีผู้คนเดินเข้าเดินออกไม่ขาดสายตลอดทั้งวัน มีเสียงเรียกตะโกนก้องขึ้นลงบันได เสียงตะโกนจากห้องหนึ่งไปยังอีกห้องหนึ่ง เสียงเปิดปิดประตู และเสียงค้อนตอกดังเป็นระยะมาจากห้องซักรีด ที่ซึ่งนายซีปเป้ในชุดเสื้อแขนสั้นกำลังตรากตรำทำงานท่ามกลางลังบรรจุของ ฝาแฝดวิ่งส่งเสียงดังโครมครามบนพื้นห้องที่ไร้พรมปูและว่างเปล่า โอวกูสถูกตบตีชั่วโมงแล้วชั่วโมงเล่าและร้องไห้อยู่ตรงบันไดหน้าบ้าน ช่างเย็บผ้าตะโกนเรียกเตารีดร้อนๆ ข้ามราวบันได พนักงานส่งของเดินย่ำขึ้นลงบันได นางซีปเป้หยุดการเตรียมมื้อกลางวันเพื่อเรียก “ฮูป ฮูป”

ให้สุนัขเกรย์ฮาวด์ พร้อมกับโยนก้อนถ่านหินลงไป วงล้อสุนัขส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด กริ่งประตูหน้าบ้านดังระรัว รถส่งของวิ่งส่งเสียงครืนครันออกไป หน้าต่างสั่นกึกกัก บ้านหลังเล็กๆ หลังนี้ตกอยู่ในความโกลาหลอย่างแท้จริง

เกือบทุกวันในสัปดาห์นี้ ทรีนาจำเป็นต้องรีบวิ่งเข้าเมืองไปพบแม็คทีค ช่วงนี้ไม่มีการเกี้ยวพาราสีกันในระหว่างมื้อกลางวันอีกต่อไป แต่มันคือเรื่องของธุรกิจ พวกเขาตระเวนไปตามชั้นขายเครื่องเรือนของห้างสรรพสินค้าขนาดใหญ่ ตรวจสอบและเช็คราคาเตา เครื่องครัว เครื่องเคลือบ และของจำพวกนั้น พวกเขาเช่าห้องของช่างภาพที่มีเฟอร์นิเจอร์พร้อมอยู่แล้ว และโชคดีที่ต้องซื้อเพียงอุปกรณ์ในห้องครัวและห้องอาหารเท่านั้น

เงินสำหรับสิ่งเหล่านี้รวมถึงชุดเจ้าสาวถูกนำออกมาจากเงินห้าพันดอลลาร์ของทรีนา เพราะในที่สุดก็ได้ข้อสรุปว่าเงินสองร้อยดอลลาร์จากจำนวนนี้ควรถูกนำมาใช้ในการตั้งเรือนหอใหม่ เมื่อทรีนาได้รับชัยชนะครั้งใหญ่ด้วยเงินก้อนนี้ นายซีปเป้จึงไม่เห็นความจำเป็นที่จะต้องให้สินเดิมแก่เธอเพิ่มเติม โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขาคำนึงถึงค่าใช้จ่ายมหาศาลที่เขาต้องแบกรับจากการเดินทางของครอบครัวตนเอง

มันเป็นความรู้สึกที่เจ็บปวดรวดร้าวสำหรับทรีนาที่ต้องแบ่งเงินห้าพันดอลลาร์อันล้ำค่าของเธอออกมา เธอหวงแหนเงินจำนวนนี้ด้วยความดื้อรั้นจนน่าประหลาดใจ สำหรับเธอแล้วมันได้กลายเป็นสิ่งมหัศจรรย์ เป็นดั่งเทพเจ้าที่เสด็จลงมาจากเครื่องกลสู่เวทีชีวิตอันต่ำต้อยของเธออย่างกะทันหัน เธอถือว่ามันเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์และไม่อาจล่วงละเมิดได้ จะไม่มีวัน ไม่มีทางที่เงินแม้แต่เพนนีเดียวจะถูกใช้ไป ก่อนที่เธอจะยอมสละเงินสองร้อยดอลลาร์นั้น ได้เกิดเหตุการณ์ทะเลาะเบาะแว้งกันมากกว่าหนึ่งครั้งระหว่างเธอกับพ่อแม่

ทรีนาจ่ายค่าฟันทองจากเงินสองร้อยดอลลาร์นี้หรือไม่? ในเวลาต่อมา ทันตแพทย์มักจะถามเธอเรื่องนี้ แต่ทรีนามักจะหัวเราะใส่หน้าเขาเสมอ โดยประกาศว่ามันเป็นความลับของเธอ แม็คทีคไม่เคยล่วงรู้เรื่องนี้เลย

วันหนึ่งในช่วงเวลานั้น แม็คทีคเล่าเรื่องความขัดแย้งของเขากับมาร์คัสให้ทรีนาฟัง ทันใดนั้นเธอก็ตื่นตัวขึ้นมา

“เขาปามีดใส่คุณ! ไอ้คนขี้ขลาด! เขาไม่กล้าเผชิญหน้ากับคุณเหมือนลูกผู้ชายแน่ๆ โอ้ แม็ค สมมติว่าเขาปาโดนคุณจะทำยังไง?”

“เฉียดหัวผมไปแค่นิ้วเดียวเอง” แม็คทีคแทรกขึ้นอย่างภาคภูมิใจ

“คิดดูสิ!” เธออุทาน “แล้วเขายังอยากได้เงินของฉันอีกนะ ฉันล่ะชอบความหน้าด้านของเขาจริงๆ อยากได้ส่วนแบ่งจากเงินห้าพันดอลลาร์ของฉัน! โธ่ มันเป็นของฉัน ทุกๆ เพนนีเลย มาร์คัสไม่มีสิทธิ์ในเงินนั้นแม้แต่นิดเดียว มันเป็นของฉัน ของฉัน—ฉันหมายถึง มันเป็นของเรา แม็ค ที่รัก”

อย่างไรก็ตาม นายซีปเป้ผู้พ่อกลับหาข้อแก้ตัวให้มาร์คัส เขาอาจจะดื่มหนักจนไม่รู้ตัวว่ากำลังทำอะไรอยู่ อีกอย่างเขาก็เป็นคนอารมณ์ร้ายมาก บางทีเขาอาจจะแค่ต้องการขู่แม็คทีคเท่านั้น

หนึ่งสัปดาห์ก่อนงานแต่งงาน ชายทั้งสองก็คืนดีกัน นางซีปเป้พาทั้งคู่มาพบกันที่ห้องรับแขกหน้าบ้านบนถนนบี

“เอาละ พ่อหนุ่มทั้งสอง อย่าโง่เขลานักเลย จับมือกันแล้วเลิกรากันไปเสียที”

มาร์คัสพึมพำคำขอโทษ แมคทีคซึ่งตกอยู่ในความกระอักกระอ่วนใจอย่างยิ่ง กวาดสายตามองไปรอบห้อง พลางพึมพำว่า “ไม่เป็นไร—ไม่เป็นไร—ไม่เป็นไร”

ทว่า เมื่อมีการเสนอให้มาร์คัสรับหน้าที่เป็นเพื่อนเจ้าบ่าวของแมคทีค เขาก็ระเบิดอารมณ์ออกมาอีกครั้งด้วยความรุนแรงยิ่งกว่าเดิม โอ ไม่! ไม่เด็ดขาด! เขาจะยอมคืนดีกับหมอฟันคนนี้ก็เพราะว่าเขากำลังจะจากไป แต่ให้ตายเถอะ—ใช่ ให้ตายดีกว่า—ก่อนที่เขาจะยอมเป็นเพื่อนเจ้าบ่าวให้ นั่นมันเป็นการตอกย้ำจนเกินไป ให้หมอนั่นไปชวนตาแกรนนิสเถอะ

“ผมเป็นเพื่อนกับเขาได้” มาร์คัสตะโกนลั่น “แต่ผมจะไม่ไปยืนเคียงข้างเขาในฐานะเพื่อนเจ้าบ่าว ผมจะไม่เป็นเพื่อนเจ้าบ่าวให้ใครทั้งนั้น ไม่ยอมเด็ดขาด”

งานแต่งงานถูกกำหนดให้จัดขึ้นอย่างเรียบง่าย ซึ่งเป็นสิ่งที่ทรีน่าปรารถนา แมคทีคจะเชิญเพียงมิสเบเกอร์และไฮเซช่างทำสายรัดม้า ส่วนครอบครัวซีปป์ส่งการ์ดเชิญถึงเซลินาซึ่งได้รับมอบหมายให้ดูแลเรื่องดนตรี ส่งถึงมาร์คัสตามระเบียบ และส่งถึงลุงโอลเบอร์มันน์

ในที่สุด วันสำคัญวันที่หนึ่งมิถุนายนก็มาถึง ครอบครัวซีปป์เก็บของใส่กล่องใบสุดท้ายและรัดสายหีบใบสุดท้ายเรียบร้อยแล้ว หีบสองใบของทรีน่าถูกส่งไปยังบ้านหลังใหม่ซึ่งก็คือห้องพักของช่างภาพที่ปรับปรุงใหม่ บ้านบนถนนบีถูกทิ้งร้าง สมาชิกทุกคนในครอบครัวย้ายเข้ามาในเมืองในวันสุดท้ายของเดือนพฤษภาคมและพักค้างคืนที่โรงแรมราคาถูกแห่งหนึ่งในย่านใจกลางเมือง ทรีน่าจะเข้าพิธีแต่งงานในเย็นวันถัดไป และทันทีที่สิ้นสุดมื้อค่ำฉลองมงคลสมรส ครอบครัวซีปป์จะออกเดินทางมุ่งหน้าสู่ทางใต้

แมคทีคใช้เวลาทั้งวันอยู่ในอาการกระวนกระวายใจอย่างหนัก เขาขวัญเสียทุกครั้งที่ตาแกรนนิสผละออกจากข้างกาย

ตาแกรนนิสปลาบปลื้มใจอย่างหาที่สุดมิได้กับโอกาสที่จะได้ทำหน้าที่เป็นเพื่อนเจ้าบ่าวในพิธี งานแต่งงานที่เขาได้มีส่วนร่วมนี้ทำให้จิตใจของเขาเต็มไปด้วยมโนภาพเลื่อนลอยและความคิดที่ยังไม่ตกผลึก เขามักจะเผลอสงสัยอยู่เสมอว่ามิสเบเกอร์จะคิดอย่างไรกับเรื่องนี้ ตลอดทั้งวันนั้นเขาจึงตกอยู่ในห้วงแห่งการครุ่นคิด

“การแต่งงานเป็น—เป็นสถาบันที่สูงส่ง ใช่ไหมครับคุณหมอ?” เขาเอ่ยกับแมคทีค “เป็น—เป็นรากฐานของสังคม ไม่ดีเลยที่มนุษย์จะต้องอยู่อย่างโดดเดี่ยว ไม่เลย ไม่เลย” เขาเสริมด้วยท่าทางครุ่นคิด “มันไม่ดีจริงๆ”

“หือ? ใช่ ใช่” แมคทีคตอบ สายตาเหม่อลอย แทบจะไม่ได้ยินสิ่งที่อีกฝ่ายพูด “คุณคิดว่าห้องพักเรียบร้อยดีไหม เราเข้าไปดูอีกรอบกันเถอะ”

ทั้งคู่เดินไปตามโถงทางเดินไปยังจุดที่ห้องพักใหม่ตั้งอยู่ และหมอฟันก็ตรวจสอบห้องเหล่านั้นเป็นรอบที่ยี่สิบ

ห้องพักมีทั้งหมดสามห้อง ห้องแรกคือห้องนั่งเล่นซึ่งใช้เป็นห้องรับประทานอาหารด้วย จากนั้นเป็นห้องนอน และด้านหลังห้องนอนคือห้องครัวขนาดเล็ก

ห้องนั่งเล่นนั้นมีเสน่ห์เป็นพิเศษ พื้นปูด้วยเสื่อสะอาดสะอ้าน และมีพรมสีสันสดใสสองสามผืนวางกระจายอยู่ตามจุดต่างๆ พนักเก้าอี้ถูกประดับด้วยผ้าคลุมถักจากขนสัตว์สีสันร่าเริง ตรงหน้าต่างเบย์วินโดว์ควรจะเป็นที่ตั้งของจักรเย็บผ้าของทรีน่า แต่เครื่องนั้นถูกย้ายไปไว้อีกด้านของห้อง เพื่อเปิดทางให้โต๊ะไม้ตระกูลวอลนัทสีดำตัวเล็กขาเกลียว ซึ่งเป็นจุดที่คู่บ่าวสาวจะใช้ประกอบพิธีสมรส ที่มุมห้องหนึ่งมีเมโลเดียนตั้งอยู่ ซึ่งเป็นสมบัติประจำตระกูลของครอบครัวซีปป์ แต่บัดนี้ได้มอบให้ทรีน่าเป็นหนึ่งในของขวัญแต่งงานจากพ่อแม่ บนผนังมีรูปภาพแขวนอยู่สามรูป สองรูปในนั้นเป็นภาพคู่ รูปหนึ่งเป็นภาพเด็กชายตัวน้อยสวมแว่นตาอันมหึมาและกำลังพยายามสูบกล้องยาสูบขนาดใหญ่ ภาพนี้มีชื่อว่า “ฉันคือคุณปู่”

โดยมีชื่อพิมพ์ด้วยตัวอักษรสีดำตัวโต ส่วนภาพคู่กันมีชื่อว่า “ฉันคือคุณย่า” เป็นภาพเด็กหญิงตัวน้อยสวมหมวกและ “แว่นตา” สวมถุงมือ และกำลังถักนิตติ้ง รูปภาพทั้งสองนี้ถูกแขวนไว้สองข้างของหิ้งเหนือเตาผิง ส่วนอีกรูปหนึ่งนั้นดูหรูหรา โดดเด่น และมีขนาดใหญ่มาก เป็นภาพพิมพ์หินสีของเด็กหญิงผมทองสองคนในชุดนอน พวกเธอกำลังคุกเข่าสวดมนต์ ดวงตาคู่โตสีฟ้าจัดเหลือกขึ้นเบื้องบน ภาพนี้มีชื่อว่า “ศรัทธา” ล้อมรอบด้วยขอบกำมะหยี่สีแดงและกรอบทองเหลืองจำลอง

ประตูที่แขวนม่านเชนิล—ซึ่งซื้อมาได้ในราคาถูกเพียงสองดอลลาร์ครึ่ง—นำไปสู่ห้องนอน ห้องนอนนี้สามารถอวดพรมทอสามชั้น ลวดลายเป็นช่อดอกไม้สีแดงและเขียวในตะกร้าสีเหลืองบนพื้นหลังสีขาว วอลเปเปอร์นั้นช่างน่าเลื่อมใส เป็นรูปขุนนางแมนดารินชาวญี่ปุ่นตัวจิ๋วนับร้อยนับพันที่หน้าตาเหมือนกันทุกประการ กำลังช่วยสตรีตาเรียวรีนับร้อยก้าวขึ้นเรือจังค์ที่เป็นไปไม่ได้นับร้อยลำ โดยมีต้นปาล์มไผ่ร้อยต้นแผ่กิ่งก้านให้ร่มเงาแก่ทั้งคู่ และนกกระสาขายาวนับร้อยตัวเยื้องกรายจากฉากนั้นไปด้วยท่าทางเหยียดหยาม ห้องนี้เต็มไปด้วยรูปภาพมากมาย

ส่วนใหญ่เป็นภาพพิมพ์สีใส่กรอบจากฉบับคริสต์มาสของนิตยสาร “กราฟิก” และ “อิลลัสเทรตเต็ด นิวส์” จากลอนดอน ซึ่งเนื้อหาของแต่ละภาพมักจะมีสุนัขพันธุ์ฟ็อกซ์เทอร์เรียที่ตื่นตัวและเด็กหญิงหน้ากลมจิ้มลิ้มน่ารักอยู่เสมอ

ถัดจากห้องนอนคือห้องครัว ซึ่งเป็นผลงานสร้างสรรค์ของทรีน่า เป็นห้องครัวในฝันที่มีทั้งเตา อ่างล้างจานบุพอร์ซเลน หม้อต้มทองแดง และชุดเครื่องครัวดีบุกแวววาวที่วางเรียงรายอย่างท่วมท้น ทุกอย่างเป็นของใหม่และครบครัน

มาเรีย มาคาปา และบริกรจากร้านอาหารแห่งหนึ่งในถนนสายนั้นจะมาเตรียมอาหารค่ำสำหรับงานแต่งงานที่นี่ มาเรียปรากฏตัวขึ้นแล้ว ไฟกำลังปะทุอยู่ในเตาใหม่ที่ควันโขมง กลิ่นอาหารอบอวลอยู่ในอากาศ เธอไล่แม็คที็กและโอลด์ แกรนนิส ออกจากห้องด้วยการโบกแขนเปล่าอย่างแรง

ห้องครัวนี้เป็นเพียงห้องเดียวในบรรดาสามห้องที่พวกเขาต้องจัดหาเครื่องเรือนเองทั้งหมด เฟอร์นิเจอร์ส่วนใหญ่ในห้องนั่งเล่นและห้องนอนมาพร้อมกับชุดห้องเช่า มีเพียงไม่กี่ชิ้นที่พวกเขาซื้อเพิ่ม ส่วนที่เหลือทรีน่าย้ายมาจากบ้านที่ถนนบี

ของขวัญถูกจัดวางไว้บนโต๊ะเสริมในห้องนั่งเล่น นอกจากเมโลเดียนสำหรับห้องรับแขกแล้ว พ่อแม่ของทรีนาได้มอบชุดเหยือกน้ำแข็ง พร้อมด้วยมีดและส้อมสำหรับแล่เนื้อที่มีด้ามจับทำจากเขากวางเอลค์ เซลินาวาดภาพทิวทัศน์ของโกลเดนเกตลงบนแผ่นไม้เรดวูดขัดเงาซึ่งใช้เป็นที่ทับกระดาษได้ มาร์คัส ชูเลอร์ หลังจากย้ำกับทรีนาว่าของขวัญชิ้นนี้ให้แก่ “เธอ” ไม่ใช่ให้แมคทีค ได้ส่งนาฬิกาพกแบบห้อยเอวทำจากเงินเยอรมันมาให้ ทว่าของขวัญจากลุงโอลเบอร์มันน์กลับเป็นสิ่งที่ทุกคนเฝ้ารอด้วยความอยากรู้อยากเห็นเป็นอย่างยิ่ง เขาจะส่งอะไรมากันนะ?

เขาเป็นคนร่ำรวยมาก และในแง่หนึ่งทรีนาก็เป็นเด็กในอุปถัมภ์ของเขา สองวันก่อนวันแต่งงาน กล่องสองใบพร้อมนามบัตรของเขาก็มาถึง ทรีนาและแมคทีคโดยมีความช่วยเหลือจากเฒ่าแกรนนิสได้เปิดกล่องเหล่านั้นออก กล่องใบแรกบรรจุของเล่นนานาชนิด

“แต่ว่า—อะไรกัน—ผมไม่เข้าใจ” แมคทีคอุทาน “ทำไมเขาถึงส่งของเล่นมาให้เรา? เราไม่จำเป็นต้องใช้ของเล่นเลยสักนิด” ทรีนาหน้าแดงก่ำไปจนถึงเส้นผม เธอทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้และหัวเราะจนน้ำตาไหลโดยใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดปากไว้

“เราไม่มีประโยชน์จะใช้ของเล่น” แมคทีคพึมพำพลางมองเธอด้วยความงุนงง เฒ่าแกรนนิสยิ้มอย่างสำรวม พลางยกมือที่สั่นเทาขึ้นลูบคาง

กล่องอีกใบมีน้ำหนักมาก ขอบกล่องรัดด้วยกิ่งไม้ ตัวอักษรและตราประทับถูกเผาไหม้ลงไปในเนื้อไม้

“ผมคิดว่า—ผมคิดว่ามันคือแชมเปญ” เฒ่าแกรนนิสกระซิบ และมันก็เป็นเช่นนั้น เป็นแชมเปญโมโนโพลเต็มลัง ช่างน่าอัศจรรย์ยิ่งนัก! ไม่มีใครในกลุ่มพวกเขาเคยเห็นอะไรเช่นนี้มาก่อน อา ลุงโอลเบอร์มันน์ผู้นี้! นี่แหละคือความหมายของการเป็นคนรวย ของขวัญชิ้นอื่นไม่มีชิ้นใดสร้างความประทับใจได้ลึกซึ้งเท่าชิ้นนี้เลย

หลังจากเฒ่าแกรนนิสและทันตแพทย์เดินตรวจตราตามห้องต่างๆ เพื่อดูเป็นครั้งสุดท้ายว่าทุกอย่างเตรียมพร้อมแล้ว พวกเขาก็กลับไปยัง “ร้าน” ของแมคทีค ที่หน้าประตูเฒ่าแกรนนิสขอตัวลากลับ

เมื่อถึงเวลาสี่นาฬิกา แมคทีคเริ่มแต่งตัว เขาโกนหนวดหน้ากระจกเงาที่แขวนติดกับผนังไม้ตรงหน้าต่างเบย์วินโดว์ ขณะที่โกนหนวด เขาร้องเพลงด้วยท่วงทำนองที่ดูไม่เข้ากับสถานการณ์อย่างประหลาดว่า:

“ไร้คนให้รัก ไร้คนให้ถนอม

ถูกทิ้งให้อยู่อย่างโดดเดี่ยวในพงไพรแห่งโลกนี้”

แต่ขณะที่เขายืนอยู่หน้ากระจกและตั้งใจโกนหนวดอยู่นั้น ก็มีเสียงล้อรถบดลงบนถนนหินกรวดหน้าบ้าน เขาพุ่งตัวไปที่หน้าต่าง ทรีนามาถึงพร้อมกับพ่อและแม่ของเธอ เขาเห็นเธอลงจากรถ และเมื่อเธอเงยหน้าขึ้นมองมาที่หน้าต่างของเขา สายตาของทั้งคู่ก็ประสานกัน

อา เธออยู่นั่นแล้ว ยัยตัวเล็กของเขา กำลังเงยหน้ามองเขา คางเล็กๆ ที่น่ารักเชิดขึ้นด้วยท่าทางไร้เดียงสาและมั่นใจอันคุ้นเคย ทันตแพทย์หนุ่มมองเห็นใบหน้าเล็กซีดขาวของเธอที่โผล่พ้นมงกุฎผมสีดำขลับราวกับเห็นเป็นครั้งแรก เขาเห็นดวงตาสีฟ้าเรียวยาว ริมฝีปาก จมูก และใบหูเล็กๆ ที่ซีดเซียวไร้เลือด ซึ่งบ่งบอกถึงภาวะโลหิตจาง ราวกับว่าพลังชีวิตทั้งหมดที่ควรจะทำให้ผิวพรรณมีสีสันได้ถูกดูดซับเข้าไปในเส้นผมที่ขดม้วนอันน่ามหัศจรรย์นั้นเสียหมด

เมื่อสายตาสบกัน ทั้งคู่ต่างโบกมือให้กันอย่างร่าเริง จากนั้นแมคทีคก็ได้ยินเสียงทรีนาและแม่ของเธอเดินขึ้นบันไดและเข้าไปในห้องนอนของห้องชุดช่างภาพ ซึ่งเป็นที่ที่ทรีนาจะใช้แต่งตัว

ไม่ ไม่แล้ว จะไม่มีความลังเลใดๆ อีกต่อไป เขารู้ว่าเขารักเธอ เกิดอะไรขึ้นกับเขากันแน่ ถึงได้สงสัยในเรื่องนี้แม้เพียงชั่วขณะ? ความลำบากเพียงอย่างเดียวคือเธอดีเกินไป น่ารักเกินไป อ่อนหวานเกินไป และบอบบางเกินไปสำหรับเขา ผู้ซึ่งตัวใหญ่เทอะทะและหยาบกระด้างถึงเพียงนี้

เสียงเคาะประตูดังขึ้น เป็นโอลด์ แกรนนิส เขาแต่งกายด้วยชุดสูทผ้าขนสัตว์สีดำเพียงชุดเดียวที่มี ซึ่งยับย่นไปหมด ผมของเขาถูกหวีปาดปิดหน้าผากที่ล้านอย่างบรรจง

“คุณทรีนามาถึงแล้วครับ” เขาประกาศ “รวมถึงท่านศาสนาจารย์ด้วย คุณยังมีเวลาอีกหนึ่งชั่วโมง”

ทันตแพทย์แต่งตัวจนเสร็จ เขาใส่สูทที่ซื้อมาเพื่อโอกาสนี้โดยเฉพาะ เป็นเสื้อโค้ททรง ‘พริ้นซ์ อัลเบิร์ต’ แบบสำเร็จรูปที่แขนสั้นเกินไป กางเกงลายทางสีน้ำเงิน และรองเท้าหนังแก้วคู่ใหม่ ซึ่งเป็นดั่งเครื่องทรมานชั้นดี รอบคอของเขาผูกเนกไทอันวิจิตรที่ทรีนามอบให้ เป็นผ้าซาตินสีชมพูแซลมอน โดยมีรูปช่อดอกฟอร์เก็ตมีน็อตสีน้ำเงินที่เซลินาวาดไว้ตรงกลาง

ในที่สุด หลังจากช่วงเวลาแห่งการรอคอยอันยาวนานจนดูเหมือนไม่สิ้นสุด มิสเตอร์ซีปเป้ก็ปรากฏตัวที่ประตู

“พร้อมหรือยัง” เขาถามด้วยเสียงกระซิบที่แหบพร่าราวกับเสียงจากหลุมศพ “มาได้แล้ว” มันเหมือนกับกษัตริย์ชาร์ลส์ที่ถูกเรียกตัวไปรับการประหาร มิสเตอร์ซีปเป้เดินนำพวกเขาเข้าไปในโถงทางเดินด้วยจังหวะก้าวที่เชื่องช้าดั่งขบวนศพ เขาหยุดชะงัก ทันใดนั้น เสียงเพลงจากเมโลเดียนในห้องนั่งเล่นก็แว่วมา มิสเตอร์ซีปเป้สะบัดแขนขึ้นกลางอากาศ

“ไปข้างหน้า!” เขาร้องบอก

เขาปล่อยให้ทั้งสองอยู่ที่ประตูห้องนั่งเล่น ส่วนตัวเขาเองเดินเลี่ยงเข้าห้องนอนที่ทรีนารออยู่โดยใช้ประตูทางโถง เขาอยู่ในสภาวะตึงเครียดทางประสาทอย่างรุนแรง ด้วยเกรงว่าจะมีบางอย่างผิดพลาด เขาใช้เวลาช่วงที่รอคอยทบทวนบทบาทของตนเองเป็นรอบที่ห้าสิบ พึมพำสิ่งที่ต้องพูดด้วยเสียงเบาๆ เขากระทั่งใช้ชอล์กขีดเครื่องหมายไว้บนเสื่อในจุดที่เขาต้องยืนประจำตำแหน่ง

ทันตแพทย์และโอลด์ แกรนนิส ก้าวเข้าไปในห้องนั่งเล่น ศาสนาจารย์ยืนอยู่หลังโต๊ะตัวเล็กตรงหน้าต่างเบย์วินโดว์ ในมือถือหนังสือและใช้นิ้วคั่นหน้าเอาไว้ เขายืนตัวตรงแข็งทื่อและไร้ความรู้สึก แขกที่ได้รับเชิญยืนล้อมเป็นครึ่งวงกลมอยู่ทั้งสองข้างของเขา สุภาพบุรุษร่างเล็กหน้าปรุสวมแว่นตา ซึ่งคงจะเป็นลุงเอลเบอร์มันน์ผู้โด่งดัง มิสเบเกอร์ในชุดผ้าเกรนาดีนสีดำ ผมดัดลอนปลอม และกลัดเข็มกลัดปะการัง มาร์คัส โชเลอร์ ยืนกอดอก ขมวดคิ้ว ดูสง่าและหม่นหมอง ไฮเซ ช่างทำสายรัดม้า สวมถุงมือสีเหลือง กำลังจ้องมองลวดลายของเสื่ออย่างตั้งใจ และออกัสต์ใน ‘ชุด’

แบบฟอนต์เลอรอยที่ดูงงงวยและหวาดกลัวเล็กน้อย พลางกลอกตาไปมามองใบหน้าของผู้คน เซลินานั่งอยู่ที่เมโลเดียน นิ้วแตะคีย์เพลง สายตาเหลือบมองม่านกั้นประตูผ้าเชนิล เธอหยุดเล่นเมื่อแมคทีคและโอลด์ แกรนนิส เข้ามาประจำที่ ความเงียบสงัดเข้าปกคลุมจนได้ยินเสียงเสื้อเชิ้ตตรงหน้าอกของลุงเอลเบอร์มันน์เสียดสีกันยามเขาหายใจ ทุกใบหน้าฉายแววเคร่งขรึมที่สุด

ทันใดนั้น ม่านกั้นประตูก็ถูกเขย่าอย่างแรง มันคือสัญญาณ เซลินาดึงปุ่มเปิดเสียงแล้วบรรเลงเพลงมาร์ชแต่งงานทันที

ทรีนาก้าวเข้ามา เธอสวมชุดผ้าไหมสีขาว มีมงกุฎดอกส้มประดับบนผมสีเข้มที่เกล้าสูงเป็นครั้งแรก ผ้าคลุมหน้าของเธอยาวระพื้น ใบหน้าของเธอเป็นสีชมพูระเรื่อ แต่ส่วนอื่นนั้นดูสงบนิ่ง เธอทอดสายตามองไปรอบห้องอย่างเรียบเฉยขณะเดินผ่าน จนกระทั่งสายตาหยุดอยู่ที่แมคทีค เธอส่งยิ้มให้เขาอย่างน่ารักและเปี่ยมด้วยความมั่นใจในตนเองอย่างสมบูรณ์

เธอเดินคล้องแขนบิดา ฝาแฝดที่แต่งกายเหมือนกันทุกประการเดินนำหน้า โดยแต่ละคนถือช่อดอกไม้ตัดแต่งขนาดมหึมาในที่หุ้มกระดาษลูกไม้ นางซีปเป้เดินตามหลังมา นางกำลังร้องไห้ และขยำผ้าเช็ดหน้าจนเป็นก้อน นางมองชายกระโปรงชุดแต่งงานของทรีนาผ่านม่านน้ำตาเป็นระยะๆ นายซีปเป้พาลูกสาวเดินตรงไปยังกึ่งกลางห้องพอดี ก่อนจะหมุนตัวเป็นมุมฉากและนำเธอไปหยุดตรงหน้าศาสนาจารย์ เขาถอยหลังกลับไปสามก้าว และยืนนิ่งอยู่บนเครื่องหมายชอล์กจุดหนึ่ง ใบหน้าของเขาอาบไปด้วยเหงื่อที่ไหลซึม

จากนั้นทรีนากับทันตแพทย์ก็เข้าพิธีสมรส แขกเหรื่อยืนอยู่ในท่าทางที่ฝืนธรรมชาติ พลางลอบมองด้วยหางตา นายซีปเป้ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่กล้ามเนื้อเดียว ส่วนนางซีปเป้ก็ร้องไห้ใส่ผ้าเช็ดหน้าตลอดเวลา ที่เครื่องเมโลเดียน เซลินาบรรเลงเพลง “Call Me Thine Own” อย่างแผ่วเบา โดยดึงปุ่มเสียงสั่นสะเทือนออกมา นางเหลียวมองข้ามไหล่เป็นระยะๆ ในช่วงจังหวะที่ดนตรีหยุดพัก จะได้ยินเสียงทุ้มต่ำของศาสนาจารย์ เสียงตอบรับของผู้ร่วมพิธี และเสียงสะอื้นที่พยายามกลั้นไว้ของนางซีปเป้ ภายนอกนั้น เสียงจากท้องถนนดังขึ้นมาถึงหน้าต่างเป็นเสียงพึมพำเลือนราง รถเคเบิลคาร์วิ่งผ่านไปส่งเสียงครืนๆ เด็กขายหนังสือพิมพ์เดินผ่านพลางตะโกนป่าวประกาศข่าวภาคค่ำ และจากที่ใดที่หนึ่งภายในตัวอาคารเอง มีเสียงเลื่อยดังขึ้นอย่างต่อเนื่อง

ทรีนากับแม็คทีคคุกเข่าลง เข่าของทันตแพทย์กระทบพื้นดังตุ้บ และเผยให้เห็นพื้นรองเท้าที่ดูใหม่เอี่ยมจนน่าใจหาย หนังยังคงเป็นสีเหลือง และหัวตะปูทองเหลืองยังคงเป็นประกาย ทรีนาทรุดตัวลงข้างเขาอย่างสง่างาม จัดระเบียบชุดและชายกระโปรงด้วยการขยับมือข้างที่ว่างเพียงเล็กน้อย เหล่าผู้ร่วมพิธีก้มศีรษะลง นายซีปเป้หลับตาแน่น แต่นางซีปเป้ฉวยโอกาสในขณะนั้นหยุดร้องไห้และส่งสัญญาณลับๆ ไปทางโอโกสต์ บอกให้เขาดึงเสื้อโค้ทลงมา แต่โอโกสต์ไม่สนใจ ดวงตาของเขาเบิกโพลงจนแทบจะหลุดจากเบ้า คางตกลงมาชนกับปกคอลูกไม้ และศีรษะของเขาส่ายไปมาอย่างเลื่อนลอยด้วยท่าทางที่ดูคลุ้มคลั่งและต่อเนื่อง

ทันใดนั้น พิธีการก็สิ้นสุดลงก่อนที่ใครจะคาดคิด แขกเหรื่อยังคงยืนนิ่งอยู่ในท่าเดิมชั่วขณะ พลางมองหน้ากัน ต่างคนต่างกลัวที่จะเป็นฝ่ายเริ่มขยับตัวก่อน เพราะไม่แน่ใจว่าทุกอย่างเสร็จสิ้นลงแล้วหรือไม่ แต่คู่บ่าวสาวหันหน้าเข้าหาห้อง โดยทรีนาเปิดผ้าคลุมหน้าออก เธอ—และอาจรวมถึงแม็คทีคด้วย—รู้สึกว่าพิธีการนี้มีความไม่สมบูรณ์บางประการ มันมีเพียงเท่านี้หรือ? เพียงแค่ถ้อยคำพึมพำไม่กี่ประโยคนั้นทำให้พวกเขากลายเป็นสามีภรรยากันจริงหรือ? ทุกอย่างจบลงในเวลาเพียงชั่วครู่

แต่กลับผูกมัดพวกเขาไว้ตลอดชีวิต มีสิ่งใดที่ตกหล่นไปหรือไม่? เรื่องทั้งหมดนี้ดูรีบร้อนและผิวเผินเกินไปหรือไม่? มันช่างน่าผิดหวัง

แต่ทรีนาไม่มีเวลามาจมปลักกับเรื่องนี้ มาร์คัส โชเลอร์ ในลักษณะของชายผู้เจนโลกที่รู้ว่าควรปฏิบัติตัวอย่างไรในทุกสถานการณ์ ก้าวไปข้างหน้าและกุมมือทรีนาไว้ก่อนที่นายหรือนางซีปเป้จะทำเสียอีก

“ขอให้ผมเป็นคนแรกที่ได้ร่วมยินดีกับคุณนายแม็คทีค” เขากล่าวด้วยความรู้สึกว่าตนเองช่างสูงส่งและกล้าหาญ ความตึงเครียดในช่วงเวลาก่อนหน้านี้ผ่อนคลายลงทันที แขกเหรื่อกรูเข้าไปล้อมรอบทั้งคู่ พลางจับมือกัน เกิดเป็นเสียงพูดคุยจ้อกแจ้กจอแจดังระงม

“โอโกสต์ ดึงเสื้อโค้ทลงมาได้แล้วนะ!”

“เอาละ แม่หนู ตอนนี้เธอแต่งงานและมีความสุขแล้ว ตอนที่ฉันเห็นพวกเธอสองคนอยู่ด้วยกันครั้งแรก ฉันบอกเลยว่า ‘ช่างเป็นคู่ที่เหมาะสมกันจริงๆ!’ ตอนนี้เราจะเป็นเพื่อนบ้านกันแล้วนะ เธอต้องแวะมาหาฉันบ่อยๆ แล้วเราจะดื่มน้ำชากัน”

“ได้ยินเสียงเลื่อยที่ดังตลอดเวลาไหม? ฉันบอกเลยว่ามันกวนประสาทฉันจริงๆ”

แมคทีค: เรื่องราวแห่งซานฟรานซิสโก

ทรีนาจุมพิตบิดามารดาของเธอ และร้องไห้ออกมาเล็กน้อยเมื่อเห็นหยาดน้ำตาในดวงตาของนางซีปเป้

มาร์คัสก้าวออกมาเป็นครั้งที่สอง และจุมพิตที่หน้าผากของลูกพี่ลูกน้องด้วยท่าทางเคร่งขรึมยิ่ง ไฮเซ่ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับทรีนา และลุงเอลเบอร์มันน์ได้รับการแนะนำให้รู้จักกับทันตแพทย์

เป็นเวลากว่าครึ่งชั่วโมงที่เหล่าแขกเหรื่อต่างยืนรวมกลุ่มกัน ส่งเสียงพูดคุยจอแจจนเต็มห้องนั่งเล่นเล็กๆ จากนั้นจึงถึงเวลาเตรียมการสำหรับมื้อค่ำ

นี่คืองานชิ้นยักษ์ที่แขกเกือบทุกคนต้องช่วยกัน ห้องนั่งเล่นถูกเปลี่ยนให้เป็นห้องอาหาร ของขวัญถูกย้ายออกจากโต๊ะเสริมและยืดโต๊ะออกจนสุดความยาว ผ้าปูโต๊ะถูกปูลง เก้าอี้ซึ่งเช่ามาจากสถาบันสอนเต้นรำที่อยู่ใกล้ๆ ถูกนำมาจัดวาง จานชามถูกนำออกมาตั้ง และช่อดอกไม้สองช่อถูกแย่งมาจากฝาแฝดท่ามกลางเสียงประท้วงแหลมเล็ก ก่อนจะถูกนำไป “จัด” ไว้ในแจกันที่ปลายโต๊ะทั้งสองด้าน

มีการเดินเข้าเดินออกระหว่างห้องครัวและห้องนั่งเล่นอย่างวุ่นวาย ทรีนาซึ่งไม่ได้รับอนุญาตให้ช่วยงานใดๆ นั่งอยู่ที่หน้าต่างเบย์วินโดว์ด้วยความกระวนกระวาย และร้องบอกมารดาเป็นระยะๆ ว่า

“ผ้าเช็ดปากอยู่ในลิ้นชักขวามือของห้องเตรียมอาหารค่ะ”

“จ้ะๆ แม่หยิบแล้ว แล้วจานซุปเก็บไว้ที่ไหนล่ะ”

“จานซุปอยู่นี่แล้วค่ะ”

“นี่ ลูกพี่ลูกน้องทรีนา มีที่เปิดขวดไหม บ้านที่ไม่มีที่เปิดขวดจะเป็นบ้านได้อย่างไร”

“ในลิ้นชักโต๊ะครัว มุมซ้ายมือค่ะ”

“คุณแมคทีค จะใช้ส้อมพวกนี้หรือเปล่าคะ”

“ไม่ค่ะ ไม่ มีส้อมเงินอยู่ คุณแม่รู้ว่าอยู่ที่ไหน”

ทุกคนต่างร่าเริง หัวเราะให้กับความผิดพลาดของตน เดินชนกันไปมา เร่งรีบเข้าไปในห้องนั่งเล่นพร้อมจาน มีด หรือแก้วเต็มสองมือ แล้วรีบวิ่งกลับออกไปหยิบของเพิ่ม มาร์คัสและนายซีปเป้ถอดเสื้อนอกออก กรันนิสผู้เฒ่าและมิสเบเกอร์เดินสวนกันในโถงทางเดินด้วยความเงียบอันอึดอัด ชุดผ้าเกรนาดีนของเธอปัดโดนข้อศอกของเสื้อฟร็อกโค้ทที่ยับย่นของเขา ลุงเอลเบอร์มันน์คอยกำกับการที่ไฮเซ่เปิดแชมเปญด้วยท่าทางเคร่งขรึมราวกับผู้พิพากษา ส่วนออกุสเตได้รับมอบหมายให้เติมเกลือและพริกไทยลงในโถแก้วสีแดงและน้ำเงินใบใหม่

ทุกอย่างพร้อมสรรพในเวลาอันสั้นอย่างน่าประหลาด มาร์คัส ชูลเลอร์ สวมเสื้อนอกกลับคืน พร้อมกับเช็ดหน้าผากและเปรยว่า

“ผมบอกเลยว่า ผมทำงานบ้านให้ที่พักของผมมามากพอแล้ว”

“ไปที่โต๊ะได้!” นายซีปเป้สั่ง

คณะผู้ร่วมโต๊ะนั่งลงด้วยเสียงเก้าอี้ครูดดังสนั่น ทรีนานั่งที่ปลายโต๊ะ ทันตแพทย์นั่งที่หัวโต๊ะ ส่วนคนอื่นๆ จัดที่นั่งกันอย่างสะเปะสะปะ แต่ปรากฏว่ามาร์คัส ชูลเลอร์ เข้าไปเบียดนั่งข้างเซลินา ซึ่งเป็นที่ที่กรันนิสผู้เฒ่ากำลังมุ่งหน้าไปพอดี เหลือเก้าอี้ว่างเพียงตัวเดียวคือข้างมิสเบเกอร์ กรันนิสผู้เฒ่าลังเล พลางเอามือลูบคาง อย่างไรก็ตาม เขาไม่มีทางเลือกอื่น เขาจึงนั่งลงข้างช่างตัดเสื้อที่เกษียณแล้วด้วยความประหม่าอย่างยิ่ง ทั้งคู่ไม่มีใครพูดจา กรันนิสผู้เฒ่าไม่กล้าแม้แต่จะขยับตัว เขานั่งตัวแข็งทื่อ ดวงตาจ้องเขม็งไปยังจานซุปที่ว่างเปล่าของตน

ทันใดนั้นก็มีเสียงดังปังราวกับเสียงปืน บรรดาสุภาพบุรุษสะดุ้งโหยงอยู่กับที่ นางซีปเป้ส่งเสียงกรีดร้องเบาๆ ในลำคอ บริกรจากร้านอาหารราคาถูกที่ถูกจ้างมาเป็นผู้ช่วยของมาเรีย ยืดตัวขึ้นจากท่าก้ม โดยมีขวดแชมเปญที่มีฟองฟู่พุ่งอยู่ในมือ เขากำลังฉีกยิ้มกว้างจนถึงใบหู

“อย่าตกใจไปครับ” เขาพูดปลอบ “มันไม่ได้บรรจุกระสุน”

เมื่อแก้วของทุกคนถูกเติมจนเต็ม มาร์คัสจึงลุกขึ้นยืนเพื่อดื่มอวยพรให้แก่เจ้าสาว แขกเหรื่อต่างลุกขึ้นและดื่มตาม ซึ่งแทบไม่มีใครในนั้นเคยลิ้มรสแชมเปญมาก่อน ความเงียบชั่วขณะหลังการดื่มอวยพรถูกทำลายลงด้วยเสียงอุทานของแมคทีคที่พ่นลมหายใจออกมาด้วยความพึงพอใจว่า “นี่เป็นเบียร์ที่อร่อยที่สุดเท่าที่ผมเคยดื่มมาเลย”

เสียงหัวเราะดังลั่นขึ้นมาทันที โดยเฉพาะมาร์คัสที่ขำกลิ้งกับความโง่เขลาของทันตแพทย์ เขาหัวเราะจนตัวสั่น ทุบโต๊ะด้วยกำปั้น และหัวเราะจนน้ำตาไหล ตลอดมื้ออาหารเขายังคงแอบเลียนเสียงแมคทีคเป็นระยะๆ ด้วยท่าทางขบขันว่า “นี่เป็นเบียร์ที่อร่อยที่สุดเท่าที่ผมเคยดื่มมาเลย โอ้ พระเจ้า ช่วยด้วย ขำชะมัด!”

ช่างเป็นอาหารค่ำที่วิเศษเหลือเกิน! มีทั้งซุปหอยนางรม ปลาซีบาส และปลากะพงยักษ์ ห่านย่างตัวเขื่องยัดไส้เกาลัด มะเขือยาว และมันเทศ ซึ่งมิสเบเกอร์เรียกว่า “ยามส์” มีหัวลูกวัวในน้ำมันซึ่งคุณซีปป์ชื่นชอบจนแทบคลั่ง มีสลัดล็อบสเตอร์ พุดดิ้งข้าว ไอศกรีมสตรอว์เบอร์รี เยลลี่ไวน์ ลูกพรุนตุ๋น มะพร้าว ถั่วรวม ลูกเกด ผลไม้ ชา กาแฟ น้ำแร่ และน้ำมะนาว

แขกเหรื่อรับประทานอาหารกันนานถึงสองชั่วโมง ใบหน้าของแต่ละคนแดงก่ำ ข้อศอกกางกว้าง เหงื่อผุดพรายเต็มหน้าผาก รอบโต๊ะอาหารเต็มไปด้วยการขยับกรามอย่างไม่หยุดหย่อน และเสียงเคี้ยวอาหารที่ดังต่อเนื่อง ไฮเซ่ส่งจานเพื่อขอห่านย่างเพิ่มถึงสามครั้ง คุณซีปป์สวาปามหัวลูกวัวพร้อมกับพ่นลมหายใจด้วยความพึงพอใจ ส่วนแมคทีคนั้นกินเพียงเพื่อให้ได้กินโดยไม่ได้เลือกสรร สิ่งใดก็ตามที่อยู่ใกล้มือย่อมถูกส่งเข้าปากอันมหึมาของเขา

แทบไม่มีการสนทนาใดๆ นอกจากเรื่องอาหาร ต่างคนต่างแลกเปลี่ยนความคิดเห็นกับเพื่อนบ้านข้างๆ เกี่ยวกับซุป มะเขือยาว หรือลูกพรุนตุ๋น ในไม่ช้าห้องก็เริ่มร้อนระอุ ไอน้ำบางๆ เกาะที่หน้าต่าง อากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นอาหารปรุงสุก ทรีนาหรือคุณนายซีปป์คอยคะยั้นคะยอให้แขกเติมอาหารใส่จานอยู่ตลอดเวลา พวกเธอวุ่นอยู่กับการตักมันฝรั่ง แล่เนื้อห่าน หรือตักน้ำเกรวี่ บริกรรับจ้างเดินวนรอบห้อง ผ้าเช็ดปากผืนนิ่มพาดอยู่ที่แขน สองมือเต็มไปด้วยจานชาม เขาเป็นคนตลกโปกฮา และมีชื่อเรียกเฉพาะสำหรับอาหารแต่ละอย่าง ซึ่งสร้างเสียงหัวเราะดังลั่นรอบโต๊ะ เมื่อเขาเรียกพาร์สลีย์กำหนึ่งว่า “ฉากประกอบ”

ไฮเซ่แทบจะสำลักมันฝรั่งตาย ส่วนในห้องครัว มาเรีย มาคาปา ทำงานหนักแทนคนสามคน ใบหน้าของเธอแดงก่ำ แขนเสื้อถูกถลกขึ้น และเธอมักจะตะโกนเสียงแหลมที่ฟังไม่รู้เรื่องเป็นระยะๆ ซึ่งสันนิษฐานว่าเป็นการตะโกนบอกบริกร

“ลุงโอลเบอร์มันน์คะ” ทรีนากล่าว “ให้ฉันตักลูกพรุนให้คุณอีกสักหน่อยนะคะ”

ครอบครัวซีปป์ให้ความเคารพลุงโอลเบอร์มันน์อย่างยิ่ง เช่นเดียวกับแขกทุกคน แม้แต่มาร์คัส ชูเลอร์ ก็ยังลดเสียงลงเมื่อพูดกับเขา ในช่วงเริ่มต้นของมื้ออาหาร มาร์คัสได้สะกิดช่างทำสายรัดม้าและกระซิบผ่านหลังมือ พร้อมกับพยักหน้าไปทางพ่อค้าของเล่นส่งว่า “มีเงินในธนาคารตั้งสามหมื่นดอลลาร์เชียวนะ เรื่องจริงเลยล่ะ”

“ไม่ค่อยพูดไม่ค่อยจาเลยนะ” ไฮเซ่ตั้งข้อสังเกต

“ใช่ ใช่ นั่นแหละนิสัยเขา ไม่เคยปริปากพูดอะไรเลย”

เมื่อเวลาล่วงเข้าสู่ยามเย็น ไฟแก๊สและตะเกียงสองดวงก็ถูกจุดขึ้น เหล่าผู้ร่วมโต๊ะยังคงรับประทานอาหารกันอยู่ บรรดาผู้ชายที่อิ่มจนพุงกางต่างปลดกระดุมเสื้อกั๊กออก แก้มของแมคทีคพองออก ดวงตาเบิกกว้าง กรามอันใหญ่โตที่ยื่นออกมาเคลื่อนไหวเป็นจังหวะสม่ำเสมอราวกับเครื่องจักร และเป็นระยะเขาก็จะสูดลมหายใจสั้นๆ ทางจมูกหลายครั้ง ส่วนนางซีปเป้ใช้ผ้าเช็ดปากซับหน้าผากของตน

“เฮ้ ตรงนั้นน่ะ พ่อหนุ่ม ขอ ‘น้ำฟอง’ นั่นอีกหน่อยสิ—เรียกว่าอะไรนะ—น้ำฟองนั่นแหละ”

นั่นคือวิธีที่บริกรเรียกแชมเปญว่า “น้ำฟอง” บรรดาแขกเหรื่อต่างส่งเสียงเชียร์อย่างชอบใจว่า “สุดยอดไปเลย” บริกรคนนี้เป็นพวกชอบปล่อยมุกตลกโปกฮาเสียจริง

แชมเปญถูกเปิดขวดแล้วขวดเล่า บรรดาสตรีต่างเอามือปิดหูยามที่จุกคอร์กถูกดึงออก ทันใดนั้น ทันตแพทย์ก็อุทานออกมา พร้อมกับยกมือขึ้นปิดจมูก ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความฉับพลัน

“แมค เป็นอะไรไปคะ” ทรีนาอุทานด้วยความตกใจ

“แชมเปญมันพุ่งเข้าจมูกผม” เขาตะโกน ดวงตามีน้ำตาคลอ “มันแสบชะมัดเลย”

“เบียร์ชั้นยอดเลยใช่ไหมล่ะ” มาร์คัสตะโกน

“พอได้แล้ว มาร์ค” ทรีนาปรามด้วยเสียงต่ำ “พอเถอะมาร์ค เงียบไปเลย มันไม่ตลกแล้วนะ ฉันไม่อยากให้คุณล้อเลียนแมค เขาตั้งใจเรียกมันว่าเบียร์นั่นแหละ ฉันว่าเขารู้ดี”

ตลอดมื้ออาหาร มิสเบเกอร์ผู้ชราใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับออโกสเตและฝาแฝด ซึ่งได้โต๊ะแยกเป็นของตัวเอง—โต๊ะไม้โวทนัทสีดำที่เคยใช้ประกอบพิธีการก่อนหน้านี้ ช่างตัดเสื้อร่างเล็กคอยหันไปมาในที่นั่งของตน คอยถามไถ่เด็กๆ ว่าต้องการอะไรหรือไม่ ซึ่งคำถามเหล่านั้นแทบจะไม่ได้รับคำตอบใดๆ นอกจากสายตาที่จ้องเขม็ง ทื่อมะลื่อ และไร้ความรู้สึก

ทันใดนั้น ช่างตัดเสื้อร่างเล็กก็หันไปหาโกรนนิสผู้ชราแล้วอุทานว่า

“ฉันชอบเด็กเล็กๆ จังเลยค่ะ”

“ครับ ครับ พวกเขาน่าสนใจมาก ผมเองก็ชอบเหมือนกัน”

ในวินาทีต่อมา ผู้เฒ่าทั้งสองต่างตกอยู่ในความสับสนปนเป อะไรกัน! ในที่สุดพวกเขาก็ได้พูดคุยกันหลังจากที่เงียบงันมานานหลายปี นี่เป็นครั้งแรกที่พวกเขาเอ่ยปากทักทายกัน

ช่างตัดเสื้อชราตกอยู่ในความกระอักกระอ่วนใจอย่างยิ่ง เธอพูดออกมาได้อย่างไรกัน? เธอไม่ได้วางแผนหรือปรารถนาให้เป็นเช่นนั้น ทันใดนั้นคำพูดก็หลุดออกจากปาก เขาตอบกลับมา และทุกอย่างก็จบลง—จบลงก่อนที่พวกเขาจะทันรู้ตัวเสียอีก

นิ้วของโกรนนิสผู้ชราสั่นระริกอยู่บนขอบโต๊ะ หัวใจเต้นแรง ลมหายใจขาดห้วง เขาได้พูดกับช่างตัดเสื้อร่างเล็กจริงๆ ความเป็นไปได้ที่เขาเฝ้ารอคอยมานานหลายปี—มิตรภาพ ความใกล้ชิดกับเพื่อนร่วมบ้าน ความสัมพันธ์อันน่ารื่นรมย์ที่จะสุกงอมในเวลาอันไกลโพ้นซึ่งเขาเองก็บอกไม่ได้ว่าเมื่อใด—ดูเถิด มันกลับเกิดขึ้นอย่างกะทันหัน ณ ที่แห่งนี้ ในห้องที่แออัดและร้อนระอุ ท่ามกลางการกินดื่ม และรายล้อมไปด้วยกลิ่นอาหารร้อนๆ พร้อมกับเสียงเคี้ยวอาหารที่ดังไม่ขาดสาย ช่างแตกต่างจากที่เขาจินตนาการไว้เหลือเกิน!

พวกเขาควรจะได้อยู่กันตามลำพัง—เขากับมิสเบเกอร์—ในยามเย็นที่ไหนสักแห่ง ปลีกตัวออกจากโลกภายนอก เงียบสงัด สงบ และสันติ บทสนทนาของพวกเขาควรจะเป็นเรื่องราวชีวิต ความเพ้อฝันที่สูญสิ้นไป ไม่ใช่เรื่องลูกหลานของคนอื่น

คนชราทั้งสองมิได้เอ่ยคำใดอีก พวกเขานั่งเคียงกันอยู่ตรงนั้น ใกล้ชิดกันยิ่งกว่าครั้งใดที่เคยเป็นมา นิ่งงันและเหม่อลอย ความคิดของทั้งคู่ล่องลอยไปไกลจากฉากการเฉลิมฉลองนั้น พวกเขาต่างคิดถึงกันและกันและต่างตระหนักดีในความรู้สึกนั้น ด้วยความขลาดเขินดั่งเด็กน้อยในวัยชรา และความประหม่าต่อการมีอยู่ของอีกฝ่าย ทว่าพวกเขากลับอยู่ในสรวงสวรรค์เล็กๆ ที่สร้างขึ้นมาเอง ทั้งคู่เดินจูงมือกันในสวนอันแสนรื่นรมย์ที่ฤดูใบไม้ร่วงคงอยู่ชั่วนิรันดร์ ร่วมกันและโดดเดี่ยว พวกเขาได้เริ่มต้นความรักที่ถูกรั้งรอมาแสนนานในชีวิตอันแสนธรรมดาและราบเรียบของตน

ในที่สุดมื้อค่ำอันยิ่งใหญ่นั้นก็สิ้นสุดลง ทุกอย่างถูกกินจนหมดสิ้น ห่านย่างตัวเขื่องเหลือเพียงโครงกระดูก มิสเตอร์ซีปเป้จัดการกับหัวลูกวัวจนเหลือเพียงกะโหลก ขวดแชมเปญว่างเปล่าเรียงรายอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง ซึ่งบริกรจอมทะเล้นเรียกว่า “ทหารที่ตายแล้ว” ลูกพรุนตุ๋นไม่เหลือสิ่งใดนอกจากน้ำเชื่อม ซึ่งถูกแบ่งให้โอโกสต์และฝาแฝด จานชามสะอาดราวกับผ่านการล้างมาแล้ว เศษขนมปัง เปลือกมันฝรั่ง เปลือกถั่ว และชิ้นเค้กกระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะ คราบกาแฟ ไอศกรีม และรอยซอสที่จับตัวเป็นก้อนบ่งบอกตำแหน่งที่จานแต่ละใบเคยตั้งอยู่ มันคือความพินาศ คือการปล้นสะดม โต๊ะอาหารนั้นดูราวกับสมรภูมิที่ถูกทิ้งร้าง

“อูฟ” มิสซิสซีปเป้ร้องอุทานพลางดันตัวถอยหลัง “ฉันกินแล้วกินอีก อา ก๊อต ฉันกินเข้าไปมากขนาดนี้เชียวหรือ!”

“อา หัวลูกวัวนั่น” สามีของเธอพึมพำพลางเลียริมฝีปาก

บริกรจอมทะเล้นหายตัวไปแล้ว เขาและมาเรีย มาคาปา มารวมตัวกันในห้องครัว ทั้งคู่ยืนพิงขอบอ่างล้างจาน ดื่มด่ำกับเศษอาหารที่เหลือจากมื้อค่ำ ทั้งห่านฝาน สลัดล็อบสเตอร์ที่เหลือ และแชมเปญครึ่งขวด ซึ่งพวกเขาจำเป็นต้องดื่มจากถ้วยน้ำชา

“เอาละนะ” บริกรกล่าวอย่างสุภาพบุรุษพลางยกถ้วยน้ำชาขึ้น โค้งให้มาเรียผ่านอ่างล้างจาน “ฟังซิ” เขาเสริม “ข้างในเขากำลังร้องเพลงกัน”

กลุ่มแขกผละออกจากโต๊ะอาหารและมารวมตัวกันรอบเครื่องดนตรีเมโลเดียนที่เซลิน่านั่งอยู่ ในตอนแรกพวกเขาพยายามร้องเพลงยอดนิยมในสมัยนั้น แต่ต้องล้มเลิกไปเพราะไม่มีใครจำเนื้อร้องได้เกินบรรทัดแรกของท่อนฮุค ในที่สุดพวกเขาก็ตกลงเลือกเพลง “Nearer, My God, to Thee” ซึ่งเป็นเพลงเดียวที่ทุกคนร้องได้ เซลิน่าร้องเสียงอัลโตซึ่งเพี้ยนไปไกล มาร์คัสเปล่งเสียงเบสด้วยใบหน้าบึ้งตึง คางถูกดึงรั้งเข้าไปในปกเสื้อ พวกเขาร้องเพลงด้วยจังหวะที่ช้ามาก เพลงนั้นจึงกลายเป็นเพลงไว้อาลัย เป็นเสียงคร่ำครวญอันโศกเศร้าและยาวนานด้วยความทุกข์ระทม:

“นี-รา มาย กอด ทู ธี,

นี-รา ทู ธี-อา”

เมื่อเพลงจบลง ลุงโอลเบอร์มันน์สวมหมวกโดยไม่มีคำเตือนใดๆ ทันใดนั้นความเงียบก็เข้าปกคลุม แขกเหรื่อต่างลุกขึ้น

“จะกลับเร็วขนาดนี้เลยหรือคะ ลุงโอลเบอร์มันน์?” ทรีน่าท้วงอย่างสุภาพ เขาเพียงแต่พยักหน้า มาร์คัสรีบก้าวเข้ามาช่วยเขาสวมเสื้อโค้ท มิสเตอร์ซีปเป้เดินเข้ามาและชายทั้งสองก็จับมือกัน

จากนั้น ลุงโอลเบอร์มันน์ก็ได้เอ่ยประโยคที่ฟังดูราวกับคำพยากรณ์ ซึ่งไม่น่าสงสัยเลยว่าเขาคงไตร่ตรองมาแล้วตลอดมื้อค่ำ เขาหันไปทางมิสเตอร์ซีปเป้แล้วกล่าวว่า:

“คุณไม่ได้สูญเสียลูกสาวไป แต่ได้ลูกชายเพิ่มมาคนหนึ่ง”

นั่นคือคำพูดเพียงไม่กี่คำที่เขาเอ่ยตลอดทั้งเย็น เขาจากไป ทิ้งให้กลุ่มแขกตกอยู่ในความประทับใจอย่างลึกซึ้ง

ประมาณยี่สิบนาทีต่อมา ในขณะที่มาร์คัส ชูเลอร์ กำลังสร้างความบันเทิงให้แขกด้วยการกินอัลมอนด์ทั้งเปลือก มิสเตอร์ซีปเป้ก็ลุกพรวดขึ้นพร้อมนาฬิกาในมือ

“สิบเอ็ดโมงลบครึ่ง” เขาตะโกน “ฟังทางนี้! ถึงเวลาแล้ว หยุดทุกอย่าง เราจะกลับกัน”

นี่คือสัญญาณของความโกลาหลครั้งใหญ่ นายซีปเป้สลัดท่าทางผ่อนคลายก่อนหน้านี้ทิ้งไปในทันที ลืมเรื่องหัวลูกวัวไปเสียสนิท และกลับมาเป็นผู้นำกิจการอันยิ่งใหญ่อีกครั้ง

“มาทางนี้ มาทางนี้” เขาตะโกน “มอมเมอร์ เดอร์ เทอร์วินส์ โอวโกสเต้” เขาเรียกพรรคพวกของตนให้มารวมตัวกันด้วยท่าทางสั่งการอย่างดุดัน ฝาแฝดที่กำลังหลับใหลถูกเขย่าให้ตื่นขึ้นมาด้วยความงุนงง ส่วนโอวโกสเต้ซึ่งตกอยู่ในภวังค์แห่งความชื่นชมขณะดูมาร์คัส โชเลอร์ กินอัลมอนด์ ก็ถูกตบให้รู้สึกตัวและรับรู้ถึงสิ่งรอบข้าง

เฒ่าแกรนนิส ผู้มีความละเอียดอ่อนซึ่งเป็นหนึ่งในลักษณะเฉพาะตัว รู้สึกได้โดยสัญชาตญาณว่าแขก—ซึ่งเป็นเพียงคนนอก—ควรจะกลับไปก่อนที่ครอบครัวจะเริ่มกล่าวลาทรีน่า เขาถอยออกไปอย่างไม่ให้เป็นที่สังเกต หลังจากกล่าวราตรีสวัสดิ์กับเจ้าบ่าวเจ้าสาวอย่างรีบเร่ง คนที่เหลือก็ทยอยตามออกไปในทันที

“เอาละ คุณซีปเป้” มาร์คัสอุทาน “เราคงไม่ได้เจอกันอีกสักพักใหญ่” มาร์คัสล้มเลิกความตั้งใจแรกที่จะร่วมเดินทางไปกับครอบครัวซีปเป้ เขาพูดถึงธุระบางอย่างที่สำคัญซึ่งจะทำให้เขาต้องอยู่ในซานฟรานซิสโกไปจนถึงฤดูใบไม้ร่วง ช่วงหลังมานี้เขาเริ่มมีความทะเยอทะยานอยากใช้ชีวิตในไร่ อยากเลี้ยงวัว เขามีเงินอยู่เล็กน้อยและเพียงแค่กำลังมองหาใครสักคน “มาร่วมลงทุนด้วย” เขาฝันถึงชีวิตคาวบอยและจินตนาการภาพตัวเองในนิมิตอันน่าหลงใหลที่มีทั้งเดือยเงินและม้าพยศที่ยังไม่ถูกฝึก เขาบอกตัวเองว่าทรีน่าทอดทิ้งเขาไปแล้ว เพื่อนสนิทที่สุดของเขา “หลอกใช้เขาเป็นคนโง่” และ “แผนการที่เหมาะสม” คือการปลีกตัวออกจากโลกนี้โดยสิ้นเชิง

“ถ้าคุณได้ยินว่ามีใครแถวนั้น” เขาพูดต่อกับนายซีปเป้ “ที่อยากจะทำไร่ ก็ช่วยบอกผมด้วยนะ”

“โซ โซ” นายซีปเป้ตอบอย่างใจลอย พลางกวาดสายตามองหาหมวกของโอวโกสเต้

มาร์คัสกล่าวลาครอบครัวซีปเป้ เขาและไฮส์เดินออกไปพร้อมกัน ขณะที่พวกเขาลงบันได ได้ยินเสียงทั้งคู่กำลังสนทนากันถึงความเป็นไปได้ที่ตำแหน่งงานของเฟรนน่าจะยังว่างอยู่

จากนั้นมิสเบเกอร์ก็จากไปหลังจากจุมพิตแก้มทั้งสองข้างของทรีน่า เซลิน่าเดินตามเธอไป เหลือเพียงสมาชิกในครอบครัวเท่านั้น

ทรีน่ายืนมองพวกเขาจากไปทีละคน ด้วยความรู้สึกไม่สบายใจและหวั่นใจอย่างบอกไม่ถูกที่เพิ่มมากขึ้น เร็วๆ นี้ทุกคนก็จะไปกันหมดแล้ว

“เอาละ ทรีน่า” นายซีปเป้อุทาน “กู๊ด-พาย บางทีเธออาจจะได้มาเยี่ยมพวกเราบ้างในวันข้างหน้า”

นางซีปเป้เริ่มร้องไห้อีกครั้ง

“อัค ทรีน่า ฉันจะได้เจอเธออีกเมื่อไหร่กัน”

น้ำตาไหลออกมาจากตาของทรีน่าโดยที่เธอห้ามไม่ได้ เธอโอบกอดมารดาไว้ในอ้อมแขน

“โอ้ สักวันหนึ่ง สักวันหนึ่งค่ะ” เธอร้องไห้ ฝาแฝดและโอวโกสเต้เกาะชายกระโปรงของทรีน่า พลางส่งเสียงรบกวนและสะอื้นไห้

แมคทีคมีความทุกข์ระทม เขายืนแยกตัวออกจากกลุ่มอยู่ที่มุมห้อง ไม่มีใครในนั้นดูเหมือนจะนึกถึงเขา เขาไม่ใช่ส่วนหนึ่งของพวกเขา

“เขียนจดหมายมาหาแม่บ่อยๆ นะจ๊ะ และเล่าทุกอย่างให้แม่ฟัง—เรื่องของออกัสและพวกแฝดด้วย”

“ได้เวลาแล้ว” นายซีปเป้ตะโกนอย่างกระวนกระวาย “กู๊ด-พาย ทรีน่า มอมเมอร์ โอวโกสเต้ บอกกู๊ด-พาย แล้วเราต้องไปแล้ว กู๊ด-พาย ทรีน่า” เขาจุมพิตเธอ โอวโกสเต้และฝาแฝดถูกอุ้มขึ้น “ไป ได้แล้ว” นายซีปเป้เร่งเร้าขณะเดินไปยังประตู

“กู๊ด-พาย ทรีน่า” นางซีปเป้อุทาน ร้องไห้หนักกว่าเดิม “ด็อกเตอร์—ด็อกเตอร์อยู่ที่ไหน—ด็อกเตอร์ ดูแลเธอให้ดีนะ คะ? ดูแลให้ดีที่สุดนะ ได้ไหม? สักวันหนึ่ง ด็อกเตอร์จะมีลูกสาว แล้วคุณอาจจะเข้าใจว่าฉันรู้สึกอย่างไร ใช่ไหม”

ตอนนี้พวกเขายืนอยู่ที่ประตูแล้ว นายซีปเป้ซึ่งลงบันไดไปได้ครึ่งทางยังคงตะโกนเรียก “ไป ได้แล้ว เราจะตกรถไฟกันพอดี”

คุณนายซีพเพ่ปล่อยตัวทรีนาแล้วเริ่มเดินออกไปตามโถงทางเดิน โดยมีฝาแฝดและออโกสต์เดินตามหลังไป ทรีนายืนอยู่ที่ประตู มองตามพวกเขาไปด้วยน้ำตา พวกเขากำลังจะไปแล้ว กำลังจะจากไป เมื่อไหร่กันเธอจะได้พบพวกเขาอีก? เธอต้องถูกทิ้งไว้ตามลำพังกับชายที่เธอเพิ่งจะแต่งงานด้วย ความหวาดกลัวอันเลือนรางจู่โจมเธออย่างกะทันหัน เธอละจากแมคทีค วิ่งไปตามโถงทางเดินและโผเข้ากอดคอแม่ของเธอ

“หนูไม่อยากให้แม่ไปเลยค่ะ” เธอซิบที่ข้างหูแม่พลางสะอื้น “โอ้ แม่คะ หนู… หนู กลัว”

“อา ทรีนา ลูกทำแม่ใจสลาย อย่าร้องเลยนะ เด็กน้อยผู้น่าสงสาร” เธอโอบกอดทรีนาไว้ในอ้อมแขนราวกับว่าเธอยังเป็นเด็กอีกครั้ง “เด็กน้อยผู้น่าสงสารที่ขี้กลัว อย่าร้องเลยนะ… ชู่ว… ชู่ว… ไม่มีอะไรต้องกลัวเลย ไปหาสามีของลูกได้แล้ว ฟังซิ พ่อเรียกอีกแล้ว ไปเถอะ ลาก่อนนะ”

เธอคลายอ้อมแขนของทรีนาแล้วเริ่มเดินลงบันได ทรีนาโน้มตัวพิงราวบันได พยายามเพ่งมองตามแม่ของเธอไป

“มีอะไรหรือ ทรีนา?”

“โอ้ ลาก่อนนะคะ ลาก่อน”

“มาเร็ว มาเร็ว เราจะตกรถไฟกันแล้ว”

“แม่คะ โอ้ แม่คะ!”

“มีอะไรหรือ ทรีนา?”

“ลาก่อนค่ะ”

“ลาก่อน ลูกสาวตัวน้อย”

“ลาก่อน ลาก่อน ลาก่อน”

ประตูบ้านปิดลง ความเงียบงันเข้าปกคลุมอย่างลึกล้ำ

ทรีนายังคงยืนโน้มตัวพิงราวบันไดอยู่ครู่หนึ่ง มองลงไปยังบันไดที่ว่างเปล่า มันมืดมิด ไม่มีใครอยู่เลย พวกเขา—พ่อ แม่ และเด็กๆ—ได้ทิ้งเธอไว้ ทิ้งเธอไว้เพียงลำพัง เธอหันกลับไปยังห้องต่างๆ—เผชิญหน้ากับสามี เผชิญหน้ากับบ้านหลังใหม่ และชีวิตใหม่ที่กำลังจะเริ่มต้นขึ้น ณ บัดนี้

โถงทางเดินนั้นว่างเปล่าและรกร้าง ห้องชุดขนาดใหญ่รอบตัวเธอดูแปลกตา กว้างขวาง และใหม่เอี่ยม เธอรู้สึกโดดเดี่ยวอย่างน่าสยดสยอง แม้แต่มาเรียและบริกรรับจ้างก็จากไปแล้ว ที่ชั้นบนชั้นหนึ่งเธอได้ยินเสียงทารกร้องไห้ เธอยืนอยู่ตรงนั้นชั่วขณะในโถงทางเดินที่มืดสลัว ในชุดเจ้าสาวอันหรูหรา มองไปรอบตัวและคอยฟัง จากประตูห้องนั่งเล่นที่เปิดทิ้งไว้ มีแสงสีทองสาดส่องออกมาเป็นลำ

เธอเดินไปตามโถงทางเดิน ผ่านประตูห้องนั่งเล่นที่เปิดอยู่ มุ่งหน้าไปยังประตูห้องนอน

ขณะที่เธอเดินผ่านห้องนั่งเล่นอย่างแผ่วเบา เธอเหลือบมองเข้าไปอย่างรวดเร็ว ตะเกียงและไฟแก๊สยังคงสว่างจ้า เก้าอี้ถูกเลื่อนออกจากโต๊ะในลักษณะเดียวกับที่แขกทิ้งไว้ และตัวโต๊ะที่ถูกละทิ้งและรกร้างนั้นเผยให้เห็นความวุ่นวายเลือนรางของจาน ช้อน ส้อม จานเปล่า และผ้าเช็ดปากที่ยับยู่ยี่ ทันตแพทย์นั่งอยู่ตรงนั้นโดยเท้าศอกลงบนโต๊ะ หันหลังให้เธอ เมื่อเทียบกับความขาวพร่าของโต๊ะแล้ว เขาดูตัวมหึมา บนไหล่ที่กว้างราวกับยักษ์นั้นมีลำคอหนาสีแดงและแผงผมสีเหลืองชูชัน แสงไฟส่องทะลุผ่านกระดูกอ่อนของใบหูขนาดใหญ่จนเห็นเป็นสีชมพู

ทรีนาเข้าไปในห้องนอนแล้วปิดประตูตามหลัง เมื่อได้ยินเสียงนั้น เธอได้ยินแมคทีคสะดุ้งและลุกขึ้น

“ทรีนาใช่ไหม?”

เธอไม่ได้ตอบ แต่หยุดนิ่งอยู่กลางห้อง กลั้นหายใจ และตัวสั่นเทา

ทันตแพทย์เดินข้ามห้องด้านนอก แหวกม่านกั้นประตูเชนิลล์แล้วเข้ามา เขาตรงเข้ามาหาเธออย่างรวดเร็ว ทำท่าจะโอบกอดเธอไว้ ดวงตาของเขาเป็นประกาย

“ไม่ ไม่ค่ะ” ทรีนาร้องขึ้นพลางถอยหนีจากเขา ทันใดนั้นเธอก็ถูกจู่โจมด้วยความกลัวในตัวเขา—ความกลัวตามสัญชาตญาณของผู้หญิงที่มีต่อผู้ชาย—ทั่วทั้งร่างของเธอสั่นสะท้านต่อหน้าเขา เธอหวาดกลัวศีรษะที่ใหญ่และเป็นเหลี่ยมของเขา กรามที่ทรงพลังและยื่นออกมา มือสีแดงขนาดใหญ่ และพละกำลังอันมหาศาลที่ไม่อาจต้านทานได้

“ไม่ ไม่… หนูกลัวค่ะ” เธอร้องพลางถอยกรูดจากเขาไปอีกฟากหนึ่งของห้อง

“กลัวหรือ?” ทันตแพทย์ตอบด้วยความฉงน “คุณกลัวอะไร ทรีนา? ผมไม่ทำร้ายคุณหรอก คุณกลัวอะไรกัน?”

แท้จริงแล้ว ทรีนาหวาดกลัวสิ่งใดกันแน่? เธอเองก็บอกไม่ได้ แต่ท้ายที่สุดแล้ว เธอรู้จักแมคที็กดีเพียงใด? ชายผู้ที่ก้าวเข้ามาในชีวิตของเธอ ผู้ที่พรากเธอมาจากบ้านและจากพ่อแม่ และบัดนี้เธอต้องถูกทิ้งให้อยู่กับเขาเพียงลำพังในห้องชุดที่กว้างขวางและแปลกถิ่นแห่งนี้

“โอ้ ฉันกลัว ฉันกลัวเหลือเกิน” เธอร้องไห้

แมคที็กขยับเข้าไปใกล้ นั่งลงข้างกายเธอ และโอบแขนข้างหนึ่งรอบตัวเธอ

“คุณกลัวอะไรหรือ ทรีนา?” เขาเอ่ยด้วยน้ำเสียงปลอบประโลม “ผมไม่อยากทำให้คุณตกใจนะ”

เธอจ้องมองเขาด้วยสายตาตื่นตระหนก คางเล็กๆ อันน่ารักสั่นระริก น้ำตาเอ่อคลอในดวงตาสีฟ้าเรียวเล็ก จากนั้นสายตาของเธอก็เริ่มเปลี่ยนเป็นความมุ่งมั่นบางอย่าง เธอจ้องมองใบหน้าของเขาด้วยความสงสัย และกระซิบแผ่วเบาว่า

“ฉันกลัว คุณนั่นแหละ”

ทว่าทันตแพทย์หนุ่มไม่ได้ใส่ใจคำพูดนั้น ความปิติอันมหาศาลเข้าจู่โจมเขา—มันคือความสุขของการได้ครอบครอง บัดนี้ทรีนาเป็นของเขาโดยสมบูรณ์ เธอนอนอยู่ตรงซอกแขนของเขา ไร้ทางสู้และงดงามยิ่งนัก

สัญชาตญาณที่ซ่อนอยู่ใต้ผิวเผินในตัวเขาพลันตื่นตัวขึ้นมา ส่งเสียงกู่ร้องและเรียกร้องอย่างไม่อาจต้านทานได้ เขารักเธอ อ่า เขาไม่ได้รักเธอหรอกหรือ? กลิ่นหอมจากเส้นผมและซอกคอของเธอลอยมาแตะจมูกเขา

ทันใดนั้น เขาจึงรวบตัวเธอไว้ด้วยวงแขนอันมหึมาทั้งสองข้าง บดขยี้การดิ้นรนของเธอด้วยพละกำลังมหาศาล และจุมพิตลงบนริมฝีปากของเธออย่างเต็มแรง ทันใดนั้น ความรักอันยิ่งใหญ่ที่มีต่อแมคที็กก็พลุ่งพล่านขึ้นในอกของทรีนา เธอปล่อยตัวปล่อยใจให้เขาดังที่เคยทำมาก่อน ยอมสยบต่อความปรารถนาอันประหลาดที่อยากถูกพิชิตและถูกกำราบ เธอเกาะกุมเขาไว้ มือทั้งสองโอบรอบคอของเขา พร้อมกระซิบที่ข้างหูว่า

“โอ้ คุณต้องดีกับฉันนะ—ดีกับฉันมากๆ นะที่รัก—เพราะตอนนี้คุณคือทุกสิ่งทุกอย่างที่ฉันมีในโลกนี้แล้ว”