บทที่ 8

สองเดือนต่อมาเป็นช่วงเวลาที่แสนรื่นรมย์ ทรีน่าและแม็คทีคพบกันเป็นประจำสัปดาห์ละสามครั้ง ทันตแพทย์จะเดินทางไปยังถนนบีในบ่ายวันอาทิตย์และวันพุธตามปกติ แต่ในวันศุกร์จะเป็นทรีน่าที่เข้ามาในเมือง เธอใช้เวลาช่วงเช้าตั้งแต่เก้าโมงถึงเที่ยงในย่านใจกลางเมือง ส่วนใหญ่จะวนเวียนอยู่ในห้างสรรพสินค้าราคาถูกเพื่อซื้อของใช้รายสัปดาห์ให้ตัวเองและครอบครัว เมื่อถึงเวลาเที่ยง เธอจะขึ้นรถมุ่งหน้าไปทางตอนบนของเมืองและพบกับแม็คทีคที่หัวมุมถนนโพลก ทั้งสองรับประทานอาหารกลางวันด้วยกันที่โรงแรมเล็กๆ ในย่านนั้น ซึ่งตั้งอยู่ตรงหัวมุมถนนซัตเตอร์ พวกเขาได้รับห้องเล็กๆ ส่วนตัว ไม่มีอะไรจะหอมหวานไปกว่านี้อีกแล้ว เพียงแค่เลื่อนประตูปิด พวกเขาก็สามารถตัดขาดตัวเองจากโลกภายนอกได้ทั้งหมด

ทรีน่าจะมาถึงด้วยอาการหอบจากการบุกตะลุยเคาน์เตอร์สินค้าลดราคา แก้มซีดๆ ของเธอซับสีเลือด ผมปลิวระใบหน้าและติดอยู่ที่มุมปาก กระเป๋าตาข่ายใบเล็กของแม่เธออัดแน่นจนแทบจะปริออก เมื่อเข้ามาในห้องส่วนตัวเล็กๆ ของพวกเขา เธอจะทิ้งตัวลงบนเก้าอี้พร้อมกับเสียงครางเบาๆ

“โอ้ แม็ค ฉันเหนื่อยเหลือเกิน เพิ่งจะตระเวนไปทั่วเมืองมาเนี่ย ได้นั่งลงเสียทีก็ดีจริงๆ ลองคิดดูสิ ฉันต้องยืนบนรถไฟตลอดทาง หลังจากที่ต้องยืนมาทั้งเช้าที่แสนจะวุ่นวาย ดูนี่สิว่าฉันซื้ออะไรมาบ้าง มีแต่ของเต็มไปหมดเลย ดูสิ มีผ้าคลุมหน้าลายจุดที่ฉันซื้อให้ตัวเองด้วย เห็นไหม คุณว่ามันสวยไหม” เธอคลี่ผ้าผืนนั้นทาบลงบนใบหน้า “แล้วฉันก็ซื้อกระดาษเขียนจดหมายกล่องหนึ่ง กับกระดาษเครปม้วนหนึ่งเอามาทำโคมไฟสำหรับห้องรับแขกหน้าบ้าน แล้ว—คุณทายสิ—ฉันเจอผ้าม่านลูกไม้จากนอตติงแฮมคู่หนึ่งราคาแค่สี่สิบเก้าเซนต์ ไม่ถูกไปเลยหรือ แล้วก็มีม่านกั้นห้องผ้าเชนิลราคา สองดอลลาร์ครึ่ง แล้วคุณล่ะทำอะไรบ้างตั้งแต่ที่เราไม่ได้เจอกัน คุณไฮส์รวบรวมความกล้าไปถอนฟันได้หรือยัง” ทรีนาถอดหมวกและผ้าคลุมหน้าออก แล้วจัดทรงผมของเธอหน้ากระจก

“ยัง ไม่ ยังเลย เมื่อวานตอนบ่ายผมไปที่ร้านช่างเขียนป้ายเพื่อดูเรื่องฟันทองอันใหญ่ที่จะเอามาทำป้าย มันแพงเกินไป ผมยังซื้อไม่ได้ในตอนนี้ มีสองแบบ แบบหนึ่งเป็นทองเยอรมัน อีกแบบเป็นทองฝรั่งเศส แต่ทองเยอรมันมันไม่ดี”

แม็คทีคถอนหายใจและส่ายหัว แม้แต่ทรีนาและเงินห้าพันดอลลาร์ก็ไม่อาจทำให้เขาลืมความปรารถนาที่ยังไม่สมหวังข้อนี้ได้

ในเวลาอื่น พวกเขาจะพูดคุยกันอย่างยาวเหยียดถึงแผนการต่างๆ ขณะที่ทรีนาจิบช็อกโกแลตและแม็คทีคเคี้ยวขนมปังไร้เนยชิ้นโต พวกเขามีกำหนดจะแต่งงานกันในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม และทันตแพทย์หนุ่มได้เล็งห้องสองห้องซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของชุดห้องพักของช่างภาพที่ล้มละลายไว้แล้ว ห้องเหล่านั้นตั้งอยู่ในแฟลต ถัดจาก “ห้องรับรอง” ของเขา และเขาเชื่อว่าช่างภาพคนนั้นจะให้เช่าช่วงต่อพร้อมเฟอร์นิเจอร์

แม็คทีคและทรีนาไม่มีความกังวลเรื่องการเงินเลย อันที่จริงพวกเขามั่นใจได้ว่าจะมีรายได้เล็กๆ น้อยๆ ที่มั่นคง ธุรกิจทันตกรรมของเขาก็ถือว่าไปได้สวย และพวกเขายังสามารถพึ่งพาดอกเบี้ยจากเงินห้าพันดอลลาร์ของทรีนาได้ ในความรู้สึกของแม็คทีค ดอกเบี้ยนี้ดูน้อยนิดจนน่าใจหาย เขาเคยมีความคิดที่ไม่แน่นอนเกี่ยวกับเงินห้าพันดอลลาร์นั้น เขาจินตนาการว่าพวกเขาจะใช้มันอย่างฟุ่มเฟือย อาจจะซื้อบ้าน หรือตกแต่งห้องใหม่ด้วยความหรูหราอย่างล้นเหลือ ความหรูหราที่หมายถึงพรมกำมะหยี่สีแดงและการจัดเลี้ยงอย่างต่อเนื่อง แนวคิดแบบคนขุดทองสมัยก่อนที่หาเงินได้ง่ายและใช้หมดอย่างรวดเร็วยังคงฝังรากอยู่ในใจเขา

แต่เมื่อทรีนาเริ่มพูดเรื่องการลงทุน ดอกเบี้ย และเปอร์เซ็นต์ เขาก็รู้สึกกังวลและผิดหวังไม่น้อย เงินก้อนห้าพันดอลลาร์เป็นเรื่องหนึ่ง แต่เงินเพียงยี่สิบหรือยี่สิบห้าดอลลาร์ต่อเดือนนั้นเป็นอีกเรื่องหนึ่งเลย และที่สำคัญคือมีคนอื่นเป็นคนถือเงินนั้นอยู่

“แต่คุณไม่เห็นหรือ แม็ค” ทรีนาอธิบาย “มันก็เป็นของเราเหมือนกันนั่นแหละ เราจะถอนคืนเมื่อไหร่ก็ได้ที่ต้องการ และนี่เป็นวิธีที่สมเหตุสมผลที่สุด เราต้องไม่ปล่อยให้มันทำให้เราเหลิงนะ แม็คที่รัก เหมือนผู้ชายคนนั้นที่ใช้เงินทั้งหมดที่ชนะพนันไปกับการซื้อตั๋วเพิ่ม เราจะรู้สึกโง่แค่ไหนถ้าใช้มันจนหมด! เราควรดำเนินชีวิตให้เหมือนเดิม เหมือนกับว่าเราไม่ได้ชนะรางวัล เราต้องมีสติกับเรื่องนี้ ใช่ไหมคะ”

“ก็นะ ผมว่ามันคงจะถูกแล้วล่ะ” ทันตแพทย์หนุ่มตอบพลางกวาดสายตามองพื้นอย่างช้าๆ

เรื่องที่ว่าท้ายที่สุดแล้วควรทำอย่างไรกับเงินก้อนนี้ กลายเป็นหัวข้อสนทนาที่ไม่สิ้นสุดในครอบครัวซีปป์ ธนาคารออมทรัพย์ให้ดอกเบี้ยเพียงร้อยละสาม แต่พ่อแม่ของทรีนาเชื่อว่าน่าจะหาอะไรที่ได้ผลตอบแทนดีกว่านี้ได้

“มีลุงโอลเบอร์มันน์ไง” ทรีนาเสนอ โดยนึกถึงญาติผู้มั่งคั่งที่เปิดร้านขายของเล่นส่งในย่านมิชชัน

คุณซีปเป้ตบมือลงบนหน้าผากของตน “อา นึกออกแล้ว” เขาร้องขึ้น

ในที่สุดข้อตกลงก็บรรลุผล เงินจำนวนนั้นถูกนำไปลงทุนในธุรกิจของคุณเอลเบอร์มันน์ โดยเขาให้ดอกเบี้ยแก่ทรีนาที่ร้อยละหก

เมื่อลงทุนในลักษณะนี้ เงินรางวัลของทรีนาจะสร้างรายได้ให้เดือนละยี่สิบห้าดอลลาร์ แต่ยิ่งไปกว่านั้น ทรีนายังมีงานฝีมือเล็กๆ น้อยๆ ของเธอเอง เธอทำสัตว์สำหรับเรือโนอาห์ส่งให้ร้านของลุงเอลเบอร์มันน์ บรรพบุรุษของทรีนาทั้งสองฝ่ายเป็นชาวเยอรมัน-สวิส และบรรพบุรุษบางคนที่ถูกลืมเลือนไปนานในศตวรรษที่สิบหก ช่างแกะสลักไม้สวมกางเกงผ้าขนสัตว์แห่งทิโรลบางคน ได้ส่งต่อพรสวรรค์ในงานอุตสาหกรรมประจำชาติมาจนปรากฏขึ้นอีกครั้งในรูปลักษณ์ที่บิดเบือนไปอย่างประหลาดเช่นนี้

เธอทำสัตว์สำหรับเรือโนอาห์ โดยการเหลาพวกมันออกมาจากไม้เนื้ออ่อนก้อนหนึ่งด้วยมีดพกคมๆ ซึ่งเป็นเครื่องมือเพียงชิ้นเดียวที่เธอใช้ ทรีนาภูมิใจมากที่ได้อธิบายงานของเธอให้แมคที็กฟัง เช่นเดียวกับที่เขาเคยอธิบายงานของตนให้เธอฟัง

“คุณเห็นไหม ฉันใช้ไม้สนที่มีลายตรงหนึ่งก้อนแล้วตัดให้เป็นรูปทรง เริ่มจากตัดคร่าวๆ ด้วยใบมีดใหญ่ก่อน จากนั้นฉันจะเก็บรายละเอียดอีกรอบด้วยใบมีดเล็กอย่างระมัดระวัง แล้วจึงติดหูและหางด้วยกาวหยดหนึ่ง และทาสีด้วยสี ‘ไร้สารพิษ’ สีน้ำตาลแวนไดค์สำหรับม้า สุนัขจิ้งจอก และวัว สีเทาหินชนวนสำหรับช้างและอูฐ สีน้ำตาลไหม้สำหรับไก่ ม้าลาย และอื่นๆ จากนั้นสุดท้ายก็แต้มสีขาวจีนที่ดวงตา และนั่นแหละค่ะ เสร็จสมบูรณ์ พวกมันขายโหลละเก้าเซนต์ เพียงแต่ฉันทำหุ่นคนไม่ได้”

“หุ่นคนหรือ”

“รูปปั้นตัวเล็กๆ ไงคะ คุณก็รู้ โนอาห์กับภรรยา และเชม แล้วก็คนอื่นๆ ทั้งหมด”

มันเป็นเรื่องจริง ทรีนาไม่สามารถเหลาหุ่นเหล่านั้นได้เร็วพอและถูกพอที่จะแข่งขันกับเครื่องกลึงไม้ ซึ่งสามารถผลิตหุ่นคนออกมาได้ทั้งเผ่าพันธุ์และประชากรในขณะที่เธอเพิ่งปั้นเสร็จเพียงครอบครัวเดียว อย่างไรก็ตาม สิ่งอื่นๆ ทั้งหมดเธอเป็นคนทำเอง ทั้งตัวเรือโนอาห์ที่มีแต่หน้าต่างและไม่มีประตู กล่องที่ใช้บรรจุทุกอย่างรวมกัน แม้กระทั่งการแปะฉลากที่เขียนว่า “ผลิตในฝรั่งเศส” เธอทำเงินได้สัปดาห์ละสามถึงสี่ดอลลาร์

รายได้จากสามแหล่งนี้ ทั้งอาชีพของแมคที็ก ดอกเบี้ยจากเงินห้าพันดอลลาร์ และงานเหลาไม้ของทรีนา เมื่อรวมกันแล้วกลายเป็นเงินจำนวนเล็กน้อยที่น่าพึงพอใจ ทรีนากล่าวว่าพวกเขาสามารถเก็บออมบางส่วนได้ด้วยซ้ำ โดยค่อยๆ เพิ่มพูนเงินห้าพันดอลลาร์นั้นทีละเล็กทีละน้อย

ในไม่ช้าก็ปรากฏชัดว่าทรีนาเป็นแม่บ้านที่ยอดเยี่ยมอย่างยิ่ง ความประหยัดคือจุดแข็งของเธอ เลือดของชาวนาจำนวนมากยังคงไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของเธอโดยไม่เจือจาง และเธอมีสัญชาตญาณทั้งหมดของเผ่าพันธุ์ภูเขาที่ทรหดและตระหนี่ สัญชาตญาณที่ประหยัดโดยไม่ต้องคิด โดยไม่มีความคิดเรื่องผลลัพธ์ ประหยัดเพื่อการประหยัด สะสมโดยไม่รู้ว่าทำไม แม้แต่แมคที็กก็ไม่รู้ว่าทรีนายึดติดกับความมั่งคั่งที่เพิ่งค้นพบนี้อย่างแนบแน่นเพียงใด

แต่พวกเขาไม่ได้ใช้เวลาช่วงมื้อกลางวันไปกับการถกเถียงเรื่องรายได้และความประหยัดเสมอไป เมื่อทันตแพทย์เริ่มรู้จักผู้หญิงตัวเล็กๆ ของเขามากขึ้น เธอก็กลายเป็นปริศนาและความสุขสำหรับเขามากขึ้นเรื่อยๆ จู่ๆ เธอจะขัดจังหวะการสนทนาอันเคร่งเครียดเรื่องค่าเช่าห้อง ค่าไฟ และค่าเชื้อเพลิง ด้วยการแสดงความรักอย่างฉับพลันที่ทำให้เขาตัวสั่นเทิ้มด้วยความปิติ ทันใดนั้นเธอจะวางแก้วช็อกโกแลตลง โน้มตัวข้ามโต๊ะแคบๆ แล้วอุทานว่า

“ช่างเรื่องพวกนั้นเถอะค่ะ! โอ้ แมค คุณรักฉันจริงๆ รักฉันจริงๆ ไหมคะ รักฉัน ‘มาก’ หรือเปล่า”

แมคที็กจะตะกุกตะกักพูดอะไรบางอย่าง พลางหอบหายใจและส่ายหัว ตกอยู่ในอาการประหม่าจนหาคำพูดไม่ถูก

“เจ้าหมีแก่” ทรีนาจะตอบพลางคว้าใบหูอันมหึมาทั้งสองข้างของเขาแล้วเขย่าศีรษะเขาไปมา “งั้นจูบฉันสิ บอกหน่อยสิแมค ครั้งแรกที่ฉันยอมให้คุณจูบที่สถานีนั้น คุณแอบดูถูกฉันบ้างไหม โอ แมคที่รัก จมูกคุณนี่ตลกจัง ข้างในมีขนเต็มไปหมดเลย แล้วแมค รู้ไหมว่าคุณมีจุดล้าน” เธอฉุดศีรษะเขาลงมาหาเธอ “ตรงกลางกระหม่อมพอดีเลย” จากนั้นเธอก็จะจูบลงบนจุดล้านนั้นอย่างจริงจัง พร้อมประกาศว่า

“ทำแบบนี้แล้วผมจะได้งอก”

ทรีนาเพลิดเพลินอย่างยิ่งกับการเล่นกับศีรษะทรงเหลี่ยมขนาดใหญ่ของแมคทีค เธอขยี้ผมเขาจนชี้โด่เด่ เอานิ้วจิ้มตา หรือดึงใบหูเขาให้ยืดตรง แล้วเอียงคอเฝ้ามองผลลัพธ์นั้น มันเหมือนเด็กน้อยที่กำลังเล่นกับสุนัขเซนต์เบอร์นาร์ดตัวยักษ์ที่แสนใจดี

มีความรื่นเริงอย่างหนึ่งที่ทั้งคู่ไม่เคยเบื่อ ทั้งสองจะโน้มตัวข้ามโต๊ะเข้าหากัน โดยแมคทีคกอดอกไว้ใต้ทรวงอก จากนั้นทรีนาซึ่งเท้าศอกลงกับโต๊ะ จะใช้สองมือแหวกหนวดของเขา—หนวดสีทองอร่ามราวกับไวกิ้ง—โดยดันมันขึ้นจากริมฝีปาก ทำให้ใบหน้าของเขาดูเหมือนหน้ากากกรีก เธอจะม้วนหนวดนั้นรอบนิ้วชี้ทั้งสองข้างจนปลายแหลมเรียว แล้วทันใดนั้นแมคทีคจะพ่นลมหายใจเสียงดังฟืดฟาดทางจมูกอย่างน่ากลัว ทรีนาจะสะดุ้งโหยงพร้อมส่งเสียงกรีดร้องในลำคอเสมอ แม้ว่าเธอจะคาดการณ์ไว้อยู่แล้ว และมันเป็นส่วนหนึ่งของเกมก็ตาม แมคทีคจะระเบิดเสียงหัวเราะจนน้ำตาไหล จากนั้นพวกเขาก็จะเริ่มเล่นกันใหม่ทันที โดยทรีนาจะท้วงด้วยท่าทางประหม่าสั่นเครือว่า

“พอแล้ว—พอแล้ว—พอแล้ว แมค อย่าทำนะ คุณทำให้ฉันกลัว”

ทว่าช่วงเวลาสวีทแหววอันแสนหวานกับทรีนานั้น ถูกหักล้างด้วยความเย็นชาบางอย่างที่มาร์คัส โชเลอร์ เริ่มแสดงออกต่อทันตแพทย์ ในตอนแรกแมคทีคไม่ทันสังเกต แต่เมื่อเวลาผ่านไป แม้แต่สติปัญญาอันเชื่องช้าของเขาก็เริ่มรับรู้ได้ว่า เพื่อนสนิทที่สุด—หรือ “คู่หู” ของเขา—ไม่ได้ปฏิบัติต่อเขาเหมือนแต่ก่อน พวกเขายังคงนัดพบกันมื้อกลางวันเกือบทุกวัน ยกเว้นวันศุกร์ ที่ร้านกาแฟของเหล่าพนักงานขับรถราง แต่มาร์คัสมีท่าทีบึ้งตึง เรื่องนี้ไม่มีข้อสงสัยเลย เขาเลี่ยงที่จะคุยกับแมคทีค เอาแต่ก้มอ่านหนังสือพิมพ์ และตอบคำถามที่ทันตแพทย์พยายามชวนคุยอย่างขี้อายด้วยคำสั้นๆ ห้วนๆ บางครั้งเขาก็ถึงขั้นหันข้างออกจากโต๊ะแล้วคุยยาวเหยียดกับไฮส์ ช่างทำสายรัดม้า ซึ่งนั่งโต๊ะติดกัน พวกเขาไม่ได้ออกไปเดินเล่นด้วยกันนานๆ อีกเลยเวลาที่มาร์คัสพาสุนัขออกไปเดินออกกำลังกาย และมาร์คัสก็ไม่เคยเอ่ยถึงความใจกว้างในการสละสิทธิ์ในตัวทรีนาอีกเลย

วันอังคารหนึ่ง ขณะที่แมคทีคนั่งลงที่โต๊ะในร้านกาแฟ เขาพบว่ามาร์คัสอยู่ที่นั่นก่อนแล้ว

“สวัสดี มาร์ค” ทันตแพทย์กล่าว “มาถึงแล้วหรือ”

“สวัสดี” อีกฝ่ายตอบอย่างเฉยเมย พลางตักซอสมะเขือเทศใส่จาน ความเงียบเข้าปกคลุม หลังจากผ่านไปครู่ใหญ่ มาร์คัสก็เงยหน้าขึ้นทันที

“นี่ แมค” เขาโพล่งขึ้น “เมื่อไหร่คุณจะคืนเงินที่ติดผมไว้”

แมคทีคตกตะลึง

“หือ? อะไรนะ? ผม—ผมติดเงินคุณด้วยหรือ มาร์ค?”

“ก็ใช่สิ คุณติดผมอยู่สี่บิต” มาร์คัสตอบอย่างดื้อรั้น “ผมจ่ายให้คุณกับทรีนาวันนั้นที่ไปปิกนิก แล้วคุณก็ไม่เคยคืนเลย”

“โอ—โอ!” แมคทีคตอบด้วยความลำบากใจ “จริงด้วย จริงด้วย ผม—คุณน่าจะบอกผมก่อนนะ นี่ครับเงินของคุณ ขอบคุณมากที่ช่วย”

“มันไม่ได้เยอะอะไรหรอก” มาร์คัสสังเกตด้วยน้ำเสียงบึ้งตึง “แต่สมัยนี้ผมจำเป็นต้องใช้ทุกบาททุกสตางค์ที่หาได้”

“คุณ—คุณถังแตกหรือ” แมคทีคถาม

“และข้าก็ไม่ได้พูดถึงเรื่องที่แกนอนค้างที่โรงพยาบาลคืนนั้นด้วยนะ” มาร์คัสพึมพำขณะเก็บเหรียญใส่กระเป๋า

“เอ่อ… คือ… นายหมายความว่า… ฉันควรจะจ่ายค่าที่นั่นด้วยเหรอ?”

“ก็แกต้องหาที่ซุกหัวนอนสักแห่งไม่ใช่หรือไง!” มาร์คัสโพล่งออกมา “ถ้าเป็นที่แฟลต แกก็ต้องจ่ายตั้งครึ่งดอลลาร์เพื่อแลกกับเตียงนอน”

“ตกลง ตกลง” ทันตแพทย์รีบร้องบอกพลางล้วงกระเป๋า “ฉันไม่อยากให้นายต้องเสียอะไรเพราะฉันหรอก เพื่อนยาก เอ้า สี่บิตพอไหม?”

“ข้าไม่-ต้องการ-เงินเฮงซวยของแก!” มาร์คัสตะโกนด้วยความโกรธเกรี้ยวฉับพลัน พร้อมกับโยนเหรียญคืนให้ “ข้าไม่ใช่ขอทาน”

แม็คทีคใจเสีย เขาไปทำอะไรให้เพื่อนขุ่นเคืองกันนะ?

“เอาเถอะ ฉันอยากให้นายรับไว้ มาร์ค” เขาพูดพลางดันเหรียญไปทางอีกฝ่าย

“ข้าบอกแล้วไงว่าข้าจะไม่แตะต้องเงินของแก” อีกฝ่ายอุทานผ่านไรฟันที่ขบแน่นจนขาวโพลนด้วยแรงอารมณ์ “ข้าถูกหลอกให้เป็นคนโง่มานานพอแล้ว”

“ช่วงนี้เป็นอะไรไป มาร์ค?” แม็คทีคท้วง “นายดูหงุดหงิดอะไรบางอย่าง ฉันทำอะไรผิดหรือเปล่า?”

“เอาเถอะ ไม่เป็นไร ไม่เป็นไร” มาร์คัสตอบขณะลุกจากโต๊ะ “ไม่เป็นไร ข้าแค่ถูกหลอกให้เป็นคนโง่มานานพอแล้วก็เท่านั้นแหละ ถูกหลอกเป็นคนโง่มานานเกินพอแล้ว” เขาเดินจากไปพร้อมทิ้งสายตาอาฆาตไว้เบื้องหลัง

ที่หัวมุมถนนโพลก ระหว่างแฟลตกับร้านกาแฟของพนักงานเก็บค่าโดยสารรถราง คือร้านของเฟรนนา มันเป็นร้านขายของชำหัวมุมถนน มีป้ายโฆษณาเนยและไข่ราคาถูก เขียนด้วยหมึกสีเขียวบนกระดาษห่อของ วางเรียงรายอยู่บนทางเท้าด้านนอก ประตูทางเข้าประดับด้วยป้ายเบียร์มิลวอกีขนาดมหึมา ด้านหลังส่วนที่เป็นร้านค้าคือบาร์ซึ่งมีทรายสีขาวโรยเต็มพื้น มีโต๊ะและเก้าอี้ไม่กี่ตัววางกระจัดกระจายอยู่ตามจุดต่างๆ ผนังประดับด้วยป้ายโฆษณายาสูบสีสันฉูดฉาดและภาพพิมพ์หินสีของม้าแข่ง บนผนังหลังบาร์มีโมเดลเรือใบเต็มรูปแบบบรรจุอยู่ในขวดแก้ว

ที่แห่งนี้เองที่ทันตแพทย์มักจะนำเหยือกมาฝากให้เติมเครื่องดื่มในบ่ายวันอาทิตย์ แต่ตั้งแต่หมั้นกับทรีนา เขาก็เลิกนิสัยนี้ไป ทว่าเขายังคงแวะเวียนมาที่ร้านของเฟรนนาหนึ่งหรือสองคืนต่อสัปดาห์ เขาใช้เวลาหนึ่งชั่วโมงอย่างเพลิดเพลินที่นั่น สูบกล้องยาสูบกระเบื้องอันยักษ์และดื่มเบียร์ เขาไม่เคยเข้าร่วมกลุ่มคนที่เล่นไพ่ปิเกต์ตามโต๊ะต่างๆ อันที่จริง เขาแทบไม่พูดกับใครเลยนอกจากบาร์เทนเดอร์และมาร์คัส

เพราะร้านของเฟรนนาเป็นหนึ่งในแหล่งกบดานของมาร์คัส โชเลอร์ เขาใช้เวลาที่นี่เป็นจำนวนมาก มาร์คัสมักจะถลำลึกเข้าสู่การถกเถียงเรื่องการเมืองและสังคมอย่างดุเดือดกับไฮเซ ช่างทำอานม้า และกับชาวเยอรมันเก่าแก่อีกหนึ่งหรือสองคนที่แวะเวียนมาเป็นประจำ การถกเถียงเหล่านี้มาร์คัสมักจะดำเนินไปตามนิสัยของเขา คือการตะโกนเสียงดังลั่น โยกย้ายท่าทางอย่างรุนแรง ทุบโต๊ะด้วยกำปั้น กวัดแกว่งจานและแก้วน้ำ ปลุกเร้าตัวเองด้วยเสียงอื้ออึงของตนเอง

ในเย็นวันเสาร์หนึ่ง หลังจากเหตุการณ์ที่ร้านกาแฟผ่านไปไม่กี่วัน ทันตแพทย์นึกอยากจะใช้เวลาเย็นอันเงียบสงบที่ร้านของเฟรนนา เขาไม่ได้มาที่นี่นานแล้ว และนอกจากนั้น เขายังนึกขึ้นได้ว่าวันนี้เป็นวันเกิดของเขา เขาจะอนุญาตให้ตัวเองสูบกล้องยาสูบเพิ่มอีกหนึ่งอันและดื่มเบียร์อีกสักสองสามแก้ว เมื่อแม็คทีคเดินเข้าสู่ห้องด้านหลังของร้านเฟรนนาผ่านประตูถนน เขาพบมาร์คัสและไฮเซจับจองที่นั่งอยู่ที่โต๊ะตัวหนึ่งแล้ว มีชาวเยอรมันเก่าแก่สองสามคนนั่งฝั่งตรงข้าม คอยดื่มเบียร์เป็นระยะ ไฮเซกำลังสูบซิการ์ ส่วนมาร์คัสมีวิสกี้ค็อกเทลแก้วที่สี่วางอยู่ตรงหน้า ในขณะที่แม็คทีคก้าวเข้ามานั้น มาร์คัสกำลังเป็นผู้คุมบทสนทนาอยู่พอดี

“มันพิสูจน์ไม่ได้” เขาตะโกน “ผมขอท้าให้นักการเมืองที่มีสติคนไหนก็ตาม ที่ดวงตาไม่ได้ถูกบดบังด้วยอคติทางพรรค ที่ความคิดไม่บิดเบี้ยวด้วยความลำเอียงส่วนตัว ลองพิสูจน์คำกล่าวเช่นนั้นให้ดูสิ ดูข้อเท็จจริงของคุณดูสิ ดูตัวเลขของคุณ ผมเป็นพลเมืองอเมริกันที่มีอิสระไม่ใช่หรือ? ผมจ่ายภาษีเพื่อสนับสนุนรัฐบาลที่ดีไม่ใช่หรือ? มันคือสัญญาจ้างระหว่างผมกับรัฐบาลไม่ใช่หรือ? ถ้าอย่างนั้น ให้ตายเถอะ! หากเจ้าหน้าที่ไม่สามารถหรือไม่ยอมให้การคุ้มครองชีวิต เสรีภาพ และการแสวงหาความสุขแก่ผม

เช่นนั้นพันธะของผมก็สิ้นสุดลง ผมจะงดจ่ายภาษี ผมจะทำ ผมจะทำ ผมบอกว่าผมจะทำไงล่ะ อะไรนะ?” เขาถลึงตาไปรอบตัว เพื่อมองหาผู้ที่จะคัดค้าน

“ไร้สาระน่า” ไฮเซ่ตั้งข้อสังเกตอย่างเรียบเฉย “ลองทำดูสักครั้งสิ แล้วคุณจะได้เข้าคุก” แต่คำสังเกตของช่างทำอานม้านี้กลับปลุกเร้าให้มาร์คัสคลุ้มคลั่งถึงขีดสุด

“ใช่ อ่า ใช่!” เขาตะโกนพลางลุกขึ้นยืน และชูนิ้วส่ายไปมาตรงหน้าอีกฝ่าย “ใช่ ผมคงต้องติดคุก แต่เพียงเพราะผม—ผมถูกบดขยี้โดยทรราช มันทำให้การใช้อำนาจเผด็จการนั้นถูกต้องงั้นหรือ? ผู้ที่แข็งแกร่งกว่าคือผู้ที่ถูกต้องอย่างนั้นหรือ?”

“คุณต้องลดเสียงลงหน่อยนะคะ คุณชูเลอร์” เฟรนนาเอ่ยจากหลังเคาน์เตอร์บาร์

“ก็มันทำให้ผมโมโหนี่” มาร์คัสตอบ เสียงลดลงเป็นเสียงคำรามในลำคอขณะทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้ตามเดิม “ไง แม็ค”

“ไง มาร์ค”

ทว่าการปรากฏตัวของแม็คทีคทำให้มาร์คัสกระสับกระสับ และปลุกเร้าความรู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้องขึ้นมาในทันที เขาบิดตัวไปมาบนเก้าอี้ ยักไหล่ซ้ายทีขวาที ด้วยนิสัยชอบหาเรื่องอยู่ตลอดเวลา ความร้อนแรงจากการโต้เถียงก่อนหน้านี้จึงปลุกสัญชาตญาณการต่อสู้ตามธรรมชาติในตัวเขาให้ตื่นขึ้น ยิ่งไปกว่านั้น เขากำลังดื่มค็อกเทลแก้วที่สี่

แม็คทีคเริ่มบรรจุยาเส้นลงในกล้องยาสูบกระเบื้องอันใหญ่ เขาจุดไฟ พ่นควันโขมงเข้าไปในห้อง แล้วเอนตัวพิงเก้าอี้อย่างสบายอารมณ์ ควันจากยาเส้นราคาถูกลอยไปปะทะใบหน้าของกลุ่มคนที่นั่งโต๊ะข้างๆ ทำให้มาร์คัสสำลักและไอโขลก ทันใดนั้นดวงตาของเขาก็ลุกโชนด้วยโทสะ

“ให้ตายเถอะ” เขาแผดเสียง “เลิกสูบไอ้กล้องยาสูบนั่นเสียที! ถ้าคุณอยากจะสูบยาเส้นหยาบๆ แบบนั้น ก็ไปสูบในหมู่พวกกรรมาชีพเถอะ อย่ามาสูบที่นี่ท่ามกลางสุภาพชน”

“หุบปากเถอะ ชูเลอร์!” ไฮเซ่เอ่ยเตือนด้วยเสียงต่ำ

แม็คทีคตะลึงกับการจู่โจมที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน เขาถอดกล้องยาสูบออกจากปาก และจ้องมองมาร์คัสด้วยสายตาว่างเปล่า ริมฝีปากของเขาขยับ แต่ไม่มีคำพูดใดหลุดออกมา มาร์คัสหันหลังให้เขา และทันตแพทย์หนุ่มก็กลับมาสูบยาต่อ

แต่มาร์คัสยังไม่หายแค้น แม็คทีคไม่ได้ยินบทสนทนาที่ตามมาหลังจากนั้นระหว่างมาร์คัสกับช่างทำอานม้า แต่เขารู้สึกว่ามาร์คัสกำลังเล่าเรื่องความเสียหายหรือความคับข้องใจบางอย่างให้ไฮเซ่ฟัง และฝ่ายหลังกำลังพยายามปลอบให้เขาสงบลง ทันใดนั้น เสียงสนทนาของทั้งคู่ก็ดังขึ้น ไฮเซ่วางมือรั้งแขนเสื้อโค้ทของเพื่อนไว้ แต่มาร์คัสสะบัดตัวกลับมาบนเก้าอี้ และจ้องเขม็งไปที่แม็คทีค พร้อมกับตะโกนราวกับเป็นการตอบโต้คำทัดทานของไฮเซ่ว่า

“ที่ผมรู้ก็คือ ผมถูกโกงเงินไปห้าพันดอลลาร์!”

แม็คทีคอ้าปากค้างด้วยความงุนงง เขาถอดกล้องยาสูบออกจากปากเป็นครั้งที่สอง และจ้องมองมาร์คัสด้วยดวงตาที่เต็มไปด้วยความกังวลและความสับสน

“ถ้าผมได้รับสิทธิที่ควรได้” มาร์คัสตะโกนอย่างขมขื่น “ผมคงได้เงินส่วนนั้นมาบ้าง มันคือสิ่งที่ผมควรได้—มันคือความยุติธรรม” ทันตแพทย์หนุ่มยังคงนิ่งเงียบ

“ถ้าไม่มีฉัน” มาร์คัสกล่าวต่อ โดยหันไปพูดกับแมคทีคโดยตรง “แกจะไม่ได้เงินสักเซนต์เดียว—ไม่เลย ไม่แม้แต่เซนต์เดียว ส่วนแบ่งของฉันอยู่ไหน ฉันอยากจะรู้นัก? ฉันจะได้อะไรบ้าง? ไม่สิ ฉันไม่มีส่วนเกี่ยวข้องอีกแล้ว ฉันถูกหลอกให้เป็นไอ้โง่ และตอนนี้พอแกกอบโกยจากฉันไปจนหมด พอแกพรากทั้งผู้หญิงและเงินทองไปจากฉัน แกก็เขี่ยฉันทิ้งเสียอย่างนั้น โธ่เอ๋ย วันนี้แกจะเป็นอย่างไรถ้าไม่มีฉัน?” มาร์คัสตะโกนออกมาด้วยความโกรธเกรี้ยวที่ปะทุขึ้นกะทันหัน “แกคงได้แต่รับจ้างอุดฟันชั่วโมงละสองสลึง แกไม่มีความกตัญญูบ้างเลยหรือ? ไม่มีสามัญสำนึกเรื่องความถูกต้องบ้างเลยหรือ?”

“เอาน่า ใจเย็นก่อน ชูเลอร์” ไฮเซ่บ่นพึมพำ “นายคงไม่อยากให้เรื่องมันบานปลายหรอก”

“ไม่ ฉันไม่อยากให้เป็นแบบนั้นหรอก ไฮเซ่” มาร์คัสตอบด้วยท่าทางโศกเศร้าและน้อยเนื้อต่ำใจ “แต่บางทีมันก็น่าเหลือเชื่อเกินไปเมื่อลองคิดดู เขาขโมยความรักของแม่สาวของฉันไป และตอนนี้พอเขาร่ำรวยมั่งคั่ง มีเงินห้าพันดอลลาร์ที่ควรจะเป็นของฉัน เขากลับเขี่ยฉันทิ้ง เขาหลอกให้ฉันเป็นไอ้โง่ ฟังนะ” เขาตะโกนพลางหันไปทางแมคทีคอีกครั้ง “ฉันจะได้เงินนั่นบ้างไหม?”

“มันไม่ใช่เงินของฉันที่จะให้ได้” แมคทีคตอบ “แกเมาแล้ว นั่นแหละคือสิ่งที่แกเป็น”

“ฉันจะได้เงินนั่นบ้างไหม!” มาร์คัสตะโกนย้ำอย่างดื้อรั้น

ทันตแพทย์ส่ายหน้า “ไม่ แกไม่ได้อะไรทั้งนั้น”

“นั่นไง—นั่นไงล่ะ” อีกฝ่ายโวยวายพลางหันไปหาช่างทำอานม้า ราวกับว่าสิ่งนี้คือคำอธิบายทุกอย่าง “ดูเอาเถิด ดูเอาเถิด เอาละ ฉันเลิกคบกับแกตั้งแต่นาทีนี้เป็นต้นไป” ถึงตอนนี้มาร์คัสลุกขึ้นยืนและทำท่าจะจากไป แต่ทุกขณะเขากลับหันมาตะโกนใส่หน้าแมคทีค แล้วจึงถอยห่างออกไปในขณะที่พูดคำสุดท้าย เพื่อให้คำพูดนั้นดูมีน้ำหนักยิ่งขึ้น

“เรื่องนี้จบลงตรงนี้ ฉันเลิกคบกับแก อย่าบังอาจมาพูดกับฉันอีก” เสียงของเขาสั่นเครือด้วยความโกรธ “และอย่ามานั่งร่วมโต๊ะกับฉันในร้านอาหารอีก ฉันเสียใจที่ลดตัวลงไปคบค้าสมาคมกับเศษสวะอย่างแก โธ่เอ๋ย ไอ้หมอฟันกระจอก! ไอ้ช่างอุดฟันสังกะสีราคาถูก—ไอ้กุ๊ย—ไอ้ชั้นต่ำ! เอาควันบุหรี่เฮงซวยของแกออกไปจากหน้าฉันเดี๋ยวนี้”

แล้วเหตุการณ์ก็ดำเนินมาถึงจุดสูงสุดอย่างกะทันหัน ด้วยความกระวนกระวายใจ ทันตแพทย์จึงสูบกล้องยาสูบอย่างหนัก และในขณะที่มาร์คัสยื่นหน้าเข้าไปใกล้เป็นครั้งสุดท้าย แมคทีคที่อ้าปากจะตอบโต้ ก็พ่นกลุ่มควันอันฉุนกึกและชวนสำลักเข้าใส่ดวงตาของมาร์คัส ชูเลอร์ โดยตรง มาร์คัสใช้มือปัดกล้องยาสูบออกจากนิ้วของเขาอย่างรวดเร็ว มันหมุนคว้างข้ามห้องและแตกเป็นเสี่ยงๆ ในมุมไกล

แมคทีคลุกขึ้นยืน ดวงตาเบิกกว้าง แต่เขายังไม่ได้โกรธ เพียงแต่ประหลาดใจและตกตะลึงกับการระเบิดอารมณ์อย่างกะทันหันและไร้เหตุผลของมาร์คัส ชูเลอร์ ทำไมมาร์คัสถึงทำลายกล้องยาสูบของเขา? ทั้งหมดนี้มันหมายความว่าอย่างไรกันแน่? ขณะที่ลุกขึ้น ทันตแพทย์ขยับมือขวาอย่างไม่ชัดเจนนัก มาร์คัสตีความท่าทางนั้นว่าเป็นคำขู่หรือ? เขากระโดดถอยหลังราวกับหลบหมัด ทันใดนั้นก็มีเสียงร้อง มาร์คัสเคลื่อนไหวอย่างรวดเร็วและแปลกประหลาด เหวี่ยงแขนขึ้นด้วยท่าทางกว้างและรุนแรง มีมีดพับกางอ้าอยู่ในฝ่ามือ เขาสะบัดมันออกไป มีดเล่มนั้นพุ่งผ่านศีรษะของแมคทีคไปอย่างเฉียดฉิวและปักสั่นระริกอยู่บนผนังด้านหลัง

ความหนาวเยือกแล่นผ่านไปทั่วห้อง คนอื่นๆ ยืนตัวแข็งทื่อ ราวกับมีลมหนาวที่นำพาความตายพัดผ่านไปอย่างรวดเร็ว ความตายได้ก้มลงมาเยือนที่นั่นชั่วขณะหนึ่ง ก้มลงมาแล้วผ่านพ้นไป ทิ้งไว้เพียงร่องรอยของความหวาดกลัวและความสับสน จากนั้น ประตูที่นำไปสู่ถนนก็ปิดดังปัง มาร์คัสหายตัวไปแล้ว

แมคทีค: เรื่องราวแห่งซานฟรานซิสโก

ทันใดนั้น เสียงอุทานเซ็งแซ่ก็ดังระงมขึ้น ความตึงเครียดในชั่วขณะที่เกือบจะเป็นโศกนาฏกรรมนั้นขาดสะบั้นลง และผู้คนก็เริ่มกลับมาพูดจากันได้อีกครั้ง

“มันกะจะใช้มีดแทงแกชัดๆ”

“รอดมาได้หวุดหวิดเลยนะ”

“คนแบบนั้นน่ะเหรอที่แกเรียกว่าคน?”

“มันไม่ใช่ความผิดของเขาหรอกที่ไม่ได้เป็นฆาตกร”

“ถ้าเป็นข้า ข้าจะแจ้งจับมันให้เข็ด”

“แล้วสองคนนี้ยังเคยเป็นเพื่อนรักกันที่สุดด้วยนะ”

“มันไม่ได้แตะต้องตัวแกใช่ไหม?”

“ไม่—ไม่—ไม่”

“อะไรกัน—อะไรกันเนี่ย! ช่างทรยศเหลือเกิน! เล่ห์เหลี่ยมพวกกรีเซอร์ชัดๆ!”

“ระวังเถอะ มันจะแอบแทงหลังแกเอา ถ้าเป็นคนประเภทนั้นล่ะก็ ไม่มีทางรู้ใจได้เลย”

เฟรนนาดึงมีดออกจากผนัง

“ข้าว่าข้าจะเก็บไอ้มีดแทงคางคกเล่มนี้ไว้เอง” เขาตั้งข้อสังเกต “หมอนั่นคงไม่รีบกลับมาทวงหรอก อีกอย่างใบมีดก็ขนาดกำลังดีด้วย” กลุ่มคนพากันพิจารณามีดเล่มนั้นด้วยความสนใจอย่างยิ่ง

“ใหญ่พอจะปลิดชีวิตใครก็ได้เลยนะ” ไฮส์ตั้งข้อสังเกต

“ทะ—ทะ—ทำไมเขาถึงทำแบบนั้น?” แมคทีคตะกุกตะกัก “ผมไม่ได้มีเรื่องบาดหมางอะไรกับเขาเลย”

เขาเกิดความสับสนและวุ่นวายใจกับความประหลาดของเรื่องทั้งหมด มาร์คัสคิดจะฆ่าเขา ถึงขั้นขว้างมีดใส่เขาในแบบฉบับของพวก “กรีเซอร์” ที่น่าขนลุกและแปลกประหลาด มันเป็นเรื่องที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ แมคทีคนั่งลงอีกครั้ง มองไปรอบๆ พื้นห้องด้วยท่าทางโง่เขลา สายตาของเขาเหลือบไปเห็นกล้องยาสูบที่หักเป็นชิ้นๆ เศษพอร์ซเลนเขียนลายเล็กๆ นับสิบชิ้น กับก้านไม้เชอร์รี่และอำพัน

เมื่อเห็นดังนั้น ความโกรธที่เพิ่งจะก่อตัวขึ้น ซึ่งมักจะตามหลังการถูกลบหลู่เสมอ ก็พลันปะทุขึ้นมาทันที กรามอันมหึมาของเขาขบเข้าหากันดังกรึบ

“เขาจะมาดูถูก ฉัน ไม่ได้!” เขาอุทานขึ้นกะทันหัน “ฉันจะแสดงให้มาร์คัส ชูเลอร์ เห็น—ฉันจะทำให้เขาเห็น—ฉันจะ—”

เขาลุกขึ้นแล้วสวมหมวกเข้ากับศีรษะ

“เดี๋ยวสิ คุณหมอ” ไฮส์ทัดทาน พลางยืนขวางระหว่างเขากับประตู “อย่าทำอะไรให้ตัวเองดูโง่เลย”

“ปล่อยเขาไปเถอะ” เฟรนนาสมทบ พลางคว้าแขนของทันตแพทย์ไว้ “ยังไงเขาก็สติหลุดไปแล้ว”

“เขาทำกล้องยาสูบของผมหัก” แมคทีคตอบ

สิ่งนี้เองที่ปลุกเขาให้ตื่นตัว เรื่องมีดที่ถูกขว้างมา หรือความพยายามที่จะปลิดชีวิตเขานั้นเป็นเรื่องที่เกินกว่าเขาจะทำความเข้าใจได้ แต่เรื่องกล้องยาสูบที่หักนั้น เขาเข้าใจได้อย่างชัดเจน

“ฉันจะแสดงให้เขาเห็น” เขาประกาศ

แมคทีคผลักเฟรนนาและช่างทำอานม้าออกไปราวกับว่าพวกเขาเป็นเด็กเล็กๆ แล้วก้าวพ้นประตูออกไปเหมือนช้างที่กำลังคลุ้มคลั่ง ไฮส์ได้แต่ยืนลูบไหล่ตัวเอง

“หยุดเขาไม่ได้หรอก เหมือนพยายามจะหยุดรถจักรไฟเลย” เขาพึมพำ “หมอนี่ทำจากเหล็กชัดๆ”

ในขณะเดียวกัน แมคทีคเดินดุ่มๆ ไปตามถนนมุ่งหน้าไปยังห้องพัก พลางส่ายหัวและบ่นพึมพำกับตัวเอง อา มาร์คัสจะทำกล้องยาสูบของเขาหักอย่างนั้นรึ? อา คิดว่าเขาเป็นแค่พวกอุดสังกะสีอย่างนั้นรึ? เขาจะแสดงให้มาร์คัส ชูเลอร์ เห็น จะไม่มีใครมาดูถูกเขาได้ เขาเดินขึ้นบันไดไปยังห้องของมาร์คัส ประตูล็อกอยู่ ทันตแพทย์ใช้มืออันมหึมาบิดลูกบิดแล้วผลักประตูเข้าไปจนโครงไม้หักและตัวล็อกหลุดกระเด็น ไม่มีใครอยู่ ห้องนั้นมืดและว่างเปล่า ไม่เป็นไร มาร์คัสต้องกลับบ้านในคืนนี้แน่นอน แมคทีคจะลงไปรอเขาที่ “ห้องรับแขก” ของเขา เขาจะต้องได้ยินเสียงมาร์คัสตอนเดินขึ้นบันไดมาแน่

เมื่อแมคทีคกลับมาถึงห้อง ในความมืดเขาเดินสะดุดเข้ากับกล่องบรรจุภัณฑ์ขนาดใหญ่ที่วางอยู่ในทางเดินหน้าประตูห้อง ด้วยความฉงน เขาจึงก้าวข้ามมันไป แล้วจุดไฟแก๊สในห้อง จากนั้นจึงลากกล่องนั้นเข้ามาข้างในเพื่อตรวจสอบ

มันจ่าหน้าซองถึงเขา หมายความว่าอย่างไร? เขาไม่ได้รอรับอะไรเลย ตั้งแต่เขาเริ่มตกแต่งห้องนี้มา ไม่เคยมีกล่องบรรจุภัณฑ์ถูกทิ้งไว้ให้เขาในลักษณะนี้มาก่อน ไม่มีทางผิดพลาดได้แน่นอน ชื่อและที่อยู่ของเขาปรากฏชัดเจน “ดร. แมคทีค ทันตแพทย์—ถนนโพลก, ซานฟรานซิสโก, แคลิฟอร์เนีย” พร้อมกับป้ายสีแดงของบริษัทเวลส์ ฟาร์โก

แม็คทีคถูกครอบงำด้วยความอยากรู้อยากเห็นอันเปี่ยมสุขราวกับเด็กตัวโต เขาใช้มุมพลั่วตักถ่านงัดแผ่นไม้ที่ปิดไว้ออก ภายในกล่องอัดแน่นไปด้วยเส้นใยไม้ ด้านบนมีซองจดหมายจ่าหน้าถึงเขาด้วยลายมือของทรีนา เขาเปิดออกและอ่านข้อความว่า “สำหรับวันเกิดของแม็คที่รัก จากทรีนา” และด้านล่างเป็นเหมือนคำลงท้ายว่า “พรุ่งนี้คนงานจะเข้ามาติดตั้งให้เข้าที่” แม็คทีคฉีกเส้นใยไม้ออก ทันใดนั้นเขาก็อุทานออกมา

มันคือฟันปลอม—ฟันกรามทองคำอันเลื่องชื่อพร้อมเดือยขนาดมหึมา—มันคือป้ายร้าน คือความทะเยอทะยาน คือความฝันเพียงหนึ่งเดียวในชีวิตที่ยังไม่เป็นจริง และมันยังเป็นทองคำเปลวฝรั่งเศสด้วย ไม่ใช่ทองคำเปลวเยอรมันราคาถูกที่ไร้คุณภาพ อา ทรีนาช่างเป็นผู้หญิงตัวเล็กๆ ที่น่ารักเหลือเกินที่เก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับและจำวันเกิดของเขาได้!

“เธอ… เธอช่างเป็น… เป็นอัญมณีจริงๆ” แม็คทีคพึมพำกับตัวเอง “อัญมณี—ใช่แล้ว อัญมณีเลยล่ะ นั่นแหละคือคำที่ถูกต้อง”

เขาค่อยๆ นำเส้นใยไม้ที่เหลือออกอย่างระมัดระวัง แล้วยกฟันปลอมอันหนักอึ้งออกจากกล่องมาวางไว้บนโต๊ะกลางท็อปหินอ่อน มันดูใหญ่โตเหลือเกินในห้องเล็กๆ ห้องนั้น! สิ่งนั้นช่างมหึมาและทรงพลัง—ราวกับฟันของฟอสซิลยักษ์ สีทองอร่ามและเจิดจ้า ทุกสิ่งรอบข้างดูเล็กลงไปถนัดตา แม้แต่ตัวแม็คทีคเองซึ่งกระดูกใหญ่และร่างกำยำ ก็ยังดูหดเล็กลงเมื่ออยู่ต่อหน้าสัตว์ประหลาดชิ้นนี้ ในชั่วขณะที่เขาประคองมันไว้ในมือ เขาดูเหมือนกัลลิเวอร์ตัวจ้อยที่กำลังดิ้นรนกับฟันกรามของยักษ์แห่งโบรบดิงแนก

ทันตแพทย์หนุ่มเดินวนรอบสิ่งมหัศจรรย์สีทองนั้น หายใจหอบด้วยความปิติและตกตะลึง เขาใช้มือสัมผัสมันอย่างแผ่วเบาราวกับเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ ทุกขณะจิตความคิดของเขากลับไปที่ทรีนา ไม่มีผู้หญิงตัวเล็กๆ คนไหนจะเหมือนเธออีกแล้ว—เธอคือทุกสิ่งที่เขาต้องการ—เธอจำได้อย่างไรกัน? แล้วเรื่องเงินล่ะ เงินนั้นมาจากไหน? ไม่มีใครรู้ดีไปกว่าเขาว่าป้ายร้านเหล่านี้ราคาแพงเพียงใด ทันตแพทย์คนอื่นบนถนนโพลกไม่มีใครมีปัญญาซื้อได้หรอก แล้วทรีนาไปหาเงินมาจากไหน? คงมาจากเงินห้าพันดอลลาร์ของเธออย่างไม่ต้องสงสัย

แต่มันช่างเป็นฟันปลอมที่วิเศษและงดงามเหลือเกิน เงาวับราวกับกระจก เปล่งประกายในชั้นทองคำเปลวฝรั่งเศสราวกับมีแสงในตัวเอง! ไม่ต้องกลัวว่าฟันซี่นี้จะดำคล้ำตามกาลเวลาเหมือนพวกทองคำเปลวเยอรมันราคาถูกที่หลอกลวง ทันตแพทย์คนนั้น คนที่ชอบสร้างภาพ คนที่ปั่นจักรยาน คนที่แข่งสุนัขเกรย์ฮาวด์ จะว่าอย่างไรเมื่อได้เห็นฟันกรามอันน่าอัศจรรย์นี้ตั้งเด่นหราอยู่ที่หน้าต่างเบย์วินโดว์ของแม็คทีคราวกับธงแห่งการท้าทาย? เขาคงจะเกิดอาการริษยาจนตัวสั่น และต้องป่วยด้วยความอิจฉาอย่างแน่นอน หากแม็คทีคได้เห็นใบหน้าของหมอนั่นในตอนนี้ก็คงจะดี!

ทันตแพทย์หนุ่มนั่งอยู่ใน “ห้องรับแขก” เล็กๆ ของเขานานถึงหนึ่งชั่วโมง จ้องมองสมบัติของเขาด้วยความเคลิบเคลิ้ม ตะลึงงัน และพึงพอใจอย่างที่สุด ห้องทั้งห้องเปลี่ยนไปเพราะสิ่งนี้ สุนัขปั๊กหินหน้าเตาไฟเล็กๆ สะท้อนแสงสีทองนั้นในดวงตาที่โปนออกมา นกคานารีตื่นขึ้นและส่งเสียงร้องแผ่วเบาให้กับสีทองชิ้นใหม่ที่สว่างไสวกว่าซี่กรงของคุกเล็กๆ ของมันมาก ลอเรนโซ เด เมดิชี ในภาพพิมพ์แกะสลักเหล็กที่นั่งอยู่ใจกลางราชสำนัก ดูเหมือนจะชำเลืองมองสิ่งนั้นด้วยหางตา ในขณะที่สีสันสดใสของปฏิทินโรงงานผลิตปืนที่ยังไม่ได้ใช้งาน ดูจะซีดจางและหม่นแสงลงเมื่อเทียบกับความรุ่งโรจน์ที่ยิ่งใหญ่กว่านี้

ในที่สุด เมื่อเวลาล่วงเลยเที่ยงคืนไปนานแล้ว ทันตแพทย์ก็เริ่มเตรียมตัวเข้านอน เขาถอดเสื้อผ้าโดยที่สายตายังคงจับจ้องอยู่ที่ฟันซี่มหึมานั้น ทันใดนั้นเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของมาร์คัส ชูเลอร์ บนบันได เขาผุดลุกขึ้นพร้อมกำหมัดแน่น แต่แล้วก็ทิ้งตัวลงบนเตียงพักผ่อนทันทีด้วยท่าทางไม่แยแส

ยามนี้เขาไม่มีจิตใจที่ดุร้ายอีกต่อไปแล้ว เขาไม่สามารถกลับไปอยู่ในอารมณ์โกรธเกรี้ยวแบบตอนที่ออกจากร้านขายของชำตรงหัวมุมถนนได้ ฟันซี่นั้นได้เปลี่ยนทุกอย่างไปสิ้น ความเกลียดชังของมาร์คัส ชูเลอร์ จะมีความหมายอะไรกับเขา ในเมื่อเขามีความรักของทรีนาอยู่ด้วยกัน เขาจะสนใจเรื่องท่อแตกไปทำไมในเมื่อตอนนี้เขามีฟันซี่นั้นแล้ว ปล่อยเขาไปเถอะ อย่างที่เฟรนนาบอก เขาไม่มีค่าพอให้ใส่ใจ เขาได้ยินมาร์คัสเดินออกมาที่โถงทางเดิน พร้อมกับตะโกนด้วยความโกรธแค้นให้ใครก็ตามที่ได้ยินเสียงของเขา:

“แล้วตอนนี้มันก็บุกเข้ามาในห้องข้า—ในห้องข้าเชียวนะ ให้ตายเถอะ! ข้าจะรู้ได้อย่างไรว่ามันขโมยอะไรไปบ้าง? นี่ถึงขั้นมาขโมยของข้าแล้วใช่ไหม?” เขาเดินเข้าห้องไป พร้อมกับปิดประตูที่แตกเป็นเสี้ยนดังปัง

แม็คทีคเงยหน้ามองเพดานไปทางต้นเสียง พร้อมกับพึมพำว่า:

“อา ไปนอนเสียเถอะ เจ้าบ้า”

เขาก็เข้านอนเช่นกัน โดยดับไฟแก๊ส แต่เปิดผ้าม่านหน้าต่างทิ้งไว้ เพื่อให้ฟันซี่นั้นเป็นสิ่งสุดท้ายที่เขาเห็นก่อนหลับ และเป็นสิ่งแรกที่เขาเห็นเมื่อตื่นขึ้นในตอนเช้า

ทว่าเขากลับกระสับกระส่ายตลอดทั้งคืน เขามักจะถูกปลุกให้ตื่นเป็นระยะด้วยเสียงที่เขาคุ้นเคยมานาน บางครั้งเป็นเสียงร้องก้ากๆ ของฝูงห่านในตลาดที่ร้างผู้คนฝั่งตรงข้ามถนน บางครั้งเป็นเสียงหยุดกะทันหันของรถราง ซึ่งความเงียบที่เกิดขึ้นฉับพลันนั้นเกือบจะทำให้เขาสะดุ้ง และบางครั้งก็เป็นเสียงเห่าอย่างบ้าคลั่งของสุนัขในสวนหลังบ้าน—อเล็ก สุนัขพันธุ์ไอริชเซตเตอร์ และสุนัขพันธุ์คอลลี่ของที่ทำการไปรษณีย์สาขา ที่กำลังแยกเขี้ยวใส่กันผ่านรั้ว ส่งเสียงขู่คำรามด้วยความเกลียดชังที่ไม่มีวันสิ้นสุดใส่หน้ากัน ทุกครั้งที่ตื่นขึ้น แม็คทีคจะพลิกตัวมองหาฟันซี่นั้น ด้วยความระแวงวูบหนึ่งว่าเรื่องทั้งหมดเป็นเพียงความฝันที่เขาเพิ่งจะฝันไป

แต่เขาก็มักจะพบมันเสมอ—ของขวัญจากทรีนา ของขวัญวันเกิดจากผู้หญิงตัวน้อยของเขา—มวลสารขนาดมหึมาที่ดูเลือนราง ปรากฏเด่นชัดท่ามกลางความสลัวกลางห้อง ทอแสงหม่นๆ ราวกับมีแสงลึกลับในตัวเอง